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DENIS DIDEROT
Éloge de Richardson

Par un roman on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’événements

chimériques et frivoles, dont la lecture était dangereuse pour le

goût et pour les mœurs. Je voudrais bien qu’on trouvât un autre

nom pour les ouvrages de Richardson, qui élèvent l’esprit, qui

touchent l’âme, qui respirent partout l’amour du bien, et qu’on

appelle aussi des romans.

Tout ce que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole

ont mis en maximes, Richardson l’a mis en action. Mais un

homme d’esprit qui lit avec réflexion les ouvrages de Richardson,

refait la plupart des sentences des moralistes, et avec toutes ces

sentences il ne referait pas une page de Richardson.

Une maxime est une règle abstraite et générale de conduite,

dont on nous laisse l’application à faire. Elle n’imprime par elle-

même aucune image sensible dans notre esprit : mais celui qui

agit, on le voit, on se met à sa place ou à ses côtés; on se pas-

sionne pour ou contre lui; on s’unit à son rôle, s’il est vertueux;

on s’en écarte avec indignation, s’il est injuste et vicieux. Qui est-

ce que le caractère d’un Lovelace, d’un Tomlinson, n’a pas fait

frémir? Qui est-ce qui n’a pas été frappé d’horreur du ton pathé-

tique et vrai, de l’air de candeur et de dignité, de l’art profond

avec lequel celui-ci joue toutes les vertus? Qui est-ce qui ne s’est

pas dit au fond de son cœur qu’il faudrait fuir de la société et se

réfugier au fond des forêts, s’il y avait un certain nombre

d’hommes d’une pareille dissimulation?
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ÉLOGE DE RICHARDSON
Ô Richardson! on prend, malgré qu’on en ait, un rôle dans tes

ouvrages, on se mêle à la conversation, on approuve, on blâme,

on admire, on s’irrite, on s’indigne. Combien de fois ne me suis-

je pas surpris, comme il est arrivé à des enfants qu’on avait menés

aux spectacles pour la première fois, criant : Ne le croyez pas, il

vous trompe… si vous allez là, vous êtes perdu. Mon âme était tenue

dans une agitation perpétuelle. Combien j’étais bon! combien

j’étais juste! que j’étais satisfait de moi! J’étais au sortir de ta

lecture ce qu’est un homme à la fin d’une journée qu’il a

employée à faire le bien.

J’avais parcouru dans l’intervalle de quelques heures un grand

nombre de situations que la vie la plus longue offre à peine dans

toute sa durée. J’avais entendu les vrais discours des passions;

j’avais vu les ressorts de l’intérêt et de l’amour-propre jouer en

cent façons diverses; j’étais devenu spectateur d’une multitude

d’incidents; je sentais que j’avais acquis de l’expérience.

Cet auteur ne fait point couler le sang le long des lambris; il ne

vous égare point dans des forêts; il ne vous transporte point dans

des contrées éloignées; il ne vous expose point à être dévoré par

des sauvages; il ne se renferme point dans des lieux clandestins

de débauche; il ne se perd jamais dans les régions de la féerie. Le

monde où nous vivons est le lieu de sa scène; le fond de son

drame est vrai; ses personnages ont toute la réalité possible; ses

caractères sont pris du milieu de la société; ses incidents sont

dans les mœurs de toutes les nations policées; les passions qu’il

peint sont telles que je les éprouve en moi; ce sont les mêmes

objets qui les émeuvent, elles ont l’énergie que je leur connais;

les traverses et les afflictions de ses personnages sont de la nature

de celles qui me menacent sans cesse; il me montre le cours

général des choses qui m’environnent. Sans cet art, mon âme se

pliant avec peine à des biais chimériques, l’illusion ne serait que

momentanée, et l’impression faible et passagère.

Qu’est-ce que la vertu? C’est, sous quelque face qu’on la

considère, un sacrifice de soi-même. Le sacrifice que l’on fait de

soi-même en idée est une disposition préconçue à s’immoler en

réalité.

Richardson sème dans les cœurs des germes de vertus qui y

restent d’abord oisifs et tranquilles : ils y sont secrètement

jusqu’à ce qu’il se présente une occasion qui les remue et les
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DENIS DIDEROT
fasse éclore. Alors ils se développent; on se sent porter au bien

avec une impétuosité qu’on ne se connaissait pas. On éprouve à

l’aspect de l’injustice une révolte qu’on ne saurait s’expliquer à

soi-même. C’est qu’on a fréquenté Richardson; c’est qu’on a

conversé avec l’homme de bien, dans des moments où l’âme

désintéressée était ouverte à la vérité.

Je me souviens encore de la première fois que les ouvrages de

Richardson tombèrent entre mes mains : j’étais à la campagne.

Combien cette lecture m’affecta délicieusement! À chaque ins-

tant je voyais mon bonheur s’abréger d’une page. Bientôt

j’éprouvai la même sensation qu’éprouveraient des hommes d’un

commerce excellent qui auraient vécu ensemble pendant long-

temps et qui seraient sur le point de se séparer. À la fin il me

sembla tout à coup que j’étais resté seul.

Cet auteur vous ramène sans cesse aux objets importants de la

vie. Plus on le lit, plus on se plaît à le lire.

C’est lui qui porte le flambeau au fond de la caverne; c’est lui

qui apprend à discerner les motifs subtils et déshonnêtes, qui se

cachent et se dérobent sous d’autres motifs qui sont honnêtes, et

qui se hâtent de se montrer les premiers. Il souffle sur le fantôme

sublime qui se présente à l’entrée de la caverne; et le More

hideux qu’il masquait s’aperçoit.

C’est lui qui sait faire parler les passions, tantôt avec cette vio-

lence qu’elles ont lorsqu’elles ne peuvent plus se contraindre,

tantôt avec ce ton artificieux et modéré qu’elles affectent en

d’autres occasions.

C’est lui qui fait tenir aux hommes de tous les états, de toutes

les conditions, dans toute la variété des circonstances de la vie,

des discours qu’on reconnaît. S’il est au fond de l’âme du person-

nage qu’il introduit un sentiment secret, écoutez bien, et vous

entendrez un ton dissonant qui le décèlera. C’est que Richardson

a reconnu que le mensonge ne pouvait jamais ressembler parfai-

tement à la vérité; parce qu’elle est la vérité et qu’il est le men-

songe.

S’il importe aux hommes d’être persuadés qu’indépendam-

ment de toute considération ultérieure à cette vie, nous n’avons

rien de mieux à faire pour être heureux que d’être vertueux, quel

service Richardson n’a-t-il pas rendu à l’espèce humaine? Il n’a

point démontré cette vérité, mais il l’a fait sentir : à chaque ligne
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ÉLOGE DE RICHARDSON
il fait préférer le sort de la vertu opprimée au sort du vice triom-

phant. Qui est-ce qui voudrait être Lovelace avec tous ses

avantages? Qui est-ce qui ne voudrait pas être Clarisse, malgré

toutes ses infortunes?

Souvent j’ai dit en le lisant : Je donnerais volontiers ma vie

pour ressembler à celle-ci; j’aimerais mieux être mort que d’être

celui-là.

Si je sais, malgré les intérêts qui peuvent troubler mon juge-

ment, distribuer mon mépris ou mon estime selon la juste mesure

de l’impartialité, c’est à Richardson que je le dois. Mes amis,

relisez-le, et vous n’exagérerez plus de petites qualités qui vous

sont utiles; vous ne déprimerez plus de grands talents qui vous

croisent ou qui vous humilient.

Hommes, venez apprendre de lui à vous réconcilier avec les

maux de la vie; venez, nous pleurerons ensemble sur les person-

nages malheureux de ses fictions, et nous dirons, si le sort nous

accable : du moins les honnêtes gens pleureront aussi sur nous.

Si Richardson s’est proposé d’intéresser, c’est pour les malheu-

reux. Dans son ouvrage, comme dans ce monde, les hommes

sont partagés en deux classes : ceux qui jouissent et ceux qui

souffrent. C’est toujours à ceux-ci qu’il m’associe; et, sans que je

m’en aperçoive, le sentiment de la commisération s’exerce et se

fortifie.

Il m’a laissé une mélancolie qui me plaît et qui dure; quelque-

fois on s’en aperçoit et l’on me demande : Qu’avez-vous? vous

n’êtes pas dans votre état naturel? que vous est-il arrivé? On

m’interroge sur ma santé, sur ma fortune, sur mes parents, sur

mes amis. Ô mes amis! Paméla, Clarisse et Grandisson sont trois

grands drames. Arraché à cette lecture par des occupations

sérieuses, j’éprouvais un dégoût invincible; je laissais là le devoir

et je reprenais le livre de Richardson. Gardez-vous bien d’ouvrir

ces ouvrages enchanteurs, lorsque vous aurez quelques devoirs à

remplir.

Qui est-ce qui a lu les ouvrages de Richardson sans désirer de

connaître cet homme, de l’avoir pour frère ou pour ami? Qui est-

ce qui ne lui a pas souhaité toutes sortes de bénédictions?

Ô Richardson, Richardson, homme unique à mes yeux! tu

seras ma lecture dans tous les temps. Forcé par des besoins pres-

sants, si mon ami tombe dans l’indigence, si la médiocrité de ma
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DENIS DIDEROT
fortune ne suffit pas pour donner à mes enfants les soins néces-

saires à leur éducation, je vendrai mes livres, mais tu me resteras;

tu me resteras sur le même rayon avec Moïse, Homère, Euripide

et Sophocle, et je vous lirai tour à tour.

Plus on a l’âme belle, plus on a le goût exquis et pur, plus on

connaît la nature, plus on aime la vérité, plus on estime les

ouvrages de Richardson.

J’ai entendu reprocher à mon auteur ses détails qu’on appelait

des longueurs : combien ces reproches m’ont impatienté!

Malheur à l’homme de génie qui franchit les barrières que

l’usage et le temps ont prescrites aux productions des arts, et qui

foule au pied le protocole et ses formules! Il se passera de

longues années après sa mort, avant que la justice qu’il mérite lui

soit rendue.

Cependant soyons équitables. Chez un peuple entraîné par

mille distractions, où le jour n’a pas assez de vingt-quatre heures

pour les amusements dont il s’est accoutumé de les remplir, les

livres de Richardson doivent paraître longs. C’est par la même

raison que ce peuple n’a déjà plus d’opéra, et qu’incessamment

on ne jouera sur ses autres théâtres que des scènes détachées de

comédie et de tragédie.

Mes chers concitoyens, si les romans de Richardson vous

paraissent longs, que ne les abrégez-vous? Soyez conséquents.

Vous n’allez guère à une tragédie que pour en voir le dernier

acte. Sautez tout de suite aux vingt dernières pages de Clarisse.

Les détails de Richardson déplaisent et doivent déplaire à un

homme frivole et dissipé; mais ce n’est pas pour cet homme-là

qu’il écrivait, c’est pour l’homme tranquille et solitaire, qui a

connu la vanité du bruit et des amusements du monde, et qui

aime à habiter l’ombre d’une retraite, et à s’attendrir utilement

dans le silence.

Vous accusez Richardson de longueurs! Vous avez donc

oublié combien il en coûte de peines, de soins, de mouvements,

pour faire réussir la moindre entreprise, terminer un procès,

conclure un mariage, amener une réconciliation. Pensez de ces

détails ce qu’il vous plaira; mais ils seront intéressants pour moi,

s’ils sont vrais, s’ils font sortir les passions, s’ils montrent les

caractères.
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ÉLOGE DE RICHARDSON
Ils sont communs, dites-vous; c’est ce qu’on voit tous les

jours! Vous vous trompez : c’est ce qui se passe tous les jours

sous vos yeux et que vous ne voyez jamais. Prenez-y garde; vous

faites le procès aux plus grands poètes, sous le nom de

Richardson. Vous avez vu cent fois le coucher du soleil et le lever

des étoiles; vous avez entendu la campagne retentir du chant

éclatant des oiseaux; mais qui de vous a senti que c’était le bruit

du jour qui rendait le silence de la nuit plus touchant? Eh bien,

s’il en est pour vous des phénomènes moraux ainsi que des

phénomènes physiques : les éclats des passions ont souvent

frappé vos oreilles; mais vous êtes bien loin de connaître tout ce

qu’il y a de secret dans leurs accents et dans leurs expressions. Il

n’y en a aucune qui n’ait sa physionomie; toutes ces physiono-

mies se succèdent sur un visage, sans qu’il cesse d’être le même;

et l’art du grand poète et du grand peintre est de vous montrer

une circonstance fugitive qui vous avait échappé.

Peintres, poètes, gens de goût, gens de bien, lisez Richardson,

lisez-le sans cesse.

Sachez que c’est à cette multitude de petites choses que tient

l’illusion : il y a bien de la difficulté à les imaginer, il y en a bien

encore à les rendre. Le geste est quelquefois aussi sublime que le

mot, et puis ce sont toutes ces vérités de détail qui préparent

l’âme aux impressions fortes des grands événements. Lorsque

votre impatience aura été suspendue par ces délais momentanés

qui lui servaient de digues, avec quelle impétuosité ne se

répandra-t-elle pas au moment où il plaira au poète de les

rompre! C’est alors qu’affaissé de douleur ou transporté de joie,

vous n’aurez plus la force de retenir vos larmes prêtes à couler et

de vous dire à vous-même : Mais peut-être que cela n’est pas vrai.

Cette pensée a été éloignée de vous peu à peu, et elle est si loin

qu’elle ne se présentera pas.

Une idée qui m’est venue quelquefois en rêvant aux ouvrages

de Richardson, c’est que j’avais acheté un vieux château, qu’en

visitant un jour ses appartements, j’avais aperçu dans un angle

une armoire qu’on n’avait pas ouverte depuis longtemps, et que

l’ayant enfoncée, j’y avais trouvé pêle-mêle les lettres de Clarisse

et de Paméla. Après en avoir lu quelques-unes, avec quel

empressement ne les aurais-je pas rangées par ordre de dates!

Quel chagrin n’aurais-je pas ressenti, s’il y avait eu quelque
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DENIS DIDEROT
lacune entre elles! Croit-on que j’eusse souffert qu’une main

téméraire (j’ai presque dit sacrilège) en eût supprimé une ligne?

Vous qui n’avez lu les ouvrages de Richardson que dans votre

élégante traduction française, et qui croyez les connaître, vous

vous trompez.

Vous ne connaissez pas Lovelace, vous ne connaissez pas Clé-

mentine, vous ne connaissez pas l’infortunée Clarisse, vous ne

connaissez pas Miss Howe, sa chère et tendre Miss Howe,

puisque vous ne l’avez point vue échevelée et étendue sur le cer-

cueil de son amie, se tordant les bras, levant ses yeux noyés de

larmes vers le ciel, remplissant la demeure des Harlove de ses cris

aigus, et chargeant d’imprécations toute cette famille cruelle;

vous ignorez l’effet de ces circonstances que votre petit goût sup-

primerait, puisque vous n’avez pas entendu le son lugubre des

cloches de la paroisse, porté par le vent sur la demeure des Har-

love, et réveillant dans ces âmes de pierre le remords assoupi;

puisque vous n’avez pas vu le tressaillement qu’ils éprouvèrent

au bruit des roues du char qui portait le cadavre de leur victime.

Ce fut alors que le silence morne qui régnait au milieu d’eux fut

rompu par les sanglots du père et de la mère; ce fut alors que le

vrai supplice de ces méchantes âmes commença, et que les ser-

pents se remuèrent au fond de leurs cœurs et les déchirèrent.

Heureux ceux qui purent pleurer.

J’ai remarqué que dans une société où la lecture de

Richardson se faisait en commun ou séparément, la conversation

en devenait plus intéressante et plus vive.

J’ai entendu, à l’occasion de cette lecture, les points les plus

importants de la morale et du goût discutés et approfondis.

J’ai entendu disputer sur la conduite des personnages, comme

sur des événements réels; louer, blâmer Paméla, Clarisse, Gran-

disson, comme des personnages vivants qu’on aurait connus et

auxquels on aurait pris le plus grand intérêt.

Quelqu’un d’étranger à la lecture qui avait précédé et qui avait

amené la conversation, se serait imaginé, à la vérité et à la chaleur

de l’entretien, qu’il s’agissait d’un voisin, d’un parent, d’un ami,

d’un frère, d’une sœur.

Le dirai-je?… J’ai vu de la diversité des jugements naître des

haines secrètes, des mépris cachés, en un mot les mêmes divi-

sions entre des personnes unies, que s’il eût été question de
9



ÉLOGE DE RICHARDSON
l’affaire la plus sérieuse. Alors je comparais l’ouvrage de

Richardson à un livre plus sacré encore, à un Évangile apporté

sur la terre pour séparer l’époux de l’épouse, le père du fils, la

fille de la mère, le frère de la sœur; et son travail rentrait ainsi

dans la condition des êtres les plus parfaits de la nature. Tous

sortis d’une main toute-puissante, et d’une intelligence infini-

ment sage, il n’y en a aucun qui ne pèche par quelque endroit.

Un bien présent peut être dans l’avenir la source d’un grand mal;

un mal, la source d’un grand bien.

Mais qu’importe, si, grâce à cet auteur, j’ai plus aimé mes sem-

blables, plus aimé mes devoirs; si je n’ai eu pour les méchants

que de la pitié, si j’ai conçu plus de commisération pour les mal-

heureux, plus de vénération pour les bons, plus de circonspection

dans l’usage des choses présentes, plus d’indifférence sur les

choses futures, plus de mépris pour la vie et plus d’amour pour la

vertu, le seul bien que nous puissions demander au Ciel et le seul

qu’il puisse nous accorder, sans nous châtier de nos demandes

indiscrètes.

Je connais la maison des Harlove comme la mienne; la

demeure de mon père ne m’est pas plus familière que celle de

Grandisson. Je me suis fait une image des personnages que

l’auteur a mis en scène; leurs physionomies sont là : je les recon-

nais dans les rues, dans les places publiques, dans les maisons;

elles m’inspirent du penchant ou de l’aversion. Un des avantages

de son travail, c’est qu’ayant embrassé un champ immense, il

subsiste sans cesse sous mes yeux quelque portion de son

tableau. Il est rare que j’aie trouvé six personnes rassemblées,

sans leur attacher quelques-uns de ses noms. Il m’adresse aux

honnêtes gens, il m’écarte des méchants, il m’a appris à les recon-

naître à des signes prompts et délicats. Il me guide quelquefois

sans que je m’en aperçoive.

Les ouvrages de Richardson plairont plus ou moins à tout

homme, dans tous les temps et dans tous les lieux; mais le

nombre des lecteurs qui en sentiront tout le prix ne sera jamais

grand : il faut un goût trop sévère; et puis la variété des événe-

ments y est telle, les rapports y sont si multipliés, la conduite en

est si compliquée, il y a tant de choses préparées, tant d’autres

sauvées, tant de personnages, tant de caractères. À peine ai-je

parcouru quelques passages de Clarisse, que j’en compte déjà
10



DENIS DIDEROT
quinze ou seize; bientôt le nombre se double. Il y en a jusqu’à

quarante dans Grandisson ; mais ce qui confond d’étonnement,

c’est que chacun a ses idées, ses expressions, son ton, et que ces

idées, ces expressions, ce ton varient selon les circonstances, les

intérêts, les passions, comme on voit sur un même visage les phy-

sionomies diverses des passions se succéder. Un homme qui a du

goût ne prendra point une lettre de madame Norton pour une

lettre d’une des tantes de Clarisse, la lettre d’une tante pour celle

d’une autre tante ou de madame Howe, ni un billet de madame

Howe pour un billet de madame Harlove; quoiqu’il arrive que

ces personnages soient dans la même position, dans les mêmes

sentiments, relativement au même objet. Dans ce livre immortel,

comme dans la nature au printemps, on ne trouve point deux

feuilles qui soient d’un même vert. Quelle immense variété de

nuances! S’il est difficile à celui qui lit de les saisir, combien n’a-

t-il pas été difficile à l’auteur de les trouver et de les peindre!

Ô Richardson! J’oserai dire que l’histoire la plus vraie est

pleine de mensonges et que ton roman est plein de vérités. L’his-

toire peint quelques individus, tu peins l’espèce humaine; l’his-

toire attribue à quelques individus ce qu’ils n’ont ni dit ni fait,

tout ce que tu attribues à l’homme, il l’a dit et fait; l’histoire

n’embrasse qu’une portion de la durée, qu’un point de la surface

du globe, tu as embrassé tous les lieux et tous les temps. Le cœur

humain qui a été, est et sera toujours le même, est le modèle

d’après lequel tu copies. Si l’on appliquait au meilleur historien

une critique sévère, y en a-t-il aucun qui la soutînt comme toi?

Sous ce point de vue j’oserai dire que souvent l’histoire est un

mauvais roman, et que le roman, comme tu l’as fait, est une

bonne histoire. Ô peintre de la nature! c’est toi qui ne mens

jamais.

Je ne me lasserai point d’admirer la prodigieuse étendue de

tête qu’il t’a fallu pour conduire des drames de trente à quarante

personnages, qui tous conservent si rigoureusement les carac-

tères que tu leur as donnés; l’étonnante connaissance des lois,

des coutumes, des usages, des mœurs, du cœur humain, de la

vie; l’inépuisable fonds de morale, d’expériences, d’observations

qu’ils te supposent.

L’intérêt et le charme de l’ouvrage dérobent l’art de

Richardson à ceux qui sont le plus faits pour l’apercevoir.
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ÉLOGE DE RICHARDSON
Plusieurs fois j’ai commencé la lecture de Clarisse pour me

former, autant de fois j’ai oublié mon projet à la vingtième page;

j’ai seulement été frappé, comme tous les lecteurs ordinaires, du

génie qu’il y a à avoir imaginé une jeune fille remplie de sagesse

et de prudence qui ne fait pas une seule démarche qui ne soit

fausse, sans qu’on puisse l’accuser, parce qu’elle a des parents

inhumains et un homme abominable pour amant; à avoir donné

à cette jeune prude l’amie la plus vive et la plus folle, qui ne dit et

ne fait rien que de raisonnable, sans que la vraisemblance en soit

blessée; à celle-ci un honnête homme pour amant, mais un

honnête homme empesé et ridicule que sa maîtresse désole,

malgré l’agrément et la protection d’une mère qui l’appuie; à

avoir combiné dans ce Lovelace les qualités les plus rares et les

vices les plus odieux, la bassesse avec la générosité, la profondeur

et la frivolité, la violence et le sang-froid, le bon sens et la folie; à

en avoir fait un scélérat qu’on hait, qu’on aime, qu’on admire,

qu’on méprise, qui vous étonne, sous quelque forme qu’il se

présente, et qui ne garde pas un instant la même; et cette foule

de personnages subalternes, comme ils sont caractérisés!

combien il y en a! et ce Belford avec ses compagnons, et madame

Howe et son Hickman, et madame Norton, et les Harlove père,

mère, frère, sœurs, oncles et tantes, et toutes les créatures qui

peuplent ce lieu de débauches! Quels contrastes d’intérêts et

d’humeurs! Comme tous agissent et parlent! Comment une

jeune fille, seule contre tant d’ennemis réunis, n’aurait-elle pas

succombé! Et encore quelle est sa chute!

Ne reconnaît-on pas sur un fond tout divers la même variété

de caractères, la même force d’événements et de conduite dans

Grandisson?

Paméla est un ouvrage plus simple, moins étendu, moins

intrigué; mais y a-t-il moins de génie? Or ces trois ouvrages, dont

un seul suffirait pour immortaliser, un seul homme les a faits.

Depuis qu’ils me sont connus, ils ont été ma pierre de touche;

ceux à qui ils déplaisent sont jugés pour moi. Je n’en ai jamais

parlé à un homme que j’estimasse, sans trembler que son

jugement ne se rapportât pas au mien. Je n’ai jamais rencontré

personne qui partageât mon enthousiasme, que je n’aie été tenté

de le serrer entre mes bras et de l’embrasser.
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Richardson n’est plus. Quelle perte pour les lettres et pour

l’humanité! Cette perte m’a touché comme s’il eût été mon frère.

Je le portais en mon cœur sans l’avoir vu, sans le connaître que

par ses ouvrages.

Je n’ai jamais rencontré un de ses compatriotes, un des miens

qui eût voyagé en Angleterre, sans lui demander : Avez-vous vu

le poète Richardson? ensuite : avez-vous vu le philosophe

Hume?

Un jour une femme d’un goût et d’une sensibilité peu com-

mune, fortement préoccupée de l’histoire de Grandisson qu’elle

venait de lire, dit à un de ses amis qui partait pour Londres : Je

vous prie de voir de ma part Miss Émilie, M. Belford, et surtout

Miss Howe, si elle vit encore.

Une autre fois une femme de ma connaissance, qui s’était

engagée dans un commerce de lettres qu’elle croyait innocent,

effrayée du sort de Clarisse, rompit ce commerce tout au com-

mencement de la lecture de cet ouvrage.

Est-ce que deux amies ne se sont pas brouillées, sans qu’aucun

des moyens que j’ai employés pour les rapprocher m’ait réussi,

parce que l’une méprisait l’histoire de Clarisse, devant laquelle

l’autre était prosternée?

J’écrivis à celle-ci, et voici quelques endroits de sa réponse.

« La piété de Clarisse l’impatiente! Eh quoi! veut-elle donc

qu’une jeune fille de dix-huit ans, élevée par des parents ver-

tueux et chrétiens, timide, malheureuse sur la terre, n’ayant

guère d’espérance de voir améliorer son sort que dans une autre

vie, soit sans religion et sans foi? Ce sentiment est si grand, si

doux, si touchant en elle; ses idées de religion sont si saines et si

pures; ce sentiment donne à son caractère une nuance si

pathétique! Non, non, vous ne me persuaderez jamais que cette

façon de penser soit d’une âme bien née.

« Elle rit, quand elle voit cette enfant désespérée de la malédiction

de son père! Elle rit, et c’est une mère. Je vous dis que cette

femme ne peut jamais être mon amie : je rougis qu’elle l’ait été.

Vous verrez que la malédiction d’un père respecté, une malédic-

tion qui semble s’être déjà accomplie en plusieurs points impor-

tants, ne doit pas être une chose terrible pour un enfant de ce

caractère : et qui sait si Dieu ne ratifiera pas dans l’éternité la

sentence prononcée par son père?
13
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« Elle trouve extraordinaire que cette lecture m’arrache des

larmes! Et ce qui m’étonne toujours, moi, quand j’en suis aux

derniers instants de cette innocente, c’est que les pierres, les

murs, les carreaux insensibles et froids sur lesquels je marche ne

s’émeuvent pas et ne joignent pas leur plainte à la mienne. Alors

tout s’obscurcit autour de moi, mon âme se remplit de ténèbres

et il me semble que la nature se voile d’un crêpe épais.

« À son avis, l’esprit de Clarisse consiste à faire des phrases; et

lorsqu’elle en a pu faire quelques-unes, la voilà consolée. C’est, je

vous l’avoue, une grande malédiction que de sentir et penser

ainsi; mais si grande, que j’aimerais mieux tout à l’heure que ma

fille mourût entre mes bras que de l’en savoir frappée. Ma

fille!… Oui, j’y ai pensé et je ne m’en dédis pas.

« Travaillez à présent, hommes merveilleux, travaillez,

consumez-vous; voyez la fin de votre carrière à l’âge où les autres

commencent la leur, afin qu’on porte de vos chefs-d’œuvre des

jugements pareils. Nature, prépare pendant des siècles un

homme tel que Richardson; pour le douer, épuise-toi; sois

ingrate envers tes autres enfants : ce ne sera que pour un petit

nombre d’âmes comme la mienne que tu l’auras fait naître; et la

larme qui tombera de mes yeux sera l’unique récompense de ses

veilles. »

Et par postcript elle ajoute : « Vous me demandez l’enterre-

ment et le testament de Clarisse 1, et je vous les envoie; mais je

ne vous pardonnerais de ma vie d’en avoir fait part à cette

femme. Je me rétracte : lisez-lui vous-même ces deux morceaux,

et ne manquez pas de m’apprendre que ses ris ont accompagné

Clarisse jusque dans sa dernière demeure, afin que mon aversion

pour elle soit parfaite. »

Il y a, comme on voit, dans les choses de goût, ainsi que dans

les choses religieuses, une espèce d’intolérance que je blâme,

mais dont je ne me garantirais que par un effort de raison.

J’étais avec un ami, lorsqu’on me remit l’enterrement et le tes-

tament de Clarisse, deux morceaux que le traducteur français a

supprimés, sans qu’on sache trop pourquoi. Cet ami est un des

1. L’enterrement et le testament de Clarisse sont reproduits p. 1933 et p. 1959

de cette édition (NdE).
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hommes les plus sensibles que je connaisse, et un des plus

ardents fanatiques de Richardson : peu s’en faut qu’il ne le soit

autant que moi. Le voilà qui s’empare des cahiers, qui se retire

dans un coin et qui lit. Je l’examinais : d’abord je vois couler des

pleurs, bientôt il s’interrompt, il sanglote; tout à coup il se lève, il

marche sans savoir où il va, il pousse des cris comme un homme

désolé, et il adresse les reproches les plus amers à toute la famille

des Harlove.

Je m’étais proposé de noter les beaux endroits des trois

poèmes de Richardson; mais le moyen? Il y en a tant.

Je me rappelle seulement que la cent vingt-huitième lettre, qui

est de madame Hervey à sa nièce, est un chef-d’œuvre; sans

apprêt, sans art apparent, avec une vérité qui ne se conçoit pas,

elle ôte à Clarisse toute espérance de réconciliation avec ses

parents, seconde les vues de son ravisseur, la livre à sa méchan-

ceté, la détermine au voyage de Londres, à entendre des propo-

sitions de mariage, etc. Je ne sais ce qu’elle ne produit pas : elle

accuse la famille, en l’excusant; elle démontre la nécessité de la

fuite de Clarisse, en la blâmant. C’est un des endroits entre beau-

coup d’autres où je me suis écrié : Divin Richardson! Mais pour

éprouver ce transport, il faut commencer l’ouvrage et lire jusqu’à

cet endroit.

J’ai crayonné dans mon exemplaire la cent vingt-quatrième

lettre, qui est de Lovelace à son complice Leman, comme un

morceau charmant : c’est là qu’on voit toute la folie, toute la

gaieté, toute la ruse, tout l’esprit de ce personnage. On ne sait si

l’on doit aimer ou détester ce démon. Comme il séduit ce pauvre

domestique! C’est le bon, c’est l’honnête Leman. Comme il lui

peint la récompense qui l’attend! Tu seras Monsieur l’Hôte de

l’Ours blanc; on appellera ta femme Madame l’Hôtesse. Et puis en

finissant : Je suis votre ami Lovelace. Lovelace ne s’arrête point à

de petites formalités, quand il s’agit de réussir : tous ceux qui

concourent à ses vues sont ses amis.

Il n’y avait qu’un grand maître qui pût songer à associer à

Lovelace cette troupe d’hommes perdus d’honneur et de

débauche, ces viles créatures qui l’irritent par des railleries et

l’enhardissent au crime. Si Belford s’élève seul contre son scé-

lérat ami, combien il lui est inférieur! Qu’il fallait de génie pour
15



ÉLOGE DE RICHARDSON
introduire et pour garder quelque équilibre entre tant d’intérêts

opposés!

Et croit-on que ce soit sans dessein que l’auteur a supposé à

son héros cette impétuosité de caractère, cette chaleur d’imagi-

nation, cette frayeur du mariage, ce goût effréné de l’intrigue et

de la liberté, cette vanité démesurée, tant de qualités et de vices!

Poètes, apprenez de Richardson à donner des confidents aux

méchants, afin de diminuer l’horreur de leurs forfaits, en la

partageant; et par la raison opposée, à n’en point donner aux

honnêtes gens, afin de leur laisser tout le mérite de leur bonté.

Avec quel art ce Lovelace se dégrade et se relève! Voyez la

lettre cent soixante-quinze. Ce sont les sentiments d’un canni-

bale; c’est le cri d’une bête féroce. Quatre lignes de postcript le

transforment tout à coup en un homme de bien ou peu s’en faut.

Grandisson et Paméla sont aussi deux beaux ouvrages, mais je

leur préfère Clarisse. Ici l’auteur ne fait pas un pas qui ne soit de

génie.

Cependant on ne voit point arriver à la porte du lord le vieux

père de Paméla, qui a marché toute la nuit; on ne l’entend point

s’adresser aux valets de la maison, sans éprouver les plus vio-

lentes secousses.

Tout l’épisode de Clémentine dans Grandisson est de la plus

grande beauté.

Et quel est le moment où Clémentine et Clarisse deviennent

deux créatures sublimes? Le moment où l’une a perdu l’honneur

et l’autre la raison.

Je ne me rappelle point sans frissonner l’entrée de Clémentine

dans la chambre de sa mère, pâle, les yeux égarés, le bras ceint

d’une bande, le sang coulant le long de son bras et dégouttant du

bout de ses doigts, et son discours : Maman, voyez, c’est le vôtre.

Cela déchire l’âme.

Mais pourquoi cette Clémentine est-elle si intéressante dans

sa folie? C’est que n’étant plus maîtresse des pensées de son

esprit ni des mouvements de son cœur, s’il se passait en elle

quelque chose honteuse, elle lui échapperait. Mais elle ne dit pas

un mot qui ne montre de la candeur et de l’innocence, et son état

ne permet pas de douter de ce qu’elle dit.

On m’a rapporté que Richardson avait passé plusieurs années

dans la société presque sans parler.
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Il n’a pas eu toute la réputation qu’il méritait. Quelle passion

que l’envie! C’est la plus cruelle des Euménides : elle suit

l’homme de mérite jusqu’au bord de la tombe; là elle disparaît, et

la justice des siècles s’assied à sa place.

Ô Richardson! si tu n’as joui de ton vivant de toute la réputa-

tion que tu méritais, combien tu seras grand chez nos neveux,

lorsqu’ils te verront à la distance d’où nous voyons Homère!

Alors qui est-ce qui osera arracher une ligne de ton sublime

ouvrage? Tu as eu plus d’admirateurs encore parmi nous que

dans ta patrie, et je m’en réjouis. Siècles, hâtez-vous de couler et

d’amener avec vous les honneurs qui sont dus à Richardson! J’en

atteste tous ceux qui m’écoutent : je n’ai point attendu l’exemple

des autres pour te rendre hommage; dès aujourd’hui j’étais

incliné au pied de ta statue, je t’adorais, cherchant au fond de

mon âme des expressions qui répondissent à l’étendue de l’admi-

ration que je te portais, et je n’en trouvais point. Vous qui

parcourez ces lignes que j’ai tracées sans liaison, sans dessein et

sans ordre, à mesure qu’elles m’étaient inspirées dans le tumulte

de mon cœur, si vous avez reçu du Ciel une âme plus sensible

que la mienne, effacez-les. Le génie de Richardson a étouffé ce

que j’en avais. Ses fantômes errent sans cesse dans mon imagi-

nation; si je veux écrire, j’entends la plainte de Clémentine,

l’ombre de Clarisse m’apparaît, je vois marcher devant moi

Grandisson, Lovelace me trouble, et la plume s’échappe de mes

doigts. Et vous, spectres plus doux, Émilie, Charlotte, Paméla,

chère Miss Howe, tandis que je converse avec vous, les années

du travail et de la moisson des lauriers se passent, et je m’avance

vers le dernier terme, sans rien tenter qui puisse me recom-

mander aussi aux temps à venir.
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Introduction

Je commence par un aveu qui doit faire quelque honneur à ma bonne

foi, quand il pourrait en faire moins à mon discernement. De tous les

ouvrages d’imagination, sans que l’amour-propre me fasse excepter les

miens, je n’en ai lu aucun avec plus de plaisir que celui que j’offre au

public; et je n’ai pas eu d’autre motif pour le traduire.

Si cette déclaration m’oblige de justifier un peu mon goût, j’ajou-

terai avec la même franchise, que je ne connais, dans aucun livre du

même genre, plus de ces aimables qualités qui font le charme d’une

lecture où l’esprit et le cœur sont également attachés.

Quoique je le mette au rang des ouvrages d’imagination, parce que

l’éditeur anglais n’exige pas qu’on en prenne une autre idée, plusieurs

personnes respectables de la même nation m’assurent que c’est

l’histoire d’une famille connue, et peut-être sera-t-on porté à se le

persuader, en apprenant, dans le dernier tome, par quelle voie tant de

lettres ont été rassemblées.

Ce n’est pas dans les cinq ou six premières qu’il faut s’attendre à

trouver un intérêt fort vif. Elles ne contiennent proprement que

l’exposition du sujet. On ne demande pas qu’un feu brûle, s’il n’est

allumé. Mais ensuite la chaleur se fait sentir à chaque page, dans les

trois premiers tomes, et croît sans cesse jusqu’au dernier 1.

Par le droit suprême de tout écrivain qui cherche à plaire dans sa

langue naturelle, j’ai changé ou supprimé ce que je n’ai pas jugé

1. L’Histoire de Clarisse Harlove contient six volumes au total (NdE).
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conforme à cette vue. Ma crainte n’est pas qu’on m’accuse d’un excès

de rigueur. Depuis vingt ans que la littérature anglaise est connue à

Paris, on sait que pour s’y faire naturaliser, elle a souvent besoin de

ces petites réparations. Mais je me suis fait un devoir de conserver, aux

caractères et aux usages, leur teinture nationale. Les droits d’un

traducteur ne vont pas jusqu’à transformer la substance d’un livre, en

lui prêtant un nouveau langage. D’ailleurs, quel besoin? L’air

étranger n’est pas une mauvaise recommandation en France.

Si j’étais dans l’usage de mettre un nom célèbre à la tête de mes

livres, mon choix ne serait pas incertain. Grandeurs, richesses, vous

n’obtiendriez pas mon hommage. Je supplierais l’illustre auteur de

Cénie et des Lettres péruviennes d’adopter Clarisse Harlove.

L’aimable famille! Un lieu chéri du Ciel qui rassemblerait Zilia,

Cénie et Clarisse sous les ailes de cette excellente mère, serait le

temple de la vertu et du sentiment.

ABBÉ PRÉVOST
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Lettre 1

Miss Anne Howe à Miss Clarisse Harlove

10 janvier

Vous ne doutez pas, ma très chère amie, que je ne prenne un

extrême intérêt aux troubles qui viennent de s’élever dans votre

famille. Je sais combien vous devez vous trouver blessée de

devenir le sujet des discours publics. Cependant il est impossible

que dans une aventure si éclatante, tout ce qui concerne une

jeune personne, que ses qualités distinguées ont rendue comme

l’objet du soin public, n’excite pas la curiosité et l’attention de

tout le monde: je brûle d’en apprendre les circonstances de vous-

même, et celles de la conduite qu’on a tenue avec vous à l’occa-

sion d’un accident que vous n’avez pu empêcher, et dans lequel,

autant que j’aie pu m’en éclaircir, c’est l’agresseur qui se trouve

maltraité.

M. Diggs 1, que j’ai fait appeler, à la première nouvelle de ce

fâcheux événement, pour m’informer de l’état de votre frère, par

le seul intérêt que je prends à ce qui vous touche, m’a dit qu’il n’y

avait rien à craindre de la blessure, s’il ne survenait aucun danger

de la fièvre, qui semble augmenter par le trouble de ses esprits.

M. Wyerley prit hier le thé avec nous; et quoique fort éloigné,

1. Le chirurgien (NdR).
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comme on le suppose aisément, de prendre parti pour M. Love-

lace, lui et M. Symmes blâment votre famille du traitement

qu’elle lui a fait, lorsqu’il est allé en personne s’informer de la

santé de votre frère et marquer le chagrin qu’il ressent de ce qui

s’est passé. Ils disent que M. Lovelace n’a pu éviter de tirer

l’épée; et que, soit défaut d’habileté, soit excès de violence, votre

frère s’est livré dès le premier coup. On assure même que

M. Lovelace lui a dit, en s’efforçant de se retirer: « Prenez garde

à vous, M. Harlove, votre emportement vous met hors de

défense; vous me donnez trop d’avantage. En faveur de votre

sœur, j’en passerai par où vous voudrez, si… » Mais ce discours

ne l’ayant rendu que plus furieux, il s’est précipité si téméraire-

ment, que son adversaire, après lui avoir fait une légère blessure

au bras, lui a pris son épée.

Votre frère s’est fait des ennemis par son humeur impérieuse,

et par un fond de fierté qui ne peut souffrir qu’on lui conteste

rien. Ceux qui ne sont pas bien disposés pour lui, racontent qu’à

la vue de son sang, qui coulait assez abondamment de sa bles-

sure, la chaleur de sa passion s’est beaucoup refroidie; et que son

adversaire s’étant empressé de le secourir, jusqu’à l’arrivée du

chirurgien, il a reçu ces généreux soins avec une patience qui

devait le faire croire très éloigné de regarder comme une insulte

la visite que M. Lovelace lui a voulu rendre pour s’informer de sa

santé.

Laissons raisonner le public; mais tout le monde vous plaint.

Une conduite si solide et si uniforme! tant d’envie, comme on

vous l’a toujours entendu dire, de glisser jusqu’à la fin de vos

jours sans être observée; et je puis ajouter, sans désirer même

qu’on remarque vos vœux secrets pour le bien! plutôt utile que

brillante, suivant votre devise, que je trouve si juste! Cependant

livrée aujourd’hui, malgré vous, comme il est aisé de le voir, aux

discours et aux réflexions; et blâmée dans le sein de votre famille

pour les fautes d’autrui! quels tourments de tous côtés pour une

vertu telle que la vôtre! Après tout, il faut convenir que cette

épreuve n’est que proportionnée à votre prudence.

Comme la crainte de tous vos amis est qu’un démêlé aussi vio-

lent, dans lequel il semble que les deux familles sont à présent

engagées, ne produise quelque scène encore plus fâcheuse, je

dois vous prier de me mettre en état, par l’autorité de votre
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propre témoignage, de vous rendre justice dans l’occasion. Ma

mère, et toutes autant que nous sommes, nous ne nous entrete-

nons, comme le reste du monde, que de vous et des suites qu’on

peut craindre du ressentiment d’un homme aussi vif que

M. Lovelace, qui se plaint ouvertement d’avoir été traité par vos

oncles avec la dernière indignité. Ma mère soutient que vous ne

pouvez plus, avec décence, ni le voir, ni entretenir de correspon-

dance avec lui. Elle s’est laissée préoccuper l’esprit par votre

oncle Antonin, qui nous accorde quelquefois, comme vous savez,

l’honneur de sa visite, et qui lui a représenté, dans cette occasion,

quel crime ce serait pour une sœur d’encourager un homme, qui

ne peut plus (c’est son expression) aller à gué jusqu’à elle qu’au

travers du sang de son frère.

Hâtez-vous donc, ma chère amie, de m’écrire toutes les cir-

constances de votre histoire, depuis que M. Lovelace s’est intro-

duit dans votre famille. Étendez-vous particulièrement sur ce qui

s’est passé entre votre sœur et lui. On en fait des récits différents,

jusqu’à supposer que la sœur cadette, par la force du moins de

son mérite, a dérobé le cœur d’un amant à son aînée; et je vous

demande en grâce de vous expliquer assez nettement, pour satis-

faire ceux qui ne sont pas aussi bien informés que moi du fond de

votre conduite. S’il arrivait quelque nouveau malheur, par la vio-

lence des esprits à qui vous avez à faire, une exposition naïve de

tout ce qui l’aura précédé sera votre justification.

Voyez à quoi vous oblige la supériorité que vous avez sur

toutes les personnes de votre sexe. De toutes les femmes qui

vous connaissent, ou qui ont entendu parler de vous, il n’y en pas

une qui ne vous croie responsable de votre conduite à son

tribunal, sur des points si délicats et si intéressants. En un mot,

tout le monde a les yeux attachés sur vous et semble vous

demander un exemple. Plût au Ciel que vous eussiez la liberté de

suivre vos principes! Alors, j’ose le dire, tout prendrait un cours

naturel, et n’aurait pas d’autre terme que l’honneur. Mais je

redoute vos directeurs et vos directrices. Votre mère, avec des

qualités admirables pour conduire, est condamnée à suivre elle-

même la conduite d’autrui; votre sœur, votre frère, vous pousse-

ront certainement hors du chemin qui vous est propre.

Mais je touche un article sur lequel vous ne me permettez pas

de m’étendre. Pardon. Je n’ajoute rien. Cependant, pourquoi
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vous demander pardon, lorsque vos intérêts sont les miens?

lorsque j’attache mon honneur au vôtre, lorsque je vous aime,

comme une femme n’en aima jamais une autre; et lorsque

agréant cet intérêt et cette tendresse, vous m’avez placée, depuis

un temps qu’on peut nommer long pour des personnes de notre

âge, au premier rang de vos amies.

ANNE HOWE

PS: Vous me feriez plaisir de m’envoyer une copie du préam-

bule de votre grand-père aux articles du testament qu’il a fait en

votre faveur, et de permettre que je la communique à ma tante

Harman. Elle me prie instamment de lui en procurer la lecture.

Cependant elle est si charmée de votre caractère, que sans vous

connaître personnellement, elle approuve la disposition de votre

grand-père, avant que de connaître les raisons de cette préfé-

rence.
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Lettre 2

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Au château d’Harlove, 13 janvier

Que vous m’embarrassez, très chère amie, par l’excès de votre

politesse! Je ne saurais douter de votre sincérité; mais prenez

garde aussi de me donner lieu, par cette partialité obligeante, de

me défier un peu de votre jugement. Vous ne faites pas attention

que j’ai pris de vous quantité de choses admirables, et que j’ai

l’art de les faire passer à vos yeux pour des biens qui me sont

propres; car dans tout ce que vous faites, dans tout ce que vous

dites, et jusque dans vos regards, où votre âme est si bien peinte,

vous donnez des leçons sans le savoir, à une personne qui a pour

vous autant de tendresse et d’admiration que vous m’en

connaissez. Ainsi, ma chère, soyez désormais un peu moins

prodigue de louanges, de peur qu’après l’aveu que je viens de

faire, on ne vous soupçonne de prendre un plaisir secret à vous

louer vous-même, en voulant qu’on ne vous croie occupée que

de l’éloge d’autrui.

Il est vrai que la tranquillité de notre famille a souffert beau-

coup d’altération, pour ne pas dire que tout y est comme en

tumulte, depuis le malheureux événement auquel l’amitié vous

rend si sensible. J’en ai porté tout le blâme. Ceux qui me veulent

du mal n’avaient qu’à laisser mon cœur à lui-même. J’aurais été

trop touchée de ce fatal accident, si j’avais été épargnée avec
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justice par tout autre que moi; car soit par un coupable sentiment

d’impatience, qui peut venir de ce qu’ayant toujours été traitée

avec beaucoup d’indulgence, je ne suis point endurcie aux

reproches; soit par le regret d’entendre censurer à mon occasion

des personnes dont mon devoir est de prendre la défense, j’ai

souhaité plus d’une fois qu’il eût plu au Ciel de me retirer à lui

dans ma dernière maladie, lorsque je jouissais de l’amitié et de la

bonne opinion de tout le monde; mais plus souvent encore de

n’avoir pas reçu de mon grand-père une distinction qui, suivant

les apparences, m’a fait perdre l’affection de mon frère et de ma

sœur, ou du moins qui ayant excité leur jalousie et des craintes

pour d’autres faveurs de mes deux oncles, fait disparaître quel-

quefois leur tendresse.

La fièvre ayant quitté heureusement mon frère, et sa blessure

étant en bon état, quoiqu’il n’ait pas encore risqué de sortir, je

veux vous faire la petite histoire que vous désirez, avec toute

l’exactitude que vous m’avez recommandée. Mais puisse le Ciel

nous préserver de tout nouvel événement qui vous obligeât de la

produire dans les vues pour lesquelles votre bonté vous fait

craindre qu’elle ne devienne nécessaire.

Ce fut en conséquence de quelques explications entre Milord

M… et mon oncle Antonin, que du consentement de mon père

et de ma mère M. Lovelace rendit sa première visite à ma sœur

Arabelle. Mon frère était alors en Écosse, occupé à visiter la belle

terre qui lui a été laissée par sa généreuse marraine, avec une

autre dans Yorkshire, qui n’est pas moins considérable. J’étais de

mon côté à ma ménagerie 1, pour donner quelques ordres dans

cette terre, que mon grand-père m’a léguée et dont on me laisse

une fois l’an l’inspection, quoique j’aie remis tous mes droits

entre les mains de mon père.

Ma sœur m’y rendit visite, le lendemain du jour qu’on lui avait

amené M. Lovelace. Elle me parut extrêmement contente de lui.

1. Le mot anglais dairyhouse, qui est dans l’original, signifie laiterie. Le grand-père

de Clarisse, pour l’attirer chez lui, lorsqu’on voulait bien se priver d’elle ailleurs, lui

avait laissé la liberté de faire dans sa terre une ménagerie de son goût. Elle y avait

réuni toutes les commodités possibles, avec une élégante simplicité, et la terre en

avait pris le nom de Dairyhouse, par le désir même du grand-père, quoiqu’on la

nommât auparavant The Grove, c’est-à-dire, le bosquet (NdR & NdP).
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Elle me vanta sa naissance, la fortune dont il jouissait déjà, qui

était de deux mille livres sterling de rente en biens clairs 1 comme

Milord M… en avait assuré mon oncle, la riche succession de ce

seigneur, dont il était héritier présomptif, et ses grandes

espérances du côté de Lady Sara Sadleir, et de Lady Betti

Lawrance, qui ne souhaitaient pas moins que son oncle de le voir

marié, parce qu’il est le dernier de leur ligne. « Un si bel homme!

Oh sa chère Clary! » 2 car dans l’abondance de sa bonne humeur

elle était prête alors à m’aimer. « Il n’était que trop bel homme

pour elle. Que n’était-elle aussi aimable qu’une personne de sa

connaissance? Elle aurait pu espérer de conserver son affection:

car elle avait entendu dire qu’il était dissipé, fort dissipé; qu’il

était léger, qu’il aimait les intrigues. Mais il était jeune. Il était

homme d’esprit. Il reconnaîtrait ses erreurs, pourvu qu’elle eût

seulement la patience de supporter ses faiblesses, si ses faiblesses

n’étaient pas guéries par le mariage. » Après cette excursion, elle

me proposa de voir ce charmant homme: c’est le nom qu’elle lui

donna. Elle retomba dans ses réflexions sur la crainte de n’être

pas assez belle pour lui. Elle ajouta qu’il était bien fâcheux qu’un

homme eût de ce côté-là tant d’avantage sur sa femme. Mais

s’approchant alors d’une glace, elle commença bientôt à se com-

plimenter elle-même; à trouver « qu’elle était assez bien; que

quantité de femmes, qu’on estimait passables, lui étaient fort

inférieures. On avait toujours jugé sa figure agréable. Elle voulait

bien m’apprendre que l’agrément n’ayant pas tant à perdre que la

beauté, était ordinairement plus durable »; et se tournant encore

vers le miroir: « Certainement ses traits n’étaient pas irréguliers,

ses yeux n’étaient pas mal. » Je me souviens en effet que dans

cette occasion, ils avaient quelque chose de plus brillant qu’à

l’ordinaire. Enfin elle ne se trouva aucun défaut, quoiqu’elle ne

fût pas sûre, ajouta-t-elle, d’avoir rien d’extrêmement engageant.

Qu’en dites-vous Clary?

Pardon, ma chère. Il ne m’est jamais arrivé de révéler ces

petites misères; jamais, pas même à vous: et je ne parlerais pas

aujourd’hui si librement d’une sœur, si je ne savais, comme vous

1. Environ cinquante mille francs (NdP).

2. C’est un diminutif de Clarisse, et un petit nom de tendresse, comme Nanette

au lieu d’Anne (NdP).
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le verrez bientôt, qu’elle se fait un mérite auprès de mon frère, de

désavouer qu’elle ait jamais eu du goût pour M. Lovelace. Et

puis vous aimez le détail dans les descriptions, et vous ne voulez

pas que je passe sur l’air et la manière dont les choses sont pro-

noncées, parce que vous êtes persuadée, avec raison, que ces

accompagnements expriment souvent plus que les paroles.

Je la félicitai de ses espérances. Elle reçut mes compliments

avec un grand retour de complaisance sur elle-même.

La seconde visite de M. Lovelace parut faire sur elle encore

plus d’impression. Cependant il n’eut pas d’explication particu-

lière avec elle, quoiqu’on n’eût pas manqué de lui en ménager

l’occasion. Ce fut un sujet d’étonnement; d’autant plus qu’en

l’introduisant dans notre famille, mon oncle avait déclaré que ses

visites étaient pour ma sœur. Mais comme les femmes qui sont

contentes d’elles-mêmes excusent facilement une négligence

dans ceux dont elles veulent obtenir l’estime, ma sœur trouva

une raison, fort à l’avantage de M. Lovelace, pour expliquer son

silence: c’était pure timidité; de la timidité, ma chère, dans

M. Lovelace! Assurément, tout vif et tout enjoué qu’il est, il n’a

pas l’air impudent: mais je m’imagine qu’il s’est passé beaucoup,

beaucoup d’années, depuis qu’il était timide.

Cependant ma sœur s’attacha fort à cette idée. « Réellement,

disait-elle, M. Lovelace ne méritait pas la mauvaise réputation

qu’on lui faisait du côté des femmes. C’était un homme modeste.

Elle avait cru s’apercevoir qu’il avait voulu s’expliquer. Mais une

ou deux fois, lorsqu’il avait paru prêt d’ouvrir la bouche, il avait

été retenu par une si agréable confusion! Il lui avait témoigné un

si profond respect! C’était, à son avis, la plus parfaite marque de

considération. Elle aimait extrêmement qu’en galanterie un

homme fût toujours respectueux pour sa maîtresse. » Je crois,

ma chère, que nous pensons toutes de même, et avec raison:

puisque si j’en dois juger par ce que j’ai vu dans plusieurs

familles, le respect ne diminue que trop après le mariage. Ma

sœur promit à ma tante Hervey d’user de moins de réserve la

première fois que M. Lovelace se présenterait devant elle. « Elle

n’était point de ces femmes qui se font un amusement de

l’embarras d’autrui. Elle ne comprenait pas quel plaisir on peut

prendre à chagriner une personne qui mérite d’être bien traitée,

surtout lorsqu’on est sûr de son estime. » Je souhaite qu’elle
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n’eût point en vue quelqu’un que j’aime tendrement. Cependant

sa censure ne serait-elle pas injuste? Je la crois telle; n’est-il pas

vrai, ma chère? À l’exception, peut-être, de quelques mots un

peu durs 1.

Dans la troisième visite, Bella 2 se conduisit par un principe si

plein de raison et d’humanité, de sorte que, sur le récit qu’elle en

fit elle-même, M. Lovelace devait s’être expliqué. Mais sa timi-

dité fut encore la même. Il n’eut pas la force de surmonter un res-

pect si peu de saison. Ainsi cette visite n’eut pas d’autre succès

que les premières.

Ma sœur ne dissimula plus son mécontentement. Elle com-

para le caractère général de M. Lovelace avec la conduite parti-

culière qu’il tenait avec elle; et n’ayant jamais fait d’autre

épreuve de galanterie, elle avoua qu’un amant si bizarre lui cau-

sait beaucoup d’embarras. « Quelles étaient ses vues? Ne lui

avait-il pas été présenté comme un homme qui prétendait à sa

main? Ce ne pouvait être timidité, à présent qu’elle y pensait;

puisqu’en supposant que le courage lui manquât pour s’ouvrir à

elle-même; il aurait pu s’expliquer avec son oncle. Non que

d’ailleurs elle s’en souciât beaucoup; mais n’était-il pas juste

qu’une femme apprît les intentions d’un homme de sa propre

bouche, lorsqu’il pensait à l’épouser? Pour ne rien déguiser, elle

commençait à croire qu’il cherchait moins à cultiver son estime

que celle de sa mère. À la vérité tout le monde admirait avec

raison la conversation de sa mère: mais si M. Lovelace croyait

avancer ses affaires par cette voie, il était dans l’erreur; et pour

son propre avantage, il devait donner des raisons d’en bien user

avec lui, s’il parvenait à faire avouer ses prétentions. Sa conduite,

elle ne faisait pas difficulté à le dire, lui paraissait d’autant plus

extraordinaire qu’il continuait ses visites, en marquant une pas-

sion extrême de cultiver l’amitié de toute la famille; et que si elle

pouvait prendre sur elle de se joindre à l’opinion que tout le

monde avait de lui, il ne pouvait douter qu’elle n’eût assez

d’esprit pour l’entendre à demi-mot, puisqu’il avait remarqué

1. Ces quatre lignes paraîtraient obscures si l’on n’était averti d’avance qu’elles

regardent la conduite de Miss Howe à l’égard d’un homme, qui la recherchait en

mariage (NdP).

2. C’est un petit nom qui est le diminutif d’Arabella (NdP).
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quantité d’assez bonnes choses qui étaient sorties de sa bouche,

et qu’il avait paru les entendre avec admiration. Elle était obligée

de le dire, les réserves coûtaient beaucoup à un caractère aussi

ouvert et aussi libre que le sien. Cependant elle était bien aise

d’assurer ma tante (à qui tout ce discours était adressé) qu’elle

n’oublierait jamais ce qu’elle devait à son sexe et à elle-même;

M. Lovelace fût-il aussi exempt de reproche par sa morale que

par sa figure, et devînt-il beaucoup plus pressant dans ses soins. »

Je n’étais pas de son conseil. J’étais encore absente. La résolu-

tion fut prise, entre ma tante et elle, que s’il n’arrivait rien, dans

la première visite, qui parût lui promettre une explication, elle

prendrait un air froid et composé. Mais il semble que ma sœur

n’avait pas bien considéré le fond des choses. Ce n’était pas cette

méthode, comme l’expérience l’a fait voir, qu’il fallait employer

avec un homme de la pénétration de M. Lovelace, sur des points

de pure omission; ni même avec tout autre homme: car si

l’amour n’a pas jeté des racines assez profondes pour en faire

naître la déclaration, surtout lorsque l’occasion en est offerte, il

ne faut pas s’attendre que le chagrin et le ressentiment puissent

servir à l’avancer. D’ailleurs, ma chère sœur n’a pas naturelle-

ment la meilleure humeur du monde. C’est une vérité que je

m’efforcerais inutilement de cacher; surtout à vous. Il y a donc

beaucoup d’apparence qu’en voulant paraître un peu plus diffi-

cile qu’à l’ordinaire, elle ne se montra pas fort à son avantage.

J’ignore comment cette conversation fut ménagée. On serait

tenté de croire par l’événement que M. Lovelace fut assez géné-

reux, non seulement pour saisir l’occasion qu’on lui offrait, mais

encore pour l’augmenter. Cependant il jugea aussi qu’il était à

propos de toucher la question: mais ce ne fut, dit-elle à ma tante,

qu’après l’avoir jetée par divers degrés dans un tel excès de mau-

vaise humeur, qu’il lui fut impossible de se remettre sur-le-

champ. Il reprit son discours en homme qui attend une réponse

décisive, sans lui laisser le temps de revenir à elle-même, et sans

faire aucun effort pour l’adoucir; de sorte qu’elle se vit dans la

nécessité de persister dans son refus. Cependant elle lui donna

quelques raisons de croire qu’elle ne désapprouvait pas sa

recherche, et qu’elle n’était dégoûtée que de la forme; en se plai-

gnant qu’il adressât ses soins à sa mère plus qu’à elle-même,

comme s’il eût été sûr de son consentement dans toutes sortes de
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circonstances. J’avoue qu’un tel refus pouvait être pris pour un

encouragement; et tout le reste de sa réponse fut dans le même

goût: « Peu d’inclination pour un changement d’état, souverai-

nement heureuse comme elle était! pouvait-elle être jamais plus

heureuse! » et d’autres négatives, que je crois pouvoir nommer

un consentement, sans faire tomber néanmoins mes réflexions

sur ma sœur: car, dans ces circonstances, que peut dire une jeune

fille, lorsqu’elle a lieu de craindre qu’un consentement trop

prompt ne l’expose au mépris d’un sexe qui n’estime le bonheur

qu’il obtient qu’à proportion des difficultés qu’il lui coûte. La

réponse de Miss Biddulph à quelques vers d’un homme qui

reprochait à notre sexe d’aimer le déguisement, n’est pas trop

mauvaise; quoique vous la puissiez trouver un peu libre de la

part d’une femme.

« Sexe peu généreux! de prendre droit de notre facilité pour

nous mépriser, et de nous accabler de reproches si nous parais-

sons trop sévères. Voulez-vous nous encourager à vous faire lire

dans notre cœur? Jetez le masque vous-mêmes, et soyez sincères.

Vous parlez de coquetterie: c’est votre fausseté qui force notre

sexe à la dissimulation. » 1

Je suis obligée de quitter ici la plume; mais je compte de la

reprendre bientôt.

1. C’est la traduction de six vers anglais (NdP).
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Lettre 3

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

13 et 14 janvier

Telle fut la réponse de ma sœur, et M. Lovelace eut la liberté de

l’interpréter comme il le jugeait à propos. Ce fut avec les appa-

rences d’un vif regret qu’il prit le parti de se rendre à des raisons

si fortes. Je suis bien trompée, ma chère, si cet homme n’est un

franc hypocrite. « Tant de résolution dans une jeune personne!

Une fermeté si noble! Il fallait donc renoncer à l’espérance de

faire changer des sentiments qu’elle n’avait adoptés qu’après une

mûre délibération! » Il soupira, nous a dit ma sœur, en prenant

congé d’elle. Il soupira profondément. Il se saisit de sa main. Il y

attacha ses lèvres avec une ardeur! Il se retira d’un air si respec-

tueux! Elle l’avait encore devant les yeux; toute piquée qu’elle

était, il s’en fallut peu qu’elle ne fût sensible à la pitié. Bonne

preuve de ses intentions que cette pitié; puisque dans ce moment

il y avait peu d’apparence qu’il vînt lui renouveler ses offres.

Après avoir quitté Bella, il passa dans l’appartement de ma mère,

pour lui rendre compte de sa mauvaise fortune; mais dans des

termes si respectueux pour ma sœur et pour toute la famille et,

s’il faut en croire les apparences, avec tant de chagrin de perdre

l’espoir de notre alliance, qu’il laissa dans l’esprit de tout le

monde des impressions en sa faveur, et l’idée que cette affaire ne
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manquerait pas de se renouer. Je crois vous avoir dit que mon

frère était alors en Écosse. M. Lovelace reprit le chemin de Lon-

dres, où il passa quinze jours entiers. Il y rencontra mon oncle

Antonin, auquel il se plaignit fort amèrement de la malheureuse

résolution que sa nièce avait formée de ne pas changer d’état. On

reconnut bien alors que c’était une affaire tout à fait rompue.

Ma sœur ne se manqua point à elle-même dans cette occasion.

Elle se fit une vertu de la nécessité, et l’amant fugitif parut

devenir un tout autre homme à ses yeux. « Un personnage rempli

de vanité, qui connaissait trop ses propres avantages; bien diffé-

rents néanmoins de l’idée qu’elle en avait conçue. Froid et chaud

par caprice et par accès. Un amoureux intermittent, comme la

fièvre. Combien ne préférait-elle pas un caractère solide, un

homme de vertu, un homme de bonnes mœurs? Sa sœur Clary

pouvait regarder comme une entreprise digne d’elle, d’engager

un homme de cette espèce. Elle était patiente. Elle avait le talent

de la persuasion, pour le ramener de ses mauvaises habitudes;

mais pour elle, il ne lui fallait pas un mari sur le cœur duquel elle

ne pourrait pas compter un moment. Elle n’en aurait pas voulu

pour tout l’or du monde, et c’était dans la joie de son cœur

qu’elle s’applaudissait de l’avoir rejeté. »

Lorsque M. Lovelace fut revenu à la campagne, il lui prit

l’envie de rendre visite à mon père et à ma mère, dans l’espé-

rance, leur dit-il, que malgré le malheur qu’il avait eu de manquer

une alliance qu’il avait ardemment désirée, il obtiendrait l’amitié

d’une famille pour laquelle il conserverait toujours du respect.

Malheureusement, si je puis le dire, j’étais au logis et présente à

son arrivée. On observa que son attention fut toujours fixée sur

moi.

Aussitôt qu’il fut parti, ma sœur, qui n’avait pas été la dernière

à faire cette remarque, déclara, par une sorte de bravade, que si

ses inclinations se tournaient vers moi, elle le favoriserait volon-

tiers. Ma tante Hervey se trouvait avec nous. Elle eut la bonté de

dire que nous ferions le plus beau couple d’Angleterre, si ma

sœur n’y mettait pas d’opposition. Un non assurément, accom-

pagné d’un mouvement dédaigneux, fut la réponse de ma sœur.

Il aurait été bien étrange qu’après un refus mûrement délibéré, il

lui fût resté des prétentions. Ma mère déclara que son unique

sujet de dégoût pour une alliance avec l’une ou l’autre de ses
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deux filles, était le reproche qu’il y avait à faire à ses mœurs. Mon

oncle Jules Harlove répondit avec bonté que sa fille Clary, c’est le

nom qu’il a pris plaisir à me donner depuis mon enfance, serait

plus propre que tout autre femme à le réformer. Mon oncle

Antonin donna hautement son approbation; mais en la soumet-

tant, comme ma tante, aux résolutions de ma sœur. Alors, elle

affecta de répéter les marques de son mépris. Elle protesta que,

fût-il le seul de son sexe en Angleterre, elle ne voudrait pas de lui,

et qu’elle était prête à résigner par écrit toutes ses prétentions, si

Miss Clary s’était laissée éblouir par son clinquant, et si tout le

monde approuvait les vues qu’il avait sur elle.

Mon père, après avoir gardé longtemps le silence, étant pressé

par mon oncle Antonin d’expliquer son sentiment, apprit à

l’assemblée que dès les premières visites de M. Lovelace, il avait

reçu une lettre de son fils James, qu’il n’avait montrée qu’à ma

mère, parce que le traité pour ma sœur était déjà rompu; que

dans cette lettre, son fils témoignait beaucoup d’éloignement

pour une alliance avec M. Lovelace, à cause de ses mauvaises

mœurs; qu’à la vérité il n’ignorait pas qu’ils étaient mal ensemble

depuis longtemps; que voulant prévenir toute occasion de

mésintelligence et d’animosité dans sa famille, il suspendrait la

déclaration de ses sentiments, jusqu’à l’arrivée de mon frère,

pour se donner le temps d’entendre toutes ses objections; qu’il

était d’autant plus porté à cette condescendance pour son fils,

qu’en général le caractère de M. Lovelace n’était pas trop bien

établi; qu’il avait appris, et qu’il supposait tout le monde

informé, que c’était un homme sans conduite, qui s’était fort

endetté dans ses voyages; et dans le fond, lui plut-il d’ajouter, il a

tout l’air d’un dissipateur.

J’ai su toutes ces circonstances, en partie de ma tante Hervey,

en partie de ma sœur, car on m’avait dit de me retirer lorsqu’on

était entré en matière. À mon retour, mon oncle Antonin me

demanda si j’aurais du goût pour M. Lovelace. Tout le monde,

ajouta-t-il, s’était aperçu que j’avais fait sa conquête. Je répondis

à cette question, point du tout. M. Lovelace paraît avoir trop

bonne opinion de sa personne et de ses qualités, pour être jamais

capable de beaucoup d’attention pour sa femme. Ma sœur

témoigna particulièrement qu’elle était satisfaite de ma réponse:

elle la trouva juste, et loua fort mon jugement, apparemment
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parce qu’il s’accordait avec le sien. Mais, dès le jour suivant, on

vit arriver Milord M… au château d’Harlove. J’étais alors

absente. Il fit sa demande dans les formes, en déclarant que

l’ambition de sa famille était de s’allier avec la nôtre, et qu’il se

flattait que la réponse de la cadette serait plus favorable à son

parent que celle de l’aînée. En un mot les visites de M. Lovelace

furent admises, comme celles d’un homme qui n’avait pas mérité

que notre famille manquât de considération pour lui. Mais à

l’égard de ses vues sur moi, mon père remit à se déterminer après

l’arrivée de son fils; et pour le reste, on s’en reposa sur ma discré-

tion. Mes objections contre lui étaient toujours les mêmes. Le

temps nous rendit plus familiers; mais je ne voulus jamais

entendre de lui que des discours généraux, et je ne lui donnai

aucune occasion de m’entretenir en particulier.

Il supporta cette conduite avec plus de résignation qu’on n’en

devait attendre de son caractère naturel, qui passe pour vif et

ardent; ce qui lui vient sans doute de n’avoir jamais été contrarié

dès l’enfance: cas trop ordinaire dans les grandes familles où il

n’y a qu’un seul fils. Sa mère n’a jamais eu d’autre enfant que lui.

Mais sa patience, comme je vous l’ai déjà dit, ne m’empêchait pas

de remarquer que dans la bonne opinion qu’il a de lui-même, il

ne doutait pas que son mérite ne le fît parvenir insensiblement à

m’engager; et s’il y parvenait une fois, dit-il un jour à ma tante

Hervey, il se promettait que l’impression serait durable dans un

caractère aussi solide que le mien. Pendant ce temps-là ma sœur

expliquait sa modération dans un autre sens, qui aurait peut-être

eu plus de force, de la part d’un esprit moins prévenu. « C’était

un homme qui n’avait point de passion pour le mariage, et qui

était capable de s’attacher à trente maîtresses. Ce délai convenait

également à son humeur volage et au rôle d’indifférence que je

jouais parfaitement. » Ce fut son obligeante expression.

Quelque motif qu’il pût avoir pour ne pas se lasser d’une

patience si opposée à son naturel, et dans une occasion où l’on

supposait qu’au moins du côté de la fortune, l’objet de ses

recherches devait exciter sa plus vive attention, il est certain qu’il

évita par là quantité de mortifications; car pendant que mon père

suspendait son approbation jusqu’à l’arrivée de mon frère, il

reçut de tout le monde les civilités qui étaient dues à sa nais-

sance, et quoique de temps en temps il nous vint des rapports qui
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n’étaient pas à l’honneur de sa morale, nous ne pouvions l’inter-

roger là-dessus, sans lui donner plus d’avantage que la prudence

ne le permettait dans la situation où il était avec nous: puisqu’il y

avait beaucoup plus d’apparence que sa recherche serait refusée,

qu’il n’y en avait qu’elle pût être acceptée. Il se trouva ainsi

presque le maître du ton qu’il voulut prendre dans notre famille.

Comme on ne remarquait rien dans sa conduite qui ne fût extrê-

mement respectueux et qu’on n’avait à se plaindre d’aucune

importunité violente, on parut prendre beaucoup de goût aux

agréments de sa conversation. Pour moi, je le considérais sur le

pied de nos compagnies ordinaires; et lorsque je le voyais entrer

ou sortir, je ne croyais pas avoir plus de part à ses visites que le

reste de la famille.

Cependant cette indifférence de ma part servit à lui procurer

un fort grand avantage. Elle devint comme le fondement de cette

correspondance par lettres qui suivit bientôt, et dans laquelle je

ne serais pas entrée avec tant de complaisance, si elle n’eût été

commencée lorsque les animosités éclatèrent. Il faut vous en

apprendre l’occasion. Mon oncle Hervey est tuteur d’un jeune

homme de qualité qu’il se propose de faire partir dans un an ou

deux pour entreprendre ce qu’on appelle le grand tour. M. Love-

lace lui paraissant capable de donner beaucoup de lumières sur

tout ce qui mérite les observations d’un jeune voyageur, il le pria

de lui faire, par écrit, une description des cours et des pays qu’il

avait visités, avec des remarques sur ce qu’il y avait vu de plus

curieux. Il y consentit, à condition que je me chargerais de la

direction et de l’arrangement de ce qu’il nommait les sujets. On

avait entendu vanter sa manière d’écrire. On se figura que ses

relations pourraient être un amusement agréable pendant les

soirées d’hiver, et que devant être lues en pleine assemblée, avant

que d’être livrées au jeune voyageur, elles ne lui donneraient

aucune occasion de s’adresser particulièrement à moi. Je ne fis

pas scrupule d’écrire, pour lui proposer quelquefois des doutes,

ou pour lui demander des éclaircissements qui tournaient à

l’instruction commune: j’en fis peut-être d’autant moins que

j’aime à me servir de ma plume; et ceux qui sont dans ce goût,

comme vous savez, se plaisent beaucoup à l’exercer. Ainsi, avec

le consentement de tout le monde et les instances de mon oncle

Hervey, je me persuadai que de faire seule la scrupuleuse, c’eût
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été une affectation particulière, dont un homme vain pouvait

tirer avantage, et sur laquelle ma sœur n’aurait pas manqué de

faire des réflexions.

Vous avez vu quelques-unes de ces lettres, qui ne vous ont pas

déplu, et nous avons cru reconnaître vous et moi que

M. Lovelace était un observateur au-dessus du commun. Ma

sœur convint elle-même qu’il avait quelque talent pour écrire, et

qu’il n’entendait pas mal les descriptions. Mon père, qui a voyagé

dans sa jeunesse, avoua que ses observations étaient curieuses, et

qu’elles marquaient beaucoup de lecture, de jugement et de

goût.

Telle fut l’origine d’une sorte de correspondance qui s’établit

entre lui et moi, avec l’approbation générale; tandis qu’on ne

cessait pas d’admirer, et qu’on prenait plaisir à voir sa patiente

vénération pour moi: c’est ainsi que tout le monde la nommait.

Cependant on ne doutait pas qu’il ne se rendît bientôt plus

importun, parce que ses visites devenaient plus fréquentes, et

qu’il ne déguisa point à ma tante Hervey une vive passion pour

moi, accompagnée, lui dit-il, d’une crainte qu’il n’avait jamais

connue, à laquelle il attribuait ce qu’il nomma sa soumission

apparente aux volontés de mon père, et la distance où je le tenais

de moi. Au fond, ma chère, c’est peut-être sa méthode ordinaire

avec notre sexe; car n’a-t-il pas eu d’abord les mêmes respects

pour ma sœur? En même temps mon père, qui s’attendait à se

voir importuné, tenait prêts tous les rapports qu’on lui avait faits

à son désavantage, pour lui en faire autant d’objections contre

ses vues. Je vous assure que ce dessein s’accordait avec mes

désirs. Pouvais-je penser autrement? et celle qui avait rejeté

M. Wyerley parce que ses opinions étaient trop libres, n’aurait-

elle pas été inexcusable de recevoir les soins d’un autre dont la

pratique l’était encore plus?

Mais je dois avouer que dans les lettres qu’il m’écrivait sur le

sujet général, il en renferma plusieurs fois une particulière, où il

me déclarait les sentiments passionnés de son estime, en se plai-

gnant de ma réserve avec assez de chaleur. Je ne lui marquai pas

que j’y eusse fait la moindre attention. Ne lui ayant jamais écrit

que sur des matières communes, je crus devoir passer sur ce qu’il

m’écrivait de particulier, comme si je ne m’en étais point

aperçue; d’autant plus que les applaudissements qu’on donnait à
36



SAMUEL RICHARDSON
ses lettres ne me laissaient plus la liberté de rompre notre corres-

pondance sans en découvrir la véritable raison. D’ailleurs, au tra-

vers de ses respectueuses assiduités, il était aisé de remarquer,

quand son caractère aurait été moins connu, qu’il était naturelle-

ment hautain et violent; et j’avais assez vu de cet esprit intrai-

table dans mon frère, pour ne pas l’aimer beaucoup dans un

homme qui espérait m’appartenir encore de plus près.

Je fis un petit essai de cette humeur, dans l’occasion même

dont je parle. Après avoir joint, pour la troisième fois, la lettre

particulière à la lettre générale, il me demanda, dans sa première

visite, si je ne l’avais pas reçue. Je lui dis que je ne ferais jamais de

réponse aux lettres de cette nature, et que j’avais attendu l’occa-

sion qu’il m’offrait pour l’en assurer. Je le priai de ne m’en plus

écrire, et je lui déclarai que s’il le faisait encore, je lui renverrais

les deux lettres, et qu’il n’aurait plus une ligne de moi.

Vous ne sauriez vous imaginer l’air d’arrogance qui se peignit

dans ses yeux, comme si c’eût été lui manquer que de n’être pas

plus sensible à ses soins; ni ce qu’il lui en coûta, lorsqu’il se fut un

peu remis, pour faire succéder un air plus doux à cet air hautain.

Mais je ne lui fis pas connaître que je m’étais aperçue de l’un et

de l’autre. Il me sembla que le meilleur parti était de le

convaincre, par la froideur et l’indifférence avec laquelle j’arrê-

tais des espérances trop promptes, sans affecter néanmoins

d’orgueil ni de vanité, qu’il n’était pas assez considérable à mes

yeux pour me faire trouver facilement un sujet d’offense dans

son air et dans ses discours; ou, ce qui revient au même, que je

ne me souciais point assez de lui pour m’embarrasser de lui faire

connaître mes sentiments par des apparences de chagrin ou de

joie. Il avait été assez rusé pour me donner, comme sans dessein,

une instruction qui m’avait appris à me tenir sur mes gardes. Un

jour, en conversation, il avait dit que lorsqu’un homme ne

pouvait engager une femme à lui avouer qu’elle eût du goût pour

lui, il avait une autre voie, plus sûre peut-être et plus utile à ses

vues, qui était de la mettre en colère contre lui.

Je suis interrompue par des raisons pressantes. Mais je repren-

drai le même sujet à la première occasion.

CLARISSE HARLOVE
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Lettre 4

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

15 janvier

Voilà, ma chère, où j’en étais avec M. Lovelace, lorsque mon

frère arriva d’Écosse.

Aussitôt qu’on lui eut parlé des visites de M. Lovelace, il

déclara nettement et sans explication qu’il les désapprouvait. En

général il trouvait de grands sujets de reproche dans son carac-

tère. Mais bientôt, mesurant moins ses expressions, il prit la

liberté de dire, en propres termes, qu’il avait peine à comprendre

que ses oncles eussent été capables de proposer un homme de

cette sorte pour l’une ou l’autre de ses sœurs; et se tournant en

même temps vers mon père, il le remercia d’avoir évité de

conclure jusqu’à son retour, mais du ton, à mon avis, d’un supé-

rieur qui loue un inférieur d’avoir rempli son devoir dans son

absence. Il justifia son aversion invétérée par l’opinion publique,

et par la connaissance qu’il avait acquise de son caractère au

collège. Il déclara qu’il l’avait toujours haï, qu’il le haïrait

toujours, et qu’il ne le reconnaîtrait jamais pour son frère, ni moi

pour sa sœur, si je l’épousais.

Voici l’origine que j’ai entendu donner à cette antipathie de

collège. M. Lovelace s’est toujours fait remarquer par sa vivacité

et son courage, et ne se distinguait pas moins, à ce qu’il semble,

par la rapidité surprenante de ses progrès dans toutes les parties
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de la littérature. Aux heures de l’étude, il n’y avait pas de dili-

gence égale à la sienne. Il paraît qu’on avait généralement cette

idée de lui à l’université, et qu’elle lui avait fait un grand nombre

d’amis entre les plus habiles de ses compagnons, tandis que ceux

qui ne l’aimaient pas le redoutaient, à cause de sa vivacité, qui le

disposait trop facilement à les offenser, et du courage avec lequel

il soutenait l’offense après l’avoir donnée. Il se faisait par là

autant de partisans qu’il lui plaisait parmi ceux qui n’étaient pas

les plus estimés pour leur conduite; caractère, à tout prendre, qui

n’est pas fort aimable.

Mais celui de mon frère n’était pas plus heureux. Sa hauteur

naturelle ne pouvait supporter une supériorité si visible. On n’est

pas éloigné de la haine pour ceux qu’on craint plus qu’on ne les

aime. Comme il avait moins d’empire que l’autre sur ses pas-

sions, il s’exposait plus souvent à ses railleries, qui étaient peut-

être indécentes, de sorte qu’ils ne se rencontraient jamais sans se

quereller; et tout le monde, soit par crainte ou par amitié, pre-

nant le parti de son adversaire, il essuya quantité de mortifica-

tions pendant le temps qu’ils passèrent au même collège. Ainsi

on ne doit pas trouver bien surprenant qu’un jeune homme, dont

on ne vante pas la douceur, ait repris une ancienne antipathie,

qui a jeté des racines si profondes.

Il trouva ma sœur, qui n’attendait que l’occasion, prête à se

joindre à lui dans ses ressentiments contre l’homme qu’il haïssait.

Elle désavoua hautement d’avoir jamais eu la moindre estime

pour M. Lovelace, « jamais aucun goût pour lui. Son bien devait

être fort chargé. Livré au plaisir, comme il l’était, il était impos-

sible qu’il ne fût pas abîmé de dettes. Aussi n’avait-il pas de

maison, ni même d’équipage. Personne ne lui disputait de la

vanité. La raison par conséquent était aisée à deviner ». Là-

dessus elle se vanta sans ménagement de l’avoir refusé, et mon

frère lui en fit un sujet d’éloges. Ils se joignirent, dans toutes les

occasions, pour le rabaisser, et souvent ils cherchaient à les faire

naître. Leur animosité ramenait là toutes les conversations, si

elles n’avaient pas commencé par un sujet si familier.

Je ne m’embarrassais pas beaucoup de le justifier, lorsque je

n’étais pas mêlée dans leurs réflexions. Je leur dis que je ne faisais

pas assez de cas de lui pour causer le moindre différend dans la

famille à son occasion; et comme on supposait qu’il n’avait
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donné que trop de sujet à la mauvaise opinion qu’on avait de lui,

je jugeais qu’il devait porter la peine de ses propres fautes. Quel-

quefois à la vérité, lorsque leur chaleur me paraissait les emporter

au-delà des bornes de la vraisemblance, je me suis crue obligée

par la justice de dire un mot en sa faveur; mais on me reprochait

une prévention dont je ne voulais pas convenir: de sorte que si je

ne pouvais pas faire changer de sujet à la conversation, je me reti-

rais à mon clavecin ou dans mon cabinet.

Leurs manières pour lui, quoique très froides et même déso-

bligeantes lorsqu’ils ne pouvaient éviter de le voir, n’avaient rien

encore d’absolument injurieux. Ils se flattaient d’engager mon

père à lui défendre les visites. Mais comme il n’y avait rien dans

sa conduite qui pût justifier ce traitement à l’égard d’un homme

de sa naissance et de sa fortune, leurs espérances furent trom-

pées. Alors ils s’adressèrent à moi. Je leur demandai quelle était

mon autorité pour une démarche de cette nature dans la maison

de mon père, surtout lorsque ma conduite tenait M. Lovelace si

éloigné de moi, qu’il ne paraissait pas que j’eusse plus de part à

ses visites que le reste de la famille, à l’exception d’eux? Pour se

venger, ils me dirent que c’était un rôle concerté entre lui et moi,

et que nous nous entendions mieux, tous deux, que nous ne vou-

lions qu’on le crût. À la fin, ils s’abandonnèrent tellement à leur

passion, que tout d’un coup 1, au lieu de se retirer, comme ils y

étaient accoutumés lorsqu’ils le voyaient paraître, ils se jetèrent

comme dans son chemin, avec dessein formé de l’insulter.

Vous vous imaginez bien que M. Lovelace le prit très mal.

Cependant il se contenta de m’en faire des plaintes, en termes

fort vifs à la vérité, et me faisant entendre que sans la considéra-

tion qu’il avait pour moi, le procédé de mon frère n’était pas sup-

portable. Je fus très fâchée du mérite que cet incident lui faisait

auprès de moi dans ses propres idées, d’autant plus qu’il avait

reçu quelques affronts trop ouverts pour être excusés. Cepen-

dant je lui dis que dans quelque faute que mon frère pût tomber,

j’étais déterminée à ne pas rompre avec lui, si je pouvais l’éviter;

et que puisqu’ils ne pouvaient se voir tranquillement l’un et

l’autre, je serais bien aise qu’il ne se jetât point au-devant de mon

1. On verra dans la lettre 13 les raisons de ce changement.
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frère, parce que j’étais sûre que mon frère ne s’empresserait pas

de le chercher. Il parut fort piqué de cette réponse. La sienne fut

qu’il devait souffrir des outrages, puisque c’était ma volonté. On

l’avait accusé lui-même de violence dans son caractère; mais il

espérait de faire connaître, dans cette occasion, qu’il savait

prendre sur ses passions un ascendant dont peu de jeunes gens

auraient été capables avec un si juste sujet de ressentiment, et il

ne doutait pas qu’une personne aussi généreuse et aussi péné-

trante que moi n’attribuât cette modération à ses véritables

motifs.

Il n’y avait pas longtemps que mon frère, avec l’approbation

de mes oncles, avait employé un ancien intendant de Milord

M… renvoyé par son maître, et qui avait eu quelque part à

l’administration des affaires de M. Lovelace, qui l’avait remercié

aussi de ses services, pour s’informer de ses dettes, de ses

sociétés, de ses amours, et de tout ce qui appartenait à sa

conduite. Ma tante Hervey me communiqua secrètement les

lumières qu’on avait tirées par cette voie. « L’intendant recon-

naissait que c’était un généreux maître; qu’il n’épargnait rien

pour l’amélioration de ses terres; qu’il ne s’en rapportait pas aux

soins d’autrui pour ses affaires, et qu’il y était fort entendu; que

pendant ses voyages il avait fait beaucoup de dépenses, et

contracté des dettes considérables; mais que depuis son retour il

s’était réduit à une somme annuelle, et qu’il avait réformé son

train, pour éviter d’avoir obligation à son oncle et à ses tantes, qui

lui auraient donné tout l’argent dont il aurait eu besoin; mais

qu’il n’aimait pas à les voir entrer dans sa conduite, et qu’ayant

souvent des querelles avec eux, il les traitait si librement qu’il

s’en faisait redouter; que cependant ses terres n’avaient jamais

été engagées, comme mon frère croyait l’avoir appris; que son

crédit s’était toujours soutenu, et qu’à présent même il n’était pas

loin d’être quitte, s’il ne l’était déjà, avec tous ses créanciers.

« À l’égard des femmes, on ne l’épargnait pas. C’était un

homme étrange. Si ses fermiers avaient des filles un peu jolies, ils

se gardaient bien de les laisser paraître à ses yeux. On ne croyait

pas qu’il eût de maîtresse entretenue. La nouveauté était tout

pour lui; c’est l’expression de l’intendant. On doutait que toutes

les persécutions de son oncle et de ses tantes puissent le faire

penser au mariage. Jamais on ne l’avait vu pris de vin. Mais il
41



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
entendait merveilleusement l’intrigue, et on le trouvait toujours

la plume à la main. Depuis son retour, il avait mené à Londres

une vie fort déréglée. Il avait six ou sept compagnons aussi

méchants que lui, qu’il amenait quelquefois dans ses terres, et le

pays se réjouissait toujours quand il les voyait partir. Quoique

passionné, on avouait qu’il avait l’humeur agréable: il recevait de

bonne grâce une plaisanterie; il voulait qu’on prît bien les

siennes; il ne s’épargnait pas lui-même dans l’occasion; enfin,

c’était, suivant le récit de l’intendant, l’homme le plus libre qu’il

eût jamais connu. »

Ce caractère venait d’un ennemi; car, suivant l’observation de

ma tante, chaque mot que cet homme disait à son avantage était

accompagné d’un il faut convenir, on ne peut pas lui refuser cette

justice, etc., pendant que tout le reste était prononcé avec pléni-

tude de cœur. Ce caractère néanmoins, quoique assez mauvais,

ne répondant point assez aux intentions de ceux qui l’avaient

demandé, parce qu’ils l’auraient souhaité beaucoup pire, mon

frère et ma sœur craignirent plus que jamais que la recherche de

M. Lovelace ne fût encouragée, puisque la plus fâcheuse partie

de leurs informations était connue ou supposée lorsqu’il avait été

présenté d’abord à ma sœur. Mais par rapport à moi, je dois

observer que malgré le mérite qu’il voulait se faire à mes yeux de

sa patience à supporter les mauvais traitements de mon frère, je

ne lui devais aucun compliment pour le porter à se réconcilier.

Non qu’à mon avis il lui eût servi beaucoup de faire cette espèce

de cour à mon frère ou à ma sœur; mais on aurait pu attendre de

sa politesse, et même de ses prétentions, comme vous en

conviendrez, qu’il eût marqué de la disposition à faire quelque

tentative dans cette vue. Au lieu de ce sentiment, il ne témoigna

qu’un profond mépris pour l’un et pour l’autre, surtout pour mon

frère, avec un soin affecté d’aggraver le sujet de ses plaintes. De

mon côté, lui insinuer qu’il devait changer quelque chose à cette

conduite, c’eût été lui donner un avantage dont il se serait

prévalu, et que j’aurais été bien fâchée de lui avoir accordé sur

moi. Mais je ne doutai pas que, ne se voyant soutenu de

personne, son orgueil n’en souffrît bientôt, et qu’il ne prît le parti

de discontinuer lui-même ses visites, ou de se rendre à Londres,

qui avait été son séjour ordinaire avant qu’il se fût lié avec notre

famille. Et dans ce dernier cas, il n’avait aucune raison d’espérer
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que je voulusse recevoir ses lettres; et bien moins y répondre,

lorsque l’occasion de ce commerce serait tout à fait supprimée.

Mais l’antipathie de mon frère ne me permit point d’attendre

cet événement. Après divers excès, auxquels M. Lovelace

n’opposa que le mépris, avec un air de hauteur qui pouvait passer

pour une attaque, mon frère s’emporta un jour jusqu’à lui bou-

cher l’entrée de la porte, comme s’il eût voulu s’opposer à son

passage; et l’entendant parler de moi au portier, il lui demanda ce

qu’il avait à démêler avec sa sœur. L’autre, d’un air de défi,

comme mon frère l’a raconté, lui dit qu’il n’y avait pas de ques-

tion à laquelle il ne fût prêt de répondre, mais qu’il priait

M. James Harlove, qui s’était donné depuis peu d’assez grands

airs, de se souvenir qu’il n’était plus au collège. Heureusement le

bon docteur Lewin, qui m’honore souvent de ce qu’il appelle une

visite de conversation, et qui sortait à ce moment de mon

parloir 1, se trouva près de la porte. N’ayant que trop entendu

leurs discours, il se mit entre eux, dans le temps qu’ils portaient

tous deux la main sur leurs épées. M. Lovelace, à qui il apprit où

j’étais, passa violemment devant mon frère, qu’il avait laissé, me

dit-il, dans l’état d’un sanglier échauffé que la chasse a mis hors

d’haleine.

Cet incident nous alarma tous. Mon père insinua honnête-

ment à M. Lovelace, et par l’ordre de mon père je lui dis beau-

coup plus ouvertement, que pour la tranquillité de notre famille

on souhaitait qu’il discontinuât ses visites. Mais M. Lovelace

n’est pas un homme à qui l’on fasse abandonner si facilement ses

desseins, surtout ceux dans lesquels il prétend que son cœur est

engagé. N’ayant pas reçu de défense absolue, il ne changea rien à

ses assiduités ordinaires. Je conçus parfaitement que refuser ses

visites, que j’évitais néanmoins aussi souvent qu’il me fut pos-

sible, c’était les pousser tous deux à quelque action désespérée,

puisque l’un ne passait qu’à ma considération sur une offense

que l’autre lui avait causée si volontairement. Ainsi le téméraire

1. On donne ce nom, en Angleterre, à quelques pièces d’entrée où l’on reçoit

compagnie (NdP).
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emportement de mon frère me jeta dans une obligation dont ma

plus forte envie aurait été de me garantir.

Les propositions qu’on fit pour moi, dans l’intervalle, de

M. Symmes et de M. Mullins, qui furent présentés tous deux

successivement par mon frère, lui firent garder pendant quelque

temps un peu plus de mesure. Comme on ne me supposait pas

beaucoup de penchant pour M. Lovelace, il se flatta de faire

entrer mon père et mes oncles dans les intérêts de l’un ou l’autre

de ces deux concurrents. Mais lorsqu’il eut reconnu que j’avais

assez de crédit pour me délivrer d’eux, comme j’avais eu, avant

son voyage d’Écosse et les visites de M. Lovelace, celui de faire

remercier M. Wyerley, il ne connut plus de bornes capables de

l’arrêter. Il commença par me reprocher une préoccupation sup-

posée, qu’il traita comme s’il eût été question de quelque senti-

ment criminel. Ensuite il insulta personnellement M. Lovelace.

Le hasard les avait fait rencontrer tous deux chez M. Édouard

Symmes, frère de l’autre Symmes qui m’avait été proposé; et le

bon docteur Lewin n’y étant pas pour les arrêter, leur rencontre

eut le fâcheux effet que vous n’ignorez pas. Mon frère fut

désarmé, comme vous l’avez su. Il fut apporté au logis; et nous

ayant donné lieu de croire que sa blessure était plus dangereuse

qu’elle ne l’était réellement, surtout lorsque la fièvre fut sur-

venue, chacun jeta des flammes, et tout le mal retomba sur moi.

Pendant trois jours entiers, M. Lovelace envoya demander

matin et soir des nouvelles de la santé de mon frère. Ses messa-

gers furent mal reçus, et ne remportèrent même que des

réponses choquantes; ce qui ne l’empêcha pas, le quatrième jour,

de venir prendre les mêmes informations en personne. Mes deux

oncles, qui se trouvaient au château, le reçurent encore moins

civilement. Il fallut employer la force pour arrêter mon père, qui

voulait sortir sur lui l’épée à la main, quoiqu’il eût alors un accès

de goutte.

Je tombai évanouie, au bruit de tant de violence, et lorsque

j’eus entendu la voix de M. Lovelace, qui jurait de ne pas se

retirer sans m’avoir vue, ou sans avoir obligé mes oncles de lui

faire des réparations pour l’indigne traitement qu’il avait reçu de

leur part. On les avait séparés, en fermant soigneusement une

porte. Ma mère était dans une explication fort vive avec mon

père. Ma sœur, après avoir adressé quelques injures piquantes à
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M. Lovelace, vint m’insulter aussitôt qu’on m’eut rappelé la

connaissance. Mais lorsqu’il eut appris l’état où j’étais, il partit,

en faisant vœu de se venger.

Il s’était fait aimer de tous nos domestiques. Sa bonté pour

eux, et l’agrément de son humeur, qui lui faisait toujours adresser

à chacun quelque plaisanterie convenable à leur caractère, les

avait mis tous dans ses intérêts. Il n’y en eut pas un qui ne blâmât

sourdement dans cette occasion la conduite de tous les acteurs,

excepté la sienne. Ils firent une peinture si favorable de sa modé-

ration et de la noblesse de ses procédés jusqu’à l’extrémité de

l’offense, que ce récit, joint à mes craintes pour les conséquences

d’une si fâcheuse aventure, me fit consentir à recevoir une lettre

qu’il m’envoya la nuit suivante. Comme elle était écrite dans les

termes les plus respectueux, avec l’offre de soumettre ses intérêts

à ma décision, et de se gouverner entièrement par ma volonté, les

mêmes raisons me portèrent quelques jours après à lui faire

réponse.

C’est à cette fatale nécessité qu’il faut attribuer le renouvelle-

ment de notre correspondance, si je puis lui donner ce nom.

Cependant je n’écrivis qu’après avoir su du frère de M. Symmes,

qu’il avait été forcé de tirer l’épée par les dernières insultes; et

que sur le refus qu’il en avait fait à ma considération, mon frère

s’était oublié jusqu’à le menacer plusieurs fois de le frapper au

visage. Et par toutes les informations que j’avais pu recueillir, je

n’avais pas moins vérifié qu’il avait été maltraité par mes oncles

avec plus de violence que je ne l’ai rapporté. Mon père et mes

oncles furent informés des mêmes circonstances. Mais ils

s’étaient trop avancés, en se rendant parties dans la querelle,

pour se rétracter ou pour pardonner. Je reçus défense d’entre-

tenir la moindre correspondance avec lui, et de me trouver un

moment dans sa compagnie.

Cependant je puis vous faire un aveu, mais en confidence,

parce que ma mère m’a recommandé le secret: en me témoi-

gnant ses craintes, sur les suites de l’indigne traitement qu’on a

fait à M. Lovelace, elle m’a dit qu’elle laissait à ma prudence de

prévenir, par les moyens les plus propres, le malheur qui menace

une des parties.

Je suis obligée de finir. Mais je crois en avoir dit assez pour

satisfaire pleinement à ce que vous avez souhaité de moi. Il ne
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convient point à un enfant de justifier son caractère et ses actions

aux dépens de ce qu’il révère le plus. Cependant comme je suis

bien sûre que les événements qui ne peuvent manquer de venir à

la suite, seront intéressants pour une amie telle que vous, qui

d’ailleurs n’en communiquera pas plus qu’il ne convient, je conti-

nuerai de vous écrire suivant les occasions, avec le détail de

circonstances que nous aimons toutes deux dans nos lettres. Je

vous l’ai dit souvent, il n’y a point de plaisir qui égale pour moi

celui de converser avec vous; par lettres du moins, quand je ne le

puis de bouche.

Je dois vous avouer aussi que je suis extrêmement affligée

d’être devenue le sujet des discours publics, jusqu’au point que

vous me le dites, et que tout le monde m’en assure. Vos obli-

geants, vos sages égards pour ma réputation, et l’occasion que

vous m’avez donnée de vous raconter mon histoire, avant les

nouveaux malheurs qui peuvent arriver et dont je prie le Ciel de

nous garantir, sont des attentions si dignes de la tendre et ardente

amie que j’ai toujours trouvée dans ma chère Miss Howe,

qu’elles me lient à vous par de nouvelles obligations.

CLARISSE HARLOVE

Copie du préambule aux articles du testament fait en faveur de

Miss Clarisse Harlove, qu’elle envoya dans la lettre précédente.

« Comme les biens dont j’ai fait mention, et que j’ai décrits ci-

dessus sont des biens que j’ai acquis moi-même; comme mes

trois fils ont été extraordinairement heureux, et qu’ils se trouvent

fort riches: l’aîné, par les avantages imprévus qu’il tire de ses

nouvelles mines; le second, par ceux qui lui sont tombés, sans s’y

être attendu, après la mort de plusieurs parents de sa présente

femme, sortie, des deux côtés, de très honorables familles, au-

delà des biens considérables qu’elle lui a apportés en mariage;

mon fils Antonin, par son trafic des Indes Orientales, et par ses

heureux voyages; en outre, comme mon petit-fils James sera suf-

fisamment pourvu par l’affection que sa marraine Lovell a pour

lui, sachant d’elle-même qu’elle lui laisse par acte de donation et

par testament, ses terres d’Écosse et d’Angleterre (car il n’y a

jamais eu, de quoi Dieu soit béni! une famille plus heureuse dans
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toutes ses branches); et comme mon second fils James est dis-

posé à traiter favorablement mon petit-fils, et aussi ma petite-fille

Arabelle, pour laquelle je ne prétends aucunement manquer

d’égard, n’ayant aucune raison pour cela, car c’est un enfant res-

pectueux et qui promet beaucoup; comme mes fils Jules et

Antonin ne témoignent pas d’inclination pour le mariage, de

sorte que mon fils James est le seul qui ait des enfants ou qui ait

l’apparence d’en avoir; par toutes ces raisons, et parce que ma

bien-aimée petite-fille Miss Clarisse Harlove a été depuis son

enfance une incomparable jeune créature dans son respect pour

moi, et qu’elle a été admirée de toutes les personnes qui l’ont

connue comme un enfant d’un mérite extraordinaire, je dois

prendre plaisir à la considérer comme mon propre enfant parti-

culier, et cela sans donner d’offense, et dans l’espérance qu’on

n’en prendra aucune, puisque mon fils James peut répandre ses

faveurs à proportion, et en plus grande proportion, sur ma petite-

fille Arabelle et mon petit-fils James; ces raisons, dis-je, sont

celles qui me portent à disposer des biens ci-dessus décrits, en

faveur de ce précieux enfant, qui a fait les délices de ma

vieillesse, et qui par son aimable soumission et par ses soins ten-

dres et obligeants a contribué, comme je le crois véritablement, à

la prolongation de ma vie.

« Ainsi c’est ma volonté expresse et mon commandement, et

j’enjoins à mes trois fils, Jules, James et Antonin, et à mon petit-

fils James, et à ma petite-fille Arabelle, autant qu’ils respectent

ma bénédiction et ma mémoire, et qu’ils souhaitent que leurs

dernières volontés et leurs désirs soient exécutés par leurs survi-

vants, qu’aucun d’eux n’attaque et ne conteste les legs et dispo-

sitions suivantes en faveur de ma dite petite-fille Clarisse, quand

elles ne seraient pas conformes à la loi ou à quelque formalité de

la loi; et qu’ils ne souffrent pas qu’elles soient attaquées ou

contestées par qui que ce soit, sous quelque prétexte que ce

puisse être.

« Et dans cette confiance, etc., etc., etc. »
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Lettre 5

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

20 janvier

Je n’ai pas eu jusqu’aujourd’hui la liberté de continuer mon

dessein. Mes nuits et mes matinées n’ont point été à moi. Ma

mère s’est trouvée fort mal et n’a pas voulu d’autres soins que les

miens. Je n’ai pas quitté le bord de son lit, car elle l’a gardé

depuis ma dernière lettre; et pendant deux nuits, j’ai eu

l’honneur de le partager avec elle.

Sa maladie était une violente colique. Les contentions de ces

esprits fiers et mâles, la crainte de quelque désastre qui peut

arriver de l’animosité qui ne fait qu’augmenter ici contre

M. Lovelace, et de son caractère intrépide et vindicatif, qui n’est

que trop connu, sont des choses qu’elle ne peut supporter. Et

puis les fondements qui lui paraissent jetés avec trop de vraisem-

blance pour des jalousies et des aigreurs, dans une famille jusqu’à

présent si heureuse et si unie, affligent excessivement une âme

douce et sensible, qui a toujours sacrifié à la paix sa propre satis-

faction. Mon frère et ma sœur, qui étaient rarement d’accord,

paraissent tellement unis et sont si souvent ensemble (caballent

est le terme qui est échappé à ma mère, comme sans y penser),

qu’elle tremble pour les conséquences. Ses tendres alarmes

tombent peut-être sur moi, parce qu’elle remarque à tout

moment qu’ils me regardent avec plus de froideur et de réserve.
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Cependant, si elle voulait prendre sur elle-même d’employer

cette autorité que lui donne la supériorité de ses talents, toutes

ces semences de divisions domestiques pourraient être étouffées

dans leur naissance; surtout étant aussi sûre qu’elle peut l’être

d’une soumission convenable de ma part, non seulement parce

qu’ils sont mes aînés, mais encore pour l’amour d’une si tendre et

si excellente mère. Car si je puis vous dire, ma chère, ce que je ne

dirais pas à toute autre au monde, je suis persuadée que si elle

avait été d’un caractère à vouloir souffrir moins, elle n’aurait pas

été exposée à la dixième partie de ses peines. Ce n’est pas faire

l’éloge, me direz-vous, de la générosité de ceux qui sont capables

de faire tourner à son propre tourment tant de bonté et de

condescendance.

En vérité, je suis quelquefois tentée de croire qu’il est en notre

pouvoir de nous faire accorder ce que nous désirons et respecter

autant qu’il nous plaît, en prenant seulement des manières brus-

ques pour déclarer nos volontés. On en est quitte pour être

moins aimé, voilà le pis aller; et si l’on se trouve en état d’obliger

ceux à qui l’on peut avoir à faire, on ne s’apercevra pas même

qu’ils nous refusent ce sentiment. Nos flatteurs ne nous repro-

cheront rien moins que nos fautes.

S’il n’y avait pas de vérité dans cette observation, est-il pos-

sible que mon frère et ma sœur pussent rendre jusqu’à leurs torts

et leurs emportements d’une si grande importance pour toute la

famille? « Comment cela sera-t-il pris par mon fils, par mon

neveu? Que dira-t-il là-dessus? Il faut savoir ce qu’il en pense. »

Ce sont des réflexions qui précèdent chaque démarche de ses

supérieurs, dont les volontés devraient être une règle pour les

siennes. Il peut fort bien se croire en droit d’attendre cette défé-

rence de tout le monde, lorsque mon père, qui est d’ailleurs si

absolu, veut bien s’y assujettir constamment; surtout depuis que

la bonté de sa marraine a mis dans l’indépendance un esprit qui

n’a jamais trop connu la soumission. Mais où ces réflexions peu-

vent-elles me conduire? Je sais que de toute notre famille, vous

n’aimez que ma mère et moi; et supérieure au déguisement

comme vous l’êtes, vous me le faites sentir plus souvent que je ne

le souhaiterais. Dois-je donc augmenter vos dégoûts pour ceux

en faveur desquels je voudrais vous voir mieux disposée? parti-

culièrement pour mon père; car s’il ne peut souffrir la moindre
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contradiction, il est excusable. Il n’est pas naturellement de mau-

vaise humeur; et lorsqu’il n’est pas dans la torture de ses accès de

goutte, on reconnaît aisément dans son air, dans ses manières et

dans son entretien, l’homme de naissance et d’éducation.

Notre sexe, peut-être, doit s’attendre à souffrir, si j’ose le dire,

un peu de rudesse de la part d’un mari à qui on laisse voir,

comme à un amant, la préférence qu’on lui donne dans son cœur

sur tous les autres hommes. Qu’on fasse passer tant qu’on

voudra la générosité pour une vertu d’homme. Mais dans le fond,

ma chère, j’ai observé jusqu’aujourd’hui qu’une fois sur dix, on

n’en trouve pas dans ce sexe autant que dans le nôtre. À l’égard

de mon père, son humeur naturelle a été un peu altérée par sa

cruelle maladie, dont les atteintes ont commencé à la fleur de son

âge, avec une violence capable de faire perdre à la plus active de

toutes les âmes, telle qu’était la sienne, tout exercice de ses

facultés; et cela suivant les apparences, pour le reste de sa vie.

Une si triste situation a comme resserré dans lui-même la vivacité

de ses esprits, et leur a fait tourner leur pointe contre son propre

repos; sans compter qu’une prospérité extraordinaire ne fait

qu’ajouter à son impatience : car ceux, je m’imagine, qui ont le

plus de ces biens terrestres en partage, doivent regretter qu’il y en

ait quelqu’un qui leur manque.

Mais mon frère! Quelle excuse peut-on donner pour son

humeur brusque et hautaine? Je suis fâchée d’avoir sujet de le

dire, mais c’est réellement, ma chère, un jeune homme de mau-

vais naturel. Il traite quelquefois ma mère… En vérité il n’est pas

respectueux. La fortune ne lui laissant rien à désirer, il a le vice de

l’âge, mêlé avec l’ambition de la jeunesse, et il ne jouit de rien

que de sa fierté; j’allais dire aussi de son mauvais cœur. Encore

une fois, ma chère, je fortifie votre dégoût pour quelques per-

sonnes de notre famille. Je me souviens d’un temps, chère amie,

où il a peut-être dépendu de vous de le former à votre gré. Que

n’êtes-vous devenue ma belle-sœur? C’eût été alors que dans

une sœur j’aurais trouvé une véritable amie. Mais il n’est pas

étonnant qu’il n’ait plus de tendresse pour vous, qui preniez

plaisir à le piquer au vif; et cela, trouvez bon que je le dise, avec

un dédain trop assorti à sa hauteur; passion qui n’aurait pas

manqué d’une chaleur digne de son objet, et qui l’en aurait peut-

être rendu digne lui-même.
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Mais finissons sur cet article. J’exécuterai mon dessein dans

ma première lettre, que je me propose d’écrire immédiatement

après le déjeuner. Je remets celle-ci au messager que vous avez

envoyé demander des nouvelles de notre santé, avec une inquié-

tude de mon silence qui est un témoignage ordinaire de votre

amitié.

CLARISSE HARLOVE
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Lettre 6

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

20 janvier

Revenons à l’histoire de ce qui se passe ici. La guérison de mon

frère étant fort avancée, quoique vous puissiez compter que ses

ressentiments sont plutôt échauffés que refroidis par sa petite

disgrâce, mes amis (du moins mon père et mes oncles, si mon

frère et ma sœur ne veulent pas être du nombre) commencent à

croire que j’ai été traitée durement. Ma mère a eu la bonté de me

le dire, depuis que ma dernière lettre est partie.

Cependant je les crois tous persuadés que je reçois des lettres

de M. Lovelace. Mais comme ils ont appris que Milord M… est

plus porté à soutenir son neveu qu’à le blâmer, ils le redoutent si

fort que loin de me faire des questions là-dessus, ils paraissent

fermer les yeux sur le seul moyen d’adoucir un esprit violent,

qu’ils ont si vivement irrité : car il insiste sur une satisfaction de la

part de mes oncles; et ne manquant point d’adresse, il regarde

peut-être cette méthode comme la plus sûre pour se rétablir avec

quelque avantage dans notre famille. Ma tante Hervey a déjà

proposé à ma mère s’il ne serait pas convenable d’engager mon

frère à faire un tour dans ses terres d’Yorkshire, où il avait dessein

d’aller auparavant, et à s’y arrêter jusqu’à la fin de ces troubles.

Mais rien ne paraît si éloigné de son intention. Il commence à

faire entendre qu’il ne sera jamais tranquille ou satisfait, s’il ne
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me voit mariée; et jugeant que M. Symmes ni M. Mullins ne

seront pas acceptés, il a renouvelé la proposition de M. Wyerley,

en faveur, dit-il, de la passion extrême que cet homme a pour

moi. J’ai paru peu sensible à ce compliment. Mais, hier seule-

ment, il parla d’un autre, qui s’est adressé à lui par une lettre et

qui fait des offres très considérables. C’est M. Solmes; le riche

Solmes, comme vous savez qu’on l’appelle. Cependant ce beau

nom ne s’est attiré l’attention de personne.

S’il voit qu’aucun de ses plans de mariage ne réussisse, il

pense, m’a-t-on dit, à me proposer de le suivre en Écosse, sous

prétexte, comme j’entends, d’y établir dans sa maison le même

ordre qui est ici dans la nôtre. Mais le dessein de ma mère est de

s’y opposer, pour son propre intérêt : parce qu’ayant la bonté de

me croire utile à la soulager un peu des soins domestiques, dans

lesquels vous savez que ma sœur n’entre pas, elle dit que tout lui

retomberait sur les bras dans mon absence. Si d’autres raisons

l’empêchaient de s’y opposer, je le ferais moi-même; car je ne

suis pas tentée, je vous assure, de devenir la femme de charge de

mon frère; et je suis persuadée que si je consentais à ce voyage, il

me traiterait moins comme sa sœur que comme sa servante;

d’autant moins bien peut-être, que je suis sa sœur. Et si M. Love-

lace allait se mettre dans la fantaisie de me suivre, le mal devien-

drait encore pire.

Mais j’ai prié ma chère mère, qui appréhende beaucoup les

visites de M. Lovelace, surtout à la veille du départ de mon frère,

qui commence à se trouver assez bien pour être bientôt en état

de partir, de me procurer la permission d’aller passer chez vous

une quinzaine de jours. Croyez-vous, ma chère, que votre mère

le trouve bon?

Je n’ose pas demander, dans ces circonstances, la liberté

d’aller à ma ménagerie. Je craindrais qu’on ne me soupçonnât

d’aspirer à l’indépendance à laquelle je suis autorisée par le testa-

ment de mon grand-père; et ce désir ne manquerait pas d’être

expliqué comme une marque de faveur pour l’homme qu’on

honore à présent d’une si grande aversion. Au fond, si je pouvais

être aussi tranquille et aussi heureuse ici que je l’ai toujours été,

je défierais et cet homme et tout son sexe, et je ne regretterais

jamais d’avoir abandonné la disposition de ma fortune entre les

mains de mon père.
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Ma mère vient de me causer beaucoup de joie en m’apprenant

que ma demande est accordée. Tout le monde l’approuve, à

l’exception de mon frère; mais on lui a déclaré qu’il ne doit pas

s’attendre à donner toujours la loi. On m’a fait avertir de des-

cendre dans la grande salle, où mes deux oncles et ma tante

Hervey se trouvent actuellement, pour y recevoir ma permission

dans les formes. Vous savez, ma chère, qu’il règne un grand ton

de cérémonie parmi nous. Mais jamais famille ne fut plus unie

dans ses différentes branches. Nos oncles nous regardent comme

leurs propres enfants. Ils déclarent que c’est en notre faveur

qu’ils vivent dans le célibat; de sorte qu’ils sont consultés sur tout

ce qui peut nous toucher. Ainsi dans un temps où ils apprennent

que M. Lovelace est déterminé à nous rendre une visite, qu’il

appelle d’amitié, mais qui ne finira pas, je crains, dans de si bons

termes, il n’est pas surprenant qu’on prenne leur avis sur la per-

mission que j’ai demandé d’aller passer quelques jours chez vous.

Il faut vous rendre compte de ce qui vient de se passer dans

l’assemblée. Je prévois que vous n’en aurez pas plus d’amitié

pour mon frère; mais je suis fâchée moi-même contre lui, et je ne

puis m’en empêcher. D’ailleurs il est à propos que vous sachiez

les conditions qu’on m’impose et les motifs par lesquels on s’est

déterminé à me satisfaire.

Clary, m’a dit ma mère en me voyant paraître, on a pris en

considération la demande que vous faites d’aller passer quelques

jours chez Miss Howe. Elle vous est accordée.

Contre mon avis, je vous proteste, a dit mon frère en l’inter-

rompant d’un ton brusque.

Mon fils! c’est le seul mot qu’a dit mon père, et il a froncé le

sourcil. Cet ordre muet a fait peu d’impression. Mon frère a le

bras en écharpe. Il a souvent la petite ruse d’y jeter les yeux,

lorsqu’on propose quelque ouverture qui peut tendre à une

réconciliation avec M. Lovelace : qu’on empêche donc cette

petite fille (je suis souvent cette petite fille pour lui) de voir un

méprisable libertin.

Personne n’a ouvert la bouche.

Entendez-vous, ma sœur Clarisse? prenant le silence de tout

le monde pour une approbation. Vous ne devez pas recevoir les

visites du neveu de Milord M…
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Chacun a continué de garder le silence. Il m’a interrogée :

Entendez-vous dans ce sens, Miss Clary, la permission qu’on

vous accorde?

Monsieur, lui ai-je répondu, je voudrais pouvoir entendre que

vous êtes mon frère, et que vous voulussiez entendre vous-même

que vous n’êtes que mon frère.

Ô cœur, cœur trop prévenu! en levant les mains avec un sou-

rire insultant.

Je me suis tournée vers mon père. Monsieur, j’en appelle à

votre justice. Si j’ai mérité ces réflexions, je demande de n’être

pas épargnée. Mais si je ne suis pas responsable de la témérité!…

Qu’on finisse, a dit mon père, qu’on finisse de part et d’autre.

Vous ne devez pas recevoir les visites de ce Lovelace, quoique…

Et vous, mon fils, vous ne devez laisser rien échapper au désa-

vantage de votre sœur. C’est un digne enfant.

Monsieur, je n’ajoute rien, a-t-il répliqué. Mais j’ai son hon-

neur à cœur, comme celui de toute la famille.

Et c’est de là, Monsieur, ai-je repris, que viennent des

réflexions si peu fraternelles!

Fort bien, m’a-t-il dit; mais observez s’il vous plaît, Miss, que

ce n’est pas moi, et que c’est votre père, qui vous dit que vous ne

devez pas recevoir les visites de ce Lovelace.

Mon neveu! lui a dit ma tante Hervey, permettez-moi de

remarquer qu’on peut se fier à la prudence de ma nièce Clary.

Je suis convaincue qu’on le peut, a continué ma mère.

Mais, ma tante, mais Madame, a représenté ma sœur Arabelle,

il me semble qu’il n’y a point de mal à informer ma sœur sous

quelles conditions elle va chez Miss Howe, puisque s’il a

l’adresse de s’ouvrir l’entrée de cette maison…

Vous pouvez compter, a interrompu mon oncle Jules, qu’il

cherchera toutes sortes de moyens de la voir.

L’impudent ne les trouverait pas moins ici, a dit mon oncle

Antonin, et il vaut mieux que ce soit là qu’ici.

Le mieux, a repris mon père, est que ce ne soit nulle part; et se

tournant vers moi, je vous ordonne, sous peine de me déplaire,

de ne le pas voir du tout.

Soyez sûr, Monsieur, lui ai-je dit, que je ne le verrai pas dans

aucune vue de l’encourager, et que je ne le verrai pas du tout, si je

puis éviter de le voir avec décence.
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Vous savez, a dit ma mère, avec quelle indifférence elle l’a vu

jusqu’à présent. On peut, comme l’a remarqué ma sœur Hervey,

se fier hardiment à sa prudence.

Avec quelle apparente indifférence… a murmuré mon frère

d’un ton moqueur.

Mon fils! a interrompu sévèrement mon père.

Je n’ajoute pas un mot, a repris mon frère. Mais s’adressant à

moi, d’un air piquant, il m’a recommandé de ne pas oublier la

défense.

Telle a été la fin de cette conférence.

Vous engagez-vous, ma chère, à ne pas souffrir que l’homme

détesté approche de votre maison? Mais quelle contradiction n’y

a-t-il pas à consentir que je parte, dans l’idée que c’est le seul

moyen d’éviter ici ses visites? s’il vient, je vous charge du moins

de ne me jamais laisser seule avec lui.

Comme je n’ai aucune raison de douter que mon arrivée ne

soit agréable à votre mère, je vais mettre tout en ordre pour me

procurer le plaisir de vous embrasser dans deux ou trois jours.

CL. HARLOVE
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Lettre 7

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Au château d’Harlove, 20 février

Je commence par des excuses de ne vous avoir pas plus tôt écrit.

Hélas! ma chère, il s’ouvre une triste perspective devant mes

yeux. Tout succède au gré de mon frère et de ma sœur. Ils ont

trouvé un nouvel amant pour moi. Quel amant! Cependant il est

encouragé par tout le monde. Ne soyez plus surprise qu’on m’ait

rappelée au logis avec tant de précipitation. On ne m’a donné

qu’une heure, sans autre avis, comme vous savez, que celui qui

m’est venu avec la voiture qui devait me ramener. Je n’en ignore

plus la raison. C’était la crainte, indigne crainte! que si j’eusse

pénétré les motifs qui me faisaient rappeler, je ne fusse entrée

dans quelque complot avec M. Lovelace, parce qu’ils ne peuvent

douter de mon dégoût pour celui qu’ils me proposent.

Ils pouvaient bien y compter; car sur qui vous imaginez-vous

qu’est tombé leur choix? Ce n’est pas sur un autre que

M. Solmes. L’auriez-vous cru? Ils sont tous déterminés, et ma

mère avec les autres. Chère, chère et excellente mère! Comment

s’est-elle ainsi laissé séduire! Elle, comme je l’ai su de bonne

part, qui eut la bonté de dire, lorsque M. Solmes fut proposé la

première fois, que quand il serait en possession de toutes les

richesses des Indes et qu’il me les offrirait avec sa main, elle ne le

croirait pas digne de sa chère Clarisse.
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L’accueil qu’on m’a fait après une absence de trois semaines, si

différent de celui que j’étais accoutumée à recevoir après les

moindres absences, ne m’a que trop convaincue que je devais

payer cher le bonheur que j’ai goûté dans la compagnie et la

conversation de ma chère amie, pendant cet agréable intervalle.

Apprenez-en les circonstances.

Mon frère vint au-devant de moi jusqu’à la porte, et me donna

la main pour descendre du carrosse. Il me fit une profonde révé-

rence. Je vous prie, Miss, faites-moi la grâce… Je le crus dans un

accès de bonne humeur; mais je reconnus ensuite que c’était un

respect ironique. Il me conduisit ainsi avec des cérémonies affec-

tées, tandis que suivant le mouvement de mon cœur, je m’infor-

mais en chemin de la santé de tout le monde, comme si je n’eusse

pas touché au moment de les voir tous; et nous entrâmes dans la

grande salle, où je trouvais mon père, ma mère, mes deux oncles

et ma sœur.

En entrant, je fus frappée de voir, sur le visage de mes plus

chers parents, un air apprêté, auquel je n’ai jamais été accou-

tumée dans les mêmes occasions. Ils étaient tous assis. Je courus

vers mon père, et j’embrassai ses genoux. Je rendis les mêmes

respects à ma mère. Ils me reçurent tous deux d’un air froid.

Mon père ne me donna qu’une bénédiction à demi prononcée.

Ma mère, à la vérité, me nomma sa chère enfant; mais elle ne

m’embrassa point avec l’ardeur ordinaire de sa tendresse.

Après avoir rendu mes devoirs à mes oncles, et fait mon com-

pliment à ma sœur, qui m’écouta d’un air sérieux et contraint, je

reçus ordre de m’asseoir. Je me sentais le cœur chargé, et je

répondis que si je n’avais pas un accueil moins effrayant et moins

extraordinaire à espérer, il me convenait mieux de demeurer

debout. Mon embarras m’obligea de tourner le visage et de tirer

mon mouchoir.

Aussitôt mon frère, ou mon accusateur, prit la parole et me

reprocha de n’avoir pas reçu moins de cinq ou six visites chez

Miss Howe, de la personne qu’ils avaient tous de si fortes raisons

de haïr, ce fut son expression; et cela malgré l’ordre que j’avais

reçu de ne le pas voir. Niez, me dit-il, si vous l’osez.

Je lui répondis que mon caractère ne m’avait jamais permis de

nier la vérité, et que je n’étais pas disposée à commencer. Dans

l’espace de mes trois semaines, j’avouai que j’avais vu plus de
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cinq ou six fois la personne dont il voulait parler. De grâce, mon

frère, lui dis-je, permettez que j’achève; car je le voyais prêt à

s’emporter. Lorsqu’il est venu, il a toujours demandé madame

Howe et sa fille. J’avais quelques raisons de croire, continuai-je,

qu’elles auraient employé tous leurs efforts pour se dispenser de

le recevoir; mais elles m’ont apporté plus d’une fois pour excuse

que n’ayant pas les mêmes raisons que mon père pour lui inter-

dire l’entrée de leur maison, sa naissance et sa fortune les obli-

geaient à la civilité.

Vous voyez, ma chère, que j’aurais pu faire une autre apologie.

Mon frère paraissait sur le point de lâcher la bride à sa passion.

Mon père prenait la contenance qui annonce toujours un violent

orage. Mes oncles parlaient bas, d’un ton grondeur, et ma sœur

levait les mains d’un air qui n’était pas propre à les adoucir,

lorsque je demandai en grâce d’être entendue. Il faut écouter

cette pauvre enfant, dit ma mère. C’est le terme que sa bonté lui

fit employer.

Je me flattais, leur dis-je, qu’il n’y avait rien à me reprocher. Il

ne m’aurait pas convenu de prescrire à Madame et Miss Howe

de qui elles devaient recevoir des visites. Madame Howe se

faisait un amusement du ton de plaisanterie qui régnait entre sa

fille et lui. Je n’avais aucune raison de leur reprocher que les

visites qu’elles recevaient de lui me fussent adressées, et c’est ce

que j’aurais paru faire, si j’avais refusé de leur tenir compagnie,

lorsqu’il était avec elles. Je ne l’avais jamais vu hors de leur

présence; et je lui avais déclaré une fois, lorsqu’il m’avait

demandé quelques moments d’entretien particulier, qu’à moins

qu’il ne fût réconcilié avec ma famille, il ne devait pas s’attendre

que je souffrisse ses visites, et bien moins que je consentisse à ce

qu’il désirait.

Je leur dis de plus que Miss Howe, entrant parfaitement dans

mes intentions, ne m’avait jamais quittée un moment tandis qu’il

était chez elle; que lorsqu’il y venait, si je n’étais pas déjà dans la

salle, je ne souffrais pas qu’on m’appelât pour lui; mais que

j’aurais regardé comme une affectation, dont il aurait cru pouvoir

tirer quelque avantage, de me retirer lorsqu’il arrivait, ou de

m’obstiner à ne pas paraître, lorsque sa visite durait longtemps.

Mon frère m’écoutait avec une sorte d’impatience, à laquelle il

était aisé de connaître qu’il voulait me trouver coupable, avec
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quelque force que je pusse me justifier. Les autres, autant que

j’en puis juger par l’événement, auraient été satisfaits de mes

explications, s’ils n’avaient pas eu besoin de m’intimider pour me

vaincre sur d’autres points. Ce qu’il en faut conclure, c’est qu’ils

ne s’attendaient point de ma part à une complaisance volontaire.

C’était une confession tacite de ce qu’il y avait de révoltant dans

la personne qu’ils avaient à me proposer. Je n’eus pas plus tôt

cessé de parler, que sans être retenu par la présence de mon père

ni par ses regards, mon frère jura que pour lui, jamais il ne voulait

entendre parler de réconciliation avec ce libertin, et qu’il me

renoncerait pour sa sœur si j’encourageais les espérances d’un

homme si odieux à toute la famille. Un homme qui a failli d’être

le meurtrier de mon frère! interrompit ma sœur, avec un visage

tendu de la contrainte même qu’elle faisait à sa passion. La

pauvre Bella, comme vous savez, a le visage potelé, et un peu sur-

nourri, si je puis employer cette expression. Je suis sûre que vous

me pardonnerez plus facilement un langage si libre, que je ne me

le pardonne à moi-même. Mais qui pourrait être assez reptile,

pour ne pas du moins se tourner lorsqu’il est foulé aux pieds?

Mon père, dont vous savez que la voix est terrible lorsqu’il est

en colère, me dit avec une action et un ton d’une égale violence,

qu’on m’avait traitée avec trop d’indulgence, en me laissant la

liberté de refuser ce parti et les autres; et que c’était à présent

son tour à se faire obéir. C’est la vérité, ajouta ma mère, et

j’espère que vous ne trouverez point d’opposition à vos volontés

de la part d’un enfant si favorisé. Pour faire connaître qu’ils

étaient tous du même sentiment, mon oncle Jules dit qu’il était

persuadé que sa nièce bien aimée n’avait besoin que de savoir la

volonté de son père pour s’y conformer; et mon oncle Antonin,

dans son langage un peu plus rude, qu’il ne me croyait pas

capable de leur donner raison d’appréhender que la faveur qui

m’avait été accordée par mon grand-père ne me fît aspirer à

l’indépendance; qu’au reste si c’était mon idée, il voulait bien

m’apprendre que le testament pouvait être cassé, et qu’il le

serait.

Je demeurai dans un étonnement tel que vous pouvez vous

l’imaginer. De quelle proposition, pensai-je en moi-même, ce

traitement est-il le prélude? Serait-il encore question de

M. Wyerley? Enfin, de qui va-t-on m’entretenir? Et comme les
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hautes comparaisons se présentent plutôt que les basses à l’esprit

d’une jeune personne, lorsque son amour-propre y est intéressé :

que ce soit qui l’on voudra, pensai-je encore; c’est faire l’amour

comme les Anglais le firent pour l’héritière d’Écosse, au temps

d’Édouard VI. Mais pouvais-je soupçonner qu’il fût question de

Solmes?

Je ne croyais pas, leur dis-je, avoir donné occasion à tant de

rigueur. J’espérais de conserver toujours un juste sentiment de

reconnaissance pour leurs faveurs, joint à celui de mon devoir en

qualité de fille et de nièce. Mais j’étais si surprise, ajoutai-je, d’un

accueil si extraordinaire et si imprévu, que j’espérais de la bonté

de mon père et de ma mère la permission de me retirer, pour me

remettre un peu de mon embarras. Personne ne s’y opposant, je

fis ma révérence et je sortis. Mon frère et ma sœur demeurèrent

fort contents, je m’imagine, et ne manquèrent pas de se féliciter

mutuellement d’avoir engagé les autres à commencer avec moi

d’un ton si sévère.

Je montai dans ma chambre; et là, sans autre témoin que ma

fidèle Hannah, je déplorai les apparences trop certaines de la

nouvelle proposition à laquelle il était clair que je devais

m’attendre. À peine m’étais-je un peu reprise, qu’on me fit

avertir de descendre pour le thé. Je fis demander par ma femme

de chambre la liberté de m’en dispenser. Mais sur un second

ordre, je descendis, en prenant le meilleur visage qu’il me fût

possible, et j’eus à me purger d’une nouvelle accusation. Mon

frère, tant la mauvaise volonté est subtile en inventions, fit

entendre, par des expressions également claires et choquantes,

qu’il attribuait le désir que j’avais eu de me dispenser de

descendre, au chagrin d’avoir entendu parler librement d’une

certaine personne pour laquelle il me supposait prévenue. Il me

serait aisé, lui dis-je, de vous faire une réponse digne de cette

réflexion, mais je m’en garderai bien. Si je ne vous trouve pas les

sentiments d’un frère, vous ne me trouverez pas moins ceux

d’une sœur. Le joli petit air de modération! dit tout bas ma sœur,

en regardant mon frère, et levant la lèvre avec mépris. Lui, d’un

air impérieux, me dit de mériter son affection, et que je serais

toujours sûre de l’obtenir.

Lorsque nous fûmes assis, ma mère, avec cette grâce admi-

rable que vous lui connaissez, s’étendit sur l’amitié qui doit
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régner entre un frère et des sœurs, et, blâma doucement ma sœur

et mon frère d’avoir conçu trop légèrement du chagrin à mon

occasion. Elle ajouta, dans une vue que je crois un peu politique,

qu’elle répondait de ma soumission aux volontés de mon père.

Alors, dit mon père, tout irait à merveille. L’expression de mon

frère fut : Alors nous l’aimerions tous à la folie. Ma sœur dit : Nous

l’aimerions comme auparavant ; et mes oncles : Elle serait l’idole de

notre cœur. Mais hélas! suis-je donc exposée à la perte de tant de

biens!

Voilà, ma chère, la réception qu’on m’a faite à mon retour.

M. Solmes parut avant la fin du déjeuner. Mon oncle Antonin me

le présenta comme un de ses amis particuliers. Mon oncle Jules, à

peu près dans les mêmes termes. Mon père me dit : Sachez,

Clarisse, que M. Solmes est mon ami. Comme il s’assit près de

moi, ma mère le regarda beaucoup, et me regardait ensuite d’un

air qui me semblait attendri. Mes yeux se tournaient aussi vers

elle, pour implorer sa pitié; et si je lançais un coup d’œil sur lui,

c’était avec un dégoût qui approchait beaucoup de l’effroi.

Pendant ce temps-là, mon frère et ma sœur l’accablaient de civi-

lités. Tant de caresses et d’attentions pour un homme de cette

espèce! Mais je n’ajouterai aujourd’hui que mes humbles remer-

ciements à votre chère et respectable mère, à qui je marquerai

par une lettre particulière la vive reconnaissance que je lui dois

pour toutes ses bontés.

CL. HARLOVE
62



SAMUEL RICHARDSON
Lettre 8

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

24 février

L’affaire est poussée avec une furieuse chaleur. Ce Solmes, je

crois, couche ici. Il ne cesse de leur faire sa cour, et sa faveur aug-

mente à chaque moment. Des termes si avantageux! Un si riche

établissement! On n’entend pas d’autre cri.

Ô ma chère amie! fasse le Ciel que je n’aie pas sujet de

déplorer la faute d’une famille aussi riche que la mienne! Je puis

vous le dire, avec d’autant moins de réserve que nous avons joint

cent fois nos regrets, vous pour une mère, moi pour un père et

des oncles, auxquels il n’y a point d’autre reproche à faire que

leur excès d’estime pour ce fantôme de bien, qu’on appelle

richesse.

Jusqu’à présent, je suis comme livrée à mon frère, qui prétend

avoir pour moi autant de tendresse que jamais. Vous pouvez

compter que je me suis expliquée fort sincèrement avec lui. Mais

il affecte de prendre un ton railleur, et de ne pouvoir se per-

suader qu’une fille aussi discrète et aussi attachée à son devoir

que sa sœur Clary, soit jamais capable de désobliger tous ses

amis.

En vérité, je tremble de mille choses que l’avenir présente à

mon imagination, car il est évident pour moi qu’ils sont étrange-

ment déterminés.
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Mon père et ma mère évitent adroitement de me donner

l’occasion de les entretenir en particulier. Ils ne me demandent

point mon approbation, parce qu’ils feignent apparemment de

supposer que j’entre dans leurs vues. Cependant, c’est auprès

d’eux que j’espère de prévaloir, ou je n’ai cette espérance sur

personne. Ils n’ont pas d’intérêt, comme mon frère et ma sœur, à

forcer mes inclinations. Cette raison me rend moins empressée à

leur parler. Je réserve toute ma force pour une audience que je

veux obtenir de mon père, s’il a la bonté de m’entendre avec

patience. Qu’il est difficile, ma chère, de n’être pas du sentiment

de ceux à qui le devoir et l’inclination nous font souhaiter de ne

pas déplaire!

J’ai déjà essuyé le choc de trois visites particulières de ce

Solmes, outre ma part à ses visites générales; et je trouve qu’il est

impossible que je puisse jamais le supporter. Il n’a qu’une portion

de sens fort commune, sans aucune teinture de savoir. Il

n’entend que la valeur des terres, la manière d’augmenter son

revenu, et tout ce qui appartient au ménage et à l’agriculture.

Mais je suis devenue comme stupide. Ils ont commencé avec moi

d’une manière si cruelle, que la force me manque pour prendre le

parti de la résistance.

Avant mon retour, ils se sont efforcés de faire entrer dans leurs

vues la bonne Mme Norton, tant ils sont résolus de l’emporter; et

son opinion n’ayant point été de leur goût, on lui a dit qu’elle

ferait bien, dans les circonstances, de supprimer ses visites.

Cependant, c’est la personne du monde, après ma mère, qui

serait la plus propre à me persuader, si leurs projets étaient

raisonnables, ou tels qu’elle pût les approuver.

Ma tante s’étant échappée à dire aussi qu’elle ne croyait pas

que sa nièce pût jamais prendre du goût pour M. Solmes, on l’a

obligée d’apprendre une autre leçon. J’attends demain une visite

d’elle. Comme j’ai refusé d’entendre de la bouche de mon frère

et de ma sœur les articles du noble établissement, elle est chargée

de m’informer de ce détail et de recevoir ma détermination; car

on m’a dit que mon père n’a pas même la patience de supposer

que je puisse former la moindre opposition à sa volonté.

En même temps, on m’a signifié que si je voulais faire plaisir à

tout le monde, je n’irais pas à l’église dimanche prochain. On

m’avait fait la même déclaration dimanche dernier, et je m’y
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conformai. On appréhende que M. Lovelace ne se trouve à

l’église, dans le dessein de me ramener au logis.

Communiquez-moi, chère Miss Howe, un peu de votre char-

mant esprit; jamais je n’en ai eu tant de besoin.

Vous supposez bien que ce Solmes n’a pas raison de vanter ses

progrès auprès de moi. Il n’a pas le sens de dire un mot qui

convienne aux circonstances. C’est à eux qu’il fait la cour. Mon

frère prétend me la faire pour lui, comme son procureur; et je

refuse absolument d’écouter mon frère. Mais, sous prétexte

qu’un homme si bien reçu et si bien recommandé par toute ma

famille a droit à mes civilités, on affecte d’attribuer ce refus à ma

modestie; et lui, qui ne sent pas ses propres défauts, s’imagine

que ma réserve, et le soin que j’apporte à l’éviter, ne peuvent

venir d’une autre cause; car toutes ses attentions, comme je l’ai

déjà dit, sont pour eux, et je n’ai pas l’occasion de dire non, à un

homme qui ne me demande rien. Ainsi, avec la supériorité

affectée de son sexe, il semble moins embarrassé du succès, que

de sa pitié pour la timidité d’une petite personne de mon âge.

25 février

J’ai eu la conférence qu’on m’avait annoncée avec ma tante. Il a

fallu entendre d’elle les propositions de l’homme, et les motifs

qui leur donnent tant de chaleur pour ses intérêts. C’est à

contrecœur que j’observe seulement combien il y a d’injustice de

sa part à faire de telles offres, et de la part de ceux que je

respecte, à les accepter. Je le hais plus qu’auparavant. On a déjà

obtenu une terre considérable aux dépens des héritiers naturels,

quoique fort éloignés : je parle de celle que la marraine de mon

frère lui a laissée; et l’on se flatte à présent de l’espérance chimé-

rique de s’en procurer d’autres, ou de voir du moins retourner la

mienne à la famille. Cependant le monde, dans mes idées, n’est

qu’une grande famille. Était-ce autre chose dans l’origine?

Qu’est-ce donc que cette avidité de rapporter tout aux siens dans

un cercle si étroit, si ce n’est favoriser une parenté dont on se

souvient, au préjudice d’une parenté oubliée?

Mais ici, sur le refus absolu que j’ai fait de lui, à quelques

conditions qu’il puisse se présenter, l’on m’a fait une déclaration
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qui me blesse jusqu’au cœur. Comment puis-je vous l’appren-

dre? Mais il le faut. C’est ma chère, que d’un mois entier, ou

jusqu’à nouvel ordre, je ne dois entretenir de correspondance

avec personne hors de la maison. Mon frère, sur le rapport de ma

tante, qu’elle a fait néanmoins, comme j’en suis bien informée,

dans les termes les plus doux, et même en donnant des espé-

rances éloignées, quoiqu’elle n’eût pas reçu de moi cette

commission; mon frère est venu m’apporter la défense, d’un ton

d’autorité. Pas même avec Miss Howe? lui ai-je dit. Pas même

avec Miss Howe, d’un air moqueur; car n’avez-vous pas avoué,

Miss, que Lovelace est traité en favori dans cette maison? Voyez,

ma chère amie! Et croyez-vous, mon frère, que ce soit là le

moyen… Il m’a interrompue malignement : Vos idées se tour-

nent-elles de ce côté-là? je vous avertis qu’on interceptera vos

lettres. Là-dessus, il m’a quittée en courant.

Ma sœur est entrée un moment après. À ce que j’entends, ma

sœur Clary, voilà un beau chemin dans lequel vous vous engagez;

mais comme on suppose que ce n’est pas sans secours que vous

vous endurcissez contre votre devoir, je suis chargée de vous dire

qu’on vous saura bon gré d’éviter, pendant l’espace de huit ou

quinze jours, de rendre et de recevoir des visites.

Quoi? lui ai-je dit, cet ordre peut-il venir de ceux à qui je dois

du respect!… Demandez-le, demandez-le, mon enfant, en

faisant deux tours en rond du bout du doigt. J’ai rempli ma

commission. Votre papa veut être obéi. Il est porté à croire que

vous ne manquerez pas d’obéissance, et il voudrait prévenir ce

qui pourrait vous exciter à la révolte. J’ai répondu à ma sœur que

je connaissais mon devoir, et que j’espérais qu’on n’y attacherait

pas des conditions impossibles. Elle m’a dit que j’étais une hardie

petite créature, remplie de vanité et d’une folle opinion de moi-

même; que dans mes sages raisonnements, je me croyais seule

capable de juger du bien et du mal; que pour elle, il y avait long-

temps qu’elle avait pénétré toutes ces spécieuses apparences,

mais que j’allais montrer à tout le monde ce que j’étais dans le

fond.

Chère Bella! lui ai-je dit, les mains et les yeux levés, pourquoi

tous ces étranges propos? Chère, chère Bella, pourquoi… Tous

ces chère Bella, m’a-t-on répondu, n’ont aucun effet sur moi. Je

vous déclare que je perce au travers de toutes vos sorcelleries. Ma
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chère! c’est une expression bien terrible. Elle est sortie brusque-

ment, en ajoutant dans sa fuite, et tout le monde y percera

bientôt aussi, j’ose le dire.

Hélas! me suis-je dit à moi-même, quelle sœur ai-je donc là?

Qu’ai-je fait pour mériter ce traitement? Ensuite mes regrets

sont tombés sur la bonté de mon grand-père, qui m’a distinguée

avec trop de faveur.

25 février au soir

J’ignore ce que mon frère et ma sœur ont pu dire à mon désavan-

tage; mais je suis extrêmement mal dans l’esprit de mon père.

On m’a fait avertir à l’heure du thé. Je suis descendue avec un

visage ouvert. Les circonstances m’ont bientôt forcée d’en

changer.

C’était une contenance si grave et si composée, dans chaque

personne de la compagnie! Ma mère avait les yeux fixés sur les

vases de la table; et lorsqu’elle les levait, c’était pesamment,

comme si ses paupières eussent été chargées d’un poids, et sans

les jeter de mon côté. Mon père était à demi assis dans son fau-

teuil, pour n’avoir pas la tête tournée vers moi; les mains l’une

sur l’autre, et les doigts en mouvements, comme si sa colère

s’était communiquée jusqu’au bout. Ma sœur était sur une

chaise, avec l’air d’une personne qui enfle. Mon frère a paru me

regarder avec mépris, après m’avoir mesurée des yeux, à mon

arrivée, depuis la tête jusqu’aux pieds. Ma tante, qui était aussi

de l’assemblée, a jeté sur moi quelques regards contraints, et s’est

baissée froidement vers moi pour répondre à ma révérence.

Ensuite, d’un coup d’œil, adressé successivement à mon frère et

à ma sœur, elle m’a semblé leur rendre compte de cette rigueur

affectée. Bon Dieu! ma chère, pourquoi vouloir employer la voie

de la crainte, plutôt que celle de la douceur, avec un esprit qui n’a

pas été regardé jusqu’à présent comme incapable de persuasion

et de générosité?

J’ai pris ma chaise. Ferai-je le thé, Madame? ai-je demandé à

ma mère. Vous savez, ma chère, que j’ai toujours été dans l’usage

de faire le thé. Un non, prononcé de la manière la plus courte, a

été la seule réponse, et ma mère s’est mise elle-même à faire le
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thé. Betty, la femme de chambre de ma sœur, était là pour servir.

Mon frère lui a dit de se retirer, et qu’il servirait l’eau lui-même.

Je me sentais le cœur dans un désordre extrême, et l’on devait

s’en apercevoir à l’embarras de mes mouvements. Quelle sera

donc la suite? disais-je en moi-même. Bientôt ma mère s’est

levée, et prenant ma tante par la main : un mot, ma sœur; et sous

ce prétexte, elles sont sorties ensemble. Ma sœur s’est dérobée

aussitôt. Mon frère a suivi son exemple. En un mot je suis

demeurée seule avec mon père.

Il a pris un regard si sévère, que le cœur m’a manqué autant de

fois que j’ai voulu ouvrir la bouche pour lui parler. Je crois avoir

oublié de vous dire que tout le monde avait gardé jusqu’alors un

profond silence. À la fin, j’ai demandé à mon père s’il désirait

encore une tasse de thé. Il m’a répondu avec le même monosyl-

labe qui avait été la réponse de ma mère; et s’étant levé, il s’est

mis à se promener dans la chambre. Je me suis levée aussi, dans

l’intention de me jeter à ses pieds, mais j’étais trop consternée

par la sévérité de son visage pour hasarder ce témoignage même

des sentiments dont mon cœur était comme étouffé. Il s’est

approché du dos d’une chaise, où sa goutte l’a forcé de

s’appuyer : j’ai repris un peu plus de courage. Je me suis avancée

vers lui, et je l’ai supplié de m’apprendre en quoi j’avais eu le

malheur de l’offenser.

Il a détourné la tête; et d’une voix forte, il m’a dit : Clarisse,

Clarisse, apprenez que je veux être obéi.

Dieu me préserve, Monsieur, de manquer jamais à l’obéis-

sance que je vous dois. Je ne me suis jamais opposée à vos

volontés… Ni moi, Clarisse, à vos fantaisies, a-t-il interrompu.

Ne me mettez point dans le cas de ceux qui ont marqué trop

d’indulgence à votre sexe, en me contredisant pour prix de la

mienne.

Vous savez, ma chère, que mon père, non plus que son fils, n’a

pas une opinion trop favorable de notre sexe; quoiqu’il n’y ait

pas sur la terre de femme plus complaisante que ma mère.

J’allais lui faire des protestations de respect… Je ne veux point

de protestations, je n’écoute point de paroles, on ne m’amuse

point par des discours, je veux être obéi. Je n’ai point d’enfant, je

n’en aurai point qui ne m’obéisse.

Monsieur, vous n’avez jamais eu sujet, j’ose le dire…
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Ne me dites point ce que j’ai eu, mais ce que j’ai, et ce que

j’aurai…

Monsieur! faites-moi la grâce de m’écouter. Je crains bien que

mon frère et ma sœur…

Gardez-vous, petite fille, de parler contre votre frère et votre

sœur. Ils ont à cœur, comme ils le doivent, l’honneur de ma

famille.

Et j’espère, Monsieur!…

N’espérez rien. Ne me parlez point d’espérances, mais de

réalités. Je n’exige rien de vous que vous ne puissiez accomplir et

que votre devoir ne vous oblige d’accomplir.

Eh bien, Monsieur, je l’accomplirai. Mais j’espère néanmoins

de votre bonté…

Point de plaintes. Point de mais, petite fille, point de retran-

chements. Je veux être obéi, et de bonne grâce; ou je vous

renonce pour ma fille.

Je me suis mise à pleurer. Je me suis jetée à ses genoux. Souf-

frez que je vous conjure, mon très cher et très honoré père, de ne

me pas donner d’autre maître que vous et ma mère. Que je ne

sois pas forcée d’obéir aux volontés de mon frère… J’allais conti-

nuer, mais il est sorti. Il m’a laissée dans la posture où j’étais, en

disant qu’il ne voulait pas m’entendre chercher par subtilité et

par adresse à mettre des distinctions dans mon devoir, et répé-

tant qu’il voulait être obéi. J’ai le cœur trop plein; si plein, ma

chère, que je ne puis le décharger ici sans mettre mon devoir en

danger. J’aime mieux quitter la plume… Cependant j’ai peine…

Mais absolument je quitte la plume.
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Lettre 9

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

26 février au matin

Ma tante, qui a passé ici la nuit, m’a fait une visite ce matin dès

la pointe du jour. Elle m’a dit qu’on m’avait laissée hier exprès

avec mon père, pour lui donner la liberté de me déclarer qu’il

s’attend à l’obéissance; mais qu’il convenait de s’être emporté

au-delà de son dessein, en se rappelant quelque chose que mon

frère lui avait dit à mon désavantage, et par son impatience à

supposer seulement qu’un esprit aussi doux que je l’avais paru

jusqu’aujourd’hui, entreprît de disputer ses volontés, sur un

point où ma complaisance devait être d’un si grand avantage

pour toute la famille.

Je comprends, par quelques mots qui sont échappés à ma

tante, qu’ils comptent entièrement sur la flexibilité de mon carac-

tère. Mais ils pourraient bien se tromper; car en m’examinant

moi-même avec beaucoup de soin, je pense réellement que je

tiens autant de la famille de mon père que de celle de ma mère.

Mon oncle Jules n’est pas d’avis, à ce qu’il semble, qu’on me

pousse à l’extrémité. Mais son neveu, que je ne dois pas trop

nommer mon frère, engage sa parole, que l’égard que j’ai pour

ma réputation et pour mes principes, m’amènera rondement au

devoir; c’est son expression. Peut-être aurais-je raison de sou-

haiter qu’on ne m’eût point informée de cette circonstance.
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Le conseil de ma tante est que je dois me soumettre, pour le

présent, à la défense qu’on m’a signifiée, et recevoir les soins de

M. Solmes. J’ai refusé absolument le dernier de ces deux points,

au hasard, lui ai-je dit, de toutes les conséquences. À l’égard de la

défense des visites, je suis résolue de m’y conformer. Mais pour

celle qui regarde notre correspondance, il n’y a que la menace

d’intercepter nos lettres qui puisse me la faire observer. Ma tante

est persuadée que cet ordre vient de mon père, sans que ma mère

ait été consultée; et qu’il ne s’y est déterminé que par considéra-

tion pour moi, dans la crainte, à ce qu’elle suppose, que je ne

l’offense mortellement, poussée par les conseils d’autrui (c’est de

vous sans doute, et de Miss Loyd, qu’elle veut parler) plutôt que

par ma propre inclination; car elle m’assure qu’il parle encore de

moi avec bonté, et même avec éloge.

Voilà de la tendresse! Voilà de l’indulgence! Et cela pour

empêcher une fille opiniâtre de se précipiter dans la révolte et de

se perdre entièrement; comme ferait un bon prince, pour des

sujets mal affectionnés. Mais toutes ces sages mesures viennent

de la prudence de mon jeune homme de frère. Un conseiller sans

tête, et un frère sans cœur.

Que je pourrais être heureuse avec tout autre frère que

M. James Harlove, et avec toute autre sœur que sa sœur! Ne

vous étonnez pas, ma chère, que moi, qui vous reprochais ces

sortes de libertés à l’égard de mes parents, je sois aujourd’hui

plus rebelle que vous n’avez été désobligeante. Je ne puis sup-

porter l’idée d’être privée du plus doux plaisir de ma vie; car c’est

le nom que je donne à votre conversation, de bouche ou par let-

tres. Et qui pourrait soutenir d’ailleurs de se voir la dupe de tant

de bas artifices, qui opèrent avec tant de hauteur et d’arrogance?

Mais vous sentez-vous capable, ma chère Miss Howe, de

condescendre à une correspondance secrète avec moi? Si vous le

pouvez, je me suis avisée d’un moyen qui m’y paraît fort propre.

Vous devez vous souvenir de l’allée verte (c’est ainsi que nous

la nommons) qui règne le long du bûcher, et de la basse-cour où

je nourris mes bantams, mes faisans, et mes paons; ce qui m’y

conduit ordinairement deux fois le jour, parce que ces animaux

me sont d’autant plus agréables que mon grand-père les a recom-

mandés à mes soins : et cette raison me les a fait transporter ici

depuis sa mort. L’allée est plus basse que le rez-de-chaussée du
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bûcher; et du côté de cet édifice les ais sont pourris en plusieurs

endroits jusqu’à deux ou trois pieds de terre. Hannah peut se

rendre dans l’allée, et faire une marque de craie au-dessus du lieu

où l’on pourra placer une lettre ou un paquet, sous quelques

pièces de bois. Il ne sera pas difficile de ménager un endroit

propre à recevoir nos dépôts de part et d’autre.

Je viens moi-même de visiter le lieu, et je trouve qu’il répond à

mes vues. Ainsi votre fidèle Robert peut, sans s’approcher du

château, et feignant de passer seulement par l’allée verte, qui

conduit à deux ou trois métairies (sans livrée, s’il vous plaît),

prendre aisément mes lettres et laisser aussi facilement les vôtres.

Cet endroit est d’autant plus commode qu’il n’est guère fré-

quenté que de moi-même ou d’Hannah, par le motif que j’ai dit.

C’est le magasin général du bois, car le bûcher d’usage ordinaire

est plus proche de la maison. Comme on en a séparé un coin,

pour servir de juchoir à mes oiseaux, Hannah ou moi, nous ne

manquerons jamais de prétexte pour y entrer. Essayez, ma chère,

le succès d’une lettre par cette voie, et donnez-moi votre avis sur

la fâcheuse situation où je me trouve, car je ne puis lui donner un

meilleur nom. Marquez-moi quelle opinion vous avez de l’avenir,

et ce que vous feriez si vous étiez dans le même cas.

Mais je vous avertis d’avance que votre sentiment ne doit pas

être favorable à M. Solmes. Il est néanmoins très vraisemblable

que sachant le pouvoir que vous avez sur moi, ils s’efforceront de

faire entrer votre mère dans leurs intérêts, pour vous engager

vous-même à le favoriser.

Cependant, sur une seconde réflexion, je souhaite que si vous

penchez de son côté, vous m’écriviez naturellement tout ce que

vous pensez. Déterminée comme je crois l’être et comme je ne

puis m’en empêcher, je voudrais du moins lire ou écouter avec

patience ce qu’on peut dire pour le parti opposé. Mes attentions

ne sont pas aussi engagées (non, elles ne le sont pas… Je ne sais

pas moi-même si elles le sont) en faveur d’un autre, que quel-

ques-uns de mes amis le supposent, et que vous-même, donnant

l’essor à votre vivacité après ses dernières visites, vous avez

affecté de le supposer. Si j’ai quelque préférence pour lui, il la

doit moins à des considérations personnelles, qu’au traitement

qu’il a reçu et qu’il a souffert par rapport à moi.
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J’écris quelques lignes de remerciement à votre mère, pour

toutes ses bontés dans les heureux moments que j’ai passés chez

vous. Que je crains de ne les voir jamais renaître! Elle voudra

bien me pardonner de ne lui avoir pas écrit plus tôt.

Si le porteur était soupçonné, et qu’on allât jusqu’à l’examiner,

il n’aurait qu’à montrer cette lettre, comme la seule dont il serait

chargé. À combien d’inventions et d’artifices une injuste et inu-

tile contrainte ne donne-t-elle pas occasion? J’aurais en horreur

ces correspondances clandestines, si je n’y étais pas forcée. Elles

ont une si basse, une si pauvre apparence à mes propres yeux,

que j’ai peine à m’imaginer que vous vouliez y prendre part.

Mais pourquoi se hâte-t-on, comme j’en ai fait aussi mes

plaintes à ma tante, de me précipiter dans un état que je respecte,

mais pour lequel j’ai peu de penchant? Pourquoi mon frère, qui

est plus vieux que moi de tant d’années, et qui a tant d’impa-

tience de me voir engagée, ne s’engage-t-il pas le premier? Pour-

quoi du moins ne pense-t-on pas à pourvoir ma sœur avant moi?

Je finis par ces inutiles exclamations.

CL. HARLOVE
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Lettre 10

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

27 février

Quelle est la bizarrerie de certaines gens! Miss Clarisse Harlove

sacrifiée en mariage à M. Roger Solmes! En vérité je ne reviens

pas de mon étonnement.

Mon avis, dites-vous, ne doit pas être favorable à cet homme-là.

Me voilà convaincue à demi, ma chère, que vous tenez un peu de

la famille qui a pu former l’idée d’un mariage si bien assorti : sans

quoi il ne vous serait jamais entré dans l’esprit, que je pusse vous

parler en faveur de Solmes.

Demandez-moi son portrait. Vous savez que j’ai la main bonne

pour tirer des ressemblances hideuses. Mais je veux être un peu

sûre de mon fait auparavant; car qui sait ce qui peut arriver,

puisque l’affaire est en si bon train et que vous n’avez pas le cou-

rage de vous opposer au torrent qui vous entraîne?

Vous me priez de vous communiquer un peu de mon esprit.

Parlez-vous sérieusement? Mais je crains qu’il ne vous soit déjà

fort inutile. Vous êtes la fille de votre mère, pensez-en ce qu’il

vous plaît, et vous avez à combattre des esprits violents. Hélas!

ma chère, il fallait emprunter plus tôt un peu du mien; plus tôt,

c’est-à-dire avant que vous eussiez abandonné le ménagement de

votre bien à ceux qui croyaient y avoir droit avant vous.

Qu’importe que ce soit à votre père? N’a-t-il pas deux autres
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enfants? Et ne portent-ils pas plus que vous son empreinte et son

image? De grâce, ma chère, ne me demandez compte d’une

question si libre de peur que le désir d’une explication ne fût

aussi libre que la question même.

À présent que je me suis un peu échappée, passez-moi un mot

de plus dans le même goût. Je serai décente, je vous le promets.

J’aurais cru que vous n’ignoriez pas que l’avarice et l’envie sont

deux passions qu’il est impossible de satisfaire, l’une en donnant,

l’autre en continuant d’exceller et de mériter de l’admiration.

Huile au feu, huile au feu, qui produit, sur toute la face de la

terre, des flammes dévorantes et insatiables.

Mais puisque vous me demandez mes avis, vous devez

m’apprendre tout ce que vous savez ou tout ce que vous vous

imaginez de leurs motifs. Si vous ne me défendez pas de faire des

extraits de vos lettres, pour l’amusement de ma cousine, qui

meurt d’envie d’être mieux informée de vos affaires dans sa

petite île 1, on vous sera fort obligée de cette complaisance. Vous

êtes si tendre sur les intérêts de certaines personnes qui n’ont de

tendresse que pour eux-mêmes, qu’il faut vous conjurer de parler

librement. Souvenez-vous qu’une amitié telle que la nôtre

n’admet aucune réserve. Vous pouvez vous fier à mon impartia-

lité. Ce serait faire injure à votre jugement que d’en douter : car

ne me demandez-vous pas mon avis? Et ne m’avez-vous pas

appris vous-même que l’amitié ne doit jamais inspirer de préven-

tion contre la justice? Il est donc question de justifier vos amis, si

vous le pouvez. Voyons s’il y a du bon sens dans leur choix, ou s’il

peut être soutenu du moins avec quelque apparence de raison. À

présent, quoique je connaisse beaucoup votre famille, je ne puis

m’imaginer comment tous autant qu’ils sont, votre mère en par-

ticulier et votre tante Hervey, peuvent se joindre avec le reste

contre des jugements portés. À l’égard de quelques-uns des

autres, rien ne peut me surprendre de leur part dans tout ce qui

concerne leur intérêt propre.

Vous demandez pourquoi votre frère ne s’engage pas le pre-

mier dans les liens du mariage? Je vous en apprendrai la raison.

Son naturel emporté et son arrogance sont si connus, que malgré

1. Dans l’Île Wight, comme on le verra plus bas [NdP].
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ses grandes acquisitions indépendantes, et ses espérances encore

plus considérables, aucune des femmes auxquelles il pourrait

aspirer n’est disposée à recevoir ses soins. Souffrez que je vous le

dise, ma chère, ces acquisitions lui ont donné plus d’orgueil que

de réputation. À mes yeux, c’est la plus insupportable créature

que je connaisse. La manière dont vous me blâmez de l’avoir

traité, il la méritait de la part d’une personne à laquelle il croyait

plutôt faire une faveur qu’il n’espérait d’en recevoir. J’ai toujours

pris plaisir à mortifier les orgueilleux et les insolents. Pourquoi

vous imaginez-vous que je souffre Hickman? C’est parce qu’il

est humble et qu’il sait se tenir à la distance qui convient.

Vous voulez savoir aussi pourquoi votre sœur aînée n’est pas

pourvue la première? Je réponds, parce qu’elle est faite pour

épouser un homme fort riche, première raison; la seconde, parce

qu’elle a une sœur cadette. Faites-moi la grâce de me dire, ma

chère, où est l’homme fort riche qui voulût penser à cette sœur

aînée, tandis que la cadette est à marier.

Apprenez de moi, mon enfant, que vous êtes trop riches pour

être heureux. Chacun de vous, par les maximes fondamentales

de votre famille, ne doit-il pas se marier pour devenir encore plus

riche? Laissez-les s’agiter, gronder, se chagriner et accumuler;

s’étonner de n’être pas heureux avec leurs richesses; croire que le

mal vient de ce qu’ils n’en ont pas davantage, et continuer ainsi

d’entasser, jusqu’à ce que la mort, qui entasse et qui accumule

avec autant d’avidité qu’eux, vienne les moissonner pour grossir

son magasin.

Ma chère, encore une fois, apprenez-moi ce que vous savez de

leurs motifs et je vous donnerai plus de lumières sur leurs fautes

que je n’en puis recevoir de vous. Votre tante Hervey, dites-vous,

ne vous les a pas cachés. Mais pourquoi faut-il que je vous les

demande, lorsque vous me pressez de vous en dire mon avis?

Qu’ils veuillent s’opposer à notre correspondance, c’est un

acte de sagesse, qui ne me surprend point, et dont je suis fort

éloignée de les blâmer. J’en conclus qu’ils connaissent leur folie;

et s’ils la connaissent, est-il étrange qu’ils craignent de l’exposer

au jugement d’autrui?

Je suis fort aise que vous ayez trouvé un moyen d’entretenir

notre commerce. Je l’approuve beaucoup, et je l’approuverai

encore plus si les premiers essais sont heureux; mais ne le
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fussent-ils pas et ma lettre tombât-elle entre leurs mains, je n’en

serais fâchée que par rapport à vous.

Nous avions entendu dire, avant que vous m’eussiez écrit,

qu’il y avait eu quelque différend dans votre famille à votre

arrivée, et que M. Solmes vous avait rendu une visite, avec

quelque espérance de succès. Mais j’avais jugé que l’erreur tom-

bait sur les personnes, et que ses prétentions étaient pour Miss

Arabelle. Au fond, si elle était d’aussi bon naturel que vos jouf-

flues le sont ordinairement, je l’aurais crue trop bonne de moitié

pour lui. Voilà le mystère, pensais-je en moi-même; et l’on aura

fait revenir ma chère amie pour aider sa sœur dans les préparatifs

de la noce. Qui sait, disais-je à ma mère, si cet homme-là,

lorsqu’il aura supprimé sa perruque jaune, à petites boucles, et

son grand chapeau bordé, que je suppose avoir été du meilleur

goût sous le règne du Protecteur, ne fera pas une figure suppor-

table à l’église, pendu au côté de Miss Arabelle? La femme, sui-

vant l’observation de ma mère, aura quelque chose de mieux que

le mari dans les traits. Et quel meilleur choix pourrait-elle faire

pour en tirer du lustre?

Je m’étais livrée à cette imagination, malgré les bruits publics;

parce que je ne pouvais me persuader que les plus sottes gens

d’Angleterre le fussent assez pour vous proposer un homme de

cette trempe.

On nous avait dit aussi que vous ne receviez aucune visite. Je

ne pouvais expliquer cette circonstance, qu’en supposant que les

préparatifs pour votre sœur ne devaient pas être publics, et qu’on

voulait brusquer la cérémonie. Miss Loyd et Miss Biddulph vin-

rent me demander ce que j’en savais, et pourquoi vous n’aviez

pas paru à l’église le dimanche qui a suivi votre retour; au grand

chagrin, pour répéter leurs expressions, d’une centaine de vos

admirateurs. Sur ce point, il me fut aisé de juger que la raison

était celle que vous me confirmez; c’est-à-dire la crainte qu’on

avait que Lovelace ne s’y trouvât, et qu’il n’entreprît de vous

reconduire chez vous.

Ma mère est fort sensible aux témoignages de votre amitié.

Miss Clarisse Harlove, m’a-t-elle dit, après avoir lu votre lettre,

est une jeune personne qui mérite l’admiration de tout le monde.

Va-t-elle quelque part? sa visite est une faveur. Sort-elle d’une
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maison? elle n’y laisse que regret. Et puis un mot de compa-

raison : Ô ma Nancy 1! que n’avez-vous un peu de son obli-

geante douceur!

N’importe; l’éloge vous regardait. J’en ai joui, parce que vous

êtes moi-même. D’ailleurs… vous dirai-je la vérité? je me trouve

aussi bien comme je suis; ne fût-ce que par cette raison, que si

j’avais vingt frères James et vingt sœurs Arabelle, aucun d’eux, et

tous ensemble, n’oseraient me traiter comme vous êtes traitée

par les vôtres. Celui qui a la patience de souffrir beaucoup,

s’apprête beaucoup à souffrir. C’est votre propre maxime,

fondée sur le plus grand exemple qu’on en puisse donner, dans le

sein même de votre famille, quoique vous en ayez tiré si peu de

profit.

Le résultat, ma chère, c’est que je suis plus propre que vous

pour ce bas monde, et que vous l’êtes plus que moi pour l’autre.

Voilà la différence qui est entre nous. Mais, pour mon bonheur et

pour celui de mille autres, puissiez-vous nous demeurer, bien,

bien longtemps, avant que de joindre une compagnie de votre

espèce, et plus digne de vous!

J’ai communiqué à ma mère le récit que vous me faites de

votre étrange réception. Je lui ai dit aussi quel horrible animal on

veut vous donner, et le traitement qu’on emploie pour vous

forcer de le prendre. Elle s’est mise uniquement à relever son

indulgence pour ma conduite tyrannique (c’est le nom qu’elle lui

donne; et comme vous savez, il faut laisser parler les mères) à

l’égard de l’homme qu’elle me recommande avec tant de chaleur,

et contre lequel, à l’entendre, il n’y a point de juste objection. De

là, elle s’est étendue sur la complaisance que je lui dois pour tant

de bonté. Ainsi je crois qu’il faut ne lui rien communiquer de

plus, surtout parce que je sais qu’elle condamnerait notre corres-

pondance, et la vôtre avec Lovelace, comme clandestine et

contraire au devoir; car obéissance implicite est son cri. D’ailleurs

elle ouvre assez volontiers l’oreille aux sermons de ce vieux

garçon empesé, votre oncle Antonin; et pour donner un exemple

à sa fille, elle ne prendrait pas aisément votre parti, quelque

justice qu’il y eût dans votre cause. C’est pourtant une assez

1. Petit nom pour Anne [NdP].
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mauvaise politique; car on refuse tout à ceux qui n’accordent

rien. En d’autres termes, ceux qui demandent trop de choses à la

fois n’en obtiennent aucune.

Mais pourriez-vous deviner, ma chère, ce que ce bon vieux

prédicateur, votre oncle Antonin, se propose ici par ses fré-

quentes visites? Je remarque tant de misères et de sourires entre

ma mère et lui! Ce sont des louanges mutuelles de leur

économie! ce sont tant de petits propos! Et voilà ma méthode…

Et voilà ce que je fais toujours. Et je suis bien aise, Monsieur, d’avoir

votre approbation. Et votre attention s’étend à tout, Madame. Hélas,

Monsieur, rien ne serait bien fait si je ne le faisais moi-même. Ce

sont des éloges d’eux-mêmes! des exclamations sur les

domestiques! Et des hélas continuels, et des regards, et des

expressions si tendres! Quelquefois, le ton de leur entretien

s’abaisse, jusqu’à ne pouvoir être entendu lorsque je viens les

troubler. Je vous déclare, ma chère, que je n’approuve tout cela

qu’à demi. Si je ne savais que l’usage de ces vieux garçons est de

prendre autant de temps pour se résoudre au mariage qu’ils peu-

vent espérer raisonnablement d’en avoir à vivre, je ferais du

vacarme sur ces visites, et je recommanderais M. Hickman à ma

mère, comme un homme qui lui convient beaucoup mieux. Ce

qui lui manque du côté de l’âge est compensé par sa gravité. Et,

si vous voulez ne me pas gronder, je vous dirai qu’il y a un air de

minauderie entre eux, surtout lorsque cet homme s’est un peu

émancipé avec moi, par le fond qu’il fait sur la faveur de ma

mère, et que je le tiens en bride à cette occasion, qui me fait

trouver beaucoup de ressemblance dans leur caractère. Alors

tombant comme dans l’admiration de mon arrogance et de ce

qu’ils en ont tous deux à souffrir, ils se mettent à soupirer; et leur

compassion paraît si vive l’un pour l’autre, que si la pitié est une

préparation de l’amour, je ne suis pas fort en danger, tandis qu’ils

y sont extrêmement sans le savoir.

À présent, ma chère, n’allez-vous pas tomber sur moi avec vos

airs graves? Qu’y faire! Mais ce dernier trait a plus de rapport à

vous que vous ne pensez. Prenez garde à ce qui se passe autour

de vous; c’est une secousse que j’ai voulu vous donner, pour me

faire un mérite de vous avoir avertie d’avance. Hannibal, ai-je lu

quelque part, attaquait toujours les Romains sur leurs propres

terres.
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Vous avez bien voulu me dire, et même en vérité, que « vos

attentions (joli mot et bien expressif pour celui d’affections) ne

sont pas aussi engagées pour une autre personne, que quelques-

uns de vos amis le supposent ». Qu’était-il besoin, ma chère, de

me donner à penser que le mois passé, ou les deux derniers, ont

été un temps extrêmement favorable pour cette autre personne,

en mettant la nièce dans le cas de lui avoir quelque obligation

pour sa patience à l’égard des oncles.

Mais passons là-dessus. Aussi engagées! Combien donc ma

chère? suis-je en droit de demander. Quelques-uns de vos amis

supposent qu’elles le sont beaucoup. Vous avouez, ce me semble,

qu’elles le sont un peu. Ne vous fâchez point. Vous ne risquez

rien avec moi. Mais ce peu, pourquoi me l’avoir voulu déguiser?

Je vous ai entendu dire qu’en affectant du secret, on excite tou-

jours de la curiosité.

Vous continuez néanmoins, avec une espèce de rétractation,

comme s’il vous était survenu quelque doute en y pensant : vous-

même, vous ne savez pas si elles le sont ; autant qu’on le suppose,

voulez-vous dire. Quelle nécessité de me tenir ce langage, à moi!

Et d’y joindre même en vérité? Mais vous en savez plus que vous

ne dites. Ou plutôt, je m’imagine en effet que vous ne le savez

pas; car les commencements d’amour sont l’ouvrage d’un esprit

subtil, et se découvrent souvent aux yeux d’un spectateur, tandis

que la personne possédée (ce mot me plaît assez) ignore elle-

même quel démon l’agite.

Mais vous ajoutez que « si vous aviez effectivement quelque

préférence pour lui, il la devrait moins à des considérations

personnelles, qu’au traitement qu’il a reçu et qu’il a souffert par

rapport à vous ».

Rien de plus généreux. Je reconnais là du caractère. Mais, ô

chère amie! comptez que vous êtes en danger. Que vous vous en

aperceviez ou non, comptez que vous n’y êtes pas moins. C’est

votre générosité naturelle et la grandeur de votre âme qui vous y

jettent. Tous vos amis sont de mauvais politiques, qui en l’atta-

quant avec cette violence, combattent réellement pour lui; et

j’engage ma vie que Lovelace, malgré toute sa vénération et ses

assiduités, a vu plus loin que ces assiduités et cette vénération, si

bien calculées à votre méridien, ne lui permettent de l’avouer. En

un mot, il a vu que sa conduite opère plus efficacement pour lui
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qu’il ne pouvait le faire directement lui-même. Ne m’avez-vous

pas dit autrefois que rien n’est si pénétrant que la vanité d’un

amant, puisqu’elle lui fait voir souvent en sa faveur ce qui n’est

point, et qu’elle manque rarement de lui faire découvrir ce qui

est. Et qui accuse Lovelace de manquer de vanité?

Enfin, ma chère, c’est mon opinion, fondée sur l’air dégagé

que j’aperçois dans ses manières et dans ses sentiments, qu’il a vu

plus loin que moi, plus loin que vous ne vous imaginez qu’on le

puisse, et plus loin, je crois, que vous ne voyez vous-même; car

vous n’auriez pas manqué de me le dire.

Déjà, dans la vue de contenir son ressentiment pour les indi-

gnités qu’il a reçues et qui se renouvellent tous les jours, vous

vous êtes laissée engager dans une correspondance particulière.

Je sais que dans tout ce que vous lui avez écrit, il n’y a rien dont il

puisse se vanter. Mais n’est-ce pas un grand point que de vous

avoir fait consentir à recevoir ses lettres et à lui répondre? La

condition que vous y avez attachée, que cette correspondance

sera secrète, ne marque-t-elle pas qu’il y a un mystère entre vous

et lui, dont vous ne souhaitez pas que le monde soit informé? Il

est le maître de ce secret. Ce secret, en quelque sorte, c’est lui-

même. Dans quelle intimité cette faveur n’établit-elle pas un

amant? À quelle distance ne met-elle pas une famille?

Cependant qui peut vous blâmer, dans la situation où sont les

choses? Il est certain que votre condescendance a prévenu

jusqu’à présent de grands malheurs. Les mêmes raisons doivent

la faire durer aussi longtemps que sa cause. C’est un destin per-

vers qui vous entraîne contre votre inclination. Mais, avec des

vues si louables, l’habitude fera disparaître ce qui vous blesse et

donnera naissance au penchant. Ma chère, comme vous sou-

haitez, dans une occasion si critique, de vous conduire avec la

prudence qui gouverne toutes vos actions, je vous conseille de ne

pas craindre d’entrer dans un sévère examen des véritables

motifs de votre générosité pour cet heureux homme.

En vous examinant bien, je vous le dis franchement, il se trou-

vera que c’est de l’amour. Ne vous évanouissez pas, ma chère.

Votre homme lui-même n’a-t-il pas assez de philosophie naturelle

pour avoir déjà observé que l’amour pousse ses plus profondes

racines dans les âmes les plus fermes? Au diantre la lenteur de sa
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pénétration : c’est une remarque qu’il faisait il y a six ou sept

semaines.

J’ai eu, vous le savez, ma bonne part de la même teinture; et

dans mes plus froides réflexions, je n’aurais pu dire comment ni

quand cette jaunisse avait commencé. Mais j’en aurais eu,

comme l’on dit, par-dessus les yeux et les oreilles, sans le secours

de quelques-uns de vos bons avis, que je vous rends aujourd’hui

de bonne grâce. Cependant l’homme qui m’avait fait tourner la

tête n’était pas de la moitié si… si quoi, ma chère? Assurément

Lovelace est un homme charmant, et s’il ne lui manquait pas…

Mais je ne veux pas vous faire monter de la chaleur au visage en

lisant cet endroit de ma lettre. Non, non, j’en serais bien fâchée.

Cependant, ma chère, ne sentez-vous pas ici que le cœur vous

bat? Si je devine juste, n’ayez pas honte de me l’avouer. C’est

générosité, chère amie; voilà tout. Mais, comme disait l’augure

romain : César, gardez-vous des Ides de mars.

Adieu, la plus chère de mes amies, et pardon. Hâtez-vous

d’employer votre nouvel expédient, pour me dire que vous me

pardonnez.

ANNE HOWE
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Lettre 11

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mercredi 1er de mars

Vous me causez de l’embarras et vous m’alarmez, ma très chère

Miss Howe, par la fin de votre lettre. À la première lecture, je

n’avais pas cru, ai-je dit en moi-même, qu’il fût nécessaire de me

tenir en garde contre la critique, en écrivant à une si chère amie.

Mais ensuite étant venue à me recueillir, n’y a-t-il rien de plus ici,

me suis-je demandé, que les saillies ordinaires d’un esprit natu-

rellement vif? Il faut assurément que je me sois rendue coupable

de quelque inadvertance. Entrons un peu dans l’examen de moi-

même, comme ma chère amie me le conseille.

J’y suis entrée, et je ne puis convenir d’aucune chaleur qui me

soit montée au visage, ni de ce battement de cœur dont vous me

parlez. Non, en vérité, je ne le puis. Cependant je conviens que

les endroits de ma lettre sur lesquels vous vous exercez avec un

mélange d’enjouement et de sévérité, m’exposent naturellement

à votre agréable raillerie; et je ne puis dire ce que j’avais dans

l’esprit, lorsqu’il a conduit si bizarrement ma plume.

Mais enfin, est-ce une expression trop libre, dans une

personne qui n’a point de considération fort particulière pour

aucun homme, de dire qu’il y a quelques hommes qui lui parais-

sent préférables à d’autres? Est-il blâmable de dire qu’on croit
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dignes de quelque préférence, ceux qui, n’ayant pas été bien

traités par les parents d’une personne, lui font le sacrifice de leurs

ressentiments? Ne m’est-il pas permis, par exemple, de dire que

M. Lovelace est un homme qui mérite d’être préféré à

M. Solmes, et que je lui donne en effet cette préférence? Il me

semble que cela peut se dire, sans qu’il y ait à conclure nécessai-

rement qu’on ait de l’amour pour lui.

Il est certain que pour tout au monde je ne voudrais pas avoir

pour lui ce qu’on appelle de l’amour : premièrement, parce que

j’ai mauvaise opinion de ses mœurs, et que je regarde comme une

faute, à laquelle toute notre famille a eu part, excepté mon frère,

de lui avoir permis de nous voir, avec des espérances, qui étant

néanmoins fort éloignées, n’autorisaient aucun de nous, comme

je l’ai déjà observé, à lui demander compte de ce que nous appre-

nions de sa conduite. En second lieu, parce que je le crois un

homme vain, et capable de se faire un triomphe, du moins en

secret, de l’avantage qu’il aurait sur une personne dont il croirait

avoir engagé le cœur. Troisièmement, parce que les assiduités et

la vénération que vous lui attribuez, paraissent accompagnées

d’un air de hauteur, comme si le mérite de ses soins était un équi-

valent pour le cœur d’une femme. En un mot, dans les moments

où il s’observe moins, sa conduite me paraît celle d’un homme

qui se croit au-dessus de la politesse même que sa naissance et

son éducation (plutôt peut-être que son propre choix) l’obligent

de marquer. En d’autres termes, je trouve que sa politesse est

contrainte, et qu’avec les personnes les plus douces et du com-

merce le plus aisé, il a toujours quelque chose en arrière, qu’il

tient comme en réserve. Et puis, la bonté qu’on lui croit pour les

domestiques d’autrui, et qui va jusqu’à la familiarité (quoiqu’elle

ait un air de dignité, comme vous l’avez remarqué, et qu’elle

sente l’homme de qualité) n’empêche pas qu’il ne soit sujet à

s’emporter contre les siens. Un jurement ou une imprécation suit

aussitôt. Leur terreur se manifeste assez dans leurs yeux, et j’ai

cru voir plus d’une fois qu’ils se tenaient fort heureux que je

fusse à portée de l’entendre. Les regards mêmes du maître ne me

confirmaient que trop dans cette opinion.

Non, ma chère, cet homme n’est pas mon homme. J’ai de

grandes objections à faire contre lui. Non, mon cœur ne bat point

à son occasion. S’il me monte de la chaleur au visage, c’est
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d’indignation contre moi-même, pour avoir donné lieu à cette

imputation. Il ne faut pas, ma très chère amie, transformer un

sentiment commun de reconnaissance en amour. Je ne puis

souffrir que vous en ayez cette idée. Mais si j’étais jamais assez

malheureuse pour m’apercevoir que ce fût de l’amour, je vous

engage ma parole, c’est comme si je disais mon honneur, que je

ne manquerai pas de vous en avertir.

Vous m’ordonnez de vous écrire promptement que votre

agréable raillerie ne m’a pas indisposée contre vous. Je me hâte

de vous satisfaire, et je remets à ma première lettre le récit des

motifs qui engagent mes amis à favoriser avec tant de chaleur les

intérêts de M. Solmes. Soyez donc bien persuadée, ma chère,

que je n’ai rien dans le cœur contre vous. Non, rien; rien absolu-

ment. Au contraire : je reconnais dans vos avis une tendresse

d’affection qui excite mes plus vifs remerciements. Et si vous

observiez, dans ma conduite, quelque faute assez considérable

pour vous mettre dans le cas d’employer en ma faveur les pallia-

tions d’une amitié partiale, je vous recommande, comme je l’ai

fait souvent, de ne pas faire difficulté de m’en informer; car il me

semble que je voudrais me conduire d’une manière qui ne

donnât aucune prise à la censure. À mon âge, et faible comme je

suis, quel moyen de l’éviter, si ma fidèle amie ne tient pas le

miroir devant mes yeux pour me faire découvrir mes imper-

fections?

Jugez-moi donc, ma chère, comme ferait une personne indif-

férente qui saurait de moi tout ce que vous savez. D’abord, j’en

pourrai ressentir un peu de peine. Il me montera peut-être un

peu de chaleur au visage, de me trouver moins digne de votre

amitié que je ne le voudrais. Mais soyez sûre que vos corrections

obligeantes me feront faire des réflexions qui me rendront

meilleure. Si elles ne produisent pas cet effet, vous aurez droit de

me reprocher une faute inexcusable; une faute, dont vous ne

pourriez vous dispenser de m’accuser, sans cesser d’être autant

mon amie que je suis la vôtre, puisque vous savez bien, ma chère,

que je ne vous ai jamais épargnée dans les mêmes occasions.

Je finis ici, mais c’est dans le dessein de commencer bientôt

une autre lettre.

CL. HARLOVE
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Lettre 12

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Jeudi 2 mars

Il est donc certain que pour tout au monde, vous ne voudriez pas avoir

pour lui ce qu’on nomme de l’amour? Votre servante, ma chère. Je

ne voudrais pas non plus que vous en eussiez : car je pense

qu’avec tous les avantages du mérite personnel, de la fortune, et

de la naissance, il n’est pas digne de vous. Et cette opinion me

vient autant des raisons que vous m’apportez et que je confirme,

que de ce que j’ai appris depuis quelques heures, par la bouche

de madame Fortescue, qui étant la favorite de Lady Betty

Lawrence, doit le connaître parfaitement. Mais, à tout hasard, je

veux vous féliciter d’abord d’être la première de notre sexe, dont

j’aie entendu parler, qui ait été capable de changer, à son gré, ce

Lion d’Amour en un bichon de toilette.

Eh bien, ma chère, si vous ne sentez pas de battements de

cœur et de chaleur au visage, il demeure certain que vous n’en

sentez pas; et que vous n’avez pas d’amour pour lui, dites-vous :

pourquoi? bonne raison, parce que vous ne voudriez pas en

avoir. Il n’y a rien à dire de plus. Seulement ma chère, je tiendrai

la vue ferme sur vous, et j’espère que vous l’y tiendrez vous-

même; car ce n’est pas bien raisonnable que de conclure qu’on

n’a point d’amour, parce qu’on ne voudrait pas en avoir. Avant

que de quitter entièrement ce sujet, permettez que je vous dise
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un mot à l’oreille, ma charmante amie; ce sera seulement par

voie de précaution, et par déférence pour l’observation générale,

qu’un spectateur juge quelquefois mieux du jeu que ceux qui

tiennent les dés. Ne se peut-il pas que vous ayez eu et que vous

ayez à faire à des gens de si mauvaise humeur, à des têtes si

bizarres, que vous n’ayez pas eu le temps de faire attention aux

battements de cœur; ou que si vous en avez senti quelques-uns

par intervalles, ayant deux objets auxquels ils pouvaient être

appliqués, vous les ayez tournés, par méprise, du côté qu’il ne

fallait pas?

Mais, soit que vous ayez du penchant ou non pour ce Love-

lace, je suis sûre que vous êtes impatiente de savoir ce que

madame Fortescue m’a dit de lui. Je ne veux pas vous tenir plus

longtemps en suspens.

Elle raconte cent histoires folâtres de son enfance et de sa pre-

mière jeunesse; car elle observe que n’ayant jamais été contredit,

il a toujours été aussi malicieux qu’un singe. Mais je passerai sur

ces petites misères, quoiqu’elles signifient quelque chose, pour

m’arrêter à plusieurs points que vous n’ignorez pas tout à fait, et

à d’autres que vous ignorez, et pour faire quelques observations

sur son caractère.

Madame Fortescue avoue ce que tout le monde sait très bien :

que notoirement et même de son propre aveu, il est homme de

plaisirs. Cependant elle dit que pour tout ce qu’il prend à cœur,

ou qu’il se propose d’exécuter, c’est le plus industrieux et le plus

persévérant de tous les mortels. Il ne donne, comme vous, que

six heures des vingt-quatre au sommeil. Il fait ses délices d’écrire.

Qu’il soit chez son oncle, ou chez Lady Betty, ou chez Lady Sara,

il ne se retire jamais que pour prendre une plume. Elle sait d’un

de ses compagnons, qui lui a confirmé ce goût pour l’écriture,

que ses pensées coulent rapidement de sa plume; et vous et moi,

ma chère, nous avons observé qu’avec une fort belle main il ne

laisse pas d’écrire très vite. Il doit avoir eu de bonne heure un

génie fort docile, puisqu’un homme si passionné pour le plaisir et

d’un esprit si actif n’aurait jamais pu s’assujettir au travail long et

pénible, sans lequel on n’acquiert pas ordinairement les qualités

qu’il possède; qualités assez rares parmi les jeunes gens riches et

de haute naissance, surtout parmi ceux qui, comme lui, n’ont

jamais su ce que c’est que d’être contrariés.
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Un jour qu’on le complimentait sur ses talents, et sur une dili-

gence qui paraît surprenante dans un homme de plaisirs, il eut la

vanité de se comparer à Jules César, qui exécutait de grandes

choses pendant le jour, et qui employait la nuit à les écrire. Il

ajouta qu’avec bien d’autres qualités qu’il se connaissait, il

n’aurait eu besoin que de l’essor de César pour faire une figure

éclatante dans son siècle.

Ce discours à la vérité était accompagné d’un air de plaisan-

terie; car madame Fortescue observe, comme nous l’avons

observé aussi, qu’il a l’art de reconnaître sa vanité avec tant

d’agréments, qu’il s’élève en quelque sorte au-dessus du mépris

qui est dû à la présomption, et qu’en même temps il persuade à

ceux qui l’entendent qu’il mérite réellement les louanges qu’il se

donne.

Mais supposant qu’en effet il emploie une partie de ses heures

de nuit à écrire, quelle peut être sa matière? S’il écrit ses propres

actions, comme César, ce doit être sans doute un très méchant

homme et d’un caractère très entreprenant, puisqu’on ne le

soupçonne pas d’avoir l’esprit tourné au sérieux; et quoique

décent dans la conversation, je gagerais que ses écrits ne sont pas

d’une nature à lui faire honneur, ni qui puisse servir à l’utilité

d’autrui. Il faut qu’il le sente bien lui-même, car madame For-

tescue assure que dans le grand nombre de ses correspondances

il est aussi secret et aussi soigneux que s’il était question de haute

trahison. Cependant il ne se mêle guère de politique, quoique

personne ne connaisse mieux les intérêts des princes et l’état des

cours étrangères.

Que vous et moi, ma chère, nous prenions beaucoup de plaisir

à écrire, il n’y a rien de surprenant. Depuis que nous sommes

capables de tenir une plume, nous avons fait notre amusement

des correspondances épistolaires. Nos occupations sont domesti-

ques et sédentaires, et nous pouvons jeter sur le papier cent

choses innocentes, dont cette qualité même fait le prix à nos

yeux, quoiqu’elles eussent peut-être aussi peu d’agrément que

d’utilité pour autrui. Mais qu’un jeune homme de cette humeur,

gai, vif, qui aime la chasse, les chevaux, les voyages, qui ne

manque point une fête publique et qui a mille goûts particuliers,

puisse être assis quatre heures entières pour écrire, c’est ce qui

doit causer de l’étonnement.
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Madame Fortescue dit qu’il entend parfaitement la méthode

des abréviations. Je vous demande en passant, quel peut avoir

été le motif d’un homme qui écrit aussi vite que lui, pour

apprendre l’art d’abréger?

Elle dit, et nous le savons aussi bien qu’elle, qu’il a la mémoire

surprenante et l’imagination d’une vivacité extraordinaire.

Quels que soient ses autres vices, tout le monde rend témoi-

gnage, comme madame Fortescue, que c’est un homme sobre; et

parmi toutes ses mauvaises qualités, le jeu, ce grand ennemi du

bon emploi du temps et de la fortune, n’a jamais été son vice; de

sorte qu’il doit avoir la tête aussi froide et la raison aussi nette

que la fleur de l’âge et sa gaieté naturelle le permettent; et l’habi-

tude qu’il a de se lever de bonne heure lui donne beaucoup de

temps pour écrire, ou pour faire pis.

Madame Fortescue parle d’un de ses amis, avec lequel il est lié

plus étroitement qu’avec tous les autres. Vous vous souvenez de

ce que l’intendant congédié a dit de lui et de ses associés en

général. Le portrait que cet homme a fait de lui me paraît assez

juste. Madame Fortescue confirme ce qui regarde la frayeur où il

tient toute sa famille. Elle croit aussi qu’il est quitte de toutes ses

dettes, et qu’il n’en fera pas de nouvelles; par le même motif,

apparemment, qui lui fait éviter d’avoir obligation à ses proches.

Quelqu’un qui serait porté à juger favorablement de lui, se

persuaderait volontiers qu’un homme brave, un homme éclairé

et diligent, ne saurait être naturellement un méchant homme.

Mais s’il vaut mieux que ses ennemis le prétendent (il serait bien

méchant en effet, s’il était pire) on ne peut le laver d’une faute

inexcusable, qui est d’avoir trop d’indifférence pour sa réputa-

tion. Ce défaut ne peut venir, à mon avis, que de l’une ou l’autre

de ces deux raisons : ou de ce qu’il sent au fond du cœur qu’il

mérite tout le mal qu’on dit de lui, ou de ce qu’il fait gloire de

passer pour pire qu’il n’est; deux mauvais signes, et d’un augure

effrayant, puisque le premier marque un caractère tout à fait

abandonné, et que ce qu’on peut conclure naturellement de

l’autre, c’est qu’un homme qui n’a pas honte de ce qu’on lui

impute, ne fera pas scrupule de s’en rendre coupable dans

l’occasion.

Enfin, sur tout ce que j’ai pu recueillir de madame Fortescue,

M. Lovelace me paraît un homme rempli de défauts. Vous et
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moi, nous l’avons cru trop vif, trop inconsidéré, trop téméraire,

trop incapable d’hypocrisie, pour être profond. Vous voyez que

dans ses démêlés avec votre frère, il n’a jamais voulu déguiser son

caractère naturel, qui est assurément fort hautain. Lorsqu’il croit

devoir du mépris, il le pousse à l’excès. Il n’a pas même la com-

plaisance d’épargner vos oncles.

Mais fût-il profond, et le fût-il beaucoup, vous l’auriez bientôt

pénétré si vous étiez livrée à vous-même. Sa vanité vous servirait

à le démêler. Jamais homme n’en eut plus que lui. Cependant,

suivant l’observation de madame Fortescue, jamais on n’en tira

parti plus heureusement. Elle est soutenue par un singulier

mélange de vivacité et d’enjouement. La moitié de ce qui lui

échappe à son avantage, lorsqu’il est dans ces accès d’amour-

propre, rendrait tout autre homme insupportable.

Parler du loup est un vieux proverbe. L’agréable fripon m’a fait

une visite et ne fait que sortir d’ici. Ce n’est qu’impatience et res-

sentiment de la conduite qu’on tient avec vous, et crainte aussi

qu’on ne parvienne à surmonter vos résolutions.

Je lui ai dit, comme je le pense, qu’on ne vous fera jamais

consentir à prendre un homme tel que Solmes; mais que l’affaire

se terminera probablement par une composition, qui sera de

renoncer à l’un et à l’autre.

Jamais homme, dit-il, avec une fortune et des alliances si

considérables, n’a obtenu si peu de faveur d’une femme pour

laquelle il ait tant souffert.

Je lui ai demandé, avec ma franchise ordinaire, à qui en est la

faute, et je l’en ai fait juge lui-même. Il s’est plaint que votre frère

et vos oncles ont des espions à gages, pour observer sa conduite

et ses mœurs. Je lui ai répondu que cela était fâcheux pour lui,

d’autant plus que de l’un et de l’autre côté je ne le croyais pas à

l’épreuve des observations; il a souri, en me disant qu’il était mon

serviteur, et qu’il convenait que l’occasion était trop belle pour

Miss Howe, qui ne l’avait jamais épargné. Dieu me pardonne, ma

chère, je suis tentée de croire que ces petits cerveaux veulent

employer la ruse contre lui. Ils feraient mieux de prendre garde

qu’il ne les paie de leur propre monnaie. Ils ont le cœur plus

propre que la tête à ce manège.
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Je lui ai demandé s’il s’en estimait beaucoup davantage,

d’avoir plus d’habileté qu’eux pour ces belles opérations. Il a

changé de discours, et le reste n’a été qu’une profusion des plus

parfaits sentiments de respect et d’affection pour vous. L’objet en

étant si digne, qui peut douter de la vérité de ces protestations?

Adieu, ma chère, ma noble amie! la généreuse conclusion de

votre dernière lettre me donne pour vous plus de tendresse et

d’admiration que je ne puis l’exprimer. Quoique j’aie commencé

celle-ci par une raillerie impertinente, parce que je sais que vous

avez toujours eu de l’indulgence pour mes folles saillies, il n’y a

jamais eu de cœur qui ait senti plus vivement la chaleur d’une

véritable amitié que celui de votre fidèle,

ANNE HOWE
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Lettre 13

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mercredi 1er mars

Je prends la plume pour vous expliquer les motifs qui engagent si

ardemment mes amis dans les intérêts de M. Solmes.

Je n’éclaircirais pas bien cette matière, si je ne retournais un

peu sur mes pas, au risque de vous répéter quelques circons-

tances dont je vous ai déjà informée. Regardez cette lettre, si

vous voulez, comme une espèce de supplément à celles du 15 et

du 20 janvier dernier. Dans ces deux lettres, dont j’ai conservé

des extraits, je vous ai fait une peinture de la haine implacable de

mon frère et de ma sœur pour M. Lovelace, et des moyens qu’ils

avaient employés, de ceux du moins qui étaient venus à ma

connaissance, pour le ruiner dans l’estime de mes autres amis. Je

vous ai raconté qu’après avoir pris à son égard des manières très

froides, qui ne pouvaient passer néanmoins pour une offense

directe, ils s’étaient emportés tout d’un coup à la violence et à

des insultes personnelles, qui avaient produit à la fin la malheu-

reuse rencontre que vous savez, entre mon frère et lui.

Il faut vous dire à présent que dans la dernière conversation

que j’ai eue avec ma tante, j’ai découvert que cet emportement

soudain, de la part de mon frère et de ma sœur, avait une cause

plus puissante qu’une ancienne antipathie de collège, et qu’un

amour méprisé. C’était la crainte que mes oncles ne pensassent à
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suivre en ma faveur l’exemple de mon grand-père; crainte

fondée, à ce qu’il semble, sur une conversation entre mes oncles,

et mon frère et ma sœur, que ma tante m’a communiquée en

confidence, comme un argument capable de me faire accepter

les grandes offres de M. Solmes, en me représentant que ma

complaisance allait renverser les vues de mon frère et de ma

sœur, et m’établir pour jamais dans les bonnes grâces de mon

père et de mes deux oncles.

Je vous rapporterai en gros cette confidence de ma tante,

après une ou deux observations, que je crois moins nécessaires

pour vous, qui nous connaissez tous si parfaitement, que pour

mettre de l’ordre et une suite raisonnable dans mon récit.

Je vous ai entretenue plus d’une fois du projet favori de quel-

ques personnes de notre famille, qui est de former ce qu’on

appelle une Maison ; dessein qui n’a rien de révoltant d’aucun des

deux côtés, particulièrement de celui de ma mère. Ce sont des

idées qui naissent assez ordinairement dans les familles opu-

lentes, auxquelles leurs richesses mêmes font sentir qu’il leur

manque un rang et des titres.

Mes oncles avaient étendu cette vue à chacun des trois enfants

de mon père, dans la persuasion que renonçant eux-mêmes au

mariage, nous pouvions être tous trois assez bien partagés et

mariés assez avantageusement, pour faire par nous-mêmes ou

par notre postérité une figure distinguée dans notre pays. D’un

autre côté, mon frère, en qualité de fils unique, s’était imaginé

que deux filles pouvaient être fort bien pourvues, chacune avec

douze ou quinze mille livres sterling; et que tout le bien réel de la

famille, c’est-à-dire celui de mon grand-père, de mon père et de

mes deux oncles, avec leurs acquisitions personnelles et l’espé-

rance qu’il avait du côté de sa marraine, pouvaient lui composer

une fortune assez noble et lui donner assez de crédit pour l’élever

à la dignité de pair. Il ne fallait pas moins pour satisfaire son

ambition.

Avec cette idée de lui-même, il commença de bonne heure à se

donner de grands airs. On lui entendait dire que son grand-père

et ses oncles étaient ses intendants; que jamais personne n’avait

été dans une plus belle situation que la sienne; que les filles ne

sont qu’un embarras, un attirail dans une famille. Cette basse

expression était si souvent dans sa bouche, et toujours prononcée
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avec tant de suffisance, que ma sœur qui semble regarder aujour-

d’hui une sœur cadette comme un embarras, me proposait alors

de nous liguer pour notre commun intérêt contre les vues rapaces

de mon frère : c’est le nom qu’elle leur donnait; tandis que

j’aimais mieux regarder des libertés de cette nature comme

autant de plaisanteries passagères, que je voyais même avec

plaisir, dans un jeune homme qui n’était pas naturellement de

bonne humeur, ou comme un faible qui ne méritait que de la

raillerie.

Mais lorsque le testament de mon grand-père, dont j’ignorais

les dispositions comme eux avant qu’il fût ouvert, eut coupé une

branche des espérances de mon frère, il marqua beaucoup

d’indisposition pour moi. Et personne au fond ne parut content.

Quoique je fusse aimée de tout le monde, comme j’étais la der-

nière des trois enfants, père, oncles, frère, sœur, tous se crurent

maltraités sur le point du droit et de l’autorité. Qui n’est pas

jaloux de son autorité? Mon père même ne put supporter de me

voir établie dans une sorte d’indépendance; car ils convenaient

tous que telle était la force du testament par rapport au legs qui

me regarde, et que j’étais même dispensée de rendre aucun

compte.

Cependant, pour aller au-devant de toutes les jalousies,

j’abandonnai, comme vous le savez, au ménagement de mon

père, non seulement la terre, mais encore une somme considé-

rable qui m’était léguée. C’était la moitié de l’argent comptant

que mon grand-père s’était trouvé à sa mort, et dont il laissa

l’autre moitié à ma sœur. Je me bornai à la petite somme qu’on

avait toujours eu la bonté de m’accorder pour mes menus plai-

sirs, sans désirer qu’elle fût augmentée, et je me flattai que cette

conduite m’avait mise à couvert de l’envie; mais comme elle fit

croître pour moi l’amitié de mes oncles et la bonté de mon père,

mon frère et ma sœur ne cessèrent pas de me rendre sourde-

ment, dans l’occasion, toutes sortes de mauvais offices; et la

cause en est claire aujourd’hui. À la vérité, j’y faisais peu d’atten-

tion, parce que je me reposais sur l’idée que mon devoir était

rempli, et j’attribuais ces petits travers à la pétulance qu’on leur

reproche à tous deux.

L’acquisition de mon frère ayant bientôt succédé, ce fut un

changement de scène qui nous rendit tous fort heureux. Il alla
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prendre possession des biens qu’on lui laissait, et son absence,

surtout pour une si bonne cause, augmenta notre bonheur. Elle

fut suivie de la proposition de Milord M… pour ma sœur. Autre

surcroît de félicité pour un temps. Je vous ai raconté dans quel

excès de bonne humeur ma sœur fut pendant quelques jours.

Vous savez comment cette affaire s’évanouit. Vous savez ce qui

vint à la place.

Mon frère arriva d’Écosse, et la paix fut bientôt troublée.

Bella, comme je me souviens de vous l’avoir fait observer, eut

l’occasion de dire hautement qu’elle avait refusé M. Lovelace par

mépris pour ses mœurs. Cette déclaration porta mon frère à

s’unir avec elle dans une même cause. Ils se mirent tous deux à

rabaisser M. Lovelace et même sa famille, qui ne mérite assuré-

ment que du respect; et leurs discours donnèrent naissance à la

conversation où je veux vous conduire, entre mes oncles et eux.

Je vais vous en expliquer les circonstances, après avoir remarqué

qu’elle précéda la rencontre, et qu’elle suivit presque immédiate-

ment les informations qu’on se procura sur les affaires de

M. Lovelace, et qui furent moins désavantageuses que mon frère

et ma sœur ne l’avaient espéré, ou qu’ils ne s’y étaient attendus.

Ils s’étaient emportés contre lui avec leur violence ordinaire,

lorsque mon oncle Antonin, qui les avait écoutés patiemment,

déclara « qu’à son avis ce jeune homme s’était comporté en

galant homme, et sa nièce Clary avec prudence; et qu’on ne pou-

vait désirer, comme il l’avait dit souvent, une alliance plus hono-

rable pour la famille, puisque M. Lovelace jouissait d’un fort bon

patrimoine, en biens clairs et nets, suivant le témoignage même

d’un ennemi; que d’ailleurs il ne paraissait pas qu’il fût aussi

méchant qu’on l’avait représenté; qu’il y avait à la vérité de la dis-

sipation à lui reprocher, mais qu’il était dans la vivacité de l’âge;

que c’était un homme de sens; et qu’il fallait compter que sa

nièce ne voudrait pas de lui, si elle n’avait de bonnes raisons de le

croire déjà réformé, ou disposé à la réformation par son

exemple ».

Ensuite (je parle d’après ma tante), pour donner une preuve

de la générosité de son caractère, qui marquait assez, leur dit-il,

qu’il n’était pas méchant par nature, et qu’il avait dans l’âme,

eut-il la bonté d’ajouter, un fond de ressemblance avec moi, il

leur raconta qu’un jour, lui ayant représenté lui-même, sur ce
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qu’il avait entendu de Milord M…, qu’il pouvait tirer de son bien

trois ou quatre cents livres sterling de plus, chaque année, sa

réponse avait été « que ses fermiers le payaient fort bien; que

dans sa famille c’était une maxime, dont il ne s’écarterait jamais,

de ne pas trop rançonner les anciens fermiers ou leurs descen-

dants, et qu’il se faisait un plaisir de leur voir de l’embonpoint,

des habits propres, et l’air content ».

Il est vrai que moi-même, je lui ai entendu raconter quelque

chose d’approchant, et que je ne lui ai jamais vu le visage plus

satisfait que dans cette occasion; excepté néanmoins dans celle

qui avait amené le récit dont je parle. La voici. Un malheureux

fermier vient demander à mon oncle Antonin quelque diminu-

tion, en présence de M. Lovelace. Lorsqu’il fut sorti, sans avoir

rien obtenu, M. Lovelace plaida si bien sa cause, que l’homme

fut rappelé, et que sa demande lui fut accordée. M. Lovelace le

suivit secrètement et lui fit présent de deux guinées, comme un

secours présent; parce que cet homme avait déclaré, entre ses

plaintes, qu’il ne possédait pas actuellement cinq schellings. À

son retour, après avoir beaucoup loué mon oncle, il lui raconta,

sans aucun air d’ostentation, qu’étant un jour dans ses terres, il

avait remarqué à l’église un vieux fermier et sa femme en habits

fort pauvres, et que leur ayant fait le lendemain diverses ques-

tions là-dessus, parce qu’il savait que leur marché était fort bon,

il avait appris d’eux qu’ils avaient fait quelques entreprises qui

leur avaient mal réussi; ce qui les avait mis tellement en arrière,

qu’ils n’auraient pas été en état de payer sa rente s’ils s’étaient

donné des habits plus propres. Il leur avait demandé de combien

de temps ils croyaient avoir besoin pour rétablir leurs affaires.

Peut-être deux ou trois ans, lui avait dit le fermier. Hé bien, leur

dit-il, je vous fais une diminution de cinq guinées par an, pendant

l’espace de sept années, à condition que vous mettiez cette

somme sur vous et sur votre femme, pour paraître le dimanche à

l’église, comme il convient à mes fermiers : en même temps,

prenez ce que je vous donne ici (portant la main à sa poche et

tirant cinq guinées) pour vous mettre présentement en meilleur

ordre; et que je vous voie dimanche prochain à l’église, la main

l’un dans celle de l’autre, comme d’honnêtes et fidèles moitiés;

après quoi je vous retiens tous deux, pour dîner le même jour

avec moi.
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Quoique ce récit me plût beaucoup, parce que j’y trouvai assu-

rément un témoignage de générosité, et tout à la fois de pru-

dence, puisque suivant la remarque de mon oncle, la valeur

annuelle de la ferme n’était pas diminuée; cependant, ma chère,

je ne sentis point de battements de cœur, ni de chaleur au visage.

Non, en vérité, je n’en sentis point. Seulement, je ne pus

m’empêcher de dire en moi-même : « Si le Ciel me destinait cet

homme, il ne s’opposerait point à bien des choses auxquelles je

prends tant de plaisir. » Je dis aussi : « Quelle pitié qu’un tel

homme ne soit pas universellement bon! »

Pardonnez-moi cette digression.

Mon oncle ajouta, suivant le récit de ma tante « qu’outre son

patrimoine, il était l’héritier immédiat de plusieurs fortunes

brillantes; que pendant le traité pour sa nièce Arabelle, Milord

M… s’était expliqué sur ce que lui-même et ses deux demi-sœurs

étaient résolus de faire en sa faveur, pour le mettre en état de

soutenir un titre qui devait s’éteindre à la mort de Milord, mais

qu’on espérait de lui procurer; ou peut-être un plus considérable

encore, qui était celui du père de ces deux dames, éteint depuis

quelque temps faute d’héritiers mâles; que c’était dans cette vue

qu’on désirait si ardemment de le voir marié; que ne voyant

point où M. Lovelace pourrait trouver mieux lui-même, il croyait

véritablement qu’il y avait assez de biens dans notre famille pour

former trois maisons considérables; que pour lui, il ne faisait pas

difficulté d’avouer qu’il souhaitait d’autant plus cette alliance,

qu’avec la naissance et les richesses de M. Lovelace, il y avait la

plus forte apparence que sa nièce Clarisse se verrait un jour pai-

resse de la Grande-Bretagne; et que dans une si belle espérance

(voici, ma chère, le trait mortifiant) il ne croirait rien faire de mal

à propos, s’il contribuait par ses dispositions au support de cette

dignité ».

Il paraît que mon oncle Jules, loin de désapprouver son frère,

déclara « qu’il ne voyait qu’une objection contre l’alliance de

M. Lovelace, qui était ses mœurs; d’autant plus que mon père

pouvait faire les avantages qu’il voudrait à Miss Bella et à mon

frère, et que mon frère était actuellement en possession d’un gros

bien, par la donation et le testament de sa marraine Lovell ».

Si j’avais eu plus tôt toutes ces lumières, j’aurais été moins sur-

prise d’un grand nombre de circonstances, qui me paraissaient
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inexplicables dans la conduite que mon frère et ma sœur ont

tenue avec moi, et j’aurais été plus sur mes gardes que je ne m’y

suis crue obligée.

Vous pouvez vous figurer aisément quelle impression ces dis-

cours firent alors sur mon frère. Il ne fut pas content, comme

vous vous en doutez bien, d’entendre deux de ses intendants, qui

lui tenaient ce langage.

Dès ses premières années, il a trouvé le secret de se faire

craindre et comme respecter de toute la famille, par la violence

de son humeur. Mon père lui-même, longtemps avant que son

acquisition eût encore augmenté son arrogance, s’y prêtait fort

souvent, par indulgence pour un fils unique, qu’il regardait

comme le soutien de sa famille. Il ne doit pas être fort porté à se

corriger d’un défaut qui lui a procuré tant de considération.

Voyez, ma sœur, dit-il alors à Bella, d’un ton passionné et sans

faire attention à la présence de mes oncles, voyez où nous en

sommes. Il ne nous reste qu’à prendre garde à nous. Cette petite

sirène pourrait bien nous supplanter dans le cœur de nos oncles,

comme dans celui de notre grand-père.

C’est depuis ce temps-là, comme je le vois clairement aujour-

d’hui en rapprochant toutes les circonstances, que mon frère et

ma sœur ont commencé à se conduire avec moi, tantôt comme

avec une personne qu’ils trouvaient dans leur chemin, tantôt

comme avec une créature à laquelle ils supposent de l’amour

pour leur ennemi commun; et qu’ils ont commencé à vivre

ensemble comme n’ayant plus qu’un même intérêt, dans la réso-

lution d’employer toutes leurs forces pour rompre le projet d’une

alliance, qui les obligerait vraisemblablement de resserrer leurs

propres vues.

Mais comment pouvaient-ils se promettre d’y réussir, après la

déclaration de mes deux oncles?

Mon frère en a trouvé le moyen. Ma sœur, comme j’ai dit, ne

vit plus que par ses yeux. Cette union produisit bientôt de la

mésintelligence dans le reste de la famille. M. Lovelace fut vu

plus froidement de jour en jour. Comme il n’était pas homme à se

rebuter de leurs grimaces, les affronts personnels succédèrent;

ensuite les défis, qui aboutirent à la malheureuse rencontre. Cet

événement acheva de tout rompre. Aujourd’hui, si je n’entre

dans toutes leurs vues, on se propose de me contester l’héritage
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de mon grand-père; et moi, qui n’ai jamais pensé à tirer le

moindre avantage de l’indépendance où l’on m’a mise, « je dois

être aussi dépendante de la volonté de mon père, qu’une fille qui

ne sait pas ce qui lui est bon ». C’est à présent le langage de la

famille.

Mais si je me rends à leurs volontés, combien ne prétendent-ils

pas que nous serons tous heureux! Que de présents, que de

bijoux ne dois-je pas recevoir de chacun de mes amis? Et puis la

fortune de M. Solmes est si considérable, et ses offres si avanta-

geuses que j’aurais le moyen de m’élever au-dessus d’eux, quand

les intentions de ceux qui veulent me favoriser demeureraient

sans effet. Dans cette vue on me trouve à présent un mérite et

des qualités qui seront d’elles-mêmes un équivalent pour les

grands avantages qu’il doit me faire, et qui mettront encore

l’obligation de son côté, comme ils feront profession de m’en

avoir beaucoup du leur. On m’assure que c’est la manière dont il

pense lui-même; ce qui signifie qu’il doit être aussi abject à ses

propres yeux, qu’à ceux de mes chers parents. Ces charmantes

vues une fois remplies, que de richesses, que de splendeur dans

toute notre famille! Et moi, quels droits n’aurai-je pas sur leur

reconnaissance? Et pour faire tant d’heureux à la fois, que m’en

coûtera-t-il? un seul acte de devoir, conforme à mon caractère et

à mes principes; du moins si je suis cette fille respectueuse et

cette généreuse sœur pour laquelle j’ai toujours voulu passer.

Voilà le côté brillant qu’on présente à mon père et à mes

oncles, pour captiver leur esprit. Mais j’appréhende bien que le

dessein de mon frère et de ma sœur ne soit de me perdre absolu-

ment auprès d’eux. S’ils avaient d’autres intentions, n’auraient-

ils pas employé, lorsque je suis revenue de chez vous, tout autre

moyen que celui de la crainte, pour me faire entrer dans leurs

mesures? C’est une méthode qu’ils n’ont pas cessé de suivre

depuis.

En même temps, l’ordre est donné à tous les domestiques de

témoigner à M. Solmes le plus profond respect. Le généreux

M. Solmes est un nom que la plupart commencent à lui donner.

Mais ces ordres ne sont-ils pas un aveu tacite qu’on ne le croit pas

propre à s’attirer du respect par lui-même? Dans toutes ses

visites, il est non seulement caressé des maîtres, mais révéré

comme une idole par tout ce qu’il y a de gens au service de la
99



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
maison; et le noble établissement est un mot qui court de bouche

en bouche, et qui se répète comme par échos.

Quelle honte! de trouver de la noblesse dans les offres d’un

homme dont l’âme est assez basse pour avouer qu’il hait sa

propre famille, et assez méchante pour former le dessein de ravir

de justes espérances à tous ses proches, qui n’ont que trop besoin

de son secours; dans la vue non seulement de mettre tous ses

biens sur ma tête, mais, si je meurs sans enfants, et s’il n’en a pas

d’un autre mariage, de les abandonner à une famille qui en

regorge déjà. Car telles sont en effet ses offres. Quand je n’aurais

pas d’autres raisons de le mépriser, en faudrait-il davantage que

cette cruelle injustice qu’il fait à sa famille? Un homme de rien!

je ne crains pas de le dire; car il n’était pas né pour les immenses

richesses qu’il possède. Et croyez-vous que je ne fusse pas aussi

coupable de les accepter qu’il l’est de me les offrir, si je pouvais

gagner sur moi de les partager avec lui, ou si l’attente d’une

réversion encore plus criminelle était capable d’influer sur mon

choix? Soyez persuadée que ce n’est pas un médiocre sujet

d’affliction pour moi, que mes amis aient pu trouver dans leurs

principes de quoi justifier des offres de cette nature.

Mais c’est la seule méthode qu’on croie capable de rebuter

M. Lovelace et de répondre à toutes les vues qu’on a sur chacun

de nous. On est persuadé que je ne tiendrai pas contre les avan-

tages qui doivent revenir à la famille de mon mariage avec

M. Solmes, depuis qu’on a découvert à présent de la possibilité

(qu’un esprit aussi avide que celui de mon frère change aisément

en probabilité) à faire revenir la terre de mon grand-père, avec

des biens plus considérables encore du côté de cet homme-là.

On insiste sur divers exemples de ces réversions dans des cas

beaucoup plus éloignés; et ma sœur cite le vieux proverbe, qu’il

est toujours bon d’avoir quelque rapport à une grosse succession,

pendant que Solmes, souriant sans doute en lui-même de ses

espérances, tout éloignées qu’elles sont, obtient toute leur assis-

tance par de simples offres, et se promet de joindre à son propre

bien celui qui m’attire tant d’envie; d’autant plus que par sa

situation, entre deux de ses terres, il paraît valoir pour lui le

double de ce qu’il vaudrait pour un autre. Comptez qu’à ses

yeux, ce motif a plus de force que le mérite d’une femme.
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Il me semble, ma chère, que voilà les principales raisons qui

engagent avec tant de chaleur mes parents dans ses intérêts. Per-

mettez ici que je déplore encore une fois les principes de ma

famille, qui donnent à toutes ces raisons une force à laquelle il

me sera bien difficile de résister.

Mais de quelque manière que l’affaire puisse tourner entre

Solmes et moi, il demeure vrai du moins que mon frère a réussi

dans toutes ses vues; c’est-à-dire premièrement, qu’il a déter-

miné mon père à faire sa propre cause de la sienne, et à exiger

mon consentement comme un acte de devoir.

Ma mère n’a jamais entrepris de s’opposer à la volonté de mon

père, lorsqu’il a déclaré une fois ses résolutions.

Mes oncles, qui sont, vous me permettez de le dire, de vieux

garçons impérieux, absolus, enflés de leurs richesses, quoique

d’ailleurs les plus honnêtes gens du monde, portent fort haut

l’idée qu’ils ont des devoirs d’un enfant, et de l’obéissance d’une

femme. La facilité de ma mère les a confirmés dans la seconde de

ces deux idées, et sert à fortifier la première.

Ma tante Hervey, qui n’est pas des plus heureuses dans son

mariage, et qui a peut-être quelques petites obligations à la

famille, s’est laissé gagner, et n’aura pas la hardiesse d’ouvrir la

bouche en ma faveur contre la volonté déterminée de mon père

et de mes oncles. Je regarde même son silence et celui de ma

mère, sur un point si contraire à leur premier jugement, comme

une preuve trop forte que mon père est absolument décidé.

Le traitement qu’on a fait à la digne madame Norton en est

une confirmation fort triste. Connaissez-vous une femme dont la

vertu mérite plus de considération? Ils lui rendent tous cette

justice; mais comme il lui manque d’être riche pour donner un

juste poids à son opinion sur un point contre lequel elle s’est

déclarée et qu’ils ont résolu d’emporter, on lui a interdit ici les

visites; et même toute correspondance avec moi, comme j’en suis

informée d’aujourd’hui.

Haine pour Lovelace, agrandissement de famille, et ce grand

motif de l’autorité paternelle! Combien de forces réunies!

lorsque chacune de ces considérations en particulier suffirait

pour emporter la balance.

Mon frère et ma sœur triomphent. Ils m’ont abattue : c’est

leur expression, qu’Hannah dit avoir entendue. Ils ont raison de
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le dire (quoique je ne croie pas m’être jamais élevée trop inso-

lemment), car mon frère peut à présent me forcer de suivre ses

volontés, pour le malheur de ma vie; et me rendre ainsi l’instru-

ment de sa vengeance contre M. Lovelace, ou me perdre dans

l’esprit de toute ma famille, si je refuse d’obéir.

On s’étonnera que des courtisans emploient l’intrigue et les

complots pour s’entre-détruire! lorsque dans le sein d’une

maison particulière, trois personnes, les seules qui puissent avoir

quelque chose à démêler ensemble, et dont l’une se flatte d’être

assez supérieure à toutes sortes de bassesses, ne peuvent pas

vivre plus unies.

Ce qui me cause à présent le plus d’inquiétude, c’est la tran-

quillité de ma mère, qui me paraît fort en danger. Comment le

mari d’une telle femme (qui est lui-même un excellent homme :

mais cette qualité d’homme a de si étranges prérogatives!), com-

ment peut-il être si absolu, si obstiné à l’égard d’une personne

qui a jeté dans la famille des richesses, dont ils connaissent tous si

bien le prix que cette raison seule devrait leur inspirer plus de

considération pour elle? Ils la respectent à la vérité; mais je suis

fâchée de dire qu’elle achète ce respect par ses complaisances.

Cependant un mérite aussi distingué que le sien devrait lui attirer

de la vénération et sa prudence mériterait que tout fût confié à

son gouvernement.

Mais où s’égare ma plume? Comment une fille perverse ose-

t-elle parler, avec cette liberté, de ceux à qui elle doit tant de

respect, et pour lesquels elle n’en a pas moins qu’elle ne doit?

Malheureuse situation que celle qui l’oblige d’exposer leurs

défauts pour sa propre défense! Vous qui savez combien j’aime

et je respecte ma mère, vous devez juger quel est mon tourment,

de me trouver forcée de rejeter un système dans lequel elle s’est

engagée. Cependant je le dois. M’y soumettre est une chose

impossible; et si je ne veux m’exposer à voir croître les difficultés,

il faut que je déclare promptement mon opposition, puisque je

viens d’apprendre qu’aujourd’hui même on a consulté les

avocats sur les articles. Auriez-vous jamais pu vous le persuader?

Si j’étais née d’une famille catholique romaine, combien ne

serais-je pas plus heureuse de n’avoir à craindre que la retraite

perpétuelle d’un couvent, qui répondrait parfaitement à toutes

leurs vues? Que je regrette aussi qu’une certaine personne ait été
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méprisée par une autre! Tout aurait été conclu avant que le

retour de mon frère pût y apporter de l’opposition. J’aurais

aujourd’hui une sœur que je n’ai plus, et deux frères, tous deux

aspirant à ce qu’il y a de plus relevé, titrés tous deux peut-être;

quoique je n’eusse jamais estimé, dans l’un et l’autre, que ce qui

est le plus noble et plus précieux que tous les titres.

Mais que l’amour-propre de mon frère est gouverné par des

espérances éloignées! À quelle distance étend-il ses vues? Des

vues qui peuvent être anéanties par le moindre accident, tel, par

exemple, qu’une fièvre, dont il porte toujours la semence prête à

germer dans un tempérament aussi impétueux que le sien, ou

que le coup provoqué des armes d’un ennemi.

Cette lettre devient trop longue. Avec quelque liberté que je

puisse m’expliquer sur la conduite de mes amis, je compte de

votre part sur une interprétation favorable; et je ne suis pas

moins sûre que vous ne communiquerez à personne les endroits

où je paraîtrais dénoncer trop librement certains caractères; ce

qui pourrait m’exposer au reproche d’oublier quelquefois le

devoir ou la décence.

CL. HARLOVE
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Lettre 14

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Jeudi au soir 2 mars

En portant au lieu du dépôt ma lettre précédente, qui était com-

mencée d’hier, mais que diverses interruptions ne m’ont permis

d’achever qu’aujourd’hui, Hannah vient de trouver celle que

vous m’avez écrite ce matin. Je vous rends grâce, ma chère, de

cette diligence obligeante. Quelques lignes, que je me hâte de

jeter sur le papier, arriveront peut-être assez tôt pour vous être

portées avec les autres. Cependant elles ne contiendront que mes

remerciements, et quelques réflexions sur le redoublement de

mes craintes.

Il faut que je demande ou que je cherche l’occasion d’entre-

tenir ma mère, pour l’engager à m’accorder sa médiation; car si je

souffre plus longtemps qu’on donne le nom de timidité à mon

antipathie, je suis en danger de me voir fixer le jour. Des sœurs ne

devraient-elles pas avoir l’une pour l’autre des sentiments de

sœur? Ne devraient-elles pas faire cause commune, dans une

occasion de cette nature, et la regarder comme la cause de leur

sexe? Cependant on m’informe que la mienne, pour entrer dans

les intentions de mon frère, et de concert sans doute avec lui, a
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proposé en pleine assemblée, avec une chaleur qui lui est particu-

lière lorsqu’elle s’est mis quelque chose en tête, de me fixer abso-

lument un jour, et de me déclarer que si je refuse de me

soumettre, ma punition ne sera rien moins que la perte de mon

bien et de l’affection de tous mes proches.

Elle n’a pas besoin d’être si officieuse. Le crédit de mon frère

suffit sans le secours du sien; car il a trouvé le moyen de liguer

contre moi toute la famille. À l’occasion apparemment de

quelque nouvelle plainte, ou de quelque découverte qui

concerne M. Lovelace (j’ignore à l’occasion de quoi), ils se sont

engagés tous, ou doivent s’engager l’un à l’autre, par un écrit

signé (hélas! ma chère, que vais-je devenir!) de l’emporter en

faveur de M. Solmes, pour le soutien, disent-ils, de l’autorité de

mon père et contre Lovelace, en qualité de libertin, et d’ennemi

de la famille : c’est-à-dire aussi, ma chère, contre moi. Politique

bien mal entendue, qui leur fait joindre dans un même intérêt

deux personnes qu’ils veulent éloigner pour jamais l’une de

l’autre.

Le témoignage de l’intendant n’a pas été trop à son avantage,

et se trouve non seulement confirmé, mais aggravé même par le

récit de madame Fortescue. Aujourd’hui mes amis ont acquis de

nouvelles lumières, et d’une nature si odieuse (s’il en faut croire

ce que la servante de ma sœur a dit à la mienne) qu’il demeure

prouvé que c’est le plus méchant de tous les hommes. Mais que

m’importe à moi qu’il soit bon ou méchant? Quelle part y pren-

drais-je, si je n’étais pas tourmentée par ce Solmes? Ô, ma chère!

que je le hais du côté sous lequel il m’est proposé! Pendant ce

temps-là, ils sont tous effrayés de M. Lovelace; et ce qu’il y a

d’étrange, ils ne craignent point de l’irriter! Quel est mon

embarras, de me trouver dans la nécessité de correspondre avec

lui pour leur intérêt! Me préserve le Ciel d’être poussée si loin

par leur violence obstinée, que cette correspondance devienne

jamais nécessaire pour le mien. Mais croyez-vous, ma chère,

qu’ils ne puissent pas revenir de leur résolution? De ma part,

c’est une chose impossible. Je commence à sentir que les esprits

les plus doux sont les plus déterminés, lorsqu’ils se voient persé-

cutés avec tant de cruauté et d’injustice : la raison, sans doute,

c’est que n’ayant pas pris leur parti légèrement, leur délibération

même les rend inébranlables. Lorsqu’on a l’évidence pour soi, on
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ne souffre pas sans impatience de se voir rappelé aux contentions

et aux disputes.

Une interruption m’oblige de finir avec un peu de précipita-

tion, et même avec une sorte d’effroi.

CL. HARLOVE
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Lettre 15

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Vendredi 3 mars

Vos deux lettres me sont remises ensemble. Il est bien malheu-

reux pour vous, ma chère, puisque vos amis veulent vous voir

mariée, qu’un mérite tel que le vôtre soit recherché par une suc-

cession d’indignes sujets, qui n’ont que leur présomption pour

excuse.

Voulez-vous savoir pourquoi ces présomptueux ne paraissent

pas aussi indignes qu’ils le sont, aux yeux de vos amis? C’est que

vos amis ne sont pas aussi frappés de leurs défauts que d’autres le

pourraient être; et pourquoi? Hasarderai-je de vous le dire?

C’est qu’ils leur trouvent plus de ressemblance avec eux-mêmes.

La modestie, après tout, peut y avoir aussi quelque part; car le

moyen pour eux de se figurer que leur nièce ou leur sœur (je ne

remonte pas plus haut, dans la crainte de vous déplaire) soit un

ange? Mais où est l’homme, à qui je suppose une juste défiance

de lui-même, qui ose lever les yeux sur Miss Clarisse Harlove

avec quelques espérances, ou avec d’autres sentiments que le

désir? Ainsi les téméraires et les présomptueux, qui ne s’aperçoi-

vent point de leurs défauts, ont la hardiesse d’aspirer; tandis que

le mérite modeste est trop respectueux pour ouvrir la bouche. De

là les persécutions de vos Symes, de vos Byron, de vos Mullins,

de vos Wyerley, et de vos Solmes : autant de misérables qui, après
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avoir examiné le reste de votre famille, n’ont pas dû désespérer

de lui faire agréer leur alliance. Mais d’eux à vous, quelle insup-

portable présomption!

Cependant, j’appréhende que toutes vos oppositions ne soient

inutiles. Vous serez sacrifiée à cet odieux personnage. Vous y

consentirez vous-même. Je connais votre famille; elle ne résistera

point à l’amorce qui lui est présentée. Ô ma chère, ma tendre

amie! Tant de charmantes qualités, un mérite si supérieur, seront

donc ensevelis dans ce détestable mariage! Votre oncle répète à

ma mère que vous devez être soumise à leur autorité. Autorité!

N’est-ce pas un terme bien imposant dans la bouche d’un petit

esprit, qui n’a d’autre avantage que d’être né trente ans plus tôt

qu’un autre! Je parle de vos oncles; car l’autorité paternelle doit

être sacrée! Mais les pères mêmes ne devraient-ils pas mettre de

la raison dans leur conduite?

Cependant ne vous étonnez pas de la barbarie avec laquelle

votre sœur en use dans cette affaire. J’ai une particularité

curieuse à joindre aux motifs qui gouvernent votre frère, et qui

éclaircira les dispositions de votre sœur. Ses yeux, comme vous

l’avez avoué, furent éblouis d’abord de la figure et de la

recherche de l’homme qu’elle prétend mépriser, et qui l’honore

certainement d’un souverain mépris. Mais vous ne nous avez pas

dit qu’elle en est encore amoureuse. Bell a quelque chose de bas,

jusque dans son orgueil; et rien n’est si orgueilleux que Bell 1.

Elle a fait confidence de son amour, du trouble qui la suit pen-

dant le jour, qui l’empêche de dormir la nuit, et qui est pour elle

un aiguillon de vengeance, à sa favorite Betty Barnes. S’aban-

donner à la langue d’une servante! Pauvre créature! Mais les

petites âmes, qui se ressemblent, ne manquent point de se ren-

contrer et de se mêler comme les grandes. Cependant elle a

recommandé le silence à cette fille; et par le moyen de la circula-

tion femelle (comme Lovelace a eu l’impertinence de l’appeler

dans une autre occasion, pour jeter du ridicule sur notre sexe),

Betty, qui a voulu se faire honneur d’avoir été jugée digne d’un

secret, ou qui a pris plaisir à s’emporter contre ce qu’elle nomme

la perfidie de Lovelace, l’a dit à une de ses confidentes; cette

1. Diminutif de Bella, comme Bella d’Arabella (NdP).
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confidente l’a rapporté à la femme de chambre de Miss Loyd, qui

l’a dit à sa maîtresse. Miss Loyd me l’a dit; et moi, je vous

l’apprends, pour en faire l’usage qu’il vous plaira. À présent vous

ne serez pas surprise de trouver dans Miss Bella une implacable

rivale, plutôt qu’une sœur affectionnée; et vous expliquerez à

merveille les termes de sorcellerie, de sirène, et d’autres expres-

sions qu’on a lâchées contre vous, aussi bien que l’empressement

de fixer un jour pour vous sacrifier à Solmes : en un mot, toutes

les duretés et les violences que vous avez essuyées. Quelle plus

douce vengeance, et contre Lovelace et contre vous, que de faire

marier sa rivale à l’homme que sa rivale hait, et de l’empêcher par

là d’être à l’homme dont elle est amoureuse elle-même, et qu’elle

soupçonne sa rivale d’aimer! On a vu souvent employer le poison

et le poignard dans les fureurs de la jalousie et de l’amour

méprisé. Vous étonnerez-vous que les liens du sang soient sans

force dans la même occasion, et qu’une sœur puisse oublier

qu’elle est sœur?

C’est ce motif secret (d’autant plus puissant que l’orgueil y est

trop intéressé pour l’avouer), joint à de vieux sentiments d’envie,

et à tous les autres motifs généraux que vous m’avez expliqués,

qui, depuis que je le connais, me remplit d’appréhensions pour

vous. Ajoutez qu’il est secondé par un frère qui a pris l’ascendant

sur toute votre famille, et qui est engagé par ses deux passions

dominantes, l’intérêt et la vengeance, à vous perdre dans l’esprit

de tous vos proches; qu’ils ont tous deux l’oreille de votre père et

de vos oncles, qu’ils ne cessent pas de leur interpréter mal toutes

vos actions et tous vos discours, et qu’ils ont dans la rencontre et

dans les mœurs de M. Lovelace un champ continuel pour

s’étendre. Ô ma chère! Comment pourriez-vous résister à tant

d’attaques réunies! Je suis sûre, hélas! trop sûre qu’ils terrasse-

ront un caractère aussi doux que le vôtre, peu accoutumé à la

résistance; et je vous le dis tristement, vous serez madame

Solmes!

Il vous sera aisé de deviner en même temps d’où est venu le

bruit dont je vous ai touché quelque chose dans une de mes

lettres : que la sœur cadette avait dérobé le cœur d’un amant à

son aînée. C’est Betty qui a dit aussi que, ni vous ni M. Lovelace,

vous n’en aviez pas usé fort honnêtement avec sa maîtresse.

N’êtes-vous pas bien cruelle, ma chère, d’avoir dérobé à la
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pauvre Bella le seul amant qu’elle ait jamais eu, et cela dans l’ins-

tant qu’elle s’applaudissait d’avoir enfin l’occasion, non seule-

ment de suivre le penchant d’un cœur si susceptible, mais encore

de donner un exemple aux personnes renchéries de son sexe

(entre lesquelles elle me faisait sans doute l’honneur de me

mettre au premier rang) pour leur apprendre à gouverner un

homme avec des rênes de soie!

Mais reprenons : il ne me reste aucun doute de leur persévé-

rance en faveur de ce méprisable Solmes, non plus que du fond

qu’ils croient pouvoir faire sur la douceur de votre caractère, et

sur les égards que vous aurez pour leur amitié et pour votre

propre réputation. C’est à présent que je suis plus convaincue

que jamais de la sagesse du conseil que je vous ai donné autre-

fois, de conserver tous vos droits sur la terre que votre grand-

père vous a léguée. Si vous m’aviez écoutée, vous vous seriez

assurée du moins une considération extérieure, de la part de

votre sœur et de votre frère, qui les aurait forcés de renfermer

dans leur cœur l’envie et la mauvaise volonté qu’ils font éclater

avec si peu de ménagement.

Il faut que je touche encore un peu cette corde. N’observez-

vous pas combien le crédit de votre frère l’a emporté sur le vôtre,

depuis qu’il possède une fortune considérable, et depuis que

vous avez fait naître à quelques-uns d’entre eux le désir de

conserver la jouissance de votre terre, si vous ne vous soumettez

pas à leurs volontés? Je connais tout ce qu’il y a de louable dans

vos motifs : et qui n’aurait pas cru que vous pouviez donner votre

confiance à un père dont vous étiez si tendrement aimée? Mais si

vous aviez été dans la possession actuelle de cette terre; si vous y

aviez fait votre demeure, avec votre fidèle Norton, dont la

compagnie aurait servi de protection à votre jeunesse, croyez-

vous que votre frère ne vous eût pas ménagée davantage? Je vous

disais, il n’y a pas longtemps, que vos épreuves ne me parais-

saient que proportionnées à votre prudence; cependant vous

serez plus qu’une femme, si vous vous dégagez, d’un côté, des

esprits violents et sordides qui vous assiègent, et de l’autre, de

l’autorité tyrannique qui vous en impose. À la vérité, vous pouvez

finir tout d’un coup, et le public admirera votre aveugle soumis-

sion, si vous vous déterminez à devenir madame Solmes.
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J’ai lu avec plaisir ce que vous me racontez de la bonté de

M. Lovelace pour ses fermiers, et du petit présent qu’il fit à celui

de votre oncle. Madame Fortescue lui accorde la qualité du

meilleur de tous les maîtres. J’aurais pu vous le dire, si j’avais cru

qu’il fût nécessaire de vous donner un peu d’estime pour lui. En

un mot, il a des qualités qui peuvent rendre un homme suppor-

table au-dessus de cinquante ans; mais jusqu’à cet âge, je plains

la pauvre femme à laquelle il pourra tomber en partage, et je

devrais dire, les femmes, car il en tuera peut-être une douzaine

avant ce temps-là. Ne nous écartons pas : croyez-vous que le

fermier de votre oncle ne mérite pas bien des éloges, s’il est vrai,

comme on le dit, que dans la joie d’avoir reçu les deux guinées de

M. Lovelace, il fît appeler aussitôt son maître, auquel il paya de

cette petite somme une partie de sa dette? Mais que doit-on

penser du maître, qui eut le courage de la prendre, quoiqu’il

n’ignorât pas que son fermier manquait de tout, et qui ne fit pas

difficulté de le dire aussitôt que M. Lovelace fut parti, en se

contentant de louer l’honnêteté du fermier?

Si ce récit était certain, et que le maître n’appartînt pas de si

près à ma chère amie, quel mépris n’aurais-je pas pour un misé-

rable de cette espèce? Mais on a peut-être grossi les circons-

tances. Tout le monde est mal disposé pour les avares; et ils ne

méritent pas d’autres sentiments, parce qu’ils ne pensent qu’à la

conservation de ce qu’ils préfèrent au bien de tout le monde.

J’attends votre première lettre avec une vive impatience. Ne

vous lassez pas du détail. Je ne suis occupée que de vous et de ce

qui a rapport à votre situation.

ANNE HOWE
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Lettre 16

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe 1

Vendredi 3 de mars

Ô ma chère amie! quel combat j’ai eu à soutenir! Épreuve sur

épreuve, conférence sur conférence. Mais connaissez-vous des

lois ou des cérémonies qui puissent donner quelque droit à un

homme sur un cœur qui le déteste?

J’espère encore que ma mère obtiendra quelque chose en ma

faveur. Mais je vous dois la peinture de mes peines. J’y ai déjà

employé toute la nuit; car j’ai tant de choses à vous écrire! Et je

veux être aussi exacte que vous le désirez.

Dans ma dernière lettre, je vous ai prévenue sur mes craintes.

Elles étaient fondées sur une conversation entre ma mère et ma

tante, dont Hannah a trouvé le moyen d’entendre une partie. Il

serait inutile de vous en raconter les circonstances, parce qu’elles

se trouvent renfermées dans le compte que j’ai à vous rendre de

différentes conversations que j’ai eues avec ma mère dans

l’espace de quelques heures.

Je suis descendue ce matin à l’heure du déjeuner, le cœur

assez oppressé de tout ce qu’Hannah m’avait rapporté hier

après-midi. J’espérais de trouver l’occasion d’en parler à ma

1. Clarisse n’avait point encore reçu la lettre précédente (NdR).
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mère, dans l’espérance de lui inspirer un peu de pitié pour moi;

et mon dessein était de la joindre lorsqu’elle passerait dans son

appartement. Malheureusement cet odieux Solmes était assis

entre elle et ma sœur, avec un air d’assurance qui m’a choquée

dans ses regards : vous savez, ma chère, que rien ne plaît de la

part d’une personne qu’on n’aime point.

S’il était demeuré à sa place, tout se serait passé tranquil-

lement; mais cette épaisse créature s’est avisée de se lever, et de

venir droit vers une chaise qui était près de celle qu’on avançait

pour moi. Je me suis hâtée de l’éloigner, comme pour faire place

à la mienne, et je me suis assise, peut-être un peu brusquement,

parce que tout ce que j’avais appris me revenait à la tête. Rien n’a

paru capable de l’arrêter. Cet homme est plein de confiance en

lui-même. Il est hardi, il a le regard effronté. J’ai été surprise de

lui voir pousser sa chaise si près de moi, en y établissant sa laide

et pesante figure, qu’il touchait à mon panier. Tout ce que j’avais

entendu se présentant, comme j’ai dit, à mon imagination, ce

procédé m’a tellement piquée, que je me suis allée placer sur une

autre chaise. J’avoue que je n’ai pas pris assez d’empire sur moi-

même. C’était donner trop d’avantage à mon frère et à ma sœur.

Aussi n’ont-ils pas manqué de le prendre. Mais c’est une faute

qui n’a pas été volontaire, je n’ai pu faire autrement; en vérité, je

ne savais ce que je faisais.

Je me suis aperçue que mon père était extrêmement irrité.

Lorsqu’il est en colère, il n’y a personne qui le fasse lire plus aisé-

ment sur son visage. Clarisse! m’a-t-il dit d’une voix forte, sans

ajouter un seul mot. Monsieur! ai-je répondu, en lui faisant une

profonde révérence. Je tremblais. Mon premier mouvement a été

d’approcher ma chaise plus près de celle du misérable, et je me

suis assise. Je me sentais le visage tout en feu.

Faites le thé, chère fille, m’a dit mon excellente mère; asseyez-

vous près de moi, mon amour, et faites le thé.

Je suis allée prendre bien volontiers la chaise que cet homme

avait quittée; et l’office auquel la bonté de ma mère m’employait

a bientôt servi à me remettre. Pendant le cours du déjeuner, j’ai

fait civilement deux ou trois questions à M. Solmes, dans la seule

vue d’apaiser mon père. Les esprits fiers peuvent quelquefois flé-

chir, m’a dit tout bas ma sœur, en tournant la tête sur l’épaule
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avec un air de triomphe et de mépris; mais j’ai feint de ne l’avoir

pas entendue.

Ma mère était la bonté même. Je lui ai demandé une fois si le

thé lui plaisait; elle m’a répondu doucement, en me donnant

encore le nom de sa chère fille, que tout ce que je faisais lui plai-

sait beaucoup. Cet encouragement me rendait fière; je me flat-

tais même qu’il n’était plus question de rien entre mon père et

moi, car il m’a parlé aussi deux ou trois fois avec bonté. Je

m’arrête à de petits incidents, ma chère, mais ils conduisent à de

plus grands, comme vous allez l’entendre.

Avant la fin du déjeuner, mon père est sorti avec ma mère, en

lui disant qu’il avait quelque chose à lui communiquer. Ma sœur

et ma tante, qui étaient avec nous, sont disparues immédiate-

ment.

Mon frère, après s’être donné quelques airs d’insultes que j’ai

fort bien compris, mais dont M. Solmes n’avait aucun avantage à

tirer, m’a dit en quittant aussi sa chaise : Ma sœur, j’ai une rareté

à vous faire voir, je vais la chercher; et sortant, il a fermé la porte

après lui.

J’ai commencé à voir où tous ces préparatifs devaient aboutir :

je me suis levée. L’homme, cherchant à prononcer quelques

paroles, s’est levé aussi, et s’est mis à remuer ses jambes cagneuses

pour s’avancer vers moi. En vérité, ma chère, tout m’est odieux

dans sa personne. Je vais épargner à mon frère, lui ai-je dit, la

peine de m’apporter sa rareté. Votre servante, Monsieur. Il a crié

deux ou trois fois, Mademoiselle, Mademoiselle, et son air était

celui d’un homme égaré. Mais je suis sortie, pour chercher mon

frère, comme vous jugez, et pour voir ce qu’il avait à me montrer.

À la vérité, je l’avais vu passer dans le jardin avec ma sœur,

quoique le temps fût assez mauvais; preuve qu’il avait laissé sa

rareté avec moi, et qu’il n’en avait pas d’autre à me faire voir.

À peine étais-je montée à mon propre appartement, où je

méditais d’envoyer Hannah demander une audience à ma mère,

avec d’autant plus de confiance, que sa bonté relevait beaucoup

mon courage, que Chorey, sa femme de chambre, est venue

m’apporter de sa part l’ordre de me rendre dans son cabinet.

Hannah m’a dit en même temps que mon père ne faisait que

d’en sortir, avec un visage irrité; alors j’ai commencé à craindre

l’audience autant que je l’avais souhaitée.
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Cependant je suis descendue; mais ne me défiant que trop du

sujet qui me faisait appeler, je ne me suis approchée qu’en trem-

blant, et le cœur dans une palpitation visible.

Ma mère s’est aperçue de mon désordre; elle a tenu les bras

ouverts en s’asseyant. Venez, chère fille, venez m’embrasser, m’a-

t-elle dit avec un tendre sourire. Pourquoi ma chère enfant

paraît-elle si agitée? Cette douce préparation, jointe à la bonté

qu’elle m’avait marquée auparavant, a confirmé mes craintes :

ma mère voulait adoucir l’amertume de ses déclarations.

Ô ma chère mère! C’est tout ce que j’ai eu la force de lui dire,

et j’ai jeté les bras autour de son cou, en cachant mon visage dans

son sein.

Ma fille! ma fille! Retenez, m’a-t-elle dit, le charme que vous

avez pour m’attendrir : autrement je n’ose m’exposer avec vous.

Mes larmes ruisselaient sur son sein, et je me sentais le col

mouillé des siennes. Quelle tendresse n’a-t-elle pas mis dans ses

expressions! Levez le visage, ma précieuse enfant, mon aimable

Clarisse! Ô chère fille, fille de mon cœur, levez ce visage qui aura

toujours tant de charmes pour mes yeux. D’où viennent ces

sanglots? Un devoir redouté cause-t-il tant d’émotion, qu’avant

que je puisse parler… Mais je suis bien aise, mon amour, que

vous puissiez deviner ce que j’ai à vous dire : vous m’épargnez la

peine de vous faire une ouverture dont je ne me suis pas chargée

sans beaucoup de répugnance.

Ensuite, s’étant levée, elle a tiré une chaise près de la sienne,

et m’y a fait asseoir, abîmée comme j’étais dans mes larmes, et

dans la crainte de ce que j’allais entendre, autant que dans les

sentiments de reconnaissance que je devais à cette bonté

maternelle; mes soupirs étaient mon seul langage. Elle a poussé

sa chaise encore plus près de la mienne; elle a passé le bras

autour de mon col, et serrant mon visage contre le sien : Laissez-

moi parler, chère fille, puisque vous voulez garder le silence,

écoutez-moi!

Vous savez, ma fille, ce que j’ai la patience d’endurer tous les

jours pour le bien de la paix. Votre père est un homme rempli de

bonté, qui n’a que d’excellentes intentions; mais il ne veut pas

être contredit. J’ai cru vous voir quelquefois de la compassion

pour moi, lorsque je suis obligée de lui céder sur tout. Ce faible

ne lui fait pas une meilleure réputation, et la mienne en
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augmente : mais, si je pouvais l’empêcher, je ne voudrais pas

d’un avantage qui nous coûte si cher à tous deux. Vous êtes une

fille respectueuse, sage, prudente (elle a bien voulu m’attribuer

toutes ces qualités, pour m’encourager, sans doute, à les

acquérir), vous ne voudriez pas, j’en suis sûre, augmenter mes

embarras; vous ne voudriez pas troubler de plein gré cette paix

que votre mère a tant de peine à conserver. L’obéissance vaut

mieux que les sacrifices. Ô chère Clary! Répandez la joie dans

mon cœur, en me disant que mes craintes ont été trop loin. Je

vois combien le vôtre est touché; je vois ses perplexités; je vois

qu’il s’y passe de rudes combats, a-t-elle ajouté en retirant le bras

et se levant, pour m’empêcher de voir combien elle était touchée

elle-même. Je veux vous laisser un moment : ne me répondez pas

(car j’essayais d’ouvrir la bouche, et je n’avais pas plus tôt été

libre, que je m’étais jetée à genoux, les bras levés et les mains

étendues). Je ne suis pas préparée à vos plaintes irrésistibles :

c’est le mot qu’elle a bien voulu employer; je vous donne le

temps de vous recueillir, et je vous recommande de ne pas rendre

inutile cette effusion d’une tendresse véritablement maternelle.

Elle est passée aussitôt dans une autre chambre en essuyant

ses larmes. J’étais noyée dans les miennes, et les douloureux

mouvements de mon cœur répondaient à tout ce qu’elle m’avait

fait pressentir.

Elle est revenue, après avoir repris plus de fermeté. J’étais

encore à genoux, le visage collé sur la chaise où elle avait été

assise. Regardez-moi, chère Clarisse; je me flatte de ne pas vous

trouver de l’humeur. Non, ma très chère et très honorée mère,

non… Je me suis levée pour continuer, et j’ai plié un genou

devant elle. Mais elle m’a relevée aussitôt, en m’interrompant : il

n’est pas question de cette posture, il faut obéir; c’est le cœur et

non pas les genoux qu’il faut fléchir, l’affaire est absolument

décidée : préparez-vous par conséquent à recevoir la visite de

votre père, comme il doit souhaiter qu’elle soit reçue; songez que

d’un seul quart d’heure dépend le repos de ma vie, la satisfaction

de toute une famille, et votre propre sûreté de la part d’un

homme violent. Enfin, je vous ordonne, autant que vous res-

pectez ma bénédiction, de penser à devenir madame Solmes.

C’était m’enfoncer le poignard au fond du cœur, je suis

tombée sans connaissance, et lorsque je suis revenue à moi, je me
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suis trouvée dans les bras de nos femmes, mes lacets coupés, et

mon linge infecté d’odeurs fortes. Ma mère s’était retirée. Il est

certain que si j’avais été traitée avec moins de douceur, et si

l’odieux nom avait été épargné à mes oreilles, ou présenté du

moins avec un peu plus de préparation et de réserve, j’aurais pu

soutenir ce son horrible avec moins d’émotion. Mais entendre de

la bouche d’une mère si chère et si respectée que je dois penser à

devenir madame Solmes, ou renoncer à sa bénédiction, quel

moyen d’y résister!

Chorey est venue avec un autre message, qu’elle m’a déclaré

de l’air grave que vous lui connaissez : Votre maman, Miss, est

fort inquiète de l’accident qui vous est arrivé; elle vous attend

dans une heure, et elle m’ordonne de vous dire qu’elle espère

tout de votre soumission. Je n’ai fait aucune réponse; qu’aurais-

je pu dire? Et m’appuyant sur le bras d’Hannah, je suis remontée

à mon appartement. Là, vous pouvez vous imaginer comment la

plus grande partie de l’heure a été employée.

Dans l’intervalle, ma mère est montée chez moi. Je prends

plaisir, a-t-elle eu la bonté de dire en entrant, à venir dans cet

appartement. Point d’émotion, Clary, point d’inquiétude; ne

suis-je pas votre mère? une mère tendre et indulgente. Ne

m’affligez point en vous affligeant vous-même : ne cherchez

point à me causer du chagrin, lorsque je voudrais ne vous pro-

curer que du plaisir. Venez, ma chère, voulez-vous passer dans

votre cabinet de livres?

Elle m’a prise la main, et m’a fait asseoir près d’elle. Après

s’être informée de ma santé, elle s’est mise à me parler, comme

dans la supposition que j’avais fait usage du temps qu’elle

m’avait laissé pour surmonter toutes mes objections. Elle m’a dit

que pour épargner ma modestie naturelle, mon père et elle

s’étaient chargés de tout ce qui regardait les arrangements.

Écoutez-moi, a-t-elle interrompu lorsque j’allais ouvrir la

bouche, et je vous laisserai la liberté de parler. Vous n’ignorez pas

quel est l’objet des visites de M. Solmes.

Ô! Madame!…

Écoutez-moi, et vous parlerez. Il n’a pas toutes les qualités

que je lui souhaiterais; mais c’est un homme de probité, qui n’a

aucun vice…

Aucun vice, Madame!
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Ma fille, écoutez-moi. Vous ne vous êtes pas mal conduite à

son égard. Nous avons vu avec plaisir…

Ô, Madame! Ne m’est-il pas permis à présent de parler!

Clarisse, j’aurai fini dans un instant. Une jeune fille aussi ver-

tueuse que vous ne saurait aimer assurément un libertin. Vous

aimez trop votre frère pour souhaiter d’épouser un homme qui a

manqué de lui donner la mort, qui a menacé vos oncles, et qui

défie toute la famille. Après vous avoir laissé cinq ou six fois la

liberté de choisir, on est bien aise aujourd’hui de vous garantir

d’un homme si méprisable. Répondez-moi, j’ai droit de vous

faire cette question : préférez-vous cet homme à tous les autres?

Mais à Dieu ne plaise! car vous nous rendriez tous misérables.

Cependant dites-moi si vos affections lui sont engagées.

J’ai compris quelles seraient les conséquences de ma réponse,

si je disais qu’elles ne l’étaient pas.

Vous hésitez, vous ne me répondez pas, vous n’osez me

répondre; et se levant : non, je ne vous regarderai plus jamais

d’un œil de faveur.

Ô Madame! Madame! Ne m’ôtez pas la vie par le change-

ment de votre cœur. Je n’hésiterais pas un moment, si je ne

redoutais ce qu’on ne manquera pas d’inférer de ma réponse.

Mais quelque usage qu’on en puisse faire, la menace de vous

déplaire me force de parler. Je vous proteste que je ne connais

pas mon propre cœur, s’il n’est absolument libre. Hé! De grâce,

ma très chère mère, qu’il me soit permis de vous demander en

quoi ma conduite a mérité quelque reproche, lorsqu’on veut me

forcer au mariage, comme une créature sans jugement, pour me

garantir… hélas! de quoi? Je vous conjure, Madame, de prendre

ma réputation sous votre garde. Ne souffrez pas que votre fille

soit précipitée dans un état qu’elle ne désire avec aucun homme

du monde; et cela, parce qu’on suppose qu’autrement elle se

marierait elle-même, au déshonneur de toute la famille.

Eh bien, Clary (sans faire attention à la force de ma demande),

s’il est vrai que votre cœur soit libre…

Ô ma chère mère! Ne consultez en ma faveur que la généro-

sité ordinaire du vôtre; n’insistez pas sur une conclusion dont la

crainte m’a fait hésiter.

Je ne veux pas être interrompue, Clary. Vous avez vu, dans la

conduite que j’aie tenue à cette occasion, toute la tendresse
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d’une mère; vous avez dû observer que je me suis chargée avec

quelque répugnance de la commission que j’exécute, parce que

l’homme qu’on vous donne n’a pas tout ce que je lui souhaiterais,

et parce que je sais que vous portez trop haut vos idées de per-

fection dans un homme.

Chère Madame! Pardonnez-moi, cette fois seulement, de

vous interrompre. Est-il donc à craindre que je ne me rende cou-

pable de quelque imprudence en faveur de l’homme dont vous

parlez?

Encore interrompue? Est-ce à vous de me faire des questions

et des raisonnements? Vous savez avec qui cette hardiesse vous

réussirait mal. Sur quoi est-elle fondée avec moi, fille peu géné-

reuse, si ce n’est sur l’opinion que vous avez de mon excessive

indulgence?

Hélas! Que puis-je dire! Que puis-je faire! Quelle est ma

triste cause, si l’on m’interdit jusqu’au raisonnement!

Encore, Clarisse?

Très chère Madame! Je vous demande pardon à genoux. J’ai

toujours mis mon plaisir et ma gloire à vous obéir. Mais jetez les

yeux sur cet homme-là; voyez combien toute sa personne est

désagréable.

Clary, Clary! Je vois à présent quel est celui dont la personne

vous occupe l’imagination. M. Solmes n’est désagréable que par

comparaison avec un autre; désagréable, parce que la personne

d’un autre a plus d’agrément.

Mais, Madame, ses manières ne le sont-elles pas aussi? Sa

personne n’est-elle pas le vrai miroir de son âme? Cet autre ne

m’est, et ne me sera jamais rien. Délivrez-moi seulement de

celui-ci, auquel mon cœur répugne de lui-même.

Vous voulez donc imposer des conditions à votre père.

Croyez-vous qu’il le souffre? Ne vous ai-je pas dit qu’il y va de

mon repos? Que ne fais-je pas en votre faveur? Cette commis-

sion même, dont je ne me suis chargée que parce que j’ai craint

que vous ne fussiez pas aisément persuadée par un autre, n’est-

elle pas une rude commission pour moi? Et ne ferez-vous rien

pour votre mère! N’avez-vous pas refusé tous ceux qui vous ont

été offerts? Si vous ne voulez pas nous faire deviner d’où vient

votre résistance, rendez-vous. Car il faut vous rendre, ou laisser

croire que vous bravez toute votre famille.
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Là-dessus elle s’est levée, comme dans le dessein de sortir.

Mais s’arrêtant à la porte de ma chambre, elle s’est tournée vers

moi. Je me garderai bien de dire dans quelle disposition je vous ai

laissée. Faites vos réflexions. C’est une affaire résolue. Si vous

faites cas de la bénédiction de votre père et de la mienne, et de la

satisfaction de toute la famille, prenez le parti d’obéir. Je vous

laisse à vous-même pendant quelques moments. Je reviendrai.

Faites que je vous trouve telle que je le désire; et si votre cœur est

libre, qu’il soit gouverné par le devoir.

Une demi-heure après, ma mère est revenue. Elle m’a trouvée

noyée dans mes larmes. Elle m’a pris la main. Mon rôle, m’a-

t-elle dit, est toujours de reconnaître mes torts. Je m’imagine que

je me suis exposée mal à propos à vos résistances, par la méthode

que j’ai employée. Je m’y suis prise d’abord comme si je m’étais

attendue à un refus, et je me le suis attiré par mon indulgence.

Ah ma chère mère! Ne le dites et ne le pensez pas.

Si c’était moi, a-t-elle continué, qui eus donné occasion à ce

débat, s’il était en mon pouvoir de vous dispenser de la soumis-

sion qu’on demande, vous savez trop ce que vous pourriez

obtenir de moi.

Qui penserait à se marier, chère Miss Howe, lorsqu’on voit

une femme d’un caractère aussi doux que celui de ma mère, dans

la nécessité de se perdre, ou de renoncer à tout exercice de ses

volontés.

Lorsque je suis revenue ici la seconde fois, m’a-t-elle dit, j’ai

refusé d’écouter vos raisons, parce que je savais que la résistance

ne vous servirait de rien. C’est encore une faute que j’ai com-

mise. Une jeune créature qui aime à raisonner, et qui veut être

convaincue par le raisonnement, devait être écoutée dans ses

objections. Je suis donc résolue, dans cette troisième visite,

d’entendre tout ce que vous avez à me dire. Ma bonté doit vous

engager à quelque reconnaissance. Elle doit piquer votre géné-

rosité : je veux bien le dire, parce que c’est à vous que je parle; à

une fille dont l’âme est ordinairement toute généreuse. Si votre

cœur est réellement libre, voyons à quoi il vous portera pour

m’obliger. Ainsi, pourvu que votre langue soit gouvernée par

votre discrétion ordinaire, je vais vous écouter. Mais c’est après

vous avoir déclaré néanmoins que tout ce que vous pourrez dire

sera inutile d’un autre côté.
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Quelle affreuse déclaration! Cependant, Madame, ce serait

une consolation pour moi de pouvoir obtenir du moins votre

pitié.

Soyez sûre de ma pitié, autant que de ma tendresse. Mais

qu’est-ce que l’agrément de la personne, Clary, pour une fille de

votre prudence, et pour un cœur libre, si le vôtre l’est effecti-

vement?

Le dégoût des yeux n’est-il rien, lorsqu’il est question

d’engager son cœur? Ô Madame, qui pourrait consentir à se

marier, si le cœur doit être blessé à la première vue, et si la plaie

doit augmenter ensuite à chaque occasion de se voir!

Comptez Clary, que c’est un effet de votre prévention. Ne me

donnez pas sujet de regretter que la noble fermeté que je vantais

dans votre caractère, et que je prenais pour une qualité glorieuse

dans une fille de votre âge, soit changée ici en obstination contre

votre devoir. N’avez-vous pas fait des objections contre plu-

sieurs…

C’était contre leurs principes, Madame; mais M. Solmes…

Est un honnête homme, Clary, une bonne âme, un homme

vertueux.

Lui un honnête homme! une bonne âme! un homme

vertueux!

Personne ne lui refuse ces qualités.

Est-ce un honnête homme, qui par les offres qu’il fait à une

famille étrangère, dépouille ses propres parents de leurs justes

droits?

Songez, Clary, que ces offres sont pour vous, et que vous

devriez être la dernière à faire cette observation.

Permettez-moi de dire, Madame, que préférant, comme je

fais, le bonheur aux richesses, n’ayant pas même besoin de ce

que je possède, en ayant abandonné l’usage par la simple vue du

devoir…

Ne vantez point votre mérite. Vous savez que dans cette sou-

mission volontaire, il y a moins à perdre pour vous qu’à gagner.

Finissons là-dessus. Mais je puis vous assurer que tout le monde

n’attache pas un si grand mérite à cette action; quoique pour moi

j’en aie cette idée, et que votre père et vos oncles l’aient eu aussi

dans le temps.
121



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
Dans le temps, Madame! Quels indignes offices m’ont donc

rendus mon frère et ma sœur, dans la crainte que la faveur où

j’étais il n’y a pas longtemps…

Je ne veux rien entendre contre votre frère et votre sœur.

Quelles guerres domestiques me faites-vous envisager, dans un

temps où j’espérais toute ma consolation de mes enfants?

Je demande au Ciel ses bénédictions pour mon frère et ma

sœur, dans toutes leurs entreprises louables. Vous n’aurez pas de

guerres dans la famille, si mes efforts sont capables de les pré-

venir. Vous aurez la bonté, Madame, de me dire vous-même ce

qu’il faudra que je souffre d’eux, et je le souffrirai. Mais, de

grâce, que ce soient mes actions qui plaident pour moi, et

qu’elles ne soient point exposées à leurs interprétations, comme

les ordres humiliants que j’ai reçus ne m’apprennent que trop

qu’elles l’ont été.

Au moment que je finissais, mon père est entré dans ma

chambre, avec un air de sévérité qui m’a fait trembler. Il a fait

deux ou trois tours, et s’est adressé ensuite à ma mère, qui était

demeurée en silence à sa vue : Ma chère, vous vous arrêtez bien

longtemps. Le dîner est prêt. Ce que vous avez à dire ne

demande pas beaucoup d’explication. Il suffit assurément de

déclarer votre volonté et la mienne; mais peut-être vous entrete-

niez-vous des préparatifs. Il est temps de descendre… avec votre

fille, si elle est digne de ce nom.

Il est descendu, lui-même, en jetant sur moi un regard si

terrible, que je me suis sentie incapable de lui dire une parole, et

de parler même de quelques minutes à ma mère.

Cela n’est-il pas bien effrayant, ma chère? Ma consternation a

paru toucher ma mère. Elle m’a nommée sa chère fille. Elle m’a

embrassée, en me disant que mon père ne savait pas que j’eusse

continué mes oppositions. Il nous a fourni une excuse, a-t-elle

ajouté, pour avoir tardé si longtemps. Allons, Clary, on va servir.

Descendrons-nous ensemble? Elle m’a prise par la main.

Son action m’a fait tressaillir. Descendre, Madame! Quoi?

Pour faire supposer que nous nous sommes entretenues des

préparatifs? Ô ma chère mère, ne m’ordonnez pas de descendre,

sur une telle supposition.

Vous devez voir, ma fille, que nous arrêter plus longtemps

ensemble, c’est avouer que nous sommes en débat sur votre
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devoir. Le souffrira-t-on? Votre père ne vous a-t-il pas dit lui-

même qu’il veut être obéi? J’aime mieux vous laisser à vous-

même pour la troisième fois. Je chercherai quelque moyen de

vous excuser. Je dirai que vous ne seriez pas bien aise de des-

cendre pour dîner; que votre modestie, dans une occasion…

Ô Madame! ne parlez pas de ma modestie dans cette occa-

sion; ce serait donner des espérances…

Est-il donc vrai que vous n’en vouliez donner aucune? Fille

perverse! Et se levant pour sortir : Prenez plus de temps pour

faire vos réflexions. Puisque c’est une nécessité, prenez plus de

temps. Et lorsque je vous reverrai, apprenez-moi à quel reproche

je dois m’attendre de la part de votre père, pour l’excès de mon

indulgence.

Cependant elle s’est arrêtée un moment à la porte, comme

pour attendre que je la suppliasse du moins de donner une expli-

cation favorable à mon absence; car paraissant hésiter : Je sup-

pose, m’a-t-elle dit, que vous ne voudriez pas que mon rapport…

Ô Madame! ai-je interrompu; y a-t-il quelqu’un dont la faveur

puisse me toucher, si je perds celle de ma mère!

Vous comprendrez bien, ma chère amie, que désirer un

rapport favorable, c’était passer condamnation sur un point trop

décidé dans mes résolutions, pour laisser croire à mes amis qu’il

me reste la moindre incertitude. Ma mère a pris le parti de

descendre.

Je vais envoyer au dépôt tout ce que je viens d’écrire; et sûre

comme je suis que vous ne vous ennuierez pas du détail, dans des

circonstances si intéressantes pour l’honneur de votre amie, je

continuerai de suivre la même méthode. Au milieu de mes

embarras, je ne dois pas souhaiter de garder longtemps des écrits

dans lesquels je m’explique avec tant de liberté. Si vous n’avez

pas un besoin pressant de Robert, vous me ferez plaisir de me

l’envoyer tous les jours, au risque de ne rien trouver de prêt.

Mais je serais bien aise qu’il ne vînt jamais les mains vides.

Quelle serait votre générosité de m’écrire aussi souvent par le

mouvement de l’amitié que j’y suis forcée par l’infortune!

Lorsque mes lettres ne se trouveront plus au dépôt, je serai sûre

qu’elles seront entre vos mains. Comme je profiterai, pour vous

écrire, de divers moments que je ne puis prévoir, trouvez bon que

je supprime toutes les formalités.
123



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
Lettre 17

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Ma mère, à son retour, qui a suivi immédiatement le dîner, a eu la

bonté de me dire qu’au milieu des questions de mon père sur ma

soumission volontaire (car il me semble que le doute ne tombe

que sur la manière), elle a trouvé le moyen de lui insinuer que

dans un point si essentiel elle aurait souhaité de laisser à une fille

qu’elle a tant de raison d’aimer (ce sont ses obligeantes expres-

sions) la liberté de déclarer tout ce qu’elle a dans le cœur, afin

que son obéissance en soit plus libre. Elle lui a fait entendre aussi

que lorsqu’il est monté à ma chambre elle écoutait mes raisons,

et qu’elle croyait avoir découvert que je prendrais plus volontiers

le parti de renoncer au mariage.

Elle m’a dit que mon père avait répondu d’un ton irrité :

Qu’elle se garde bien de me donner sujet de soupçonner ici

quelque préférence. Mais si c’est seulement pour soulager son

cœur, sans s’opposer à mes volontés, vous pouvez l’écouter.

Ainsi, Clarisse, a repris ma mère, je suis revenue dans cette

disposition; si vous ne recommencez pas à m’apprendre par

votre obstination comment je dois vous traiter.

En vérité, Madame, vous avez rendu justice à mes sentiments,

lorsque vous avez dit que je n’ai aucune inclination pour le

mariage; je me flatte de n’avoir pas été assez inutile dans la

maison de mon père, pour vous faire souhaiter…
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Laissons votre mérite à part, Clary; vous avez rempli le devoir

d’une bonne fille. Vous m’avez soulagée dans mes soins domes-

tiques; mais ne m’en causez pas à présent plus que vous ne m’en

avez épargné. Vous avez trouvé une abondante récompense dans

la réputation d’habileté et d’intelligence que cette conduite vous

a procurée. Mais tous les secours qu’on a reçus de vous touchent

maintenant à leur fin. Si vous vous mariez, cette fin sera natu-

relle; et désirable même, si vous vous mariez pour faire plaisir à

votre famille, parce que vous en aurez vous-même une, où vos

talents pourront s’employer. Si les choses tournent autrement, il

n’y aura pas moins une fin, mais qui ne sera pas naturelle. Vous

m’entendez, ma fille.

Je me suis mise à pleurer.

J’ai déjà fait chercher une femme de charge pour cette

maison : votre bonne Norton me conviendrait beaucoup. Mais je

suppose que vous avez jeté les yeux sur cette digne femme : si

vous le désirez, on en conviendra dans les articles.

Mais pourquoi, très chère Madame, pourquoi me précipiter

dans l’état du mariage, moi qui suis la plus jeune, et qui suis fort

éloignée d’y avoir la moindre inclination.

Vous allez me demander, sans doute, pourquoi l’on n’a pas

pensé à votre sœur pour M. Solmes.

J’espère, Madame, que vous ne vous offenseriez pas de cette

question.

Je pourrais vous renvoyer à votre père, pour la réponse.

M. Solmes a ses raisons pour vous préférer.

Et j’ai les miennes aussi, Madame, pour ne le pouvoir souffrir.

Cette vivacité à m’interrompre n’est pas supportable. Je sors,

et je vais envoyer votre père, si je ne puis rien obtenir de vous.

Madame, je préférerais la mort…

Elle m’a mis la main sur la bouche. Clarisse, gardez-vous qu’il

vous échappe rien de décisif. Si vous me persuadez une fois que

vous êtes inflexible, j’ai fini.

Mes larmes ont recommencé à couler de dépit. Voilà, voilà

l’ouvrage de mon frère, l’effet de ses vues intéressées…

Point de réflexions sur votre frère. Il n’a que l’honneur de la

famille à cœur.

Je ne suis pas plus capable que mon frère de faire déshonneur

à la famille.
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J’en suis persuadée. Mais vous conviendrez que votre père et

vos oncles en doivent juger mieux que vous.

Je lui ai offert alors de vivre perpétuellement dans le célibat,

ou de ne me marier jamais qu’avec la pleine approbation de tous

mes proches.

Si je voulais marquer du respect et de l’obéissance, c’était en

prenant leur volonté pour règle, et non la mienne.

J’ai répondu que je ne croyais pas avoir mérité par ma

conduite que mon obéissance fût mise à des épreuves de cette

nature.

Oui, m’a-t-elle dit avec bonté, il n’y avait point de reproche à

faire à ma conduite. Mais je n’avais jamais essuyé d’épreuve; et

puisque le temps en était venu, elle espérait que ma vertu ne

commencerait point à s’affaiblir. Dans la jeunesse de leurs

enfants, les parents prennent plaisir à tout ce qu’ils leur voient

faire. Vous avez toujours paru d’un fort bon naturel. Mais jusqu’à

présent, nous avons plutôt eu de la complaisance pour vous, que

vous n’en avez eu pour nous. L’âge nubile, où vous êtes arrivée,

est le temps de l’épreuve; d’autant plus que votre grand-père

vous a mise dans une sorte d’indépendance, en vous préférant à

ceux qui avaient des droits avant vous, sur la terre qu’il vous a

laissée.

Madame! mon grand-père savait, comme il l’a marqué expres-

sément dans ses dernières dispositions, que mon père pouvait

dédommager abondamment ma sœur. Il a même témoigné qu’il

le désirait. Je n’ai rien fait au-delà de mon devoir, pour me pro-

curer des faveurs extraordinaires, et ses libéralités sont plutôt

une marque de son affection qu’un avantage pour moi; car ai-je

jamais cherché ou désiré l’indépendance? Quand je serais reine

de l’univers, toute ma grandeur ne me dispenserait pas du res-

pect que je dois à mon père et à vous. Aux yeux du monde entier,

je ferais ma gloire de recevoir à genoux vos bénédictions, et

loin…

Je me fais une peine de vous interrompre, Clary, quoique cette

attention vous manque souvent pour moi. Vous êtes jeune, Clary,

vous n’avez jamais été contrariée. Mais, avec toutes ces ostenta-

tions de respect, je voudrais un peu de déférence pour votre

mère lorsqu’elle vous parle.
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Pardon, Madame; et de grâce un peu de patience, dans une

occasion si extraordinaire. S’il y avait moins de chaleur dans mes

discours, on supposerait que je n’ai que des objections de jeune

fille, contre un homme qui me sera toujours insupportable.

Prenez garde, Clary…

Chère, chère Madame, permettez que je m’explique; cette

fois seulement. Il est dur, extrêmement dur, de n’avoir pas la

liberté d’entrer dans la cause commune, parce que je ne dois pas

parler sans ménagement d’une personne qui me regarde comme

un obstacle à son ambition, et qui me traite en esclave.

Où vous égarez-vous, Clary?

Ma très chère mère, le devoir ne me permet pas de supposer

mon père assez arbitraire, pour m’autoriser jamais à faire valoir

cette raison auprès de vous.

Quoi donc? Clary… Ô petite fille!

Un peu de patience, ma très chère mère; vous avez promis de

m’entendre avec patience. La figure n’est rien dans un homme,

parce qu’on me suppose de la raison. Ainsi je serai dégoûtée par

les yeux, et je ne serai pas convaincue par la raison.

Petite fille!

Ainsi les bonnes qualités qu’on m’attribue seront ma punition,

et je deviendrai la femme d’un monstre…

Vous m’étonnez, Clary! Est-ce vous qui tenez ce langage?

Cet homme, Madame, est un monstre à mes yeux, âme et

figure. Et pour motif de souffrir ce traitement, on m’allègue que

je suis indifférente pour tous les autres hommes! Dans d’autres

temps néanmoins, et dans d’autres vues, on m’a cru de la préven-

tion en faveur d’un homme, contre les mœurs duquel il y a de

justes objections. Je me trouve confinée, comme si l’on appré-

hendait de la plus imprudente de toutes les créatures qu’elle ne

prît la fuite avec cet homme et qu’elle ne couvrît sa famille de

honte. Ô ma très chère mère! quelle patience serait à l’épreuve

d’un tel traitement?

À présent, Clary, je suppose que vous m’accorderez la liberté

de parler. Il me semble que je vous ai entendue avec assez de

patience. Si j’avais pu croire… mais je vais tout réduire sous un

point de vue fort court. Votre mère, Clarisse, vous donne un

exemple de cette patience que vous lui demandez si hardiment,

sans en avoir beaucoup pour elle.
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Ô ma chère, que cette condescendance de ma mère m’a péné-

trée dans ce moment! plus mille fois que je ne l’aurais été de sa

rigueur. Mais elle faisait sans doute attention qu’elle s’était

chargée d’un office bien dur : d’un office, j’ose le dire, dont sa

propre raison était blessée; sans quoi elle n’aurait pas voulu, elle

n’aurait jamais pu pousser si loin la patience.

Je dois donc vous dire, a-t-elle continué, en aussi peu de mots

que votre père le croit nécessaire, à quoi se réduit toute la ques-

tion. Vous avez été jusqu’à présent, comme vous savez fort bien

le faire valoir, une fille très respectueuse. Mais quelle raison

auriez-vous eue de ne pas l’être? Jamais enfant n’a été traité avec

plus de faveur. Aujourd’hui vous avez le choix, ou de décréditer

toutes vos actions passées; ou, lorsqu’on vous demande la plus

grande preuve de ce respect (ayant le cœur libre, comme vous

l’avez déclaré), de donner cette preuve, qui couronnera tout; ou,

par des vues d’indépendance (car on n’en portera pas d’autre

jugement, Clary, quel que soit votre motif) fondées sur un droit

que tout homme que vous favoriserez peut réclamer pour vous,

ou plutôt pour lui-même, de rompre avec toute votre famille, et

de braver un père jaloux de son autorité; assez inutilement

jaloux, je le dis en passant, de celle de son sexe par rapport à moi;

mais infiniment plus jaloux encore de l’autorité de père. Voilà le

point, ma fille. Vous savez que votre père s’en est fait un point.

En a-t-il jamais abandonné un, lorsqu’il s’est proposé de

l’emporter?

Hélas! il n’est que trop vrai, ai-je dit en moi-même : à présent

que mon frère a su engager mon père dans son beau système, il

n’a plus besoin de s’embarrasser du succès. Ce n’est plus à ses

avides prétentions, c’est à la volonté de mon père que je

m’oppose.

Je suis demeurée sans répondre. Je ne vous cacherai pas que

mon silence est venu alors d’obstination. Je me sentais le cœur

trop plein. Je trouvais qu’il y avait de la dureté dans ma mère à

m’abandonner comme elle le déclarait, et à faire sa volonté de

l’humeur impérieuse de mon frère.

Mais ce silence a tourné encore moins à mon avantage. Je vois,

m’a dit ma mère, que vous êtes convaincue. Ma chère fille, ma

chère Clary, c’est à présent que je vous aime du fond du cœur.

On ne saura jamais que vous m’ayez rien contesté. Tout
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retombera sur cette modestie, qui a toujours donné tant de lustre

à votre caractère. Vous aurez tout le mérite de votre résignation.

J’ai cherché ma ressource dans les larmes.

Elle a pris la peine de les essuyer. Elle m’a baisé tendrement

les joues. Votre père vous attend et compte de vous voir une

contenance plus gaie. Mais ne descendez point; je lui ferai vos

excuses. Tous vos scrupules, comme vous voyez, ont trouvé en

moi une indulgence maternelle. Je me réjouis de vous voir

convaincue. C’est véritablement une preuve que votre cœur est

libre, comme vous m’en assuriez.

Tous ces discours, ma chère, ne touchent-ils pas à la cruauté,

dans une mère néanmoins si indulgente! Je regarderais comme

un crime, de supposer ma mère capable d’artifice. Mais elle

reçoit le mouvement d’autrui. Elle est obligée d’employer des

méthodes pour lesquelles son cœur a naturellement de l’aver-

sion; et cela dans la vue de m’épargner d’autres peines, parce

qu’elle voit que tous les raisonnements ne seront point écoutés.

Je vais descendre, a-t-elle repris, et chercher quelque moyen

d’excuser votre retardement, comme j’ai fait avant le dîner; car je

juge qu’il vous restera quelques petites répugnances à surmonter.

Je vous les passe, aussi bien qu’un peu de froideur. Vous ne des-

cendrez point si vous ne voulez pas descendre. Seulement, ma

chère, ne faites pas déshonneur à mon récit lorsque vous paraî-

trez au souper; et surtout prenez vos manières ordinaires pour

votre frère et votre sœur, car la conduite que vous tiendrez avec

eux rendra témoignage à votre soumission. C’est un conseil

d’amie, comme vous voyez, plutôt qu’un ordre de mère. Adieu

donc, mon amour. Et paraissant prête à sortir, elle m’a donné

encore un baiser.

Ô ma chère mère! me suis-je écriée, ne m’accablez pas de

votre haine; mais vous ne sauriez croire que je puisse jamais

penser à cet homme-là.

Elle a pris un visage irrité, comme si mon exclamation eût été

fort contraire à son attente. Elle m’a menacée de m’envoyer à

mon père et à mes oncles. Elle m’a fait remarquer, je puis dire

avec bonté, que si je supposais à mon frère et à ma sœur des vues

qui les portassent à me mettre mal dans l’esprit de mes oncles, je

prenais le chemin de les seconder. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas

attendu si longtemps à représenter tout ce qui pouvait être
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opposé aux dispositions présentes, parce qu’elle avait prévu

qu’ayant refusé plusieurs partis, qu’elle trouvait préférables elle-

même du côté de la personne, j’aurais peu de penchant pour

M. Solmes; que si ses objections avaient pu prévaloir, je n’en

aurais jamais entendu parler : quelle apparence donc que je

pusse obtenir ce qui lui avait été refusé? Que c’était également

mon bien (puisqu’il dépendait de me conserver l’affection de

tout le monde) et son propre repos, qu’elle se proposait d’assurer

dans la commission qu’elle avait acceptée; que mon père jetterait

feux et flammes en apprenant mon refus; que mes deux oncles

étaient si convaincus de la sagesse de leurs mesures, pour leur

projet favori d’agrandir la famille, qu’ils ne paraissaient pas

moins déterminés que mon père; que mon oncle et ma tante

Hervey étaient du même sentiment; qu’au fond il serait bien

étrange qu’un père, une mère, des oncles, une tante, réunis dans

la même volonté, n’eussent pas le pouvoir de diriger mon choix;

qu’apparemment le grand motif de mon aversion était l’avantage

même qui devait revenir à la famille; qu’elle pouvait m’assurer

que personne n’expliquerait autrement mon refus; que toute

l’inclination que je pouvais témoigner pour le célibat, tandis

qu’un homme si odieux à tout le monde demeurerait à marier, et

tournerait autour de moi (c’est son expression), ne pouvait être

d’aucun poids sur personne; que M. Lovelace fût-il un ange, je

devais comprendre que mon père, ayant résolu que je ne l’aurais

point, ne souffrira jamais que sa volonté soit disputée, surtout

dans l’opinion où l’on était que j’entretenais des correspon-

dances avec lui; enfin que c’était cette persuasion, jointe à celle

que Miss Howe favorisait notre commerce, qui m’avait attiré des

défenses dont elle voulait bien m’avouer qu’elle avait quelque

regret.

J’ai répondu à chaque article, avec une force à laquelle je suis

sûre qu’elle se serait rendue, si elle avait eu la liberté de suivre

son propre jugement. Ensuite je me suis emportée amèrement

contre les lois humiliantes qu’on m’a imposées.

Ces défenses, m’a-t-elle dit, devaient me faire juger combien

la résolution de mon père était sérieuse. Il dépendait de moi de

les faire lever, et le mal n’était pas encore sans remède. Mais si

mon obstination ne finissait pas, je ne devais me prendre qu’à

moi-même de tout ce qui pouvait arriver.
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J’ai soupiré, j’ai pleuré, j’ai gardé le silence.

Irai-je assurer votre père, Clary, que ces défenses sont aussi

peu nécessaires que je l’ai cru; que vous connaissez votre devoir,

et que vous ne vous opposerez point à ses volontés? Qu’en dites-

vous, mon amour?

Ô Madame, que puis-je répondre à ces questions qui me font

adorer votre indulgence! Il est bien vrai, Madame, que je connais

mon devoir. Personne au monde n’a plus d’inclination à le rem-

plir. Mais permettez-moi de dire que je dois demeurer soumise à

ces cruelles défenses, si elles ne peuvent être levées qu’à ce prix.

Ma mère m’a donné les noms d’opiniâtre et de perverse. Elle a

fait deux ou trois tours dans la chambre, d’un air irrité; et se

tournant vers moi : Votre cœur libre! Clarisse. Comment pouvez-

vous prétendre que vous avez le cœur libre? Des antipathies si

extraordinaires pour une personne doivent venir d’une préven-

tion extraordinaire pour une autre. Répondez-moi, et ne

déguisez pas la vérité : continuez-vous d’entretenir quelque

correspondance avec M. Lovelace?

Très chère Madame, lui ai-je dit, vous connaissez mes motifs.

Pour prévenir de nouveaux malheurs, j’ai répondu à ses lettres.

Le temps des craintes n’est point encore passé.

J’avoue, Clary, quoique je ne fusse pas bien aise à présent

qu’on le sût, que dans un autre temps, j’ai cru qu’un peu d’adou-

cissement était convenable entre des esprits de cette violence. Je

ne désespérais pas encore d’une sorte d’accommodement, par la

médiation de Milord M… et de ses deux sœurs. Mais comme ils

jugent à propos tous trois d’entrer dans les ressentiments de leur

neveu; que leur neveu prend le parti de nous braver tous; et

qu’on nous offre d’un autre côté des conditions que nous

n’aurions pas osé demander, qui empêcheront probablement que

le bien de votre grand-père ne sorte de la famille, et qui peuvent y

en faire entrer encore un plus considérable; je ne vois pas que la

continuation de votre correspondance puisse ou doive être

permise : ainsi je vous la défends, autant que vous faites cas de

mes bonnes grâces.

De grâce, Madame, apprenez-moi seulement comment je puis

la rompre, avec sûreté pour mon frère et mes oncles. C’est tout

ce que je souhaite au monde. Plût au Ciel que l’homme pour

lequel on a tant de haine, n’eût pas à faire valoir pour prétexte
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qu’il a été traité avec trop de violence, dans le temps qu’il ne

demandait que la paix et la réconciliation! J’aurais toujours été

libre de rompre tout à fait avec lui. Les mauvaises mœurs qu’on

lui attribue m’en auraient fourni à tout moment l’occasion. Mais

depuis que mes oncles et mon frère ne gardent plus de mesures,

depuis qu’il est informé des vues présentes, et que, si je ne suis

pas trompée, il n’y a plus que sa considération pour moi qui

l’empêche de se ressentir du traitement qu’il reçoit, lui et sa

famille, que puis-je faire? Voudriez-vous, Madame, le pousser à

quelque résolution désespérée?

Nous aurons la protection des lois, ma fille! La magistrature

offensée fera valoir ses propres droits.

Mais, Madame, ne peut-il pas arriver auparavant quelque

affreux désastre? Les lois ne font pas valoir leurs droits s’ils n’ont

été violés.

Vous avez fait des offres, Clary, si l’on voulait se relâcher. Êtes-

vous résolue, de bonne foi, de rompre à cette condition toute

correspondance avec M. Lovelace? Expliquez-vous là-dessus.

Oui, Madame, j’y suis résolue et j’exécuterai cette résolution.

Je ferai plus : je vous remettrai toutes les lettres qui ont été

écrites de part et d’autre. Vous verrez que je ne lui ai pas donné

d’encouragement, qui ne soit conforme à mon devoir; et lorsque

vous les aurez lues, il vous sera plus facile de me prescrire, à cette

condition, le moyen de rompre entièrement avec lui.

Je vous prends au mot, Clarisse. Donnez-moi ses lettres et les

copies des vôtres.

Je compte, Madame, que vous saurez seule que j’écris, et ce

que j’écris.

Point de conditions avec votre mère. Assurément on peut se

fier à ma prudence.

Après lui avoir demandé pardon, je l’ai priée de prendre elle-

même la clé d’un tiroir particulier de mon secrétaire, où toutes

ces lettres étaient rassemblées, pour s’assurer encore plus que je

n’avais rien de réservé pour ma mère. Elle y a consenti. Elle a pris

les lettres et les copies des miennes, avec la complaisance de me

dire que, puisque je les lui abandonnais sans condition, elle

promettait de me les rendre et de ne les communiquer à

personne. Elle est sortie pour les lire, dans le dessein de revenir

après cette lecture.
132



SAMUEL RICHARDSON
Vous avez lu vous-même, ma chère, toutes ces lettres et toutes

mes réponses, jusqu’à mon retour de chez vous. Vous êtes

convenue qu’elles ne contiennent rien dont il puisse se vanter.

J’en ai reçu trois autres depuis, par la voie particulière dont je

vous ai informée; et je n’ai pas encore répondu à la dernière.

Dans ces trois nouvelles lettres, comme dans celles que je vous

ai montrées, après avoir exprimé, dans les termes les plus

ardents, une passion qu’il prétend sincère, et fait une peinture

fort vive des indignités qu’il a essuyées, des bravades que mon

frère fait contre lui dans toutes les assemblées, des menaces et de

l’air d’hostilité de mes oncles dans tous les lieux où ils paraissent,

enfin des méthodes qu’ils emploient pour le diffamer, il déclare :

« Que son honneur et celui de sa famille, qui se trouve mêlée

dans les réflexions qu’on fait sur lui à l’occasion d’une malheu-

reuse affaire qu’il n’a pas dépendu de lui d’éviter, ne lui permet-

tent pas de souffrir des indignités qui augmentent de jour en

jour; que mes inclinations, si elles ne lui sont pas favorables, ne

pouvant être et n’étant point pour un homme tel que Solmes, il

en est plus intéressé à se ressentir de la conduite de mon frère,

qui déclare à tout le monde sa haine et sa malice, et qui fait gloire

de l’intention qu’il a de le mortifier en soutenant la recherche de

ce Solmes; qu’il lui est impossible de ne pas croire son honneur

engagé à rompre des mesures qui n’ont pas d’autre objet que lui,

quand il n’y serait pas porté par un motif encore plus puissant; et

que je dois lui pardonner s’il entre là-dessus en conférence avec

Solmes. Il insiste avec force sur la proposition qu’il a renouvelée

si souvent, que je lui permette de rendre, avec Milord M…, une

visite à mes oncles, et même à mon père et à ma mère; promet-

tant de s’armer de patience, s’il ne reçoit pas quelque nouvel

outrage, que l’honneur ne lui permette pas absolument de

supporter » : ce que je suis bien obligée, pour le dire en passant,

de pouvoir lui garantir.

Dans ma réponse, je lui déclare absolument, comme je lui rap-

pelle que je l’ai fait plusieurs fois, « qu’il ne doit attendre aucune

faveur de moi sans l’approbation de mes amis; que je suis sûre

qu’il n’obtiendra jamais, d’aucun d’eux, leur consentement pour

une visite; qu’il n’y a point d’homme au monde pour lequel je

sois capable de séparer mes intérêts de ceux de ma famille; que

je ne crois pas lui être fort obligée de la modération que je
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demande entre des esprits trop faciles à s’irriter; que c’est ne lui

demander rien à quoi la prudence, la justice et les lois ne

l’obligent; que s’il fonde là-dessus quelque espérance qui me

regarde, il se trompe lui-même; que mon inclination, comme je

l’en ai souvent assuré, ne me porte point à changer d’état; que je

ne puis me permettre plus longtemps cette correspondance clan-

destine avec lui : c’est une voie basse, lui dis-je, contraire au

devoir, et qui porte un caractère de légèreté inexcusable; qu’il ne

doit pas s’attendre par conséquent que je sois disposée à la

continuer ».

À cette lettre, il répond dans sa dernière « que si je suis déter-

minée à rompre toute correspondance avec lui, il en doit

conclure que c’est dans la vue de devenir la femme d’un homme

qu’aucune femme bien née ne regardera jamais comme un parti

supportable; et que dans cette supposition je dois lui pardonner,

s’il déclare qu’il ne sera jamais capable de consentir à la perte

absolue d’une personne dans laquelle il a mis toutes ses espé-

rances de bonheur, ni de soutenir avec patience l’insolent

triomphe de mon frère; mais qu’il ne pense point à menacer la

vie de personne, ou sa propre vie; qu’il remet à prendre ses réso-

lutions lorsqu’il y sera forcé par un si terrible événement; que s’il

apprend qu’on dispose de moi avec mon consentement, il

s’efforcera sans doute de se soumettre à sa destinée; mais que si

la violence y est employée, il ne sera pas capable de répondre des

suites ».

Mon dessein est de vous envoyer ces lettres dans quelques

jours. Je les mettrais aujourd’hui sous mon enveloppe; mais il

peut arriver qu’après me les avoir rendues, ma mère souhaite de

les lire encore une fois. Vous verrez, ma chère, comment il

s’efforce de m’engager à la continuation de cette correspon-

dance.

Ma mère est revenue, après une heure d’absence. Prenez vos

lettres, Clary. Je n’ai rien à vous reprocher, du côté de la dis-

crétion dans les termes. J’y trouve même une sorte de dignité, et

rien qui ne soit dans l’exacte bienséance. Et vous vous êtes res-

sentie, comme vous le deviez, de ses invectives et de ses

menaces. Mais après une haine si déclarée d’une part, et des bra-

vades si peu ménagées de l’autre, pouvez-vous penser que ce

parti vous convienne?… Pouvez-vous penser qu’il soit à propos
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d’encourager les vues d’un homme qui s’est battu en duel avec

votre frère, quelles que soient sa fortune et ses protestations?

Non, Madame; et vous aurez la bonté d’observer que je le lui

ai dit à lui-même. Mais à présent, Madame, toute la correspon-

dance est devant vos yeux, et je vous demande vos ordres sur la

conduite que je dois tenir dans une situation si désagréable.

Je vous ferai un aveu, Clary; mais je vous recommande, autant

que vous seriez fâchée que je doutasse de la générosité de votre

cœur, de n’en prendre aucun avantage. Je suis si satisfaite de la

manière libre et ouverte avec laquelle vous m’avez offert vos clés,

et de la prudence que j’ai remarquée dans vos lettres, que si je

pouvais faire entrer tout le monde, ou votre frère seulement,

dans mon opinion, j’abandonnerais volontiers tout le reste à

votre discrétion, en me réservant à l’avenir la direction de vos

lettres et le soin de vous faire rompre cette correspondance

aussitôt qu’il sera possible. Mais comme il ne faut rien espérer de

ce côté-là, et que votre père ne serait pas traitable s’il venait à

découvrir que vous avez quelque relation avec M. Lovelace, ou

que vous en avez eu depuis qu’il vous l’a défendu, je vous

défends aussi de continuer cette liberté. Cependant il faut

convenir que le cas est difficile. Je vous demande ce que vous en

pensez vous-même. Votre cœur est libre, dites-vous. De votre

propre aveu, les circonstances ne permettent pas de regarder

comme un parti convenable, un homme pour lequel nous avons

tous tant d’aversion. Qu’avez-vous donc à proposer, Clary?

Voyons, quelles sont là-dessus vos idées?

J’ai compris que c’était une nouvelle épreuve, et j’ai répondu

sans hésiter : « Voici, Madame, ce que je propose humblement :

que vous me permettiez d’écrire à M. Lovelace (car je n’ai pas

fait de réponse à sa dernière lettre) qu’il n’a rien à voir entre mon

père et moi; que je ne lui demande point de conseil, et que je

n’en ai pas besoin; mais que puisqu’il s’attribue quelque droit de

se mêler de mes affaires, fondé sur l’intention avouée de mon

frère dans ses vues pour M. Solmes, je veux bien l’assurer, sans

lui donner aucune raison d’expliquer cette assurance en sa

faveur, que je ne serai jamais à cet homme-là. » S’il m’est permis

de lui écrire dans ces termes, et qu’en conséquence les préten-

tions de M. Solmes cessent d’être encouragées, que M. Lovelace

soit satisfait ou non, je n’irai pas plus loin : je ne lui écrirai jamais
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une ligne de plus, et je ne le verrai jamais, si je puis éviter de le

voir; les excuses ne me manqueront pas, sans être obligée de les

tirer de ma famille.

Ah! mon amour. Mais que deviendront les offres de

M. Solmes? Tout le monde en est charmé. Il fait même espérer à

votre frère des échanges de terre, ou, du moins, qu’il nous facili-

tera de nouvelles acquisitions au nord. Car vous savez que les

vues de la famille demandent l’augmentation de notre crédit

dans ce canton. Votre frère, en un mot, a formé un plan qui

éblouit tout le monde. Une famille si riche dans toutes ses bran-

ches, et qui tourne ses vues à l’honneur, doit voir avec bien du

plaisir le chemin ouvert pour figurer un jour avec les principales

du royaume.

Et pour assurer le succès de ces vues, pour faire réussir le plan

de mon frère, je dois être sacrifiée, Madame, à un homme que je

ne puis supporter! Ô ma chère mère! sauvez-moi si vous le

pouvez, du plus grand de tous les maux! J’aimerais mieux être

enterrée toute vive, oui je l’aimerais mieux! que d’être jamais la

femme de cet homme-là.

Elle m’a grondée de mon emportement; mais elle m’a dit avec

une bonté extrême qu’elle hasarderait d’en parler à mon oncle

Harlove; que s’il promettait de la seconder, elle en parlerait à

mon père, et que j’aurais de ses nouvelles demain au matin. Elle

est descendue pour le thé, après m’avoir promis d’excuser ce soir

mon absence à l’heure du souper; et j’ai pris aussitôt la plume

pour vous faire ce détail.

Mais n’est-il pas cruel pour moi, je le répète, d’être obligée de

résister à la volonté d’une si bonne mère? Pourquoi, me suis-je

dit bien des fois à moi-même, pourquoi est-il question d’un

homme tel que ce Solmes? Le seul au monde, assurément, qui

pût tant offrir et mériter si peu.

Hélas! son mérite. Ne faut-il pas, ma chère, qu’il ait le plus vil

de tous les caractères? Tout le monde lui reproche une sordide

avarice. L’insensé! d’avoir l’âme si basse. Tandis que la différence

de réputation, entre un homme généreux et un misérable, ne

coûte pas dans une année cent pistoles bien employées.

Combien ne vous êtes-vous pas fait d’honneur à moindre

prix? Et quelle facilité n’a-t-il pas eu d’acquérir de la réputation à

bon marché, lui qui a succédé aux biens immenses d’un aussi
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méprisable personnage que Sir Olivier? Cependant il a pris une

conduite qui lui fait appliquer l’expression commune que Sir Oli-

vier ne sera jamais mort, tandis que M. Solmes sera vivant. En

général, le monde, avec toute la malignité qu’on lui attribue, est

plus juste qu’on ne le suppose dans l’établissement des carac-

tères; et ceux qui se plaignent le plus de sa censure trouveraient

peut-être l’injustice de leur côté, s’ils jetaient plus souvent les

yeux sur eux-mêmes.

Mon cœur se sent un peu soulagé, depuis l’espérance que j’ai

dans les bons offices de ma mère, et je me livre à mon goût pour

la morale. Mais c’est aussi le vôtre, et vous m’avez recommandé

de ne jamais rejeter ces réflexions lorsqu’elles se présentent à ma

plume. Quand je serais moins tranquille, il me semble que

lorsqu’on est assise pour écrire, ce serait marquer trop d’amour

pour soi-même et se borner trop à ses propres intérêts, que de ne

pas faire attention aux désirs d’une amie.
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Lettre 18

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Samedi 4 de mars

N’auriez-vous pas cru qu’on pouvait obtenir quelque chose en

ma faveur d’une offre si raisonnable, d’un expédient si propre,

suivant mes idées, à finir honnêtement, et comme de moi-même,

une correspondance, dont je ne vois pas autrement le moyen de

me délivrer avec sûreté pour quelques personnes de ma famille?

Mais le plan de mon frère, et l’impatience de mon père à la

moindre contradiction sont des obstacles invincibles.

Je ne me suis pas mise au lit de toute la nuit; et je ne sens

encore aucun besoin de dormir. L’attente, l’espérance, le doute,

m’ont tenue assez en garde contre le sommeil. Quel état! Je suis

descendue à mon heure ordinaire, afin qu’on ne s’aperçût point

que je ne m’étais pas mise au lit, et j’ai donné mes soins au détail

domestique.

Vers huit heures, Chorey est venue m’apporter de la part de

ma mère, l’ordre de me rendre à sa chambre.

Ma mère avait pleuré : je l’ai remarqué à ses yeux. Mais ses

regards semblaient moins tendres et moins affectionnés qu’hier;

et cette observation m’ayant d’abord causé de l’effroi, j’ai senti

tout d’un coup mes esprits fort abattus.

Asseyez-vous, Clary; nous nous entretiendrons bientôt. Elle

était à chercher dans un tiroir, parmi des dentelles et du linge,
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sans avoir l’air d’être occupée ni de ne l’être pas. Mais un

moment après, elle m’a demandé froidement quels ordres j’avais

donnés pour ce jour-là. Je lui ai présenté le menu du jour et du

lendemain, en la priant de voir si elle l’approuvait. Elle y a fait

quelques changements, mais d’un air si froid et si composé, que

j’en ai senti croître mon embarras. M. Harlove parle de dîner

aujourd’hui dehors; c’est, je crois, chez mon frère Antonin.

M. Harlove! On ne dit pas votre père! N’ai-je donc plus de

père? ai-je pensé en moi-même.

Asseyez-vous, quand je vous l’ordonne. Je me suis assise. Vous

avez l’air bien taciturne, Clary.

Ce n’est pas mon intention, Madame.

Si les enfants étaient toujours ce qu’ils doivent être, les pères

et les mères… Elle n’a point achevé.

Elle s’est approchée de sa toilette, et se regardant dans le

miroir, elle a poussé un demi-soupir; l’autre moitié, elle l’a filée

doucement, comme si la première lui était échappée malgré elle.

Je n’aime point cet air sombre sur le visage d’une jeune fille.

Je vous assure, Madame, que ce n’est pas mon dessein. Je me

suis levée; et me tournant tout à fait, j’ai tiré mon mouchoir, pour

essuyer les larmes que je sentais couler sur mes joues. Une glace,

qui se trouvait devant mes yeux, m’a fait reconnaître ma mère,

dans un coup d’œil adouci qu’elle a jeté sur moi. Mais ses dis-

cours n’ont pas confirmé ce mouvement de tendresse.

Une des choses du monde qui irrite le plus, c’est de voir

pleurer les gens pour ce qu’il dépend d’eux d’empêcher.

Plût au Ciel, Madame, que j’en eusse le pouvoir. Il m’est

échappé là-dessus quelques sanglots.

Les larmes de repentir et les sanglots d’obstination s’accor-

dent fort bien ensemble! Vous pouvez remonter chez vous. Je

vous parlerai bientôt.

J’ai fait une profonde révérence pour me retirer.

Finissez ces démonstrations extérieures de respect. Le cœur,

Clary, est ce que je demande de vous.

Ah! Madame, vous l’avez parfaitement. Il n’est pas tant à moi

qu’à ma mère.

Charmant langage! Si l’obéissance, comme dit quelqu’un,

consistait dans les paroles, Clarisse Harlove serait la plus obéis-

sante fille qui respire.
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Que le Ciel bénisse ce quelqu’un! Quel qu’il soit, que le Ciel

le bénisse. J’ai fait une seconde révérence, et suivant les ordres je

me suis tournée pour sortir.

Elle a paru fort émue; mais la résolution était prise de me que-

reller. Ainsi, détournant le visage, elle m’a dit d’un ton fort vif :

Où allez-vous donc, Clarisse?

Vous m’avez ordonné, Madame, de retourner à ma chambre.

Je vois que vous avez beaucoup d’empressement à me quitter.

Est-ce l’effet de votre obéissance ou de votre obstination? Il me

semble que vous êtes bien tôt lasse de me voir.

Je n’ai pu résister plus longtemps. Je me suis jetée à ses pieds.

Ô ma très chère mère! Apprenez-moi tout ce que j’ai à souffrir.

Apprenez-moi ce qu’il faut que je devienne. Je supporterai tout,

si mes forces le permettent; mais je ne puis supporter le malheur

de vous déplaire.

Laissez-moi, laissez-moi, Clarisse. Il n’est pas question de

cette posture. Les genoux si souples et le cœur si opiniâtre!

Levez-vous.

Je ne puis me lever. Je veux désobéir à ma mère lorsqu’elle

m’ordonne de la quitter, sans m’avoir rendu ses bonnes grâces.

Ce n’est plus mauvaise humeur, ce n’est plus obstination : c’est

bien pis, puisque c’est désobéissance formelle. Ah! ne vous arra-

chez point de moi (la serrant de mes bras, dont je tenais ses

genoux embrassés; elle, faisant des efforts pour se dégager; mon

visage levé vers le sien, avec des yeux qui n’étaient pas les inter-

prètes fidèles de mon cœur, s’ils ne respiraient pas l’humilité et le

respect); non, non, vous ne vous arracherez pas de moi (car elle

s’efforçait toujours de se retirer, et ses regards se promenaient de

côté et d’autre, dans un tendre désordre, comme si elle eût été

incertaine de ce qu’elle devait faire), je ne veux ni me lever, ni

vous quitter, ni vous laisser partir, que vous ne m’ayez dit que

vous n’êtes plus fâchée contre moi.

Ô toi, qui m’émeus jusqu’au fond du cœur, chère enfant

(jetant ses chers bras autour de mon cou, tandis que les miens

continuaient d’embrasser ses genoux)!… Pourquoi me suis-je

chargée de cette commission!… Mais laissez-moi. Vous m’avez

jetée dans un désordre inexprimable. Laissez-moi, Clarisse. Je ne

serai plus fâchée contre vous… si je puis m’en empêcher… si

vous êtes une fille raisonnable.
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Je me suis levée toute tremblante; et sachant à peine ce que je

faisais, ou comment je pouvais me tenir debout et marcher, j’ai

repris le chemin de ma chambre. Hannah m’a suivie, aussitôt

qu’elle m’a entendue quitter ma mère. Elle m’a présenté des sels;

elle m’a jeté de l’eau fraîche, pour soutenir mes esprits, et c’est

tout ce qu’elle a pu faire que de m’empêcher de m’évanouir. Il

s’est passé près de deux heures avant que j’aie été capable de

prendre ma plume pour vous écrire la malheureuse fin de mes

espérances.

Ma mère est descendue à l’heure du déjeuner. Je n’étais pas en

état de paraître. Mais quand j’aurais été mieux, je suppose qu’on

ne m’aurait pas appelée, puisque mon père a fait entendre,

lorsqu’il est monté à ma chambre, qu’il ne veut me voir que

lorsque je serai digne du nom de sa fille. Voilà ce que je crains de

n’être jamais dans son opinion, s’il ne change pas d’idées par

rapport à ce Solmes.
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Lettre 19

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Samedi 4 de mars, à midi

Hannah m’apporte à ce moment votre lettre d’hier. Ce qu’elle

contient m’a rendue fort pensive, et vous aurez une réponse de

mon plus grave style. Moi, femme de M. Solmes! Non, non,

j’aimerais mieux… Mais je vais répondre d’abord aux autres par-

ties de votre lettre qui sont moins intéressantes, afin de pouvoir

toucher cet article avec plus de patience.

Je ne suis que médiocrement surprise des sentiments de ma

sœur pour M. Lovelace. Elle prend des peines si officieuses, et

elle les prend si souvent, pour persuader qu’elle n’a jamais eu et

qu’elle n’aurait jamais pu avoir de goût pour lui, qu’elle ne donne

que trop de sujet aux soupçons. Jamais elle ne raconte l’histoire

de leur séparation et de son refus, sans que son teint se colore, et

sans jeter sur moi quelques regards de dédain, avec un mélange

de colère et d’airs qu’elle se donne. Cette colère et ces airs prou-

vent du moins qu’elle a refusé un homme qu’elle croyait digne

d’être accepté. Autrement, à propos de quoi de la colère et des

airs? Pauvre Bella! Elle mérite de la pitié. Elle ne peut aimer ni

haïr avec modération. Plût au Ciel qu’elle eût obtenu tout ce

qu’elle désire! Ce souhait, de ma part, est bien sincère.

À l’égard de l’abandon que j’ai fait de ma terre à la volonté de

mon père, mes motifs, comme vous le reconnaissez, n’ont point
142



SAMUEL RICHARDSON
été blâmables, dans le temps. Votre conseil, à cette occasion, était

fondé sur la bonne opinion que vous avez de moi. Vous étiez per-

suadée que je ne ferais jamais un mauvais usage du pouvoir que

j’avais entre les mains. Ni vous ni moi, ma chère, quoique vous

preniez aujourd’hui un air de prédiction, nous ne nous serions

jamais attendues à ce qui arrive, particulièrement du côté de mon

père. Vous appréhendiez à la vérité les vues de mon frère, ou

plutôt son amour prédominant pour lui-même; mais je n’ai

jamais pensé aussi mal que vous de mon frère et de ma sœur.

Vous ne les avez jamais aimés; et dans cette disposition on a tou-

jours les yeux ouverts sur le côté faible, comme il est vrai aussi

que l’affection est toujours aveugle sur les défauts réels. Je veux

rappeler en peu de mots mes véritables motifs.

Je voyais naître dans tous les cœurs des jalousies et des inquié-

tudes, au lieu de la paix et de l’union qui y avaient toujours régné.

J’entendais faire des réflexions sur le respectable testateur. On

l’accusait d’être retombé dans l’enfance, et moi d’en avoir pris

avantage. Toutes les jeunes personnes, pensais-je en moi-même,

désirent plus ou moins l’indépendance; mais celles qui la dési-

rent le plus sont rarement les plus propres, soit à se gouverner

elles-mêmes, soit à bien user du pouvoir qu’elles ont sur les

autres. La faveur qu’on m’accorde est assurément fort singulière

pour mon âge. Il ne faut pas exécuter tout ce qu’on a le pouvoir

de faire. Profiter sans distinction de tout ce qui nous est accordé

par bonté, par indulgence, ou par la bonne opinion qu’on a de

nous, c’est marquer un défaut de modération, et une avidité

indigne du bienfait. Ce n’est pas même un bon signe pour l’usage

qu’on en peut faire. Il est vrai, disais-je, que dans l’administration

qu’on m’a confiée (car toutes les terres, ma chère, sont-elles

autre chose que des administrations?), j’ai formé d’agréables sys-

tèmes, où je fais entrer le bonheur d’autrui comme le mien; mais

examinons-nous un peu nous-mêmes. N’est-ce pas la vanité ou le

désir secret d’être applaudie, qui est mon principal motif? Ne

dois-je pas me défier de mon propre cœur? Si je m’établis seule

dans ma terre, enflée de la bonne opinion de tout le monde, n’ai-

je rien à craindre de moi, lorsque je serai abandonnée à moi-

même? Tout le monde aura les yeux sur les actions, sur les visites

d’une jeune fille indépendante. Et n’est-ce pas m’exposer

d’ailleurs aux entreprises de ce qu’il y a de pis dans un autre
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sexe? Enfin, dans mon indépendance, si j’avais le malheur de

faire un faux pas, quoique avec la meilleure intention, combien

de gens s’en feraient un triomphe, et combien en trouverais-je

peu qui eussent l’humanité de me plaindre? D’autant plus des

uns et d’autant moins des autres, que tous s’accorderaient à

m’accuser de présomption.

Ce fut là une partie de mes réflexions; et je ne doute pas que si

je me retrouvais dans les mêmes circonstances, je ne prisse le

même parti, après la plus mûre délibération. Qui peut disposer

des événements ou les prévoir? Nous conduire, dans l’occasion,

suivant nos lumières présentes, c’est tout ce qui dépend de nous.

Si je me suis trompée, c’est au jugement de la sagesse mondaine.

Lorsqu’il arrive de souffrir pour avoir fait son devoir, ou même

pour quelque action de générosité, n’est-il pas agréable de penser

que la faute est du côté d’autrui plutôt que du nôtre? J’aimerais

bien mieux avoir de l’injustice à reprocher aux autres, que d’avoir

donné un juste sujet à leur censure; et je suis persuadée, ma

chère, que c’est votre sentiment comme le mien.

Passons à la plus intéressante partie de votre lettre. Vous

croyez que dans les arrangements qui subsistent, c’est une néces-

sité pour moi de devenir madame Solmes. Je ne crois pas, ma

chère, qu’il y ait de la témérité de ma part à vous protester qu’il

n’en sera rien. Je pense que c’est ce qui ne peut et ne doit jamais

être. On compte sur mon caractère : mais je vous ai déjà dit que

je tiens un peu de la famille de mon père, aussi bien que de celle

de ma mère. D’ailleurs suis-je donc encouragée à suivre implici-

tement l’exemple de ma mère, dans sa résignation continuelle

aux volontés d’autrui? Ne la vois-je pas obligée à jamais, comme

elle a bien voulu me l’insinuer elle-même, de prendre le parti de

la patience? Elle ne vérifie que trop votre observation, que ceux

qui souffrent beaucoup auront beaucoup à souffrir. Que n’a-t-elle

pas sacrifié à la paix? C’est elle-même qui le dit. Cependant a-t-

elle obtenu, par ses sacrifices, cette paix qu’elle est si digne

d’obtenir? Non, je vous assure; et le contraire est tout ce que

j’appréhende. Combien de fois ai-je pensé, à son occasion, que

par nos excès d’inquiétude pour conserver sans trouble les qua-

lités que nous aimons naturellement, pauvres mortels que nous

sommes! nous perdons tout l’avantage que nous nous proposons

d’en tirer nous-mêmes; parce que les intrigants, qui découvrent
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ce que nous craignons de perdre, tournent leurs batteries vers ce

côté faible; et se faisant une artillerie (si vous me passez toutes

ces expressions) de nos espérances et de nos craintes, ils la font

jouer sur nous à leur gré.

La fermeté d’âme, qualité que les censeurs de notre sexe lui

refusent (je parle de celle qui porte sur une juste conviction, car

autrement c’est opiniâtreté; et j’entends aussi, dans les affaires

essentielles), est, suivant le docteur Lewin, une qualité qui donne

du poids à celui qui la possède, et qui, lorsqu’elle est connue et

bien éprouvée, le rend supérieur aux atteintes des vils intrigants.

Ce bon docteur m’exhortait à la pratiquer dans les occasions

louables. Pourquoi ne croirais-je pas que le temps de l’exercice

est arrivé? J’ai dit que je ne puis et que je ne dois jamais être à

Solmes. Je répète que je ne le dois pas : car sûrement, ma chère,

je ne dois pas sacrifier tout le bonheur de ma vie à l’ambition de

mon frère; sûrement je ne dois pas servir d’instrument pour

enlever aux parents de M. Solmes leurs droits naturels et leurs

espérances de réversion, dans la vue d’agrandir une famille

(quoique je lui appartienne) qui est déjà dans l’abondance et

dans la splendeur, et qui après avoir obtenu ce qu’elle désire,

pourrait être aussi peu satisfaite de ne pas posséder une princi-

pauté qu’elle l’est aujourd’hui de n’être pas revêtue d’une pairie.

Les ambitieux, comme vous l’observez des avares, sont-ils jamais

rassasiés de leurs acquisitions? Il est sûr encore que je dois entrer

d’autant moins dans les avides intentions de mon frère, que je

méprise du fond du cœur le but auquel il aspire, et que je ne sou-

haite ni changer mon état ni d’augmenter ma fortune; parce que

j’ai pour principe que le bonheur et la richesse sont deux choses

différentes, et qui marchent rarement ensemble.

Cependant je crains, je redoute extrêmement les combats que

j’aurai à soutenir. Il peut arriver que je devienne plus malheu-

reuse par l’observation du précepte général de mon docteur, que

par la soumission qu’on exige; puisque ceux qui ont droit d’inter-

préter ma conduite à leur gré, donnent le nom d’opiniâtreté et de

révolte à ce que j’appelle fermeté.

Ainsi, ma chère, fussions-nous parfaits, ce qui ne peut être vrai

de personne, nous ne pourrions être heureux dans cette vie, à

moins que ceux à qui nous avons à faire, surtout ceux qui ont

quelque autorité sur nous, ne fussent gouvernés par les mêmes
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principes. Quel parti faut-il donc prendre, si ce n’est, comme je

l’ai déjà remarqué, de bien choisir, de s’attacher fortement au

choix qu’on a fait, et d’abandonner le succès à la Providence?

Voilà la règle, dans le cas où je suis; du moins si vous

approuvez mes motifs. Si vous ne les approuvez pas, je vous prie

de m’en informer.

Mais de quelles couleurs puis-je revêtir à mes propres yeux

tout ce que ma mère est condamnée à souffrir par rapport à moi?

Je fais une réflexion qui n’est peut-être pas sans force : c’est que

ses peines ne peuvent durer longtemps. De manière ou d’autre,

cette grande affaire sera bientôt terminée; au lieu que si je

prends le parti de céder, une aversion invincible fera le malheur

de toute ma vie. J’ajoute qu’avec les raisons que j’ai de croire

qu’elle n’est pas entrée par inclination dans les mesures pré-

sentes, je puis supposer qu’elle regrettera moins de ne les pas voir

réussir.

Ma lettre est fort longue, pour le temps que j’ai mis à l’écrire.

Le sujet me touchait jusqu’au vif. Après les réflexions que vous

venez de lire, vous attendrez de moi trop de fermeté peut-être,

dans la nouvelle conférence que j’aurai bientôt avec ma mère.

Mon père et mon frère dînent, chez mon oncle Antonin, dans le

dessein apparemment de nous laisser plus de liberté pour cet

entretien.

Hannah vient m’apprendre qu’elle a entendu parler mon père

avec beaucoup de chaleur, en prenant congé de ma mère. Il lui

reprochait sans doute de m’être trop favorable; car elle était

comme en pleurs. Hannah n’a put entendre d’elle que ces quatre

mots : « En vérité, M. Harlove, vous me jetez dans un grand

embarras; la pauvre petite ne mérite point… » Mon père a

répondu, d’un ton de colère, qu’il ferait mourir quelqu’un de

chagrin. Moi, sans doute. Je suppose que cela ne peut regarder

ma mère. Hannah n’a rien entendu de plus.

Comme ma sœur est restée seule à dîner avec ma mère, je

m’étais figurée que je recevrais ordre de descendre. Mais on s’est

contenté de m’envoyer quelques mets de la table. J’ai continué

d’écrire, sans avoir pu toucher à rien, et j’ai fait manger Hannah,

de peur qu’on ne m’accusât d’obstination.

Avant que de finir, il me vient à l’esprit d’aller faire un tour au

jardin, pour voir si je ne trouverai rien, de l’une ou l’autre de mes
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deux correspondances, qui mérite d’être ajouté à cette lettre. Je

descends dans cette vue.

Je suis arrêtée. Hannah portera ma lettre au dépôt. Elle a ren-

contré ma mère, qui lui a demandé où j’étais, et qui lui a donné

ordre de me venir dire qu’elle allait monter, pour s’entretenir

avec moi dans mon propre cabinet. Je l’entends venir. Adieu, ma

chère.
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Lettre 20

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Samedi après-midi

La conférence est finie; mais je ne vois que de l’augmentation

dans mes peines. Ma mère ayant eu la bonté de m’avertir que cet

entretien sera le dernier effort pour me persuader, je serai aussi

exacte, dans le détail, que ma tête et mon cœur me le permet-

tront.

En entrant dans ma chambre : J’ai fait avancer le dîner, m’a-

t-elle dit, et j’ai dîné fort vite, dans la seule vue de conférer avec

vous. Et je vous assure que cette conférence sera la dernière qui

me sera permise, et que je serai portée moi-même à désirer, si je

vous trouve aussi rebelle que plusieurs se l’imaginent. J’espère

que vous tromperez leur attente, et que vous ne ferez pas

connaître que je n’ai pas sur vous tout le poids que mérite mon

indulgence.

Votre père dîne et soupe chez votre oncle, pour nous donner

une pleine liberté. Comme je dois lui faire mon rapport, à son

retour, et que j’ai promis de le faire très fidèlement, il prendra par

rapport à vous les mesures qu’il jugera convenables.

J’allais parler. Écoutez, Clarisse, ce que j’ai à vous dire, avant

que vous ouvriez la bouche pour me répondre; à moins que vous

ne soyez disposée à la soumission… Dites, l’êtes-vous? Si vous

l’êtes, vous pouvez vous expliquer.
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Je suis demeurée en silence.

Elle m’a regardée d’un air inquiet et douloureux. Point de

soumission, je le vois. Une fille jusqu’à présent si obéissante!…

Quoi? Vous ne pouvez, vous ne voulez pas parler comme je vous

le dis? Et me rejetant en quelque sorte de la main : eh bien,

continuez de vous taire. Je ne souffrirai, pas plus que votre père,

une contradiction si déclarée.

Elle s’est arrêtée, avec un regard incertain, comme si elle eût

attendu mon consentement.

Je n’ai pas cessé de garder le silence; les yeux baissés et

mouillés de larmes.

Ô fille opiniâtre! Mais ouvrez la bouche; parlez : êtes-vous

résolue de nous faire tête à tous, dans un point sur lequel nous

sommes tous d’accord?

M’est-il permis, Madame, de vous adresser mes plaintes?

Que vous serviront les plaintes, Clarisse! Votre père est déter-

miné. Ne vous ai-je pas dit qu’il n’y a point à reculer? que l’hon-

neur et l’avantage de la famille y sont également intéressés?

Soyez de bonne foi. Vous l’avez toujours été, même contre vos

propres intérêts. Qui doit céder à la fin, ou tout le monde à vous,

ou vous à tous autant que nous sommes? Si votre dessein est de

vous rendre, lorsque vous aurez reconnu qu’il vous est impos-

sible de l’emporter, rendez-vous de bonne grâce; car il faut vous

y résoudre, ou renoncer à la qualité de notre fille.

J’ai pleuré; ne sachant que dire, ou plutôt ne sachant com-

ment je devais exprimer ce que j’avais à dire.

Apprenez qu’il y a des nullités dans le testament de votre

grand-père. Il ne vous reviendra pas un schelling de cette terre, si

vous refusez de vous soumettre. Votre grand-père vous l’a laissée,

comme une récompense de votre respect pour lui et pour nous.

Elle vous sera ôtée avec justice, si…

Permettez-moi, Madame, de vous assurer que si elle m’a été

léguée injustement, je ne souhaite pas de la conserver. Mais on

n’a pas manqué, sans doute, d’instruire M. Solmes de ces nul-

lités.

Voilà, m’a-t-elle dit, une petite réponse assez effrontée. Mais

faites réflexion qu’en perdant cette terre par votre obstination,

vous perdez entièrement l’affection de votre père. Alors que

deviendrez-vous? Que restera-t-il pour vous soutenir? Et tous
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ces beaux systèmes de générosité et de bonnes actions, ne

faudra-t-il pas y renoncer?

Dans une si malheureuse supposition, lui ai-je dit, je serai

obligée de me conformer aux circonstances. On ne demande beau-

coup qu’à ceux qui ont reçu beaucoup. Je devais bénir ses soins et

ceux de la bonne madame Norton, pour m’avoir appris à me con-

tenter de peu; de bien moins, si elle me permettait de le dire, que

mon père n’avait la bonté de me donner tous les ans. Je me suis

souvenue alors de l’ancien Romain et de ses lentilles.

Quelle perversité! a repris ma mère. Mais si vous faites fond

sur la faveur de l’un ou l’autre de vos deux oncles, rien n’est plus

vain que cette espérance. Vous serez abandonnée d’eux, je vous

assure, si vous l’êtes de votre père. Ils vous renonceront aussi

pour leur nièce.

J’ai répondu que j’étais extrêmement affligée de n’avoir pas eu

tout le mérite nécessaire pour faire des impressions plus pro-

fondes sur leur cœur; mais que je ne cesserais pas de les aimer et

de les honorer pendant toute ma vie.

Tout ce langage, m’a-t-elle dit, ne servait qu’à mettre en évi-

dence ma prévention en faveur d’un certain homme. En effet

mon frère et ma sœur n’allaient nulle part où l’on ne parlât de

cette prévention.

C’était un grand sujet de chagrin pour moi, ai-je répondu,

d’être en proie, comme elle le disait, aux discours publics; mais je

lui demandais la permission d’observer, que les auteurs de ma

disgrâce dans le sein de la famille, ceux qui parlaient de ma pré-

vention au dehors, et ceux qui lui en venaient faire le récit,

étaient constamment les mêmes.

Elle m’a beaucoup grondée de cette réponse. J’ai reçu ses

reproches en silence.

Vous êtes obstinée, Clarisse. Je vois que vous êtes obstinée.

Elle s’est promenée dans la chambre d’un air chagrin. Ensuite se

tournant vers moi : je vois que le reproche d’obstination ne vous

effraie pas. Vous n’avez pas d’empressement à vous justifier. Ma

crainte était de vous expliquer tout ce que je suis chargée de vous

dire, s’il demeure impossible de vous persuader. Mais je m’aper-

çois que j’ai eu trop bonne opinion de votre délicatesse et de

votre sensibilité… Une jeune créature si ferme et si inflexible ne

sera pas déconcertée de s’entendre déclarer que les articles sont
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actuellement dressés, et que dans peu de jours elle doit recevoir

ordre de descendre pour les entendre lire et pour les signer; car il

est impossible, si votre cœur est libre, que vous y trouviez le

moindre sujet d’objection, excepté peut-être qu’ils vous sont trop

favorables et à toute la famille.

Je suis demeurée sans voix, absolument sans voix. Quoique

mon cœur fût prêt à se fendre, je ne pouvais ni pleurer, ni parler.

Elle était fâchée, m’a-t-elle dit, de mon aversion pour cet assor-

timent (quel nom, ma chère, elle lui donnait!); mais c’était une

chose décidée. L’honneur et l’intérêt de la famille y étaient atta-

chés. Ma tante me l’avait expliqué. Elle me l’avait dit elle-même.

Il fallait obéir.

Je n’ai pas cessé d’être muette.

Elle a pris la statue dans ses bras, c’est le nom qu’elle m’a

donné; elle m’a conjuré d’obéir, au nom de Dieu, et pour l’amour

d’elle-même.

J’ai retrouvé alors le pouvoir de remuer la langue et de pleurer.

Vous m’avez donné la vie, lui ai-je dit en levant les mains au Ciel,

et mettant un genou à terre; une vie, que votre bonté et celle de

mon père ont rendue jusqu’à présent très heureuse. Oh!

Madame, n’en rendez pas le reste misérable.

Votre père, m’a-t-elle répondu, est dans la résolution de ne pas

vous voir, jusqu’à ce qu’il retrouve en vous une fille obéissante,

telle que vous l’avez toujours été. Songez que c’est mon dernier

effort. C’est le dernier, songez-y bien. Donnez-moi quelque

espérance, ma chère fille. Mon repos y est intéressé. Je compo-

serai avec vous pour une simple espérance. Et votre père néan-

moins demande une soumission aveugle, une soumission même

de bonne grâce! Ma fille, donnez-moi du moins de l’espérance.

Ah! ma très chère, ma très indulgente mère, ce serait tout

accorder. Puis-je être une honnête fille et donner des espérances

qu’il m’est impossible de confirmer?

Elle a paru fort en colère. Elle a recommencé à m’appeler

perverse. Elle m’a reproché de n’avoir égard qu’à mes propres

inclinations, et de ne respecter ni son repos ni mon devoir. Il était

bien agréable, m’a-t-elle dit, pour des parents qui avaient fait

leurs délices d’une fille pendant son enfance, et qui s’étaient atta-

chés à lui donner une excellente éducation, dans l’attente de lui

trouver un jour de justes sentiments de reconnaissance et de
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soumission, de ne voir arriver néanmoins le temps qui devait

couronner leurs désirs que pour la trouver opposée à son propre

bonheur et à leur satisfaction, pour lui voir refuser l’offre d’un

riche et noble établissement, et pour faire soupçonner à ses amis

inquiets qu’elle veut se jeter entre les bras d’un libertin, qui a

bravé sa famille, quelle qu’en ait pu être l’occasion, et qui a

trempé ses mains dans le sang de son frère!

Cependant lorsqu’elle avait remarqué mon dégoût, elle avait

plaidé plus d’une fois en ma faveur, mais sans aucune apparence

de succès. Elle avait été traitée comme une mère trop pas-

sionnée, qui par une blâmable indulgence voulait encourager un

enfant à s’opposer aux volontés d’un père. On lui avait reproché

de former deux partis dans la famille : elle et la plus jeune de ses

deux filles contre son mari, ses deux frères, son fils, sa fille aînée

et sa sœur Hervey. On lui avait dit que le démêlé de mon frère et

de M. Lovelace à part, elle devait être convaincue de l’avantage

qui revenait à toute la famille, de l’exécution d’un contrat,

duquel tant d’autres contrats dépendaient.

Elle m’a répété que le cœur de mon père y était tout entier;

qu’il aimait mieux, comme il l’avait déclaré, se voir sans fille, que

d’en avoir une dont il ne pût pas disposer pour son propre bien,

surtout lorsque j’avais reconnu que mon cœur était libre, et

lorsque le bien général de toute la famille était attaché à mon

obéissance; que les fréquentes douleurs de sa goutte, dont

chaque accès devient plus menaçant de jour en jour, ne lui fai-

saient plus envisager beaucoup de bonheur dans le monde et ne

lui promettaient pas même une longue vie; qu’il espérait que

moi, qu’on supposait avoir contribué à prolonger celle de son

père, je ne voudrais pas, par ma désobéissance, abréger la sienne.

Cette partie du plaidoyer, ma chère, était sans doute la plus

touchante. J’ai pleuré en silence sur mes propres réflexions. Je ne

me sentais pas la force de répondre. Ma mère a continué :

« Quels pouvaient donc être ses motifs dans l’empressement

qu’il avait pour l’exécution de ce traité, si ce n’était l’honneur et

l’agrandissement de sa famille qui, jouissant déjà d’une fortune

convenable au plus haut rang, n’avait plus à désirer que de la

distinction? Quelque méprisables que toutes ces vues pussent

être à mes yeux, je savais que j’étais la seule de la famille à qui

elles parussent telles; et mon père se réservait le droit de juger de
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ce qui convenait au bien de ses enfants. Mon goût pour la

retraite, que quelques-uns traitaient d’affectation, semblait cou-

vrir des vues particulières. La modestie et l’humilité m’obli-

geaient bien plutôt de me défier de mon propre jugement, que

de censurer des projets que tout le monde aurait formés dans la

même occasion. »

Je continuais à me taire. Elle a repris encore : « C’était dans la

bonne opinion que mon père avait de moi, de ma prudence, de

ma soumission, de ma reconnaissance, qu’il avait répondu de

mon consentement, pendant mon absence (même avant mon

retour de chez Miss Howe) et qu’il avait entrepris et terminé des

contrats qui ne pouvaient plus être annulés ni changés. »

Pourquoi donc, ai-je pensé en moi-même, m’a-t-on fait, à mon

arrivée, un accueil si capable de m’intimider? Il y a bien de

l’apparence que cet argument, comme tous les autres, a été dicté

à ma mère.

« Votre père, a-t-elle continué, déclare que votre opposition

inattendue et les menaces constantes de M. Lovelace le persua-

dent de plus en plus que le temps doit être abrégé; autant pour

finir ses propres craintes, de la part d’un enfant si favorisé qui lui

manque de soumission, que pour couper court aux espérances de

cet homme-là. Il a déjà donné ordre qu’on lui envoie de Londres

des échantillons de ce qu’il y a de plus riche en étoffes. »

Cette idée m’a fait frémir. La respiration m’a manqué. Je suis

demeurée la bouche ouverte, et comme effrayée de cette terrible

précipitation. Cependant j’allais m’en plaindre avec chaleur. Ma

mémoire se rappelait l’auteur de cet expédient : Les femmes,

disait un jour mon frère, qui ont peine à se décider pour un chan-

gement d’état, peuvent être aisément déterminées par l’éclat des

préparations nuptiales, et par la vanité de devenir maîtresses

d’une maison. Mais pour m’ôter le temps d’exprimer ma surprise

et mes répugnances, ma mère s’est hâtée de continuer : « Mon

père, m’a-t-elle dit, pour mon intérêt comme pour le sien, ne

voulait pas demeurer plus longtemps dans une incertitude nui-

sible à son repos. Il avait même jugé à propos de l’avertir que si

elle aimait sa propre tranquillité (quel avis pour une femme telle

que ma mère!) et si elle ne voulait pas lui donner lieu de soup-

çonner qu’elle favorisait secrètement les prétentions d’un vil
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libertin, caractère, avait-il ajouté, pour lequel toutes les femmes,

vertueuses ou vicieuses, n’avaient que trop de goût, elle devait

employer sur moi tout le poids de son autorité; et qu’elle pouvait

le faire avec d’autant moins de scrupules, que de mon propre

aveu j’avais le cœur libre. »

Étrange réflexion, j’ose le dire, que celle qui regarde le goût de

notre sexe pour un libertin; du moins dans le cas de ma mère, qui

s’est déterminée en faveur de mon père, par préférence sur plu-

sieurs concurrents d’une égale fortune, parce qu’ils avaient

moins de réputation du côté des mœurs!

Elle m’a dit encore « qu’en la quittant, mon père lui avait

donné ordre, si elle ne faisait pas plus d’impression sur moi dans

cette conférence que dans les premières, de se séparer de moi sur

le champ, et de m’abandonner à toutes les suites de ma double

désobéissance ».

Là-dessus, elle m’a pressée, avec plus d’instances et de bonté

que je ne puis le représenter, de faire connaître à mon père, aus-

sitôt qu’il serait rentré, que j’étais disposée à lui obéir; et la

crainte lui a fait ajouter encore une fois, que c’était pour son

repos comme pour le mien.

Pénétrée des bontés de ma mère, extrêmement touchée de

cette partie de son discours qui avait rapport à sa propre tranquil-

lité, et à l’injustice qu’on lui faisait de la soupçonner d’une préfé-

rence secrète de l’homme que toute la famille haïssait, sur celui

qui était l’objet de mon aversion, j’ai souhaité, ma chère, qu’il ne

me fût pas absolument impossible d’obéir. Je suis entrée dans de

nouvelles réflexions; j’ai hésité, j’ai considéré, j’ai gardé le silence

assez longtemps. Il m’était aisé de remarquer combien mon

embarras donnait d’espérance à ma mère. Mais lorsque je suis

revenue à penser que tout était l’ouvrage d’un frère et d’une

sœur, poussés par des vues d’intérêt propre et d’envie; que je

n’avais pas mérité le traitement que j’essuyais depuis plusieurs

jours; que ma disgrâce était déjà le sujet des discours publics;

que mon aversion pour l’homme qui la cause était trop connue

pour recevoir jamais d’autres couleurs; qu’un consentement

paraîtrait moins l’effet du devoir, que la marque d’une âme lâche

et sordide, qui chercherait à conserver les avantages d’une

grande fortune par le sacrifice de son bonheur; que ce serait

donner, à mon frère et à ma sœur, un sujet de triomphe sur moi et
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sur M. Lovelace, qu’ils ne manqueraient pas de faire valoir, et

qui, malgré le peu d’intérêt que j’y prends par rapport à lui, pour-

rait être suivi de quelque fatal désastre; d’un autre côté, la figure

révoltante de M. Solmes, ses manières encore plus désagréables,

son jugement si borné; le jugement, ma chère! la gloire d’un

homme! cette qualité si indispensable dans le chef et le directeur

d’une famille pour se conserver le respect qu’une honnête

femme doit lui rendre, ne fût-ce que pour justifier son propre

choix, et qu’elle doit souhaiter de lui voir rendre par tout le

monde : sans compter que l’infériorité de M. Solmes (je puis

bien le dire à vous, et même je crois sans beaucoup de présomp-

tion) publierait, à tous ceux qui voudraient l’observer, quels

auraient dû être mes motifs; toutes ces réflexions, qui me sont

toujours présentes, se réunissant en foule dans mon esprit : Je

voudrais, Madame, ai-je dit en joignant les mains avec une

ardeur où tout mon cœur était engagé, souffrir les plus cruelles

tortures, la perte d’un de mes membres, et celle même de la vie,

pour assurer votre repos. Mais chaque fois que pour vous obéir je

veux penser avec faveur à cet homme-là, je sens que mon aver-

sion augmente. Vous ne sauriez, Madame, non, vous ne sauriez

croire, combien toute mon âme lui résiste… Et parler de traités

conclus, d’étoffes, de temps abrégé!… Sauvez-moi, sauvez-moi,

ô ma chère mère! sauvez votre fille du plus horrible de tous les

malheurs.

Jamais on n’a vu sur un visage, plus vivement que sur celui de

ma mère, la douleur exprimée sous des apparences forcées de

colère; jusqu’à ce que le dernier de ces deux sentiments l’empor-

tant sur l’autre, elle s’est tournée pour me quitter, en levant les

yeux et frappant du pied. Étrange opiniâtreté! C’est tout ce que

j’ai pu entendre de quelques mots qu’elle a prononcés. Elle allait

sortir; et moi, dans une espèce de transport, j’ai saisi sa robe :

Ayez pitié de moi, ma très chère mère! Ne me renoncez pas tout

à fait. Si vous vous séparez de votre fille, que ce ne soit pas avec

les marques d’une réprobation absolue. Mes oncles peuvent

avoir le cœur endurci contre mes larmes. Mon père peut

demeurer inflexible. Je puis souffrir de l’ambition de mon frère

et de la jalousie de ma sœur. Mais que je ne perde pas l’affection

de ma mère; ou qu’il me reste au moins sa pitié.
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Elle s’est tournée vers moi, avec des rayons plus propices.

Vous avez ma tendresse. Vous avez ma pitié. Mais, ô très chère

fille! je n’ai pas la vôtre.

Hélas! Madame, vous l’avez. Vous avez aussi tout mon res-

pect; vous avez toute ma reconnaissance! mais dans ce seul

point… ne puis-je être obligée cette fois seulement? N’y a-t-il

aucun expédient qu’on veuille accepter? N’ai-je pas fait une

offre raisonnable…

Je souhaiterais pour notre intérêt commun, fille trop chère et

trop obstinée, que la décision de ce point dépendît de moi. Mais

pourquoi me presser et me tourmenter, lorsque vous savez si

bien qu’elle n’en dépend pas? L’offre de renoncer à M. Lovelace

n’est que la moitié de ce qu’on désire. Et d’ailleurs personne ne

la croira sincère, quand j’en aurais moi-même cette opinion.

Aussi longtemps que vous ne serez pas mariée, M. Lovelace

conservera des espérances; et, suivant l’opinion des autres, vous

conserverez de l’inclination pour lui.

Permettez-moi, chère Madame, de vous représenter que votre

bonté pour moi, votre patience, l’intérêt de votre repos, ont plus

de poids dans mon cœur que tout le reste ensemble. Quand je

devrais être traitée par mon frère, et à son instigation, par mon

père, comme la dernière des esclaves, et non comme une fille et

une sœur, mon âme n’est pas celle d’une esclave. Vous ne m’avez

pas élevée dans des sentiments indignes de vous.

Ainsi, Clary, vous voilà déjà disposée à braver votre père. Je

n’ai eu que trop de sujet d’appréhender tout ce qui arrive. À quoi

tout ce désordre aboutira-t-il? Je suis (en poussant un profond

soupir), je suis forcée de m’accommoder à bien des humeurs.

C’est ma douleur, ma très respectable mère, de vous voir dans

cette triste nécessité. Et peut-on se persuader que cette considé-

ration même et la crainte de ce qui peut m’arriver de pire encore,

de la part d’un homme qui n’a pas la moitié du jugement de mon

père, ne m’ait pas extrêmement prévenue contre l’état du

mariage? C’est une sorte de consolation, lorsqu’on est exposé à

des contradictions injustes, de les recevoir du moins d’un homme

de sens. Je vous ai entendu dire, Madame, que mon père avait

été longtemps d’une humeur fort douce, sans reproche dans sa

personne et dans ses manières. Mais l’homme qui m’est pro-

posé…
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Gardez-vous de faire tomber vos réflexions sur votre père

(trouvez-vous, ma chère, que ce que je viens de dire, car ce sont

mes propres termes, eût l’air de réflexions sur mon père?). Il est

impossible, je ne cesserai pas de le répéter, a continué ma mère,

que si votre indifférence était égale pour tous les hommes, vous

fussiez si opiniâtre dans vos volontés. Je suis lasse de cette obsti-

nation. La plus inflexible fille! Vous oubliez qu’il faut que je me

sépare de vous, si vous n’obéissez pas. Vous ne vous souvenez

plus que c’est à votre père que vous aurez à faire, si je vous

quitte. Encore une fois, pour la dernière, êtes-vous déterminée à

braver le ressentiment de votre père? Êtes-vous déterminée à

braver vos oncles? Prenez-vous le parti de rompre avec toute la

famille, plutôt que de voir M. Solmes… plutôt que de me donner

la moindre espérance?

Cruelle alternative! Mais, Madame! la sincérité, l’honnêteté

de mon cœur ne sont-elles pas intéressées dans ma réponse? Ne

peut-elle entraîner le sacrifice de mon bonheur éternel? La

moindre ombre de l’espérance que vous me demandez ne sera-

t-elle pas changée aussitôt en certitude absolue? Ne cherche-t-on

pas à m’embarrasser dans mes propres réponses, pour en

conclure que je suis disposée à la soumission sans le savoir moi-

même? Hélas! Je vous demande pardon, Madame! Pardonnez la

hardiesse de votre fille dans une si importante occasion. Des arti-

cles dressés! l’ordre donné pour des étoffes? le temps abrégé!

chère, chère Madame, comment puis-je donner des espérances

et ne pas vouloir être à cet homme-là?

Ah! ma fille, ne dites plus que votre cœur soit libre. Vous vous

trompez vous-même, si vous le pensez.

Un vif sentiment d’impatience m’a fait tordre mes mains.

Faut-il me voir ainsi poussée, par l’instigation d’un frère ambi-

tieux, et par une sœur, qui…

Combien de fois, Clary, vous ai-je défendu des réflexions qui

blessent la bonté de votre naturel? Votre père, vos oncles, tout le

monde enfin ne soutient-il pas M. Solmes? Et je vous répéterai,

fille ingrate, fille aussi inflexible qu’ingrate, qu’il est évident pour

moi-même, qu’une résistance si opiniâtre, dans une jeune créa-

ture qui a toujours été si obéissante, ne peut venir que d’un

amour indigne de votre prudence. Vous pouvez deviner quelle

sera la première question de votre père à son retour. Il faut qu’il
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soit informé que je n’ai pu rien obtenir de vous. J’ai fait mon rôle.

C’est à vous à me chercher, si votre cœur change avant son

arrivée. Comme il s’arrête à souper, vous avez quelques heures

de plus. Je ne vous chercherai plus, je ne vous ferai plus chercher.

Adieu.

Elle m’a quittée. Qu’ai-je pu faire que de pleurer?

Il est certain que je suis plus vivement touchée pour l’intérêt

de ma mère que pour le mien; et tout considéré, surtout lorsque

je fais réflexion que les mesures dans lesquelles elle est engagée

sont, j’ose le dire, contraires à son propre sentiment, elle mérite

plus de compassion que moi-même. Excellente femme! Quelle

pitié que sa douceur et sa condescendance n’obtiennent pas les

égards dus à tant de grâces et de charmes! Si elle n’avait pas

laissé prendre, comme je l’ai déjà observé à regret, tant d’ascen-

dant sur elle à des esprits violents, tout en irait bien mieux pour

elle et pour moi.

Mais tandis que je me laisse entraîner ici par ma plume, je

souffre que cette chère mère soit fâchée contre moi, dans les

craintes dont elle est remplie pour elle-même. Elle m’a dit à la

vérité que je devais la chercher si je changeais de résolution, et

cette condition est l’équivalent d’une défense. Mais comme elle

m’a laissée dans un vif chagrin, ne serait-ce pas marquer de l’obs-

tination, et faire entendre que je renonce au secours de sa média-

tion, que de ne pas descendre avant le retour de mon père, pour

implorer sa pitié et sa faveur dans le récit qu’elle lui prépare? Je

veux me présenter à sa porte. J’aimerais mieux que le monde

entier fût en colère contre moi que ma mère.

En même temps, pour ne conserver près de moi aucun écrit de

cette nature, Hannah portera celui-ci au dépôt. Si vous recevez

deux ou trois de mes lettres à la fois, vous n’en jugerez que

mieux, d’un temps à l’autre, quelles doivent être les inquiétudes

et les peines de votre malheureuse amie.

CL. HARLOVE
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Lettre 21

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Samedi au soir

Je suis descendue : mais, avec les meilleures intentions, je crois

que le malheur m’accompagne dans tout ce que j’entreprends.

J’ai gâté mes affaires, comme vous l’allez lire, au lieu de les

réparer.

J’ai trouvé ma mère et ma sœur ensemble. Ma mère, autant

que j’en ai pu juger par la couleur de son charmant visage, et par

une rougeur plus sombre que j’ai remarquée aussi sur celui de ma

sœur, venait de parler avec chaleur contre la plus malheureuse de

ses deux filles. Peut-être avait-elle fait à Bella un récit de ce qui

s’était passé entre elle et moi, capable de la justifier à ses yeux, à

ceux de mon frère, à ceux de mes oncles, et de prouver qu’elle

s’était employée sincèrement à me persuader.

Je suis entrée, de l’air je crois d’une criminelle abattue, et j’ai

demandé la faveur d’une audience particulière. La réponse de

ma mère, dans ses regards comme dans ses termes, n’a que trop

vérifié mes conjectures.

Clarisse, m’a-t-elle dit d’un air de sévérité qui ne s’accorde

jamais avec la douceur de ses traits, votre visage m’annonce des

demandes plutôt que des soumissions. Si je me trompe, hâtez-

vous de me le dire, et je vous suis où vous voudrez; mais autre-

ment, vous pouvez vous expliquer devant votre sœur.
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Ma mère, ai-je pensé en moi-même, qui sait que je n’ai pas

une amie dans ma sœur, pourrait bien passer avec moi dans la

chambre voisine.

Je venais, ai-je dit, pour lui demander pardon, s’il m’était

échappé quelque chose qui ne fût pas conforme au respect que

j’avais pour elle, et pour la supplier d’adoucir le mécontentement

de mon père, dans le rapport qu’elle devait lui faire à son retour.

Quels regards du côté de ma sœur! Quelles rides sur son

front! Quelle affectation à lever les mains et les yeux!

Ma mère était assez fâchée, sans avoir besoin d’y être excitée;

elle m’a demandé pourquoi j’étais descendue, si je continuais

d’être intraitable?

À peine avait-elle fini ces deux mots, qu’on est venu annoncer

M. Solmes, qui était dans l’antichambre, et qui demandait la

permission d’entrer.

Hideuse créature! Quelle raison pouvait l’amener, à la fin du

jour, lorsqu’il faisait déjà nuit? Mais une seconde réflexion m’a

fait juger qu’on était convenu qu’il serait ici à souper, pour

apprendre le résultat de la conférence que j’avais eue avec ma

mère, et dans l’espérance que mon père, en arrivant, pourrait

nous trouver tous ensemble.

J’allais sortir avec précipitation; mais ma mère m’a dit que,

puisque je n’étais descendue que pour me moquer d’elle, sa

volonté était que je demeurasse, et qu’en même temps c’était à

moi de voir si j’étais capable de tenir une conduite qui pût

l’engager à faire à mon père un rapport aussi favorable que je

paraissais le désirer.

Ma sœur triomphait. J’étais piquée au vif de me trouver prise,

et d’avoir essuyé un rebut si humiliant, accompagné de regards

qui se sentaient moins de l’indulgence d’une mère que de la

raillerie insultante d’une sœur; car ma mère semblait se faire elle-

même un plaisir de mon embarras.

L’homme est entré avec sa marche ordinaire, qui est par

pauses : comme si le même vide d’idées qui fait siffler le paysan

de Dryden, lui faisait compter ses pas. Il a fait d’abord sa révé-

rence à ma mère, ensuite à ma sœur, ensuite à moi, parce que me

regardant déjà comme sa femme, il a cru apparemment que mon

tour devait venir le dernier. Il s’est assis près de moi; il nous a dit

des nouvelles générales du temps, qui était assez froid, suivant
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ses observations. Pour moi, j’étais fort éloignée de m’en ressentir.

Puis, s’adressant à moi : Comment le trouvez-vous, Miss? Et de

cette question, il a voulu passer à prendre ma main.

Je l’ai retirée, assez dédaigneusement je crois… Ma mère a

froncé le sourcil. Ma sœur s’est mordu les lèvres.

Je n’ai pu me modérer : de toute ma vie je ne me suis senti tant

de hardiesse; car j’ai continué mon plaidoyer, comme si

M. Solmes n’eût pas été présent.

La rougeur est montée au visage de ma mère; elle le regardait,

elle regardait ma sœur, elle jetait aussi les yeux sur moi. Ceux de

ma sœur étaient plus ouverts et plus grands que je ne les ai jamais

vus.

Le stupide personnage n’a pas laissé de m’entendre; il tous-

sait, et passait d’une chaise à une autre.

J’ai continué mes supplications à ma mère, pour obtenir un

rapport favorable : il n’y avait qu’un dégoût invincible…

À quoi pense donc cette petite fille? Quoi? Clary! Est-ce un

sujet… Est-ce… est-ce… est-ce là le temps… Elle a tourné

encore les yeux sur M. Solmes.

Je suis fâchée, quand j’y fais réflexion, d’avoir jeté ma mère

dans un si grand embarras; c’était assurément une effronterie de

ma part.

Je lui en ai demandé pardon; mais mon père, lui ai-je dit,

devait revenir; je ne pouvais espérer d’autre occasion. Je m’ima-

ginais que puisqu’il ne m’était pas permis de sortir, la présence de

M. Solmes ne devait pas me priver d’un avantage si important

pour moi, et qu’en même temps je pouvais lui faire connaître

(jetant les yeux sur lui) que si ses visites avaient quelque rapport

à moi, elles étaient tout à fait inutiles.

Cette petite fille est-elle folle! a dit ma mère en m’interrom-

pant. Ma sœur affectant de lui parler à l’oreille, quoique assez

haut pour être entendue : C’est dépit, Madame, parce que vous

lui avez ordonné de demeurer. Je me suis contentée de lui jeter

un regard; et me tournant vers ma mère : Permettez-moi,

Madame, de répéter ma prière. Je n’ai plus de frère, je n’ai plus

de sœur. Si je perds la faveur de ma mère, je demeure à jamais

sans ressource.
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M. Solmes est revenu sur sa première chaise, et s’est mis à

ronger la pomme de sa canne, qui est une tête gravée, presque

aussi laide que la sienne : je n’aurais pas cru qu’il fût si sensible.

Ma sœur s’est levée, le visage couleur d’écarlate; et s’appro-

chant de la table, où était un éventail, elle l’a pris et s’en est servie

à se rafraîchir, quoique M. Solmes eût observé que l’air n’était

pas chaud.

Ma mère est venue à moi, et me prenant rudement par la

main, elle m’a fait passer avec elle dans une chambre voisine :

Croyez-vous, Clary, que cette conduite ne soit pas bien hardie et

bien offensante?

Je vous demande pardon, Madame, si elle paraît telle à vos

yeux; mais il me semble, ma chère mère, qu’on me tend ici des

pièges. Je ne connais que trop le manège de mon frère. Avec un

mot d’honnêteté, il aura mon consentement pour tout ce qu’il

souhaite que je lui abandonne : lui et ma sœur prennent la moitié

trop de peine.

Ma mère allait me quitter, avec les marques d’un furieux

mécontentement. Un seul mot, chère Madame! de grâce un seul

mot, je n’ai qu’une faveur à vous demander.

Que me va donc dire cette petite fille?

Ah, Madame! je crois pénétrer le fond de l’intrigue : jamais je

ne puis penser à M. Solmes; mon père fera du bruit lorsqu’il

apprendra ma résolution; on jugera de la tendresse de votre cœur

pour une malheureuse fille, qui semble abandonnée de tous les

autres, par la bonté que vous avez eue d’écouter mes prières; on

prendra des mesures pour me tenir renfermée, et pour m’inter-

dire votre vue, et celle de toutes les personnes qui conservent un

peu d’amitié pour moi (c’est de quoi je suis menacée, ma chère);

et si l’on en vient à cette extrémité, si l’on m’ôte le pouvoir de

plaider ma propre cause, et d’en appeler à vous et à mon oncle

Harlove, qui êtes ma seule espérance, la porte sera ouverte à

toutes sortes de fables et de mauvaises interprétations. Ce que je

vous demande à genoux, Madame, c’est que, supposé qu’on

ajoute cette nouvelle disgrâce à tout ce que j’ai déjà souffert,

vous ne consentiez pas, du moins s’il est possible, à m’ôter la

liberté de vous parler.

Votre Hannah, qui prête l’oreille à tout, vous a donné cette

information, comme beaucoup d’autres.
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Hannah, Madame, ne prête l’oreille à rien.

Ne prenez pas son parti; on sait qu’elle n’est utile à rien de

bon. On sait… mais ne me parlez plus de cette intrigante. Il est

vrai que la menace de votre père est de vous renfermer dans

votre chambre si vous n’obéissez pas, dans la vue de vous ôter

toute occasion de correspondre avec ceux qui vous endurcissent

contre ses volontés. Il m’avait ordonné, en sortant, de vous le

déclarer si je vous trouvais rebelle. Mais j’ai senti de la répu-

gnance à vous faire une déclaration si dure, dans l’espérance où

j’étais encore de vous ramener à la soumission. Je suppose

qu’Hannah peut l’avoir entendu, et qu’elle vous l’a rapporté. Ne

vous a-t-elle pas dit aussi comment il a déclaré que si quelqu’un

devait mourir de chagrin, il aimait mieux que ce fût vous que lui?

Mais je vous assure qu’on vous fera une prison de votre chambre,

pour vous empêcher de nous tourmenter sans cesse par vos

appels ; et nous verrons qui doit se soumettre, ou vous, ou tout le

monde à vous.

J’ai voulu justifier Hannah, et rejeter mes informations sur

l’écho de ma sœur, Betty Barnes, qui les avait communiquées à

une autre servante : on m’a répété l’ordre de me taire. Je m’aper-

cevrais bientôt, m’a dit ma mère, que les autres pouvaient avoir

autant de résolution que je marquais d’opiniâtreté. Et pour la

dernière fois, elle voulait bien ajouter que, remarquant assez le

fond que je faisais sur son indulgence, dans le temps que je

paraissais si peu touchée de la mettre aux mains avec mon père,

avec ses frères et ses autres enfants, elle m’assurait qu’elle était

aussi déterminée que tous les autres contre M. Lovelace, et pour

M. Solmes et le plan de la famille; et qu’elle ne refuserait son

consentement à aucune des mesures qu’on jugerait nécessaires,

pour réduire au devoir une fille opiniâtre.

J’étais prête à tomber sans force. Elle a eu la bonté de me

donner le bras pour me soutenir. Et voilà, lui ai-je dit, tout ce que

j’ai à me promettre d’une si bonne mère!

Oui : mais, Clarisse, je veux vous ouvrir encore une voie.

Rentrez, conduisez-vous honnêtement avec M. Solmes; et que

votre père vous trouve ensemble, dans les termes, du moins, de la

civilité.

Je crois que mes jambes se remuaient d’elles-mêmes pour

sortir de la chambre où j’étais, et m’avancer vers l’escalier. Là, je
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me suis arrêtée. Si vous êtes résolue à nous braver tous, a repris

ma mère, vous pouvez remonter à votre appartement, comme

vous m’y paraissez disposée; et que le Ciel ait pitié de vous.

Hélas! c’est la grâce que je lui demande; car je ne puis donner

des espérances que je n’ai pas dessein de remplir. Mais, ma chère

mère! accordez-moi du moins le secours de vos prières. Les

miennes seront pour ceux qui m’ont jetée dans cet abîme de dou-

leurs.

J’allais monter l’escalier.

Vous remontez donc Clary?

J’ai tourné le visage vers elle. Mes officieuses larmes plaidaient

pour moi. Je n’ai pu ouvrir la bouche, et je suis demeurée immo-

bile.

Chère fille, ne me déchirez pas le cœur! Ma très chère fille, ne

prenez pas plaisir à me déchirer le cœur! Elle tendait la main vers

moi, mais sans quitter la place où elle était debout. Que puis-je,

Madame, hélas que puis-je faire! Rentrez, ma fille; rentrez, ma

chère fille : que votre père puisse seulement vous trouver

ensemble.

Quoi, Madame? lui donner de l’espérance? donner de l’espé-

rance à M. Solmes?

Opiniâtre, perverse, rebelle Clarisse! en me rejetant de la

main et me regardant d’un œil de courroux : suivez donc vos

caprices et remontez. Mais gardez-vous de descendre sans per-

mission, jusqu’à ce que votre père ait ordonné de votre sort.

Elle s’est dérobée de mes yeux avec une vive indignation, et je

suis remontée à ma chambre, le cœur pesant, les jambes si lentes

que j’avais peine à les traîner.

Mon père est revenu, et mon frère est rentré avec lui.

Quoiqu’il soit tard, ils sont enfermés tous ensemble. Il n’y a point

une porte ouverte; pas une âme qui remue. Lorsque Hannah

monte ou descend, on l’évite comme une personne infectée.

L’assemblée chagrine est finie. On vient d’envoyer chez mes

deux oncles et chez ma tante Hervey, pour les prier d’être ici

demain à déjeuner. Je suppose que je recevrai alors ma sentence.

Il est onze heures passées, et j’ai reçu ordre de ne me pas mettre

au lit.
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À minuit

On est venu à ce moment me demander toutes les clés. Le

premier dessein était de me faire descendre; mais mon père a dit

qu’il ne pourrait prendre sur lui de me regarder. Étrange change-

ment dans l’espace de quelques semaines! Chorey était la messa-

gère. Elle avait les larmes aux yeux en s’acquittant de sa

commission.

Pour vous, ma chère, vous êtes heureuse! Puissiez vous l’être

toujours! Alors, je ne serai pas tout à fait misérable. Adieu, ma

tendre amie.
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Lettre 22

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Dimanche matin 5 de mars

Hannah vient de m’apporter une lettre de M. Lovelace, qui a été

mise au dépôt cette nuit, et qui est signée aussi de Milord M…

Il m’y apprend « que M. Solmes se vante partout d’être à la

veille de se marier avec une des plus modestes femmes d’Angle-

terre, et que mon frère aide à l’explication, en assurant à tout le

monde que la plus jeune de ses deux sœurs doit être dans peu de

temps la femme de M. Solmes. Il me parle de l’ordre donné pour

les étoffes, comme ma mère me l’a déclaré ».

Il ne lui échappe rien, ma chère, de tout ce qui se dit ou qui se

fait dans la maison.

« Ma sœur, dit-il, répand les mêmes bruits; avec un soin si

affecté d’aggraver l’insulte qui retombe sur lui, qu’il ne peut être

qu’extrêmement piqué et de la manière et de l’occasion. »

Il s’exprime là-dessus dans des termes fort violents.

« Il ignore quels peuvent être les motifs de ma famille pour lui

préférer un homme tel que Solmes. Si ce sont les grands avan-

tages qu’on me fait dans les articles, Solmes n’offrira rien qu’il ne

soit prêt à faire comme lui.

« S’il est question de fortune et de naissance, il n’a point

d’objection à craindre sur le premier point. À l’égard du second,

il se rabaisserait trop par une comparaison odieuse. Il appelle au
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témoignage de Milord M… pour la régularité de sa vie et de ses

mœurs, depuis qu’il a commencé à me rendre des soins et qu’il

aspire à me plaire. »

Je suppose, ma chère, qu’il a souhaité que sa lettre fût signée

de Milord, comme garant de sa conduite.

Il me presse « de permettre qu’il rende, avec Milord, une

visite à mon père et à mes oncles, dans la vue de faire des propo-

sitions qui ne demandent que d’être entendues pour être

acceptées; et il promet de se soumettre à toutes les mesures que

je lui prescrirai pour une parfaite réconciliation.

« Il ne fait pas difficulté, dans cette espérance, de me

demander un entretien particulier dans le jardin de mon père, où

je me ferai accompagner du témoin que je voudrai choisir. »

Réellement, ma chère, si vous lisiez sa lettre, vous vous imagi-

neriez que je lui aurais donné beaucoup d’encouragement, et que

je serais en traité direct avec lui; ou qu’il serait sûr que mes amis

me forceront de chercher des protections étrangères : car il a

l’audace de m’offrir, au nom de Milord, un asile contre les persé-

cutions, si elles deviennent tyranniques, en faveur de Solmes.

Je suppose que c’est la méthode de son sexe, de hasarder des

offres et des propositions hardies, pour embarrasser les per-

sonnes inconsidérées du nôtre, dans l’espérance que nous aurons

trop de complaisance ou de timidité pour en faire un sujet de

querelle; et si cette hardiesse n’est pas rebutée, de regarder notre

silence comme un consentement volontaire, ou comme une

démarche en leur faveur.

Il y a dans cette lettre d’autres particularités, dont je voudrais

que vous fussiez informée. Mais je prendrai une autre occasion

pour vous envoyer la lettre même, si je n’ai pas le temps d’en faire

une copie.

Ce n’est pas sans chagrin que je considère comment j’ai été

engagée d’un côté, et poussée de l’autre, dans une correspon-

dance clandestine, qui n’a que trop l’air d’un commerce d’amour,

et dont je trouve la condamnation dans les sentiments de mon

cœur.

Il est aisé de voir que si je tarde à la rompre, ma triste situation

ne fera qu’augmenter de jour en jour les avantages de

M. Lovelace, et par conséquent mes embarras. Cependant si je la

finis, sans y mettre pour condition que je serai délivrée de
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M. Solmes… Croyez-vous, ma chère, qu’il ne soit pas à propos

de la continuer encore un peu, pour trouver le moyen, en cédant

celui-ci, de me débarrasser de l’autre? N’est-ce pas de vous

seule, à présent, que je puis attendre des conseils?

Tous mes parents sont assemblés. Ils sont à déjeuner

ensemble. Solmes est attendu. Je suis dans une inquiétude

extrême : il faut que je quitte ma plume.

Ils partent tous ensemble pour aller à l’église. Hannah

m’apprend qu’ils ont l’air fort embarrassé. Elle est persuadée

qu’ils ont pris quelque résolution.

Dimanche à midi

Quel cruel tourment que l’incertitude! Je veux demander la

permission d’aller ce soir à l’église. Je m’attends d’être refusée;

mais si je ne la demande point, on dira que j’y ai manqué par ma

faute.

J’ai fait appeler Chorey. Chorey est venue. Je l’ai chargée de

porter ma requête à ma mère, pour la permission d’aller cet

après-midi à l’église. Devineriez-vous la réponse? Dites-lui

qu’elle doit s’adresser à son frère, dans tout ce qu’elle voudra

demander. Ainsi, ma chère, je suis entièrement livrée à mon

frère!

Cependant je me suis déterminée à recourir à lui pour obtenir

cette faveur; et lorsqu’on m’a envoyé mon dîner solitaire, j’ai

donné un billet aux domestiques, dans lequel je m’adressais à

mon père, par ses mains, pour demander la permission d’aller à

l’église.

Voici sa méprisante réponse : Dites-lui qu’on délibérera

demain sur sa demande. Qu’en dites-vous, ma chère? On délibé-

rera demain sur la permission que je demande d’aller à l’église

aujourd’hui.

La patience est le seul retour dont je puisse payer cette insulte.

Mais croyez-moi, cette méthode ne réussira pas avec votre

Clarisse. Je suppose néanmoins que ce n’est que le prélude de

tout ce que je dois attendre de mon frère, à présent que je suis

livrée à lui.
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Après y avoir réfléchi, j’ai jugé que le meilleur parti était de

renouveler ma demande. Voici la copie de mon billet, et celle du

sien.

Je ne sais, Monsieur, quel sens je dois donner à votre réponse.

Si c’est une simple plaisanterie, j’espère que vous demeurerez

dans la même disposition, et que ma demande sera accordée.

Vous savez que lorsque je me suis trouvée au logis, et en bonne

santé, je n’ai jamais manqué à l’église; excepté les deux derniers

dimanches, qu’on m’a conseillé de n’y point aller. Ma situation

présente est telle, que je n’ai jamais eu tant de besoin du secours

des prières publiques. Je m’engagerai solennellement à n’aller

que là et à revenir. Je me flatte qu’on ne m’attribuera point

d’autres vues. L’abattement de mes esprits, que je puis nommer

assez justement une indisposition, sera une excuse fort naturelle

pour me garantir des visites, et je ne répondrai que de loin aux

civilités des personnes de ma connaissance. Il est inutile que tout

le monde soit informé de mes disgrâces, si elles doivent avoir une

fin. Ainsi je demande cette faveur pour le soutien de ma réputa-

tion, afin que je puisse marcher tête levée dans le voisinage, si je

vis assez pour voir la fin des rigueurs qui semblent destinées à

votre malheureuse sœur,

CL. HARLOVE

Se faire un objet si important d’aller à l’église, pendant qu’on

brave tous ses parents dans une affaire qui est pour eux de la der-

nière conséquence, c’est une absurdité. Ce qu’on vous recom-

mande, Miss, c’est la pratique de vos dévotions particulières.

Puissent-elles changer l’esprit d’une jeune fille, des plus obsti-

nées dont il y ait jamais eu d’exemple! On se propose, je vous le

déclare nettement, de vous ramener au sentiment de votre devoir

par la mortification. Les voisins, de l’estime desquels vous

paraissez si jalouse, savent déjà que vous le bravez. Ainsi, Miss, si

vous faites cas réellement de votre réputation, faites-le connaître

comme vous le devez. Il dépend encore de vous de l’établir ou de

la ruiner.

JAMES HARLOVE
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Vous voyez, ma chère, comment mon frère m’a fait tomber

dans ses filets. Et moi, comme un simple et malheureux oiseau, je

ne me débats que pour m’y embarrasser de plus en plus.
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Lettre 23

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Lundi au matin, 6 mars

Ils sont résolus à me faire mourir de chagrin. Ma pauvre Hannah

est congédiée, honteusement congédiée. Voici les circonstances.

J’avais fait descendre cette pauvre fille pour apporter mon

déjeuner. Au lieu d’elle, l’effrontée Betty Barnes, la confidente et

la servante de ma sœur (si une confidente favorite peut être

traitée de servante) est montée à ma chambre une demi-heure

après.

Que souhaitez-vous, Miss, pour votre déjeuner?

Ce compliment m’a surprise de sa part. Ce que je veux pour

mon déjeuner, Betty? Comment! Quoi? je veux Hannah… Je ne

savais ce que je devais dire.

Ne soyez pas étonnée, Miss, vous ne verrez plus Hannah dans

cette maison.

Le Ciel m’en préserve! lui est-il arrivé quelque mal! Quoi?

qu’est devenue Hannah?

Sans vous laisser dans l’embarras, Miss, voici l’histoire. Votre

père et votre mère croient qu’Hannah a fait assez de mal dans la

maison. Elle a reçu ordre de plier bagage (c’est le terme de cette

audacieuse créature) et je suis chargée de vous servir.

Mes larmes ont commencé à couler. Je n’ai pas besoin de vos

services, Betty. Non, non, je n’attends aucun service de vous;
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mais où est Hannah? Ne puis-je lui parler? Je lui dois une demi-

année de gages. Ne m’est-il pas permis de la voir pour la payer?

On me défend peut-être de la revoir jamais; car ils sont résolus

de me faire mourir de chagrin.

Ils font la même plainte de vous; ainsi bon chat, bon rat, Miss.

Je l’ai traitée d’impertinente, et je lui ai demandé si c’était par

ses effronteries que son service devait commencer. Cependant

pour satisfaire mon empressement, elle est allée me chercher

cette pauvre fille, qui n’avait pas moins d’impatience de me voir.

Il a fallu souffrir que notre entrevue ait eu Chorey et Betty pour

témoins. J’ai remercié ma bonne Hannah de ses services passés.

Son cœur était prêt à se fendre. Elle s’est mise à justifier sa fidé-

lité et son attachement, en protestant qu’elle n’était coupable de

rien. Je lui ai répondu que ceux qui étaient la cause de sa disgrâce

ne doutaient pas de son honnêteté; que c’était un outrage qui

n’avait rapport qu’à moi; qu’ils avaient eu raison de croire que j’y

serais fort sensible, et que je souhaitais qu’elle pût trouver une

aussi bonne condition. Jamais, jamais une aussi bonne maîtresse,

m’a-t-elle dit en se tordant les mains, et la pauvre créature s’est

fort étendue sur mes louanges et sur son affection pour moi.

Nous sommes portés, vous le savez ma chère, à louer nos bienfai-

teurs, parce qu’ils sont nos bienfaiteurs; comme si chacun faisait

bien ou mal autant qu’il nous est utile ou qu’il nous nuit. Mais

cette bonne fille s’étant rendue digne de mon amitié, il n’y a

point de mérite à l’avoir traitée avec une faveur qu’il y aurait eu

de l’ingratitude à lui refuser.

Je lui ai fait présent d’un peu de linge, de quelques dentelles et

d’autres choses. Au lieu de quatre guinées qui lui étaient dues

pour ses gages, je lui en ai donné six; et je lui ai promis que si la

liberté de disposer de moi m’était jamais rendue, je penserais à

elle pour le premier rang à mon service. Betty s’est déjà crue en

droit d’en témoigner de la jalousie à Chorey.

Hannah ne s’est pas fait une peine de me dire devant elle,

parce qu’elle n’en a pas eu d’autre occasion, qu’on l’avait exa-

minée sur les lettres que j’ai écrites, ou que j’ai reçues, et qu’elle

avait offert ses poches à Miss Harlove, qui les a visitées, et qui a

mis même les doigts sous son corset, pour s’assurer qu’elle n’en

avait point.
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Elle m’a rendu compte du nombre de mes faisans et de mes

bantams. J’ai affecté de dire que j’en prendrais soin moi-même et

que je les visiterais deux ou trois fois le jour. Nous avons pleuré

toutes deux en nous quittant. C’est un chagrin bien cuisant de se

voir enlever avec cette hauteur un domestique auquel on est

affectionné. Je n’ai pu m’empêcher de dire que ces méthodes

pouvaient abréger mes jours, mais que de toute autre manière

elles répondraient mal aux intentions des auteurs de ma disgrâce.

Betty a dit à Chorey, avec un sourire moqueur, qu’elle s’imaginait

que la victoire demeurerait aux plus habiles. Je n’ai pas témoigné

que je l’eusse entendue. Si cette créature est persuadée que j’ai

dérobé le cœur d’un amant à sa maîtresse, comme vous dites

qu’elle s’en est expliquée, elle peut croire en elle-même qu’elle se

fera un mérite de ses impertinences.

C’est ainsi qu’on m’a forcée d’abandonner ma fidèle Hannah.

Si vous pouvez lui procurer quelque place qui soit digne d’elle,

rendez-lui ce bon office pour l’amour de moi.
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Lettre 24

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Lundi vers midi

Je viens de recevoir la lettre que vous trouverez sous cette enve-

loppe. Mon frère l’emporte à présent sur tous les points qu’il

s’est proposés. Je vous envoie aussi une copie de ma réponse :

c’est tout ce que je puis vous écrire à ce moment.

Miss Clary,

Par l’ordre exprès de votre père et de votre mère, je vous écris

pour vous défendre de vous présenter devant eux, et de paraître

au jardin lorsqu’ils y seront; ou quand ils n’y seront pas, d’y

paraître autrement qu’avec Betty Barnes, si vous n’obtenez

d’ailleurs quelque permission particulière.

Sous peine de leur disgrâce, on vous défend aussi toute corres-

pondance avec ce vil Lovelace; avec qui l’on sait que vous n’avez

pas cessé d’en avoir par le ministère de votre rusée servante, qui

n’a été congédiée que par cette raison, comme il était conve-

nable.

Point de correspondance avec Miss Howe, qui s’est donné

depuis peu de fort grands airs, et qui pourrait fort bien prêter son

entremise pour votre commerce avec ce libertin; ni en un mot

avec qui que ce soit, sans une permission expresse.
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Vous ne paraîtrez point devant l’un ou l’autre de vos deux

oncles sans en avoir obtenu d’eux la permission. Après la

conduite que vous avez tenue à l’égard de votre mère, c’est par

un sentiment de miséricorde pour vous, que votre père refuse de

vous voir.

Vous ne paraîtrez dans aucun appartement de la maison, où il

n’y a pas longtemps que tout était soumis à votre gouvernement;

à moins que vous ne receviez ordre de descendre.

En un mot, vous vous tiendrez exactement renfermée dans

votre chambre, à l’exception de quelques tours de jardin qu’on

vous permet de faire par intervalles; sous les yeux de Betty,

comme je vous l’ai déjà déclaré. Alors on vous ordonne de vous y

rendre directement, sans vous arrêter nulle part : c’est-à-dire de

descendre et de remonter par le plus court chemin, afin que la

vue d’une jeune créature si perverse ne cause pas à tout le monde

une augmentation de chagrin.

Les menaces continuelles de votre Lovelace et votre obstina-

tion inouïe vous serviront à expliquer la conduite qu’on tient

avec vous. Quel fruit la meilleure de toutes les mères a-t-elle

recueilli de son indulgence, elle qui a plaidé si longtemps pour

vous, et qui avait entrepris de vous ramener au devoir, dans le

temps même que vos premières démarches en faisaient perdre

l’espérance à tous les autres? Quelle doit avoir été votre obstina-

tion, puisqu’une telle mère a pu se résoudre à vous abandonner?

Elle s’y croit obligée, et vous ne devez plus espérer de vous réta-

blir dans ses bonnes grâces qu’en faisant les premiers pas pour

revenir à la soumission.

Pour moi, qui suis peut-être fort mal dans votre esprit, mais en

fort bonne compagnie, si cela est, et c’est ma consolation, j’étais

d’avis qu’on vous laissât la liberté de suivre vos propres inclina-

tions (il n’est pas besoin d’autre punition pour certains esprits) et

que la maison ne fût point embarrassée par une personne dont la

présence y est d’autant plus fâcheuse, qu’elle a mis tout le monde

dans la nécessité de l’éviter.

Si vous trouvez, dans tout ce que je viens d’écrire, quelque

chose de dur ou de rigoureux, il dépend encore de vous, mais il

n’en dépendra peut-être pas toujours, d’y apporter du remède :

vous n’avez besoin que d’une parole.
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Betty Barnes a ordre de vous obéir, dans tout ce qui pourra

s’accorder avec l’obéissance qu’elle doit à ceux auxquels vous en

devez comme elle.

JAMES HARLOVE

Monsieur,

Ce que j’ai à dire uniquement, c’est que vous devez vous féli-

citer vous-même d’avoir si parfaitement réussi dans toutes vos

vues, que vous pouvez à présent faire de moi tous les rapports

qu’il vous plaira, et que je ne suis pas plus en état de me défendre

que si j’étais morte. Cependant j’attends de vous une faveur :

c’est de ne pas m’attirer plus de rigueurs et de disgrâces qu’il

n’en est besoin pour le succès de vos autres desseins, quels qu’ils

puissent être contre votre malheureuse sœur,

CLARISSE HARLOVE
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Lettre 25

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mardi 7 de mars

Ma dernière lettre doit vous avoir appris comment je suis traitée,

et que votre amie n’est plus qu’une pauvre prisonnière. Nul

égard pour ma réputation. Tout le fond de ma cause est à présent

devant vous. Croyez-vous qu’on puisse revenir de ces excès de

rigueur? Pour moi, je me persuade qu’on ne pense qu’à tenter la

voie de la terreur, pour me faire entrer dans les vues de mon

frère. Toute mon espérance est de pouvoir temporiser jusqu’à

l’arrivée de mon cousin Morden, qu’on attend bientôt de Flo-

rence. Cependant, s’ils sont résolus d’abréger le temps, je doute

qu’il arrive assez tôt pour me sauver.

Il paraît clairement, par la lettre de mon frère, que ma mère ne

m’a point épargnée dans le rapport qu’elle a fait de nos confé-

rences. D’un autre côté néanmoins, elle a eu la bonté de

m’informer que mon frère avait des vues qu’elle souhaitait que je

pusse faire manquer. Mais elle s’était engagée à rendre un

compte fidèle de ce qui se passerait entre elle et moi. Elle ne pou-

vait pas balancer, sans doute, dans le choix d’abandonner une

fille, ou de désobliger un mari et toute une famille.

Ils se figurent qu’ils ont tout gagné en congédiant ma pauvre

Hannah. Mais aussi longtemps que j’aurai la liberté du jardin et

de ma basse-cour, ils se trouveront trompés. J’ai demandé à
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Betty si elle avait ordre de m’observer et de me suivre? ou si je

devais avoir sa permission pour descendre, lorsque je voudrais

me promener au jardin et donner à manger à mes bantams?

Mon Dieu, Miss, vous voulez vous réjouir par cette question.

Cependant elle m’a confessé qu’il lui était revenu que je ne

devais pas paraître au jardin, lorsque mon père, ma mère, ou mes

oncles y seraient. Comme il est important pour moi de savoir à

quoi je dois m’en tenir, je suis descendue aussitôt, et j’y ai passé

plus d’une heure, sans aucun obstacle, quoique j’aie employé la

plus grande partie de ce temps à me promener devant le cabinet

de mon frère, où j’ai remarqué que ma sœur et lui étaient

ensemble. Je ne saurais douter qu’ils ne m’aient vue, car j’ai

entendu plusieurs éclats de rire, dont je suppose qu’ils ont voulu

me faire insulte. Ainsi cette partie de la contrainte où l’on me

tient est sans doute un essai de l’autorité dont on a revêtu mon

frère. L’avenir m’en promet peut-être de bien plus mortifiants.

Mardi au soir

Depuis que j’ai écrit ce que vous venez de lire, je me suis

hasardée à faire passer une lettre par les mains de Chorey jusqu’à

ma mère, avec ordre de la lui remettre en mains propres, et sans

être vue de personne. Je vais enjoindre ici la copie. Vous verrez

que je cherche à lui faire croire qu’à présent qu’Hannah n’est

plus dans la maison, il ne me reste aucune voie pour mes corres-

pondances. Je suis bien éloignée de me croire irréprochable en

tout. N’est-ce pas là un petit artifice, qui n’est pas trop digne de

mes principes? mais cette réflexion ne m’est venue qu’après. La

lettre était déjà partie.

Madame, et ma très honorée mère,

Vous ayant confessé que j’ai reçu de M. Lovelace des lettres

pleines de ressentiment, et que j’y ai répondu dans la seule vue

de prévenir de nouveaux désastres; et vous ayant communiqué

les copies de mes réponses, que vous n’avez pas désapprouvées,

quoique après les avoir lues vous ayez jugé à propos de me

défendre la continuation de cette correspondance; je crois que

mon devoir m’oblige de vous avertir que j’ai reçu depuis une
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autre lettre, par laquelle il demande avec beaucoup d’instance la

permission de rendre une visite paisible, ou à mon père, ou à

vous, ou à mes deux oncles, accompagné de Milord M… Je

demande là-dessus vos ordres.

Je ne vous dissimulerai pas, Madame, que si la défense n’avait

pas été renouvelée, et si d’autres dispositions n’avaient pas fait

renvoyer Hannah si subitement de mon service, je me serais

hâtée de faire réponse à cette lettre, pour dissuader M. Lovelace

de son dessein, dans la crainte de quelque accident dont la seule

pensée me fait frémir.

Ici je ne puis retenir les marques de ma douleur, en considé-

rant que toute la peine et tout le blâme tombent sur moi,

quoiqu’il me paraisse que j’ai servi utilement à prévenir de

grands maux, et que je n’ai été l’occasion d’aucun. Car a-t-on pu

supposer que je fusse capable de gouverner les passions de l’un

ou de l’autre des deux adversaires? À la vérité, j’ai eu sur l’un

quelque légère influence, sans lui avoir donné raison, jusqu’à

présent, de penser qu’elle lui ait acquis le moindre droit sur ma

reconnaissance. Sur l’autre, Madame, qui peut se flatter d’en

avoir aucune?

C’est pour moi une peine des plus sensibles de me voir dans la

nécessité de rejeter tout le mal sur mon frère, quoique ma répu-

tation et ma liberté soient sacrifiées à son ressentiment et à son

ambition. Avec de si justes sujets de douleur, ne m’est-il pas

permis de parler?

L’aveu que je vous fais, Madame, étant également respec-

tueux et volontaire, j’ose humblement présumer qu’on n’exigera

point de moi que je produise la lettre. Il me semble que la pru-

dence et l’honneur me le défendent, parce que le style en est vio-

lent. M. Lovelace ayant appris (par d’autres voies, je vous assure,

que par la mienne ou par celle d’Hannah) une partie des rigueurs

avec lesquelles je suis traitée, se croit autorisé à les mettre sur son

compte, par quelques discours de la même violence qui sont

échappés à quelques-uns de mes proches.

Me dispenser de lui répondre, c’est le mettre au désespoir et

lui donner lieu de croire tous ses ressentiments justifiés, quoique

je sois fort éloignée d’en avoir la même opinion. Si je lui fais

réponse, et si par considération pour moi il prend le parti de la

patience, ayez la bonté, Madame, de considérer les obligations
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qu’il se flattera de m’avoir imposées. Je ne vous prierais pas de

faire cette réflexion, si j’étais aussi prévenue qu’on le suppose en

sa faveur. Mais pour vous marquer encore mieux combien je suis

éloignée de la prévention qu’on m’attribue, je vous demande en

grâce, Madame, de considérer si l’offre d’embrasser le célibat,

que je vous ai faite à vous-même, et que j’exécuterai religieuse-

ment, n’est pas après tout le meilleur moyen de nous délivrer

honnêtement de ses prétentions. Renoncer à lui, sans déclarer

que je ne serai jamais à M. Solmes, c’est lui faire conclure que

dans les fâcheuses circonstances où je suis, j’ai pris le parti de me

déterminer en faveur de son rival.

Si ces représentations ne paraissent d’aucun poids, il ne reste,

Madame, qu’à faire l’essai des systèmes de mon frère, et je me

résignerai à ma destinée, avec toute la patience que je tâcherai

d’obtenir du Ciel par mes prières. Ainsi laissant tout à votre pru-

dence, avec le soin d’examiner s’il convient, ou non, de consulter

mon père et mes oncles sur ce que je prends la liberté de vous

écrire; si je dois répondre, ou non, à la lettre de M. Lovelace; et

par qui, dans le premier cas, ma réponse lui doit être envoyée; je

demeure, Madame, votre très malheureuse, mais toujours très

obéissante fille.

CL. HARLOVE

Mercredi au matin

On m’apporte à ce moment la réponse de ma mère. Elle

m’ordonne, comme vous verrez, de la jeter au feu. Mais comme

je la crois sûrement entre vos mains, et que vous vous garderez

bien de la faire voir à personne, ses intentions n’en seront pas

moins remplies. Elle est sans date et sans adresse.

Clarisse,

Ne dites pas que tout le blâme et toute la peine tombent sur

vous. J’ai plus de part que vous à l’un et à l’autre, et je suis bien

plus innocente. Lorsque votre opiniâtreté est égale à la passion

de tout autre, ne blâmez pas votre frère. Nous avions raison de

croire qu’Hannah servait à vos correspondances. À présent
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qu’elle est congédiée, et qu’apparemment vous ne pourrez plus

écrire à Miss Howe, ni elle à vous, sans notre participation, c’est

une inquiétude de moins. Je n’avais d’ailleurs aucun mécontente-

ment d’Hannah. Si je ne le lui ai pas dit à elle-même, c’est que je

pouvais être entendue lorsqu’elle est venue prendre congé de

moi. J’ai levé la voix, pour lui recommander, dans quelque

maison qu’elle puisse servir, s’il s’y trouve de jeunes filles, de ne

pas entrer dans leurs correspondances clandestines. Mais je lui ai

glissé deux guinées dans la main, et je n’ai pas été fâchée

d’apprendre que vous avez été beaucoup plus libérale.

Je suis fort embarrassée sur ce qui concerne votre réponse à

cet homme violent. Que pensez-vous, de lui voir prendre un

empire de cette nature sur une famille telle que la nôtre? Pour

moi, je n’ai fait connaître à personne que je fusse informée de

votre correspondance. Par votre dernière hardiesse (c’en est une

bien étonnante, Clary! d’avoir osé continuer devant M. Solmes

un sujet que j’avais été forcée d’interrompre), vous m’avez fait

craindre que pour votre défense vous ne fussiez capable d’allé-

guer que j’ai autorisé vos correspondances secrètes, et d’aug-

menter par conséquent la petite altercation qui est entre votre

père et moi. Vous étiez autrefois toute ma consolation. Vous

m’aidiez à supporter mes peines. Aujourd’hui!… Mais je vois

que rien n’est capable de vous ébranler, et je ne vous en parlerai

plus. Vous êtes à présent sous la discipline de votre père. Il ne se

laissera pas donner la loi, ni fléchir par des prières.

J’aurais été bien aise de voir la lettre dont vous me parlez,

comme j’ai vu toutes les autres. L’honneur et la prudence, dites-

vous vous défendent de me la montrer. Ô Clarisse! vous recevez

donc des lettres que l’honneur et la prudence ne vous permettent

pas de montrer à une mère! Mais il ne me convient pas de la voir,

quand vous seriez disposée à me l’envoyer. Je ne veux pas être de

votre secret. Je ne veux pas savoir que vous entreteniez des cor-

respondances. Et pour ce qui regarde la réponse, suivez vos pro-

pres lumières. Mais qu’il sache au moins que c’est la dernière fois

que vous lui écrirez. Si vous lui faites une réponse, je ne veux

point la voir. Cachetez-la, si vous en faites une. Vous la donnerez

à Chorey, et Chorey… Mais ne croyez pas que je vous permette

d’écrire.
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Nous ne voulons entrer dans aucune condition avec lui, et l’on

ne consentira pas non plus que vous y entriez. Votre père et vos

oncles ne seraient pas maîtres d’eux-mêmes s’ils le voyaient à leur

porte. Quelle raison avez-vous de vouloir l’obliger, en renonçant

à M. Solmes? Ce renoncement ne servirait-il pas au contraire à

nourrir ses espérances; et tandis qu’il en conservera, serons-nous

jamais délivrés de ses insultes? Quand il y aurait quelque

reproche à faire à votre frère, c’est un mal invincible; et le devoir

permet-il à une sœur d’entretenir des correspondances qui met-

tent la vie de son frère en danger? Mais votre père a mis son

propre sceau à l’aversion de votre frère. C’est à présent l’aversion

de votre père, celle de vos oncles, la mienne, et celle de tout le

monde. Qu’importe la source?

À l’égard du reste, votre obstination m’a ôté le pouvoir de rien

entreprendre en votre faveur. Votre père se charge de toutes les

suites. Ce n’est plus à moi par conséquent qu’il faut vous

adresser. Je veux me réduire à la simple qualité d’observatrice;

heureuse, si je pouvais l’être avec indifférence! Tandis que j’avais

quelque pouvoir, vous ne m’avez pas permis d’en faire l’usage

que j’aurais souhaité. Votre tante a été forcée de s’engager à ne

se mêler de rien sans la participation de votre père. Attendez-

vous à de rudes épreuves. Si vous avez quelque faveur à espérer,

ce ne peut être que de la médiation de vos oncles; et je les crois

même aussi déterminés que les autres; car ils ont pour principe

(hélas! ils n’ont jamais eu d’enfants!) qu’une fille, qui, dans

l’article du mariage, ne se gouverne point par l’avis de ses

parents, est une créature perdue.

Gardez-vous qu’on vous trouve cette lettre. Brûlez-la. Elle se

sent trop de la tendresse d’une mère pour une fille dont l’obsti-

nation ne peut être justifiée.

Ne m’écrivez plus. Je ne puis rien faire pour vous. Mais vous

pouvez tout pour vous-même.

Revenons, ma chère, à mon triste récit. Après cette lettre, vous

vous imaginez bien que je n’ai pas dû me promettre beaucoup

d’effet d’une tentative directe auprès de mon père. Cependant

j’ai cru qu’il était convenable de lui écrire, ne fût-ce que pour me

rendre témoignage à moi-même que je n’ai rien négligé. Voici ma

lettre.
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« Je n’ai pas la présomption de vouloir entrer en dispute avec

mon père. J’implore seulement sa bonté et son indulgence, sur

un point d’où mon bonheur dépend pour cette vie, et peut-être

pour l’autre. Je le supplie de ne pas faire un crime à sa fille d’une

aversion qu’il lui est impossible de surmonter. Je le conjure de ne

pas permettre que je sois sacrifiée à des projets et à des possibi-

lités éloignées. Je me plains du malheur que j’ai d’être bannie de

sa présence, et prisonnière dans ma chambre. Sur tout autre

point, je lui promets un respect aveugle et une résignation par-

faite à toutes ses volontés. Je répète l’offre de me borner au

célibat, et je ne crains pas de le prendre à témoin lui-même que je

n’ai jamais donné sujet de soupçonner ma fidélité. Je demande

en grâce qu’il me soit permis de paraître devant lui et devant ma

mère, et de les avoir tous deux pour juges de ma conduite; faveur

d’autant plus chère pour moi, que j’ai trop de raisons de croire

qu’on me dresse des pièges, et qu’on emploie l’artifice pour tirer

avantage de mes discours, pendant que je n’ai pas la liberté de

parler pour ma défense. Je finis, avec l’espérance que les instiga-

tions de mon frère ne feront pas perdre à une malheureuse fille la

tendresse et la bonté de son père. »

Il faut vous faire part aussi de la cruelle réponse. Elle m’a été

envoyée ouverte, quoique par les mains de Betty Barnes, qui m’a

fait connaître à son air qu’elle n’en ignorait pas le fond.

Mercredi

Je vous écris, fille perverse, avec toute l’indignation que votre

désobéissance mérite. Demander le pardon de votre faute avec la

résolution d’y persévérer : c’est une hardiesse insupportable et

sans exemple. Est-ce mon autorité que vous bravez? Vos

réflexions injurieuses contre un frère qui fait l’honneur de la

famille méritent mon plus vif ressentiment. Je vois combien vous

faites peu de cas des devoirs du sang, et j’en devine facilement la

cause. J’ai peine à supporter les réflexions que cette idée offre

d’elle-même. Votre conduite à l’égard d’une mère trop tendre et

trop indulgente… Mais la patience m’échappe. Continuez, fille

rebelle, de vivre loin de mes yeux, jusqu’à ce que vous ayez appris
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à vous conformer à mes volontés. Ingrate créature! votre lettre

n’est qu’un reproche de mon indulgence passée. Ne m’écrivez

plus, que vous ne sachiez mieux ce que vous faites, et que vous

n’ayez reconnu ce que vous devez à un père justement irrité.

Cette furieuse lettre était accompagnée d’un billet de ma

mère, ouvert aussi et sans adresse. Ceux qui prennent tant de

peine à liguer tout le monde contre moi, l’ont obligée apparem-

ment de rendre témoignage contre sa malheureuse fille. Mais ce

qu’elle m’écrit n’étant qu’une répétition de ce qu’elle m’a dit de

plus dur dans nos conférences, il est inutile de vous fatiguer par

des redites. J’ajouterai seulement qu’elle donne aussi des

louanges à mon frère, et qu’elle me blâme de parler si librement

de lui.
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Lettre 26

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Jeudi matin, 9 mars

M. Lovelace ne se rebute pas de mon silence. J’ai reçu de lui une

autre lettre, quoique je n’aie pas répondu à la précédente.

Quelque moyen que cet homme ait l’art d’employer, il est ins-

truit de tout ce qui se passe dans notre famille. Ma prison, le

départ d’Hannah, plusieurs circonstances, que j’ignore moi-

même, du ressentiment et des résolutions de mon père, de mes

oncles et de mon frère, il est informé de tout, au moment que les

choses arrivent. Ce n’est point par de bonnes voies, ma chère,

qu’il peut se procurer ces informations.

Son inquiétude paraît extrême. Il me parle de sa passion pour

moi, et de son ressentiment contre ma famille dans les termes les

plus ardents. Il me presse beaucoup de lui engager ma parole que

je ne serai jamais à M. Solmes. Je crois qu’honnêtement je puis

lui faire cette promesse.

Il me prie « de ne pas croire qu’il cherche à se faire un mérite

aux dépens d’autrui, puisqu’il se propose d’obtenir mon cœur

par le sien; ni qu’il pense à m’attirer dans ses intérêts par la

crainte. Mais il déclare que le traitement qu’il reçoit de ma

famille est si insupportable, que tous ses amis, sans excepter

Milord M… et ses deux tantes, lui reprochent perpétuellement

de ne pas s’en ressentir; et s’il a le malheur, dit-il, de ne recevoir
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de moi aucun sujet d’espérance, il ne peut me répondre des

extrémités où son désespoir est capable de le porter ».

Il ajoute « qu’à la vérité ses proches, surtout les dames, lui

conseillent d’avoir recours aux lois : mais quel moyen, pour un

homme d’honneur, de répondre par cette voie à des injures ver-

bales, de la part de gens qui ont droit de porter une épée? »

Vous voyez, ma chère, que ce n’est pas sans raison que ma

mère appréhende comme moi quelque nouveau malheur, et

qu’elle m’a offert indirectement le ministère de Chorey pour

porter ma réponse.

Il s’étend beaucoup sur les sentiments de bonté dont les

dames de sa famille sont remplies pour moi. Je n’en suis pas

connue personnellement, excepté de Miss Patty Montaigu, que

je me souviens d’avoir vue une fois chez madame Knolly. Il est

naturel, je m’imagine, de chercher à se faire de nouveaux amis, à

proportion qu’on voit baisser l’affection des anciens. Mais

j’aimerais mieux paraître aimable aux yeux de ma propre famille

et aux vôtres, qu’à ceux de l’univers entier. Cependant les quatre

dames de sa famille ont une réputation si bien établie, qu’il doit

être agréable pour tout le monde d’avoir quelque part à leur

estime. N’y aurait-il pas quelque moyen, par l’entremise de

madame Fortescue, ou par celle de M. Hickman, qui connaît

Milord M…, de s’informer (secrètement néanmoins) quelle est

leur opinion sur les circonstances présentes, et sur le peu d’appa-

rence qu’il y a désormais que l’alliance qu’elles ont autrefois

approuvée puisse réussir? De mon côté, assurément, je n’ai pas

assez bonne opinion de moi-même pour m’imaginer qu’elles

puissent souhaiter de voir persévérer leur neveu dans ses vues,

malgré tant de rebuts et de mépris : non que je prenne beaucoup

d’intérêt aux conseils qu’elles peuvent lui donner là-dessus; mais

il semble que Milord ayant signé sa lettre précédente, et toute

leur famille me faisant assurer de leur amitié, je ne dois pas être

mal dans leur esprit. Je ne serais pas fâchée que ces assurances

fussent confirmées par quelque personne indifférente; d’autant

plus qu’ils mettent, comme on le sait, un fort haut prix à leur

alliance, à leur fortune et à leur noblesse, et qu’ils se plaignent,

avec raison, d’être compris dans le traitement que M. Lovelace a

reçu de ma famille.
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Jusqu’à présent, la curiosité est mon seul motif, et je me pro-

mets bien de n’en avoir jamais de plus fort, malgré les prétendus

battements de cœur dont vous m’avez soupçonnée : oui, ma

chère, quand il y aurait moins de reproche à lui faire qu’il n’y en a

effectivement.

J’ai fait réponse à ses lettres. S’il me prend au mot, ma curio-

sité n’aura pas besoin d’être si vive, pour savoir ce que ses

parents pensent de moi, quoiqu’il soit toujours fort doux d’être

estimée des honnêtes gens. Voici la substance de ma réponse.

« Je lui marque mon étonnement, de le voir si bien et si tôt

informé de tout ce qui se passe ici. Je l’assure que quand

M. Lovelace ne serait pas au monde, je ne serais jamais à

M. Solmes. Je lui dis que rendre, comme j’apprends qu’il le fait,

défis pour défis à mes proches, c’est me donner une fort mau-

vaise marque de la politesse, et de la considération qu’il prétend

avoir pour moi; que si j’apprends qu’il se présente à la porte

d’aucun de mes parents, pour leur rendre une visite sans leur

consentement, je prendrai la ferme résolution de ne le voir de ma

vie, si je puis l’éviter.

« Je lui apprends qu’on a fermé les yeux sur l’envoi de ma

lettre (quoique personne n’ait vu ce qu’elle contient) à condition

que ce sera la dernière qu’il recevra jamais de moi; que s’il veut

se le rappeler, il m’a entendu dire plus d’une fois, avant même

que M. Solmes eût été présenté à notre famille, que mon inclina-

tion me portait au célibat; que M. Wyerley et d’autres préten-

dants peuvent lui rendre témoignage que c’était mon choix avant

que je l’eusse connu lui-même; que rien n’aurait été capable de

m’engager à lui écrire sur le sujet présent, si je n’avais cru recon-

naître qu’il en avait usé assez généreusement avec mon frère, et

qu’il n’avait pas été bien traité par mes amis; que dans la suppo-

sition même qu’ils eussent embrassé ses intérêts, et que j’eusse

pu renoncer à mes projets de célibat, j’aurais eu de grandes

objections à former contre lui, et je les lui aurais déclarées natu-

rellement, si j’avais reçu ses assiduités sur un autre pied que les

visites ordinaires. Enfin, je lui déclare que par toutes ces raisons,

j’espère que la seule lettre que je veux bien recevoir de lui sera la

dernière, et que je ne l’attends que pour y apprendre qu’il se rend
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à mes désirs; du moins jusqu’à des conjonctures plus heu-

reuses. »

J’ai cru devoir ajouter cette restriction, pour ne le pas pousser

tout à fait au désespoir. Mais s’il me prenait réellement au mot, je

serais délivrée en effet d’un de mes persécuteurs.

Je vous ai promis de vous abandonner toutes ses lettres et mes

réponses. Je renouvelle ma promesse, et cette raison m’empêche

de donner plus d’étendue à mes extraits. Mais je ne puis assez

répéter combien je souffre de la nécessité où je suis de répondre

aux lettres d’un homme dont je n’ai jamais eu dessein d’encou-

rager les prétentions, et contre lequel j’ai mille choses à objecter;

surtout à des lettres qui ne respirent qu’une ardente passion,

accompagnée d’un air d’espérance. Car, ma chère, vous n’avez

jamais connu d’homme si hardi dans ses suppositions. Il res-

semble aux commentateurs, qui trouvent, dans leur original, des

beautés auxquelles l’auteur n’a peut-être pas songé. De même il

me remercie souvent, dans les termes les plus vifs, de diverses

faveurs, et d’une considération que je n’ai jamais pensé à lui

accorder; de sorte que je suis quelquefois obligée de donner leur

véritable explication à de prétendues bontés, que je n’aurais pu

lui marquer sans m’avilir à mes propres yeux.

En un mot, ma chère, c’est un cheval rétif, qui fatigue la main,

qui disloque le bras pour le tenir en bride; et lorsque vous verrez

ses lettres, il ne faut pas croire que vous en puissiez porter de

jugement sans avoir lu mes réponses. Si vous n’observez pas cette

précaution, vous aurez souvent l’occasion de reprocher à votre

amie des illusions d’amour-propre et des battements de cœur.

Cependant, cet animal contradictoire se plaint, dans d’autres

temps, que je marque aussi peu de bonté pour lui, et que mes

amis lui portent autant de haine que s’il avait été l’agresseur, ou

que si la catastrophe avait été aussi fatale qu’on pouvait le

craindre.

Que direz-vous d’un homme qui semble affecter successive-

ment de se plaindre de ma froideur, et de se réjouir de mes

faveurs imaginaires? Si le but de cette conduite était, tantôt de

me faire acquiescer à ses remerciements, tantôt de m’inspirer

plus de sensibilité pour ses plaintes; et si cette contradiction n’est

pas l’effet de sa légèreté et de son étourderie, je le regarderais

comme un des plus profonds et des plus artificieux mortels qu’on
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ait jamais connus, exercé peut-être au même degré dans ses

dangereuses pratiques; et si jamais j’en étais sûre, je le haïrais, s’il

est possible, encore plus que je ne hais Solmes.

Mais c’est assez parler aujourd’hui de cette inexplicable

créature.
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Lettre 27

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Jeudi au soir, 9 de mars

Je ne puis penser sans impatience à aucun des visages avec les-

quels vous êtes condamnée à vivre. Je ne sais quel conseil vous

donner. Êtes-vous sûre que vous ne méritez pas d’être punie

pour avoir empêché, quoique à votre grand malheur, l’exécution

du testament de votre grand-père? Les testaments sont des

choses sacrées, mon enfant. Vous voyez que vos gens le pensent

eux-mêmes, eux qui se croient blessés par la distinction avec

laquelle vous êtes traitée dans un testament.

Je vous passe tous les nobles raisonnements qui ont servi alors

à vous déterminer. Mais puisqu’un si charmant et si généreux

exemple de respect filial est si mal récompensé, pourquoi ne

reprendriez-vous pas vos droits?

Votre grand-père connaissait le vice de sa famille. Il savait

aussi quelle est la noblesse de vos inclinations. Peut-être lui-

même (pardon, ma chère) a-t-il fait trop peu de bien pendant sa

vie; et c’est par ce motif qu’il a mis entre vos mains de quoi

réparer sa faute et celle de tous ses enfants. À votre place, je

reprendrais ce qu’il vous a laissé. Je vous jure que je n’y manque-

rais pas.

Vous me direz que vous ne le pouvez, tandis que vous êtes

avec eux? C’est ce qu’il faut voir. Croyez-vous qu’ils en puissent
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user plus mal qu’ils ne font avec vous? D’ailleurs n’est-ce pas

votre droit? Et n’abusent-ils pas de votre propre générosité pour

vous opprimer? Votre oncle Harlove est un des deux exécuteurs

testamentaires, votre cousin Morden est l’autre : insistez sur

votre droit avec votre oncle, écrivez à votre cousin. J’ose vous

promettre que vos persécuteurs changeront bientôt de conduite.

Votre insolent frère, à quel titre oserait-il vous chagriner? Si

j’étais sa sœur (je voudrais l’être pour un mois, et pas plus long-

temps), je lui apprendrais bientôt à vivre. Je m’établirais dans la

demeure qui m’appartient, pour y exécuter mes charmants sys-

tèmes, et rendre tout le monde heureux autour de moi. Je me

donnerais un carrosse. Je verrais ma famille quand elle s’en ren-

drait digne. Mais lorsque mon frère et ma sœur prendraient des

airs trop hauts, je leur ferais connaître que je suis leur sœur et

non leur servante; et si cette déclaration ne suffisait pas, je leur

fermerais ma porte au nez, et je leur dirais de se tenir compagnie

l’un à l’autre.

Il faut convenir néanmoins que cet excellent frère et cette

aimable sœur, jugeant des choses comme il convient à de petits

esprits, tels qu’ils le sont tous deux, ont quelque raison de vous

traiter si mal. En mettant à part l’amour méprisé d’un côté, et

l’avarice de l’autre, quelle mortification n’est-ce pas depuis long-

temps pour eux de se voir éclipsés par une sœur cadette? Un

soleil si éclatant dans une famille, entre des lumières si faibles!

Comment l’auraient-ils pu supporter? Entre eux, ma chère, ils

ont dû vous regarder comme un prodige; et les prodiges, comme

vous savez, obtiennent bien notre admiration, mais ne s’attirent

jamais notre amour. La distance entre vous et eux est immense.

Votre lumière leur blesse les yeux. Quelle ombre le plein jour de

votre mérite ne doit-il pas jeter sur eux? Est-il donc bien éton-

nant qu’ils embrassent la première occasion de vous rabaisser,

s’ils le peuvent, à leur niveau?

Attendez-vous, ma chère, à vous voir pressée de plus en plus

de ce côté-là, à proportion qu’on vous trouvera disposée à le

souffrir.

À l’égard de cet odieux Solmes, je ne suis pas surprise de votre

aversion pour lui. Elle me paraît si sincère, qu’il est inutile de rien

dire qui puisse servir à l’augmenter. Cependant, qui peut résister

à ses propres talents? Un des miens, comme je vous l’ai déjà dit,
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est de peindre les laides ressemblances. Lâcherai-je la bride à

mon pinceau? Oui, car je veux justifier votre antipathie par l’opi-

nion que j’ai du personnage, et vous faire connaître aussi que je

l’approuve, et que j’approuverai toujours avec admiration la fer-

meté de votre caractère.

Je me suis trouvée deux fois dans sa compagnie et je me sou-

viens qu’une des deux, votre Lovelace y était aussi. Il n’est pas

besoin de vous dire, malgré votre jolie curiosité (qui n’est pour-

tant, comme vous savez, qu’une curiosité toute simple), la diffé-

rence infinie qui est entre eux.

Lovelace amusa la compagnie, avec sa gaieté ordinaire, et fit

rire tout le monde par ses récits. C’était avant que cette énorme

créature eût été proposée pour vous. Solmes rit aussi. Mais ce fut

d’une manière de rire qui lui est propre : car je m’imagine que les

trois premières, du moins, de ses années, n’ont été que des cris

continuels; et ses muscles n’ont jamais pu se remonter au ton de

rire ordinaire. Son sourire (je doute que vous l’ayez jamais vu

sourire, ou du moins que vous lui en ayez jamais donné sujet),

son sourire, dis-je, est si peu naturel aux traits de son visage,

qu’on le prendrait pour la grimace d’un furieux ou d’un fou.

J’attachai mon attention sur lui, comme je fais toujours sur ces

seigneurs de nouvelle création, pour me réjouir de leurs singula-

rités. En vérité, je fus dégoûtée, jusqu’au point d’en être cho-

quée. Mais je me rappelle d’avoir pris plaisir particulièrement à

voir retomber cette épaisse physionomie dans son état naturel;

quoique lentement, comme si les muscles qui avaient servi à ses

contorsions eussent tourné sur des gonds rouillés.

L’amour même ne serait-il pas horrible, de la part d’un tel

mari? Pour moi, si j’étais sa femme (mais qu’ai-je fait à moi-

même, pour m’occuper un moment de cette supposition?), je ne

connaîtrais de plaisir que dans son absence, ou lorsque j’aurais

occasion de le quereller. Une femme vaporeuse, qui a besoin de

quelqu’un sur qui elle puisse exercer ses caprices, pourrait

s’accommoder d’une figure si révoltante; et cette seule raison,

qui mettrait tous les domestiques à couvert de sa mauvaise

humeur, servirait peut-être à leur faire bénir leur maître. Mais

pour peu qu’une femme eût de délicatesse, quelle honte n’aurait-

elle pas de se surprendre jamais dans le moindre dessein de

l’obliger.
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C’en est assez pour sa figure. Du côté de son autre moitié, il

passe pour le plus rampant de tous les mortels, lorsqu’il espère de

gagner quelqu’un par cette voie; insolent d’ailleurs, pour ceux

qu’il n’a pas d’intérêt à ménager. N’est-ce pas le véritable carac-

tère d’une âme basse et sans honneur? On assure qu’il est

méchant, vindicatif; et que s’il est désobligé par quelqu’un, sa

haine embrasse toute une famille. Mais c’est particulièrement

contre la sienne que sa mauvaise volonté s’exerce. On m’a dit

qu’entre tous ses parents, il n’y en a pas un d’aussi méprisable

que lui. C’est peut-être la raison qui le fait penser à les déshériter

tous.

Ma femme de chambre, qui est parente d’un de ses gens, me

raconte qu’il est haï de tous ses fermiers, et qu’il n’a jamais eu un

domestique qui ait dit du bien de lui. Comme il les soupçonne de

le tromper, parce qu’il juge d’eux apparemment par lui-même, il

en change continuellement. Ses poches, dit-on, sont sans cesse

chargées de clés; de sorte que s’il a quelqu’un à traiter (pour des

amis, il n’en a que dans votre famille), il est une heure à trouver

celle dont il a besoin; et si c’est du vin qu’il lui faut, il le va tou-

jours chercher lui-même. Au reste, ce n’est pas un embarras qu’il

ait fort souvent; car il ne reçoit pas d’autres visites que celles qu’il

doit à la nécessité. Un homme d’honneur aimerait mieux passer

la nuit dehors que de prendre un lit dans sa maison.

Et voilà néanmoins l’homme qu’on a choisi, par des vues aussi

sordides que les siennes, pour en faire le mari, c’est-à-dire, le

seigneur et le maître de Clarisse Harlove.

Mais peut-être n’est-il pas aussi méprisable qu’on le repré-

sente. Il est rare qu’on fasse une peinture bien juste des carac-

tères extrêmement bons ou extrêmement mauvais. La faveur

exalte les uns, et la haine déprime les autres. Mais votre oncle

Antonin a dit à ma mère, qui lui objectait son avarice, qu’on se

propose de le lier en votre faveur. Un bon lien de chanvre lui

conviendrait bien mieux que celui du mariage. Mais n’est-ce pas

une marque que ses protecteurs mêmes le regardent comme une

âme basse, puisqu’ils croient avoir besoin de le brider par des

articles? Sur quoi, ma chère? Peut-être sur votre nécessaire.

Mais je suis bien bonne de m’arrêter si longtemps à cet odieux

portrait. Vous ne devez pas être à cet homme-là : voilà ce qui est
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clair à mes yeux… quoique la manière de l’éviter ne le soit pas

tant; à moins que vous ne vous établissiez dans l’indépendance à

laquelle vous avez droit.

Ma mère est venue m’interrompre; elle a voulu voir ce que

j’avais écrit. J’ai eu l’impertinence de lui lire le portrait de votre

Solmes.

Elle est convaincue « que cet homme n’est pas extrêmement

propre à inspirer des sentiments; qu’il n’a pas les dehors des plus

heureux. Mais qu’est-ce que la figure dans un mari? » Et tout de

suite, elle m’a grondée de vous soutenir dans votre résistance aux

volontés d’un père. De là, on est passé à me faire une bonne

leçon sur la préférence que mérite un homme capable de remplir

ses devoirs extérieurs et domestiques, par opposition à des pro-

digues et à des libertins : sujet très utile, sans doute, soit que les

applications soient justes ou qu’elles ne le soient pas. Mais pour-

quoi ces sages parents, en disant trop de mal des personnes qui

leur déplaisent, mettent-ils les gens dans le cas de les défendre?

Lovelace n’est pas un prodigue. Il n’a pas d’obligations qu’il ne

remplisse au dehors; quoique véritablement je le crois assez

libertin. Et puis, après nous avoir poussées à rendre une justice

des plus simples, on ne manque point de nous accuser de préven-

tion. Et de là vient le désir, qui n’est d’abord qu’une pure curio-

sité, de savoir ce que les amis d’un homme pensent de nous; d’où

naît ensuite, assez probablement, une distinction, une préfé-

rence, ou quelque sentiment de cette nature.

Ma mère m’a commandé de récrire du moins cette page. Mais

vous me pardonnerez, s’il vous plaît, ma bonne maman. Il est

vrai, ma chère, que je ne voudrais pas avoir perdu ce caractère

pour tout au monde, parce qu’il est sorti naturellement de ma

plume. Je n’ai jamais rien écrit d’agréable pour moi-même qui ne

l’ait été aussi pour vous. La raison en est toute simple : c’est

qu’entre vous et moi nous n’avons qu’une âme, avec cette seule

différence, que vous me semblez quelquefois un peu trop grave,

et que je vous parais sans doute un peu trop éveillée.

C’est probablement cette différence de nos caractères qui fait

que nous nous aimons si parfaitement l’une l’autre que, pour me

servir des termes de Norris, il ne peut naître de troisième amour

entre deux. Chacune de nous ayant quelque chose qui manque
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aux yeux de l’autre, et chacune néanmoins aimant assez l’autre

pour souffrir qu’elle lui en dise son avis; ou plutôt, peut-être

aucune des deux ne souhaitant de s’en corriger; cette disposition

écarte une sorte de rivalité qui pourrait exciter dans l’une et dans

l’autre un peu d’humeur secrète, et la tourner par degrés en

envie, qui deviendrait à la fin haine ou mauvaise volonté. Si le cas

est tel que je le dis, ma chère, je suis d’avis que chacune garde

son défaut et qu’elle en tire le meilleur parti qu’elle pourra. Le

naturel ne plaide-t-il pas en notre faveur? Nommez-moi des

héros ou des héroïnes qui soient jamais parvenus à vaincre un

défaut naturel : les uns l’avarice, d’autres la gravité, comme dans

ma meilleure amie, d’autres l’étourderie, comme dans celle qu’il

est inutile que je nomme.

Je dois vous avertir, ma chère, que je n’ai pu me dispenser de

satisfaire la curiosité de ma mère (car vous n’êtes pas la seule qui

ait de la curiosité) ni même de lui laisser voir de temps en temps

quelques pages de vos propres lettres.

On m’interrompt ici. Mais je reprendrai bientôt la plume pour

vous raconter ce qui s’est passé, à cette occasion, entre ma mère

et moi. Le détail en est d’autant plus intéressant qu’elle faisait

tomber ses réflexions tout à la fois, sur sa fille, sur Hickman son

favori, et sur votre Lovelace.

Voici le récit auquel je me suis engagée. « Je ne saurais discon-

venir, m’a-t-elle dit, qu’il n’y ait quelque chose d’un peu dur dans

le cas de Miss Harlove; quoiqu’il soit bien fâcheux aussi, comme

le dit sa mère, qu’une fille dont l’obéissance s’est toujours fait

admirer sur les moindres points, s’oppose à la volonté de ses

parents dans le point essentiel. Mais, pour rendre justice aux

deux parties, si l’on ne peut s’empêcher de plaindre Miss

Harlove, et de reconnaître que l’homme qu’on la presse de rece-

voir n’a pas l’espèce de mérite qu’une âme aussi délicate que la

sienne peut souhaiter raisonnablement dans un mari, n’est-il pas

vrai aussi que cet homme est préférable à un libertin, qui s’est

battu, d’ailleurs, en duel avec son frère? C’est ce que les pères et

mères doivent penser, quand on retrancherait même cette

circonstance. Il serait bien étrange qu’ils ne sussent pas ce qui est

le plus convenable à leurs enfants. »
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Oui, ai-je répondu en moi-même, ils doivent l’avoir appris par

leur propre expérience, si de petites vues sordides ne leur

donnent pas en faveur d’un homme la même prévention qu’ils

reprochent à leurs filles en faveur d’un autre; et s’il n’y a pas

quelque oncle bizarre, un oncle Antonin, qui fortifie cette pré-

vention, comme il ne l’inspire que trop à ma mère : pauvre petit

esprit, rampant d’un côté, absolu de l’autre, est-ce à lui de

raisonner sur les devoirs des enfants à l’égard des pères, sans

avoir appris ce que les pères doivent aussi à leurs enfants? Mais

c’est votre mère, souffrez que je le dise, qui a gâté les trois frères

par des excès mal entendus de douceur et de complaisance.

Vous voyez, a continué la mienne, « que je tiens, ma fille, une

conduite bien différente avec vous. Je vous ai proposé un homme

du caractère le plus doux et le plus poli, comme le plus sage et le

plus réglé ».

Je n’ai pas une trop grande idée, ma chère, du jugement de ma

mère sur ce qui est le plus poli. Elle juge de l’honnête Hickman

pour sa fille, comme je suppose qu’elle aurait fait il y a vingt ans

pour elle-même. Hickman me paraît de cette trempe un peu

surannée; j’entends, pour le caractère : trop maniéré, ma chère,

trop formaliste, comme vous en conviendrez vous-même.

« D’excellente famille, a continué ma mère, riche, en biens

clairs et qui peuvent encore augmenter (c’est une considération,

comme vous voyez, qui est aussi d’un grand poids sur l’esprit de

ma mère). Je vous prie, je vous demande en grâce de

l’encourager; ou du moins de ne pas prendre droit de son atta-

chement et de sa soumission pour le faire souffrir. »

Oui vraiment! lui marquer de la bonté, afin qu’il prenne

bientôt avec moi des airs familiers. Il faut tenir cette sorte

d’homme à une juste distance de soi; c’est mon avis.

« Cependant j’aurais bien de la peine à vous faire entrer là-

dessus dans mes sentiments. Que diriez-vous, si je vous traitais

comme Miss Harlove est traitée par son père et par sa mère?

« Ce que je dirais, Madame? La réponse est aisée. Je ne dirais

rien. Croyez-vous qu’un tel traitement, à l’égard d’une jeune per-

sonne de ce mérite, ne soit pas insupportable?

« Doucement, Nancy, doucement. Vous n’avez entendu

qu’une partie; et, n’en fallut-il juger que par quelques endroits

de ses lettres que vous m’avez lus, il me semble qu’il y a quelque
196



SAMUEL RICHARDSON
chose à redire. Ce sont ses parents, après tout. Ils doivent savoir

ce qui lui convient. Miss Clarisse Harlove, toute charmante

qu’elle est, doit avoir fait ou dit quelque chose qui les porte à la

traiter si mal; car vous savez quelle tendresse ils avaient pour elle.

« Mais s’il est vrai qu’elle soit sans reproche, Madame, com-

bien ne sont-ils pas condamnables dans votre propre suppo-

sition? »

Ensuite est venu « le bien immense de M. Solmes, son habi-

leté à le ménager ». (J’ai été fâchée de voir arriver si tôt cette

dernière réflexion. Comme on se porte, ai-je dit, à prendre la

défense de ceux qui aiment l’argent, quand on ne le hait pas soi-

même! Cependant, pour la générosité, ma mère est une reine en

comparaison de Solmes.)

« Ne sait-on pas quels sont les étranges effets de la prévention

en amour, dans le cœur des jeunes personnes? »

Je ne comprends pas, ma chère, pourquoi l’on prend plaisir à

supposer toujours de l’amour aux gens. La curiosité produit

d’autres curiosités. Voilà tout, je m’imagine.

Elle s’est étendue de fort bonne foi sur la personne de

M. Lovelace et sur ses qualités naturelles et acquises. Mais elle

est revenue à dire qu’une fille en devait juger par les yeux d’une

mère, et non par les siens. Cependant elle n’a su que répondre à

l’offre que vous faites de vous réduire au célibat, et de rompre

avec lui : savoir, a-t-elle dit, si, si (en faisant trois ou quatre si

d’un seul), si l’on peut s’y fier.

Mais l’obéissance sans réserve, sans aucun égard aux raisons, est

le refrain de la chanson de ma mère; et l’application, ma chère,

me regarde comme vous.

Je reconnais volontiers que l’obéissance aux parents est un

devoir du premier ordre. Mais je bénis le Ciel de n’être pas

exposée aux mêmes épreuves. Il est aisé pour tout le monde de

faire son devoir, lorsqu’on n’est pas poussé à s’en écarter. Mais

peu de jeunes personnes, avec le pouvoir de secouer honnête-

ment le joug, seraient capables de votre patience.

La crainte de vous offenser me fait rejeter tout ce qui se pré-

sente à mon esprit sur la conduite que votre père, vos oncles et

tout le reste de vos parents, tiennent avec vous.

Mais je commence à prendre une haute idée de ma pénétra-

tion, en considérant que je ne me suis jamais senti d’amitié
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sincère que pour vous, dans toute votre famille. Je ne suis pas

faite pour aimer ces gens-là. La sincérité est un devoir à l’égard

de nos amis : c’est l’excuse qu’Anne Howe peut apporter à Miss

Clarisse Harlove.

Cependant j’aurais dû excepter votre mère, qui est une femme

respectable, et qui mérite à présent de la compassion. Comment

doit-elle avoir été traitée, pour se trouver si misérablement sub-

juguée? C’est à quoi le bon vieux vicomte ne s’attendait guère,

lorsqu’il maria sa chère fille, sa fille unique, à un homme de si

belle apparence, et qu’elle trouvait elle-même de son goût. Une

autre que moi traiterait votre père de tyran. Tout le monde lui

doit ce nom, et vous ne devez pas vous en offenser si vous aimez

votre mère. D’un autre côté, on ne saurait s’empêcher de la

trouver moins à plaindre, lorsqu’on se rappelle que c’est elle-

même qui s’est attiré ses disgrâces (soit que la mauvaise humeur

de votre père vienne de sa goutte ou de toute autre cause) par

une faiblesse indigne de sa naissance et de ses belles qualités, en

accordant tout à des esprits hautains et présomptueux (bornez

cette réflexion à votre frère, si vous avez peine à l’étendre plus

loin). Et cela dans quelle vue? pour se procurer une tranquillité

passagère, qui méritait d’autant moins d’être considérée, que les

efforts qu’elle a faits pour y parvenir n’ont servi qu’à fortifier

l’ascendant des autres à proportion qu’ils ont affaibli le sien, et

l’ont rendue enfin l’esclave d’un empire arbitraire, qui est fondé

sur sa patience. Et quel en est le fruit? de se voir forcée

aujourd’hui, contre son propre jugement, d’abandonner le plus

digne de ses enfants et de le sacrifier à l’amour-propre et à

l’ambition du plus indigne. Mais je me hâte de passer à d’autres

sujets. Me pardonnerez-vous d’en avoir tant dit? J’ajouterai

néanmoins que ce n’est pas la moitié de ce que j’ai dans le cœur.

On attend ce soir de Londres M. Hickman. Je l’ai prié de s’y

informer un peu soigneusement de la vie que Lovelace mène à la

ville. S’il ne l’a pas fait, il n’aura pas lieu d’être content de mon

humeur. Cependant ne vous attendez pas à des récits fort avan-

tageux. Lovelace est une créature intrigante et remplie d’inven-

tions.

En vérité nous devrions mépriser souverainement ces

messieurs-là. Que ne laissent-ils en repos nos pères et nos mères

au lieu de les venir tourmenter par leurs offres dorées, par leurs
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protestations, par leurs belles peintures d’établissement, et par

toutes leurs ostentations ridicules, qui ne tournent qu’à notre

propre tourment? Vous et moi, ne pourrions-nous pas mener

ensemble la plus charmante vie du monde et ne les voir tous

qu’avec mépris? Pourquoi prêter l’oreille à leurs flatteries, et

nous laisser prendre au piège, comme les plus sots de tous les

oiseaux, pour tomber dans un état d’esclavage ou de vile subor-

dination? Le bel avantage, d’être traitées en princesses pendant

quelques semaines, pour l’être en esclaves pendant tout le reste

de notre vie! De bonne foi, ma chère, je les regarde tous comme

vous regardez Solmes : je ne puis les souffrir. Mais vos parents

(car je ne veux plus leur donner le nom de vos amis, dont ils sont

indignes), vos parents, dis-je, qui sont capables de vous vendre

au prix qui leur est offert par un misérable, et qu’il ne peut leur

compter qu’en dépouillant tous les siens de leurs réversions natu-

relles, faut-il beaucoup de justice et de raison pour les trouver

aussi méprisables que lui?

M. Hickman sondera Milord M… sur l’article que vous me

recommandez. Je pourrais vous dire d’avance ce que Milord

répondra, lui et les siens, lorsqu’on les fera tomber sur cette

matière. Qui ne se ferait pas honneur d’une alliance avec Miss

Clarisse Harlove? Madame Fortescue m’a dit qu’ils ne parlent de

vous qu’avec admiration.

Si vous n’avez pas trouvé assez de clarté dans mes avis sur

votre situation, je le répète en un seul mot. Reprenez vos droits.

Tout le reste suivra naturellement.

On nous a dit ici que madame Norton, comme votre tante

Hervey, s’était déclarée pour le parti de l’obéissance aveugle. Si

elle a pu penser que la part qu’elle a eue à votre éducation, et vos

admirables qualités naturelles et acquises, doivent être prosti-

tuées à un misérable tel que Solmes, je la déteste pour toute ma

vie. Il peut vous venir à l’esprit que je cherche à diminuer un peu

la considération que vous avez pour cette vertueuse femme.

Peut-être ne vous tromperiez-vous pas tout à fait; car pour vous

avouer la vérité, je ne l’aime pas tant que je l’aimerais, si vous la

voyant aimer un peu moins j’étais bien sûre que vous m’aimez

plus qu’elle.

Votre mère vous a déclaré que vous aurez à souffrir de rudes

épreuves; que vous êtes désormais sous la discipline de votre
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père (ces termes seuls sont capables de m’inspirer du mépris

pour ceux qui donnent l’occasion de les employer); qu’il n’est

plus en son pouvoir de vous secourir, et que si vous avez quelque

faveur à espérer, ce n’est plus que par la médiation de vos oncles.

Je suppose que vous écrirez à ces deux arbitres de votre sort,

puisqu’on vous a défendu de les voir. Mais est-il possible qu’une

telle femme, une telle sœur, une telle mère, n’ait aucune

influence dans sa propre famille? Qui souhaitera de se marier,

comme vous le dites si bien, lorsqu’il pourra vivre dans le célibat!

Ma bile recommence à s’échauffer. Reprenez vos droits, ma

chère : c’est tout ce que je puis dire à présent, de peur de vous

offenser, lorsque j’ai le malheur de ne pouvoir vous servir.

ANNE HOWE

Fin de la première partie du Tome I
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Lettre 28

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Vendredi 10 de mars

Trouvez bon, ma chère, que je vous rappelle quelques endroits de

votre lettre, qui me touchent sensiblement.

En premier lieu, vous me permettrez de vous dire que malgré

l’abattement de mes esprits, je suis très fâchée contre vos

réflexions sur mes proches; particulièrement contre celles qui

regardent mon père et la mémoire de mon grand-père. Votre

mère même n’échappe point au tranchant de votre censure.

Dans le sentiment d’un cuisant chagrin, on s’emporte quelque-

fois à parler librement de ceux qu’on aime et qu’on honore le

plus; mais on n’est pas bien aise que d’autres prennent la même

liberté. D’ailleurs vous avez un tour d’expression si vif contre

tout ce que vous prenez en aversion, que lorsque ma chaleur est

un peu refroidie, et que mes réflexions me font apercevoir à quoi

j’ai donné occasion, je suis obligée de tourner mes reproches

contre moi-même. Convenons donc qu’il me sera permis de vous

adresser mes plaintes, lorsque je les croirai justifiées par ma situa-

tion, mais que votre rôle sera d’adoucir l’amertume de mes cha-

grins, par des avis que personne n’entend mieux à donner que

vous; avec cet avantage extrême, que vous savez parfaitement

quel prix j’y ai toujours attaché.
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Je ne puis désavouer que mon cœur ne soit flatté de me voir

secondée par votre jugement, dans le mépris que je crois devoir à

M. Solmes. Cependant, permettez-moi de vous dire qu’il n’est

pas si horrible que vous le représentez; du moins par la figure;

car du côté de l’âme, tout ce que j’ai appris de lui me porte à

croire que vous lui avez rendu justice. Mais votre talent est si sin-

gulier pour peindre, comme vous dites, les laides ressemblances,

et votre vivacité si extraordinaire, que l’un et l’autre vous empor-

tent quelquefois hors des bornes de la vraisemblance. En un mot,

ma chère, je vous ai vue plus d’une fois prendre la plume, dans la

résolution d’écrire tout ce que votre esprit, plutôt que la vérité,

pourrait vous dicter de convenable à l’occasion. On pourrait

penser qu’il m’appartient d’autant moins de vous quereller là-

dessus, que vos dégoûts et vos aversions viennent ici de la ten-

dresse que vous avez pour moi. Mais ne devons-nous pas tou-

jours juger de nous-mêmes et de ce qui nous touche, comme

nous pouvons nous figurer raisonnablement que les autres juge-

raient de nous et de nos actions?

À l’égard du conseil que vous me donnez de reprendre mes

droits, je suis résolue de ne jamais entrer en dispute avec mon

père, quelque mal qu’il puisse m’en arriver. J’entreprendrai peut-

être une autre fois de répondre à tous vos raisonnements; mais je

me contente d’observer aujourd’hui que Lovelace même me

jugerait moins digne de ses soins, s’il me croyait capable d’une

autre résolution. Ces hommes, ma chère, au travers de toutes

leurs flatteries, ne laissent pas de jeter les yeux devant eux sur le

solide. Et ce n’est pas là-dessus que je les condamne. L’amour,

considéré en arrière, doit paraître une grande folie, lorsqu’il a

conduit à la pauvreté des personnes nées pour l’abondance, et

qu’il a réduit des âmes généreuses à la dure nécessité de l’obliga-

tion et de la dépendance.

Vous trouvez, dans la différence de nos caractères, une raison

fort ingénieuse de l’amitié que nous avons l’une pour l’autre. Je

ne me la serais jamais imaginée. Elle peut avoir quelque chose de

vrai; mais vraie ou non, il est certain que de sang-froid, et lorsque

je me donnerais le temps de réfléchir, je ne vous en aimerais que

mieux pour vos corrections et vos reproches, quelque sévérité

que vous y puissiez mettre. Ainsi ne m’épargnez point, ma chère

amie, lorsque vous me surprendrez dans la moindre faute. J’aime
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votre agréable raillerie. Vous savez que je l’aime; et toute

sérieuse que vous me croyez, vous ai-je jamais reproché d’être

trop éveillée, comme vous le dites trop durement de vous-même?

Une des premières conditions de notre amitié a toujours été

de nous dire ou de nous écrire mutuellement ce que nous pen-

sons l’une de l’autre; et je crois cette liberté indispensable, dans

toutes les liaisons de cœur qui ont la vertu pour fondement.

J’ai prévu que votre mère se déclarerait pour l’obéissance

aveugle de la part des enfants. Malheureusement la nature des

circonstances m’ôte le pouvoir de me conformer à ses principes :

je le devrais, comme dit madame Norton, si je le pouvais. Que

vous êtes heureuse de n’avoir rien à démêler qu’avec vous-

même, dans le choix qu’on vous invite à faire de M. Hickman!

Que je le serais aussi, si j’étais traitée avec la même douceur! Je

ne pourrais pas, sans rougir, m’entendre prier par ma mère, et

prier inutilement, d’encourager un homme aussi exempt de

reproche que M. Hickman.

Sérieusement, ma chère Miss Howe, je n’ai pu lire sans confu-

sion que votre mère ait dit, en parlant de moi, que tout est à

craindre de la prévention en amour, dans les jeunes personnes de

notre sexe. J’en suis d’autant plus touchée, que vous-même, ma

chère, vous me semblez prête à me pousser de ce côté-là.

Comme je serais fort blâmable d’user avec vous du moindre

déguisement, je ne disconviendrai pas que cet homme, ce Love-

lace, ne soit une personne pour laquelle on pourrait prendre

assez de goût, si son caractère était aussi irréprochable que celui

de M. Hickman, ou même s’il y avait quelque espérance de pou-

voir le ramener. Mais il me semble que le mot d’amour, quoique

sitôt prononcé, laisse un son qui a bien de la force et de

l’étendue. Cependant je trouve que par des mesures violentes,

on peut être menée, comme pas à pas, à quelque chose qu’on

pourrait nommer… je suis assez embarrassée à trouver un

nom… qu’on pourrait nommer une sorte de goût conditionnel, ou

quelque chose d’approchant. Mais pour le nom d’amour, tout

légitime et tout charmant qu’il est dans plusieurs cas, tels que

celui de la parenté, celui de la société, et plus encore dans le cas

de nos devoirs suprêmes, où il mérite proprement le nom de

divin, il me semble que borné au sens étroit et particulier, qui ne

regarde que nous-mêmes, le son n’en est pas fort agréable.
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Traitez-moi aussi librement que vous le souhaiterez sur les autres

points. Cette liberté, comme je vous l’ai dit, ne fera qu’aug-

menter mon amitié. Mais je voudrais, pour l’honneur de notre

sexe, que soit qu’il soit question de moi ou d’une autre, vous ne

laissassiez pas couler si facilement, de votre bouche ou de votre

plume, l’imputation d’amour; parce que c’est un double

triomphe pour les hommes qu’une femme de votre délicatesse, et

aussi pleine de mépris pour eux que vous voulez qu’on le pense,

puisse leur livrer en quelque sorte une amie, comme une sotte

créature malade d’amour, avec une espèce de joie de sa faiblesse.

J’aurais quelques autres observations à faire sur vos deux

dernières lettres, si j’avais l’esprit plus libre : j’ai voulu m’arrêter

seulement aux endroits qui m’avaient frappée le plus, et dont j’ai

cru ne pouvoir trop tôt vous avertir. Nous reviendrons à ce qui se

passe ici; mais ce sera dans une autre lettre.
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Lettre 29

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Samedi 11 de mars

Il m’est venu tant de messages insultants de la part de mon frère

et de ma sœur, et des déclarations de guerre si ouvertes, annon-

cées par Betty Barnes avec son effronterie ordinaire, qu’avant

que de m’adresser à mes oncles, suivant l’ouverture que ma mère

m’a donnée dans sa lettre, j’ai jugé à propos de leur faire mes

plaintes d’un procédé si peu fraternel. Mais je m’y suis prise

d’une manière qui vous donnera beaucoup d’avantage sur moi, si

vous continuez d’expliquer mes termes par quelques endroits de

mes premières lettres. En un mot, vous aurez une plus belle occa-

sion que jamais de me croire engagée bien loin en amour, si les

raisons que j’ai eues de changer un peu de style ne vous en font

pas porter un jugement plus favorable. J’ai cru devoir entrer dans

leurs propres idées, et puisqu’ils veulent absolument que je sois

prévenue pour M. Lovelace, je leur donne sujet de se confirmer

dans leur opinion plutôt que d’en douter.

En peu de mots, voici les raisons de ce changement. Première-

ment, ils ont fondé leur principale batterie sur l’aveu que je leur

ai fait d’avoir le cœur libre; et supposant ainsi que je n’ai rien à

combattre, ils affectent de regarder ma résistance comme une

pure obstination; d’où ils concluent que mon aversion pour

Solmes peut être aisément surmontée, et qu’elle doit l’être par
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l’obéissance que je dois à mon père, et par la considération du

bien général de la famille.

En second lieu, quoiqu’ils emploient cet argument pour me

fermer la bouche, ils paraissent fort éloignés de s’en rapporter à

mon aveu, et ils me traitent avec autant de violence et de mépris

que si j’étais amoureuse d’un laquais de mon père; de sorte que

l’offre conditionnelle de renoncer à M. Lovelace ne m’a procuré

aucune faveur.

D’un autre côté, puis-je me persuader que l’antipathie de mon

frère soit bien fondée? Le crime de M. Lovelace, celui du moins

qu’on fait retentir sans cesse à mes oreilles, est sa passion désor-

donnée pour les femmes. C’en est un grand sans doute. Mais est-

ce par affection pour moi que mon frère lui fait ce reproche?

Non, toute sa conduite fait trop connaître qu’il est animé par

d’autres vues.

La justice m’oblige donc, en quelque sorte, d’élever un peu la

voix pour la défense d’un homme, qui malgré ses justes ressenti-

ments n’a pas voulu faire tout le mal qu’il pouvait, tandis que

mon frère s’est efforcé de lui en faire beaucoup s’il l’avait pu. Il

m’a semblé qu’il était à propos de les alarmer un peu, par la

crainte que les méthodes qu’ils emploient ne soient directement

opposées à celle qu’ils auraient dû prendre, pour répondre à leur

propres vues. Après tout, ce n’est pas faire un compliment si flat-

teur à M. Lovelace, de laisser penser que je le préfère à l’homme

dont on m’épouvante. Miss Howe, me suis-je dit, m’accuse

d’une prétendue mollesse, qui m’expose aux insultes de mon

frère : je veux me figurer que je suis sous les yeux de cette chère

amie, et faire un peu l’essai de son esprit, au risque de recon-

naître qu’il ne me sied pas bien.

C’est sur ces réflexions que je me suis déterminée à écrire les

lettres suivantes à mon frère et à ma sœur.

Traitée comme je le suis, en partie ou peut-être entièrement

par vos instigations, mon frère, il doit m’être permis de vous en

faire mes plaintes. Mon intention n’est pas de vous déplaire, dans

ce que j’ai à vous écrire; mais je dois m’expliquer avec liberté.

L’occasion m’y oblige.

Permettez qu’en premier lieu je rappelle à votre mémoire que

je suis votre sœur, et que je ne suis pas votre servante. Vous en
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conclurez, s’il vous plaît, qu’il ne convient, ni à moi de souffrir, ni

à vous d’employer le langage amer et passionné qu’on me tient

de votre part, dans une occasion où je n’ai pas d’ordre à recevoir

de vous.

Supposons que je dusse me marier à l’homme que vous

n’aimez pas, et que j’eusse le malheur de ne pas trouver en lui un

mari tendre et civil : serait-ce une raison pour vous d’être un

frère incivil et désobligeant? Devriez-vous avancer le temps de

mes infortunes, si j’étais destinée à les essuyer un jour? Je ne fais

pas difficulté de le dire nettement : le mari qui me traiterait plus

mal, en qualité de femme, que vous ne m’avez traitée depuis

quelque temps en qualité de sœur, serait sans doute un barbare.

Demandez-vous à vous-même, Monsieur, si vous auriez fait le

même traitement à votre sœur Bella, dans la supposition qu’elle

eût reçu les soins de l’homme que vous haïssez? S’il y a de l’appa-

rence que non, souffrez, mon frère, que je vous exhorte à régler

moins votre conduite sur ce que vous me croyez capable de sup-

porter, que sur ce que le devoir vous permet d’entreprendre.

Comment le prendriez-vous de la part d’un frère, si vous en

aviez un, qui dans un cas de la même nature tînt à votre égard la

conduite que vous tenez avec moi? Vous ne sauriez avoir oublié

la courte réponse que vous fîtes à mon père même, lorsqu’il vous

proposa Miss Doily. Elle n’est pas de mon goût : tels furent vos

termes; et l’on eut la bonté de n’y plus penser.

Croyez-vous que j’ignore à qui je dois attribuer mes disgrâces,

lorsque je me rappelle avec quelle indulgence mon père m’a

permis de rejeter d’autres offres; et qui je dois accuser d’avoir

formé une ligue en faveur d’un homme, dont la personne et le

caractère souffrent bien plus d’objections qu’aucun de ceux

qu’on m’a permis de refuser?

Je n’entreprends point de comparer les deux sujets. Et qui

oserait dire en effet qu’il y ait la moindre comparaison? La diffé-

rence, au désavantage de l’un, ne consiste que dans un point; qui

est, à la vérité, de la plus grande importance; mais pour qui?

Pour moi-même assurément, si j’étais disposée à le favoriser, et

moins pour vous que pour tout autre. Cependant, si vous ne par-

venez pas, par votre étrange politique, à réunir cet homme et

moi, comme des parties qui souffrent pour la même cause, vous
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me trouverez aussi déterminée à renoncer à lui, que je le suis à

refuser l’autre. J’ai fait l’ouverture de cette proposition. Ne me

confirmez pas dans l’opinion que les difficultés viennent de vous.

Il est bien triste pour moi de pouvoir dire que, sans avoir à me

reprocher de vous avoir jamais offensé, j’ai un frère en vous, mais

que je n’y ai point un ami.

Peut-être ne daignerez-vous pas entrer dans les raisons de

votre dernière conduite avec une faible petite sœur. Mais si vous

ne devez point de politesse à cette qualité, non plus qu’à mon

sexe, rien ne peut vous dispenser de la justice.

Accordez-moi la liberté d’observer aussi que le principal but

de l’éducation qu’on donne aux jeunes gens dans nos universités,

est de leur apprendre à raisonner juste et à se rendre maîtres de

leurs passions. J’espère encore, mon frère, que vous ne donnerez

pas lieu à ceux qui nous connaissent tous deux, de conclure que

l’une a fait plus de progrès, à sa toilette, dans la seconde de ces

deux doctrines, que l’autre à l’université. Je suis véritablement

affligée d’avoir sujet de le dire; mais j’ai entendu remarquer plu-

sieurs fois que vos passions indomptées ne font pas d’honneur à

votre éducation.

Je me flatte, Monsieur, que vous ne vous offenserez pas de la

liberté que j’ai prise avec vous. Vous ne m’en avez donné que

trop de raison; et vous en avez pris, sans raison, de bien plus

étranges avec moi; si vous vous trouvez offensé, faites moins

d’attention à l’effet qu’à la cause. Alors, pour peu que vous vous

examiniez vous-même, la cause ne manquera pas de cesser; et

l’on pourra dire avec justice, qu’il n’y aura point de gentilhomme

plus accompli que mon frère.

C’est, je vous assure, Monsieur, dans les véritables sentiments

d’une sœur, malgré la dureté avec laquelle vous me traitez, et

nullement par présomption, comme vous avez paru trop prompt

à m’en accuser, que je me hasarde à vous donner ce conseil. Je

demande au Ciel de faire renaître l’amitié dans le cœur de mon

frère unique. Faites-moi retrouver en vous, je vous en conjure,

un ami compatissant : car je suis et je serai toujours votre affec-

tionnée sœur.

CL. HARLOVE
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Voici la réponse de mon frère :

Je prévois qu’on ne verra pas la fin de votre impertinent grif-

fonnage, si je ne prends pas le parti de vous écrire. Je vous écris

donc; mais, sans entrer en dispute avec un petit esprit plein de

hardiesse et de présomption, c’est pour vous défendre de me

tourmenter par votre joli galimatias. Je ne sais à quoi l’esprit est

bon dans une femme, si ce n’est à lui faire prendre une ridicule

estime d’elle-même, et à lui faire regarder tous les autres avec

mépris. Le vôtre, Miss l’effrontée, vous élève au-dessus de votre

devoir, et vous apprend à mettre au-dessous de vous les leçons et

les ordres de vos parents. Mais suivez la même route, Miss; votre

mortification n’en sera que plus cuisante. C’est tout ce que j’ai à

vous répondre, mon enfant; elle le sera, ou j’y perdrai ma peine,

si votre préférence continue pour cet infâme Lovelace, qui est

justement détesté de toute votre famille. Nous voyons avec la

dernière évidence, comme nous n’avions que trop de raisons de

le soupçonner, qu’il a pris de fortes racines dans vos inclinations

un peu précoces; mais plus ces racines auront de force, plus on

trouvera le moyen d’en employer pour arracher le vilain de votre

cœur. Par rapport à moi, malgré votre impudent conseil, et les

réflexions non moins impudentes qui le précèdent, ce sera votre

faute si vous ne me trouvez pas toujours votre ami et votre frère.

Mais si vous continuez de vouloir un mari tel que Lovelace,

attendez-vous à ne trouver jamais ni l’un ni l’autre dans

JAMES HARLOVE.

Il faut vous donner à présent une copie de ma lettre à ma sœur

et de sa réponse :

Par quelle offense, ma chère sœur, ai-je pu mériter qu’au lieu

d’employer tous vos efforts pour adoucir la colère de mon père,

comme il est bien sûr que je l’aurais fait pour vous, si le malheu-

reux cas où je me trouve eût été le vôtre, vous ayez le cœur assez

dur pour allumer contre moi non seulement la sienne, mais

encore celle de ma mère? Mettez-vous à ma place, ma chère

Bella, et supposez qu’on voulût vous faire épouser M. Lovelace,

pour lequel on vous croit de l’antipathie : ne regarderiez-vous
209



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
pas cet ordre comme une loi bien fâcheuse? Cependant votre

dégoût pour M. Lovelace ne saurait être plus grand que le mien

pour M. Solmes. L’amour et la haine ne sont pas des passions

volontaires.

Mon frère regarde, peut-être, comme la marque d’un esprit

mâle d’être insensible à la tendresse. Nous l’avons entendu,

toutes deux, se vanter de n’avoir jamais aimé avec distinction; et

dominé comme il est par d’autres passions, rebuté d’ailleurs dans

son premier essai, peut-être ne recevra-t-il jamais d’autres

impressions par le cœur. Qu’avec des inclinations si viriles, il

condamne et il maltraite une malheureuse sœur, dans des

circonstances où il satisfait par là son antipathie et son ambition,

ce n’est pas une chose qui doive paraître si surprenante. Mais

qu’une sœur abandonne la cause d’une sœur, et qu’elle se joigne

à lui pour animer un père et une mère, dans un cas qui intéresse

le sexe, et qui pourrait avoir été son propre cas : en vérité, Bella,

cette conduite n’est pas fort jolie.

Nous nous souvenons toutes deux d’un temps où M. Lovelace

passait pour un homme qu’on pouvait ramener, et où l’on était

bien éloigné de regarder comme un crime l’espérance de le faire

rentrer dans le chemin de la vertu et de l’honneur. Je ne souhaite

pas d’en faire l’expérience. Cependant je ne fais pas difficulté de

dire que si je n’ai aucun penchant pour lui, les méthodes qu’on

emploie pour me forcer de recevoir un homme tel que

M. Solmes sont capables de m’en inspirer.

Mettez à part un moment tous les préjugés, et comparez ces

deux hommes du côté de la naissance, de l’éducation, de la per-

sonne, de l’esprit, et des manières; et du côté même de la for-

tune, en y comprenant les réversions. Prenez la balance, ma

sœur, et pesez vous-même. Cependant j’offre toujours de me

réduire au célibat, si l’on veut accepter ce parti.

La disgrâce où je suis condamnée est un cruel tourment pour

moi. Je voudrais pouvoir obliger tous mes amis! Mais la justice,

l’honnêteté me permet-elle d’épouser un homme qu’il m’est

impossible de souffrir? Si je ne me suis jamais opposée à la

volonté de mon père, si j’ai toujours fait ma satisfaction d’obliger

et d’obéir, jugez de la force de mon antipathie par ma doulou-

reuse résistance.
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Ayez donc pitié de moi, ma très chère Bella! ma sœur, mon

amie, ma compagne, ma conseillère, et tout ce que vous étiez

dans un temps plus heureux! Soyez aujourd’hui l’avocat de votre

très affectionnée,

CL. HARLOVE.

À Miss Clary Harlove,

Que ma conduite soit fort jolie ou non dans vos sages idées, je

vous assure que je dirai mon opinion de la vôtre. Avec toute votre

prudence, vous n’êtes qu’une petite folle, à qui l’amour fait

tourner la tête. C’est ce qui paraît clairement dans vingt endroits

de votre lettre. À l’égard de vos offres de célibat, c’est une

chanson, à laquelle personne n’est disposé à se fier. C’est un de

vos artifices, pour éviter de vous soumettre à votre devoir et à la

volonté des meilleurs parents du monde, tels que les vôtres ont

toujours été pour vous… quoiqu’ils s’en voient aujourd’hui fort

bien récompensés.

Il est vrai que nous vous avions toujours crue d’un naturel

doux et aimable. Mais pourquoi paraissiez-vous telle? vous

n’aviez jamais été contrariée. On vous a toujours laissée faire vos

propres volontés. Vous ne trouvez pas plutôt de l’opposition au

désir de vous jeter entre les bras d’un vil libertin, que vous nous

montrez ce que vous êtes. Il vous est impossible d’aimer

M. Solmes : voilà le prétexte. Ma sœur, ma sœur, la raison véri-

table c’est que vous avez Lovelace au fond du cœur : un misé-

rable, justement détesté de toute la famille, et qui a trempé ses

mains dans le sang de votre frère. Cependant vous voudriez le

faire entrer dans notre alliance : dites, le voudriez-vous?

Je ne retiens pas mon impatience, de la seule supposition que

j’aie pu avoir le moindre goût pour un homme de cette espèce.

S’il a reçu autrefois, comme vous le prétendez, quelque encoura-

gement de la part de notre famille, c’était avant que son misé-

rable caractère fût connu. Les preuves qui ont fait une si forte

impression sur nous en devaient faire autant sur vous, et n’y

auraient pas manqué, si vous n’aviez pas été une petite folle, d’un

tempérament trop avancé, comme tout le monde le reconnaît

dans cette occasion.
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Bon Dieu! Quel étalage de beaux termes en faveur de ce

misérable! Sa naissance, son éducation, sa personne, son esprit,

ses manières, son air, sa fortune! Ses réversions sont appelées au

secours, pour grossir ce merveilleux catalogue! Quelle effusion

d’un cœur qui se pâme d’amour! Et vous embrasseriez le parti du

célibat? Oui, j’en réponds, tandis que toutes ces perfections ima-

ginaires éblouissent vos yeux! Mais finissons : je voudrais seule-

ment que dans l’opinion que vous semblez avoir de votre bel

esprit, vous ne prissiez pas tous les autres pour des insensés, que

vous croyez pouvoir mener en bride avec votre ton plaintif.

Vous écrirez aussi souvent qu’il vous plaira; mais cette

réponse sera la dernière que vous recevrez sur le même sujet,

D’ARABELLE HARLOVE.

J’avais deux lettres prêtes pour chacun de mes oncles, que j’ai

données à un domestique qui s’est présenté dans le jardin, en le

priant de les remettre à leur adresse. Si je dois juger des réponses

par celles que j’ai reçues de mon frère et de ma sœur, je n’ai rien

d’agréable à me promettre. Mais lorsque j’aurai tenté tous les

expédients, j’aurai moins de reproche à me faire s’il arrive

quelque chose de fâcheux. Je vous enverrai une copie de ces

deux lettres, aussitôt que je saurai comment elles ont été reçues,

si l’on me fait la grâce de m’en informer.
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Lettre 30

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Dimanche au soir, 12 mars

Cet homme, ce Lovelace, me jette dans une furieuse inquiétude.

Sa hardiesse et sa témérité vont à l’excès. Il était aujourd’hui à

l’église, dans l’espérance apparemment de m’y voir; cependant,

si c’était son motif, ses intelligences ordinaires doivent l’avoir

trompé.

Chorey, qui était à l’église, m’a dit qu’elle avait observé parti-

culièrement son air fier et hautain, lorsqu’il s’est tourné du banc

où il était assis vers le banc de notre famille. Mon père et mes

deux oncles s’y trouvaient. Ma mère et ma sœur y étaient aussi.

Heureusement mon frère n’y était pas. Ils sont tous revenus en

désordre. Comme c’est la première fois qu’il se soit fait voir ici

depuis la malheureuse rencontre, toute l’assemblée n’a eu des

yeux que pour lui.

Quelles peuvent avoir été ses vues, s’il s’était proposé de

prendre un air de bravade et de défi, comme Chorey et d’autres

croient l’avoir remarqué? Est-il venu pour me voir? Mais en

tenant cette conduite à l’égard de ma famille, a-t-il cru me rendre

service ou me plaire? Il sait combien il en est haï; et il ne daigne

pas prendre la peine, quoique apparemment fort inutile,

d’adoucir du moins leur haine.
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Souvenez-vous, ma chère, qu’entre vous et moi, nous avons

souvent observé son orgueil. Vous l’en avez même raillé; et loin

de se disculper là-dessus, il a passé condamnation. En l’avouant,

il croit avoir fait assez. Pour moi, j’ai toujours pensé que dans sa

situation, l’orgueil est un assez mauvais sujet de plaisanterie.

C’est un vice si petit, si inutile, dans les gens d’une haute

naissance! S’ils méritent du respect, ne sont-ils pas sûrs d’en

obtenir, sans qu’il soit nécessaire de l’exiger? En d’autres termes,

vouloir s’attirer du respect par des manières hautaines, c’est faire

voir qu’on se défie de son propre mérite, c’est avouer qu’on ne

s’en juge pas digne par ses actions. La distinction, ou la qualité,

peut être un sujet d’orgueil pour ceux en qui c’est une acquisition

nouvelle. Alors les réflexions et le mépris qu’il attire sur eux en

deviennent le contrepoids.

Avec tant d’autres avantages, surtout du côté de la personne et

de la figure, du savoir même, comme on assure qu’il en a, être

orgueilleux et hautain! tandis qu’il est condamné et démenti par

les traits de son visage, que je le trouve inexcusable! Orgueilleux

de quoi? Ce n’est pas de bien faire; seul orgueil qu’on pourrait

peut-être justifier. Orgueilleux des avantages extérieurs? Mais

cette faiblesse, dans ceux ou celles qui en sont capables, ne doit-

elle pas les conduire bientôt à se défier de l’intérieur? Quelques

gens pourraient craindre qu’on ne marchât sur eux, s’ils ne

prenaient un air de fierté : crainte après tout bien humiliante

puisqu’elle suppose, si l’on peut parler ainsi, qu’ils y marchent

eux-mêmes. Mais un homme tel que lui doit être sûr que l’humi-

lité ne lui servirait que d’ornement.

On ne peut lui refuser beaucoup de talents. Mais ces talents,

et tous ses avantages personnels, ont été pour lui comme autant

de pièges. Je ne me trompe point dans ce jugement; d’où il faut

conclure que le mal et le bien pesés dans une balance égale, ce ne

serait pas le bien qui l’emporterait.

Si mes amis avaient conservé un peu de confiance pour cette

discrétion, dont ils ne m’accusent pas de manquer, j’ose dire que

j’aurais pénétré tous ses défauts. Alors, j’aurais été aussi ferme à

le congédier que je l’ai été à rejeter tous les autres, et que je le

serai éternellement à refuser M. Solmes. Que ne connaissent-ils

le fond de mon cœur! Il étoufferait, plutôt que de former jamais
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volontairement un désir qui puisse jeter la moindre tâche sur eux,

sur mon sexe, ou sur moi-même.

Je vous demande grâce, ma chère, pour mes graves soliloques;

c’est le nom que je puis leur donner. Comment me suis-je laissée

entraîner de réflexions en réflexions? Mais l’occasion en est pré-

sente. Tout est ici en mouvement sur le même sujet. Chorey dit

qu’il a cherché les yeux de ma mère, qu’il lui a fait une profonde

révérence, et qu’elle lui a rendu sa politesse. Il a toujours admiré

ma mère : je crois qu’elle n’aurait pas eu d’aversion pour lui, si on

ne lui avait ordonné d’en avoir; et sans cette malheureuse ren-

contre, entre lui et son fils unique.

Le docteur Lewin était à l’église. Ayant observé, comme tout

le monde, l’embarras que la vue de M. Lovelace causait à toute

notre famille, il a eu l’attention de l’engager, après le service,

dans un entretien assez long, pour laisser le temps à tous mes

proches de remonter en carrosse.

Il paraît que mon père s’anime de plus en plus contre moi. On

me dit la même chose de mes oncles. Ils ont reçu mes lettres ce

matin. Leur réponse, s’ils daignent m’en faire quelqu’une, me

confirmera sans doute l’imprudence que ce téméraire a eue de se

présenter si mal à propos à l’église.

On les croit fâchés contre ma mère, pour le retour de politesse

dont elle n’a pu se dispenser. Ainsi la haine s’attaque jusqu’aux

devoirs communs de la civilité; quoiqu’ils doivent être consi-

dérés du côté de celui qui les rend, plutôt que de celle qui les

reçoit. Mais ils concluent tous, m’assure-t-on, qu’il ne leur reste

qu’un seul moyen pour mettre fin aux insultes. C’est donc sur

moi que la peine va retomber. Qu’aura gagné cet imprudent, et

quel avantage en tirera-t-il pour ses vues 1?

Ma plus grande crainte est que cette apparition, pire que celle

de quelque fantôme, n’annonce des entreprises encore plus

hardies. S’il a l’audace de se présenter ici, comme il me presse

instamment de le permettre, je tremble qu’il n’y ait du sang

répandu. Pour éviter ce malheur, je souffrirais volontiers, s’il n’y

avait pas d’autre moyen, qu’on m’enterrât toute vive.

1. On verra dans la lettre 36 quels étaient les motifs qui avaient amené

M. Lovelace à l’église (NdR).
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Ils sont tous en consultation. Je suppose qu’il est question de

mes lettres. Ils s’étaient assemblés dès le matin, et c’est à cette

occasion que mes oncles se sont trouvés à l’église. Je vous

enverrai les copies de ces deux lettres, lorsque j’aurai vu si je puis

vous envoyer en même temps celles des réponses. Celle-ci n’est

que… quoi dirai-je? elle n’est que l’effet de mes craintes, et de

mon ressentiment contre l’homme à qui je dois les attribuer. Six

lignes auraient contenu tout ce qu’elles ont de commun avec

mon histoire.

CL. HARLOVE
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Lettre 31

M. Lovelace à M. Belford

Lundi 13 mars

C’est en vain que tu me presses, toi et tes camarades 1, de

retourner à la ville, aussi longtemps que cette fière beauté me

tiendra dans l’incertitude. Si j’ai gagné jusqu’à présent un peu de

terrain, je n’en ai l’obligation qu’à son inquiétude pour la sûreté

de ceux que j’ai mille raisons de haïr.

Écris donc, me dis-tu, si tu ne veux pas venir. À la vérité, je

puis écrire, et je le puis sans m’embarrasser si j’ai de la matière ou

non pour mes lettres. Ce que tu vas lire en sera la preuve.

Le frère de ma déesse m’a suscité, comme je te l’ai raconté, au

château de M…, un nouveau concurrent : le moins dangereux

homme du monde par la figure et les qualités, mais le plus redou-

table par ses offres.

Cet homme a captivé, par ses propositions, les âmes de tous

les Harlove. Les âmes! ai-je dit. Toute cette famille est sans âme,

1. L’auteur remarque que ces messieurs affectaient souvent de s’écrire en style

romain, comme ils le nommaient entre eux, et qu’ils étaient convenus de prendre en

bonne part toutes sortes de libertés mutuelles, lorsqu’elles étaient dans ce style. Il se

trouve souvent dans leurs lettres des citations de leurs meilleurs poètes, qu’on s’est

contenté de traduire en prose, et qui ne demandent pas de l’être autrement (NdR).
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à l’exception de celle qui m’a charmé. Mais cette âme incompa-

rable est actuellement renfermée et maltraitée par un père, le

plus sombre et le plus absolu de tous les hommes, à l’instigation

d’un frère le plus arrogant et le plus présomptueux. Tu connais

leurs caractères. Ainsi je n’en souillerai pas mon papier.

Mais connais-tu rien de si détestable que d’être amoureux de

la fille, de la sœur et de la nièce d’une famille que je dois éternel-

lement mépriser? Et, ce qui me fait donner au diable, de sentir

croître ma passion, je ne dirai pas par le mépris, par l’orgueil, par

l’insolence d’une beauté adorée, mais par des difficultés, qui ne

paraissent venir que de sa vertu? Je suis puni de n’être pas un

adroit pécheur, un hypocrite; de n’avoir aucun égard pour ma

réputation; de permettre à la médisance d’ouvrir la bouche

contre moi. Mais l’hypocrisie m’est-elle donc nécessaire, à moi

qui suis en possession de tout emporter au moment que je parais

et aux conditions qu’il me plaît d’imposer; à moi qui n’ai jamais

inspiré de crainte, sans un mélange sensible d’amour prédomi-

nant? Le poète a dit « que la vertu n’est qu’un rôle de théâtre, et

que celui qui paraît vertueux montre moins son naturel que son

art ».

Fort bien : mais il semble que je suis forcé à la pratique de cet

art, si je veux réussir auprès d’une femme qui mérite véritable-

ment de l’admiration. Au fond, pourquoi recourir à l’art? Ne

puis-je me réformer? Je n’ai qu’un vice. Qu’en dis-tu, Belford?

Si quelque mortel connaît mon cœur, c’est toi seul. Tu le con-

nais… autant du moins que je le connais moi-même. Mais c’est

un trompeur abominable, car il en a mille fois imposé à son

maître. Son maître? C’est ce que je ne suis plus. J’ai cessé de

l’être, depuis le moment où j’ai vu pour la première fois cette

femme angélique. J’y étais préparé, néanmoins, par la peinture

qu’on m’avait faite de son caractère : car tout éloigné qu’on est

de la vertu, il faudrait être un enragé pour ne pas l’admirer dans

autrui. La visite que je rendis à la pauvre Arabelle ne fut, comme

je te l’ai dit, qu’une erreur de l’oncle, qui prit une sœur pour

l’autre, et qui au lieu de m’introduire auprès d’une divinité, que

j’avais entendue vanter au retour de mes voyages, ne me fit voir

qu’une très simple mortelle. Je ne laissai pas d’avoir assez de

peine à me dégager, tant je trouvai de facilité et d’empressement
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dans cette sœur. Ma crainte était de rompre avec une famille de

qui j’espérais recevoir une déesse.

Je me suis vanté d’avoir aimé une fois dans ma vie, et je crois

qu’effectivement c’était de l’amour. Je parle de ma première

jeunesse, et de cette coquette de qualité, dont tu sais que j’ai fait

vœu de punir la perfidie, sur autant de femmes qu’il pourra m’en

tomber entre les mains. Je crois que pour m’acquitter de ce vœu,

j’ai déjà sacrifié, dans divers climats, plus d’une hécatombe à ma

vengeance. Mais en me rappelant ce que j’étais alors, et le

comparant à ce que je me trouve aujourd’hui, je suis obligé de

reconnaître que je n’avais jamais été véritablement amoureux.

Comment s’est-il donc fait, me demanderas-tu, qu’après avoir

eu tant de ressentiment de me voir trompé, je n’ai pas laissé de

conserver le goût de la galanterie? je vais te l’apprendre, autant

que je pourrai m’en souvenir; car c’est parler de fort loin. Ma foi,

cela est venu… attends, il ne m’est pas trop aisé de te le dire; cela

est venu, je crois, d’un goût violent pour la nouveauté. Ces dia-

bles de poètes, avec leurs descriptions célestes, m’échauffèrent

autant l’imagination que la divine Clarisse m’enflamme

aujourd’hui le cœur. Ils m’inspirèrent l’envie de créer des

déesses. Je ne pensai qu’à faire l’essai de ma nouvelle verve, par

des sonnets, des élégies et des madrigaux. Il me fallut une Iris,

une Cloris, une Sylvie, comme aux plus célèbres. Il fallut donner,

à mon Cupidon, des ailes, des traits, des flammes, et tout l’attirail

poétique. Il fallut me faire un fantôme de beauté, la placer où

d’autres ne se seraient jamais avisés d’en trouver; et souvent je

me suis vu dans l’embarras pour un sujet, lorsque ma déesse de

nouvelle création avait été moins cruelle qu’il ne convenait au ton

plaintif de mon sonnet ou de mon élégie.

D’ailleurs il entrait une autre sorte de vanité dans ma passion :

je me voyais bien reçu des femmes en général; jeune et vain,

comme j’étais alors, je me sentais flatté d’une espèce de tyrannie

que j’exerçais sur leur sexe, en faisant tomber sur l’une ou sur

l’autre un choix qui ne manquait pas de faire vingt jalouses; c’est

un plaisir dont je puis t’assurer que j’ai joui mille fois. J’ai vu,

avec plus de satisfaction que tu ne le saurais croire, l’indignation

briller dans les yeux d’une rivale. J’ai vu monter la rougeur sur

plus d’un visage. J’ai vu briser de dépit plus d’un éventail; avec

des réflexions peut-être sur la liberté que se donnait une autre
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femme de souffrir tête-à-tête un jeune folâtre, qui ne pouvait

après tout leur faire à toutes la même grâce à la fois.

En un mot, Belford, c’était l’orgueil, comme je le reconnais

aujourd’hui, qui m’avait excité plus que l’amour, à me signaler

par mes ravages, après la perte de ma coquette. Je m’en étais cru

aimé, autant du moins que je croyais l’aimer. Ma vanité me

persuadait même qu’elle n’avait pu s’en défendre. Ce choix était

approuvé de tous mes amis, qui ne souhaitaient que de me voir

bien enchaîné, parce qu’ils se sont défiés, de bonne heure, de

mes principes de galanterie. Ils remarquaient que toutes les

femmes du bel air, celles qui aiment la danse, le chant, la

musique, étaient passionnées pour ma compagnie. En effet,

connais-tu quelqu’un (la vanité va me saisir, si je n’y prends

garde), mais parle naturellement, Belford, nommerais-tu

quelqu’un qui danse, qui chante, qui touche toutes sortes

d’instruments d’aussi bonne grâce que ton ami?

Mon intention n’est pas de donner dans l’hypocrisie, jusqu’à

m’aveugler sur des qualités que tout le monde me reconnaît.

Loin de moi les déguisements étudiés de l’amour-propre, les

fausses affectations d’humilité, et tous les petits artifices par les-

quels on surprend l’estime des sots. Ma vanité sera toujours

ouverte pour les qualités dont je n’ai l’obligation qu’à moi-même,

tels que mes manières, mon langage, mon air, ma contenance

ferme, mon goût d’ajustement. Je puis faire gloire de tout ce que

j’ai acquis. Pour mes talents naturels, je n’en prends pas droit de

m’estimer davantage. Tu es assez badin pour me dire que je n’en

ai pas sujet : et peut-être aurais-tu raison. Mais si je vaux mieux

par l’esprit que le commun des hommes, c’est un avantage que je

ne me suis pas donné; et s’enorgueillir d’une chose dont l’abus

nous rend coupable, sans qu’il y ait aucun mérite à s’en bien

servir, c’est se parer, comme le geai de la fable d’un plumage

emprunté.

Mais, pour revenir à ma coquette, je n’avais pu supposer que

la première femme qui m’avait donné des chaînes (chaînes de

soie d’ailleurs, fort différentes des chaînes de fer que je porte

aujourd’hui) m’eût jamais quitté pour un autre homme; et

lorsque je m’étais vu abandonné, j’avais attaché au faux bien que

j’avais perdu plus de prix que je ne lui en avais trouvé dans la

possession.
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Aujourd’hui, Belford, j’éprouve toute la force de l’amour. Je

ne pense, je ne puis penser, qu’à la divine Clarisse Harlove.

Harlove! Que ce nom détesté me coûte à prononcer! mais

compte que je lui en ferai prendre un autre, et ce sera celui de

l’amour même 1. Clarisse! nom charmant! que je ne puis

prononcer sans être attendri jusqu’au fond du cœur. Te serais-tu

jamais figuré que moi, qui me suis flatté jusqu’à présent de faire

en amour autant de faveur que j’en reçois; moi, dis-je, lorsqu’il

s’agit de quitter l’honorable carrière du plaisir pour me jeter dans

des entraves, je fusse capable de ce fol excès de tendresse? Je ne

me le pardonne pas à moi-même; et laissant les trois premiers

vers suivants aux amants langoureux, je trouve les effets que

cette fatale passion produit dans mon cœur bien mieux exprimés

par les trois derniers 2 :

« L’amour agit différemment, suivant la différence des âmes

qu’il inspire. Il allume, dans les naturels doux, un feu qui l’est

aussi; comme celui de l’encens qui brûle sur l’autel.

« Mais les âmes violentes sont la proie des flammes les plus

terribles. C’est un feu, dont le vent des passions augmente

l’impétuosité, qui monte orgueilleusement, et qui brûle pour la

vengeance. »

Oui, la vengeance. Car peux-tu penser que si je n’étais pas

retenu pas l’opinion que la stupide famille des Harlove ne

travaille que pour moi, je supportasse un moment leurs insultes?

Qui me croira jamais capable de me laisser braver comme je le

suis, menacer comme je suis menacé, par ceux à qui ma seule vue

cause de l’effroi, et surtout par ce frère brutal, qui me doit la vie

(une vie à la vérité qu’il n’est pas digne de perdre par mes mains),

si mon orgueil n’était plus satisfait de savoir que par l’espion

même qu’il entretient pour m’observer, je le joue à mon gré,

j’enflamme, je refroidis ses violentes passions autant qu’il

convient à mes vues, je l’informe assez de ma conduite et de mes

intentions pour lui faire mettre une aveugle confiance dans cet

agent à double face, que je joue lui-même par tous les mouve-

ments qu’il ne reçoit que de mes volontés?

1. Le nom de Lovelace, qui signifie lien d’amour (NdR).

2. Ils sont de Dryden (NdP).
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Voilà, mon ami, ce qui élève mon orgueil au-dessus de mon

ressentiment. Par cette machine, dont j’entretiens continuelle-

ment les ressorts, je me fais un amusement de les jouer tous. Le

vieux matelot d’oncle n’est que mon ambassadeur auprès de la

reine mère Howe, pour l’engager à se joindre à la cause des Har-

love, dans la vue d’en faire un exemple pour la princesse sa fille,

et à les fortifier de son secours pour le soutien d’une autorité

qu’ils sont résolus de faire valoir; bien ou mal à-propos, sans quoi

j’aurais peu d’espérance.

Quel peut être mon motif, me demandes-tu? Le voici, pauvre

butor! que ma charmante ne puisse trouver de protection hors

de ma famille; car si je connais bien la sienne, elle sera forcée de

prendre la fuite ou de recevoir l’homme qu’elle déteste. Il arri-

vera donc, si mes mesures sont bien prises, et si mon esprit fami-

lier ne me manque pas au besoin, qu’elle viendra tomber entre

mes bras, en dépit de tous ses proches, en dépit de son cœur

inflexible; qu’elle sera tôt ou tard à moi, sans conditions, sans la

réformation promise, peut-être sans qu’il soit besoin d’un long

siège; et qu’il dépendra même de moi de la mettre à plus d’une

épreuve. Alors je verrai tous les faquins et toutes les faquines de la

famille ramper à mes pieds. Je leur ferai la loi. Je forcerai ce frère

impérieux et sordide de venir plier le genou sur le marchepied de

mon trône.

Mes seules alarmes viennent du peu de progrès que je crains

d’avoir fait jusqu’à présent dans le cœur de cette charmante

pièce de glace. Un si beau teint, sur les plus beaux traits du

monde, tant d’éclat dans les yeux, une taille si divine, une santé si

florissante, un air si animé, toute la fleur de la première jeunesse

avec un cœur si impénétrable! Et moi pour amant! l’heureux, le

favorisé Lovelace! quel moyen d’y rien comprendre? Cependant

il se trouve des gens, et j’ai parlé à quelques-uns, qui se souvien-

nent de l’avoir vue naître. Norton, qui a été sa nourrice, se vante

de lui avoir rendu, dans son enfance, les soins maternels, et

d’avoir servi par degrés à son éducation. Ainsi voilà des preuves

convaincantes qu’elle n’est pas descendue tout d’un coup du

Ciel, comme un ange. Comment se peut-il donc qu’elle ait le

cœur insensible?

Mais voici l’erreur, et j’appréhende bien qu’elle n’en guérisse

jamais. Elle prend l’homme qu’elle appelle son père (il n’y aurait
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rien à reprocher à sa mère, si elle n’était la femme d’un tel père),

elle prend les gens qu’elle appelle ses oncles, le pauvre imbécile

qu’elle appelle son frère, et la méprisable espèce de femme

qu’elle appelle sa sœur, pour son père, pour ses oncles, pour son

frère et sa sœur. À ces titres elle croit devoir aux uns de la consi-

dération, aux autres du respect, avec quelque barbarie qu’elle en

soit traitée. Liens sordides! misérables préjugés du berceau! Si la

nature en mauvaise humeur ne lui en avait pas imposé, ou si elle

avait eu elle-même des parents à choisir, en aurait-elle un seul de

tous ceux qui portent ce nom?

Que mon cœur souffre de la préférence qu’elle leur accorde

sur moi, pendant qu’elle est convaincue de l’injustice qu’ils me

font! convaincue que mon alliance leur ferait honneur à tous, à

l’exception d’elle, à qui tout le monde doit de l’honneur, et de

qui le sang royal en recevrait. Mais combien ce cœur ne se soulè-

vera-t-il pas d’indignation, si je m’aperçois que malgré ses persé-

cutions, elle hésite un seul moment à me préférer au misérable

qu’elle hait et qu’elle méprise? Non, elle n’aura jamais la bas-

sesse d’acheter son repos à ce prix. Il est impossible qu’elle

donne jamais les mains à des projets formés à ses dépens, par la

malignité et l’intérêt propre. Elle a trop d’élévation pour ne pas

les mépriser dans autrui; et trop d’intérêt à les désavouer, de

peur qu’on ne la prenne pour une Harlove.

De tout ce que tu viens de lire, tu peux recueillir que je ne me

hâterai pas de retourner à la ville, puisque je dois commencer par

obtenir de la dame de mon cœur de n’être point sacrifié à un

homme tel que Solmes. Malheur à la belle, si étant quelque jour

forcée de tomber sous mon pouvoir (car je désespère qu’elle y

vienne jamais volontairement), je trouve de la difficulté à me

procurer cette assurance!

Ce qui serre mes chaînes, c’est que son indifférence pour moi

ne vient d’aucun goût pour un autre homme. Mais gardez-vous

bien, charmante personne! gardez-vous, ô la plus relevée et la

plus aimable des femmes! de vous rabaisser par le moindre signe

de préférence en faveur de l’indigne rival que vos sordides

parents n’ont suscité qu’en haine de moi… Tu diras, Belford,

que j’extravague : tu auras raison. Que je sois abîmé si je ne

l’aime jusqu’à l’extravagance. Autrement pourrais-je souffrir les

continuels outrages de son implacable famille? Autrement,
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pourrais-je digérer l’humiliation de passer ma vie, je ne dis pas

autour de la maison de son orgueilleux père, mais autour de la

palissade de son parc et des murs de son jardin, séparé d’elle

néanmoins par un mille de distance, et sans aucun espoir de

découvrir du moins le bord de son ombre? Autrement me

croirais-je payé, avantageusement payé, lorsque après avoir erré

pendant quatre, cinq et six nuits, par des routes désertes et des

enclos couverts de bruyères, je trouve quelques froides lignes,

qui aboutissent à me déclarer qu’elle fait plus de cas du plus

indigne sujet de son indigne famille que de moi, et qu’elle ne

m’écrit que pour m’engager à souffrir des insultes dont la seule

idée me trouble le sang? Logé, pendant ce temps-là, dans un

misérable cabaret du voisinage; déguisé comme si j’étais fait

pour y vivre; nourri et meublé, comme je me souviens de l’avoir

été dans mon voyage de Westphalie. Il est heureux, crois-moi,

que la nécessité de cet humble esclavage ne vienne point de sa

hauteur et de sa tyrannie, et qu’elle y soit assujettie la première!

Mais jamais héros de roman (à l’exception des géants et des

dragons qu’ils avaient à combattre) fut-il appelé à de plus rudes

épreuves? Naissance, fortune, grandeur future de mon côté! Un

misérable pour rival! Ne faut-il pas que je sois déplorablement

amoureux pour surmonter tant de difficultés et braver tant de

mépris? Par ma foi, j’ai honte de moi-même! Moi, d’ailleurs, qui

par des obligations précédentes me rends coupable d’un parjure,

si je suis fidèle à quelque femme au monde.

Cependant, pourquoi rougirai-je de mes humiliations? N’est-

il pas glorieux d’aimer celle qu’on ne peut voir sans l’aimer, ou

sans la révérer; ou sans lui rendre ces deux tributs ensemble? La

cause de l’amour, suivant Dryden, ne saurait être assignée. Il ne faut

pas la chercher dans un visage; elle est dans l’idée de celui qui aime.

Mais s’il eût été contemporain de ma Clarisse, il aurait avoué son

erreur; et prenant ensemble figure, esprit et conduite, il aurait

reconnu la justice de la voix universelle en faveur de ce chef-

d’œuvre de la nature.

Je te crois curieux de savoir si je ne chasse pas quelque autre

proie, et s’il est possible pour un cœur aussi banal que le mien de

se borner si longtemps au même objet? Pauvre Belford! Tu ne

connais pas cette charmante créature, si tu peux me faire de

telles questions; ou tu t’imagines me connaître mieux que tu ne
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fais. Tout ce qu’il y a d’excellent dans ce sexe, s’est réuni pour

composer Clarisse Harlove. Jusqu’à ce que le mariage ou

d’autres intimités de la même nature me l’aient fait trouver

moins parfaite que les substances angéliques, il est impossible

que je m’occupe d’une autre femme : et puis, pour un esprit tel

que le mien, il y a dans cette affaire tant d’autres aiguillons que

ceux de l’amour! Un si beau champ pour l’intrigue et les strata-

gèmes, dont tu sais que je fais mes délices! Comptes-tu pour rien

la fin qui doit couronner mes peines? Devenir maître d’une fille

telle que Clarisse, en dépit de ses implacables surveillants, en

dépit d’une prudence et d’une réserve que je n’ai jamais trouvées

dans aucune femme! Quel triomphe! Quel triomphe sur tout le

sexe! D’ailleurs n’ai-je pas une vengeance à satisfaire? une ven-

geance que la politique me fait tenir en bride, mais pour éclater

dans l’occasion avec plus de furie. Conçois-tu qu’il y ait place

pour une seule pensée qui ne soit d’elle, et qui ne lui soit

dévouée?

Les avis que je reçois à ce moment me donnent lieu de croire

que j’aurai besoin ici de toi. Ainsi tiens-toi prêt à partir au pre-

mier avis.

Que Belton, Mowbray, et Tourvil se tiennent prêts aussi. Je

médite quelque moyen de faire voyager James Harlove pour lui

former un peu l’esprit et les manières. Jamais sot campagnard

n’en eut plus de besoin. N’ai-je pas dit, je médite? Ma foi le

moyen est déjà trouvé. Il ne manque que de le mettre en exécu-

tion, sans qu’on puisse me soupçonner d’y avoir eu part. C’est

une résolution prise. J’aurai du moins le frère, si je n’ai pas la

sœur.

Mais quel que puisse être le succès de cette entreprise, la car-

rière paraît ouverte à présent pour de glorieux attentats. On a

formé depuis quelque temps une ligue qui me menace. Les

oncles et le neveu, qui ne sortaient auparavant qu’avec un seul

laquais, doivent en prendre deux; et ce double train doit être

doublement armé, lorsque les maîtres hasarderont leurs têtes

hors de leurs maisons. Cet appareil de guerre marque une haine

déclarée contre moi, et une ferme résolution en faveur de

Solmes. Je crois qu’il faut attribuer ces nouveaux ordres à une

visite que je fis hier à leur église; lieu propre néanmoins pour
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commencer une réconciliation, si les chefs de la famille étaient

chrétiens, et s’ils se proposaient quelque chose dans leurs prières.

Mon espérance était de recevoir une invitation, ou de trouver du

moins quelque prétexte pour les accompagner à leur retour, et de

me procurer ainsi l’occasion de voir ma déesse; car je m’imagi-

nais qu’ils n’oseraient pas me refuser les devoirs communs de la

civilité. Mais il semble qu’à ma vue la terreur les ait saisis, et

qu’ils n’aient pu s’en rendre maîtres. Je remarquai certainement

du trouble sur leurs visages, et qu’ils s’attendaient tous à quelque

événement extraordinaire : ils ne se seraient pas trompés, si

j’avais été plus sûr du cœur de leur fille. Cependant je ne pense

pas à leur nuire, pas même à blesser un cheveu de leurs têtes stu-

pides.

Vous aurez vos instructions par écrit, si l’occasion le demande.

Mais après tout, je me figure qu’il suffira de vous montrer avec

moi. Qu’on me trouve quatre hommes d’aussi bonne mine : un

air aussi fier que celui de Mowbray; aussi vif, aussi mutin que

celui de Belton; aussi agréable et aussi pimpant que celui de

Tourvil; aussi mâle et aussi militaire que le tien. Et moi votre

chef? Où sont les ennemis que nous ne fassions pas trembler?

Enfants! il faut que chacun vienne accompagné d’un ou deux de

ces valets, choisis depuis longtemps pour leurs qualités sembla-

bles à celles des maîtres.

Tu vois, ami, que j’ai écrit comme tu le désires : écrit sur

quelque chose, sur rien, sur la vengeance que j’aime, sur l’amour

que je hais, parce qu’il est mon maître, le diable sait sur quoi : car

en jetant les yeux sur ma lettre, je suis étonné de sa longueur.

Qu’elle fût communiquée à personne, c’est à quoi je ne consen-

tirais pas pour la rançon d’un roi. Mais tu m’as dit qu’il me suffi-

sait de t’écrire pour te donner du plaisir.

Prends-en donc. Je t’ordonne d’en prendre à me lire. Si ce

n’est pas pour l’écrivain, ni pour ce qu’il t’écrit, que ce soit pour

faire honneur à ta parole. Sur quoi, finissant en style royal, (car

n’y a-t-il pas de l’apparence que dans la grande affaire que

j’entreprends, je serai ton roi et ton empereur?) je te dis grave-

ment adieu.
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Lettre 32

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mardi 12 de mars

Je vous envoie la copie de mes lettres à mes deux oncles, avec les

réponses; et vous laissant le soin d’y faire vos remarques, je n’en

ferai moi-même aucune.

À M. Jules Harlove,

Samedi 21 de mars

Permettez-moi, mon très honoré second père, comme vous

m’avez appris à vous nommer dans mes heureux jours,

d’implorer votre protection auprès de mon père, pour obtenir de

sa bonté la dispense d’un commandement sur lequel il ne peut

insister sans me rendre misérable toute ma vie.

Toute ma vie! Je le répète. Est-ce une bagatelle, mon cher

oncle? N’est-ce pas moi qui dois vivre avec l’homme qu’on me

propose? Est-ce une autre que moi? Ne me laissera-t-on pas la

liberté de juger, pour mon propre intérêt, si je puis ou si je ne

puis pas vivre heureusement avec lui?

Supposons que ce malheur m’arrive : sera-t-il prudent de me

plaindre ou d’en appeler? Et quand il le serait, de qui espérer du
227



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
secours contre un mari? Le dégoût invincible et déclaré que j’ai

pour lui ne suffirait-il pas pour justifier ses plus mauvais traite-

ments, quand je me ferais toute la violence possible pour remplir

mon devoir? Et si j’obtenais cet empire sur moi-même, ne serait-

ce pas la crainte seule qui me rendrait capable d’un si grand

effort?

Je le répète encore une fois, ce n’est point une bagatelle, et

c’est pour toute ma vie. De grâce, mon cher oncle, pourquoi vou-

drait-on me condamner à une vie misérable? Pourquoi serais-je

réduite à n’avoir pour toute consolation que l’espérance d’en voir

bientôt la fin?

Le mariage qui promet le plus est un engagement assez

solennel pour faire trembler une jeune personne, lorsqu’elle y

pense sérieusement. Être abandonnée à un homme étranger et

transplantée dans une nouvelle famille; perdre jusqu’à son nom,

pour marque d’une dépendance absolue; entrer dans l’obligation

de préférer cet étranger à son père, à sa mère, à tout l’univers, et

l’humeur de cet étranger à la sienne, ou de disputer peut-être aux

dépens de son devoir, pour l’exercice le plus innocent de sa

propre volonté; se faire un cloître de sa maison; former de nou-

velles connaissances; abandonner les anciennes; renoncer peut-

être à ses plus étroites amitiés, sans avoir droit d’examiner si

cette contrainte est raisonnable ou non, et sans autre règle en un

mot que l’ordre d’un mari; assurément, Monsieur, tous ces sacri-

fices ne peuvent être exigés d’une jeune fille, que pour un

homme qu’elle soit capable d’aimer. S’il en arrive autrement,

quel est son malheur! Que sa vie est misérable! en supposant

qu’un sort si triste mérite le nom de vie.

Je voudrais qu’il dépendît de moi de pouvoir vous obéir à tous.

Quel plus doux plaisir pour moi que de vous obéir, si je le

pouvais! Commencez par vous marier, m’a dit un de mes plus

chers parents; l’amour suivra le mariage. Mais comment goûter

cette maxime? Mille choses arrivent dans les mariages les mieux

assortis, qui peuvent n’en faire qu’un état purement supportable.

Que sera-ce donc, lorsqu’un mari, loin de pouvoir compter sur

l’affection de sa femme, aura raison d’en douter, parce qu’il sera

persuadé qu’elle lui aurait préféré tout autre homme si elle avait

été maîtresse de son choix? Combien de défiances, de jalousies,

de froideurs, de préventions désavantageuses doivent troubler la
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paix d’une telle union? L’action la plus innocente, un simple

regard peut être mal interprété : tandis que de l’autre part,

l’indifférence, pour ne rien dire de plus, prendra la place du désir

d’obliger, et la crainte fera l’office de l’amour.

Attachez-vous un peu sérieusement à ces réflexions, mon cher

oncle, et représentez-les à mon père avec la force qui convient au

sujet, mais que la faiblesse de mon sexe et celle d’un âge sans

expérience ne me permettent pas de donner à cette peinture.

Employez tout le pouvoir que vous avez sur son esprit, pour

empêcher que votre malheureuse nièce ne soit livrée à des maux

sans remède.

J’ai offert de renoncer au mariage, si cette condition peut être

acceptée. Quelle disgrâce n’est-ce pas pour moi de me voir

privée de toute sorte de communication, bannie de la présence

de mon père et de ma mère; abandonnée de vous, Monsieur, et

de mon autre cher oncle; empêchée d’assister au service divin,

qui serait vraisemblablement la ressource la plus propre à me

ramener au devoir, si j’avais eu le malheur de m’en écarter? Est-

ce le moyen, Monsieur, par lequel on se promet de faire impres-

sion sur un esprit libre et ouvert? Une si étrange méthode n’est-

elle pas plus capable d’endurcir que de convaincre? Je ne saurais

vivre dans une si douloureuse situation. À peine les domestiques,

qu’on avait eu la bonté de soumettre à mes ordres, ont-ils la har-

diesse de me parler. Ma propre servante est congédiée, avec des

marques éclatantes de soupçon et de mécontentement : on me

soumet à la conduite d’une servante de ma sœur.

La rigueur peut être poussée trop loin. Je vous le dis de bonne

foi, Monsieur, et chacun se repentirait alors de la part qu’il y

aurait eue.

M’est-il permis de proposer un expédient? Si je dois être

observée, bannie, renfermée, que ce soit, Monsieur, dans votre

maison. Alors, du moins, l’étonnement diminuera parmi les hon-

nêtes gens du voisinage de ne plus voir à l’église une personne

dont ils n’avaient pas mauvaise opinion, et de voir sa porte

fermée à leurs visites.

Je me flatte qu’il n’y a point d’objection à faire contre cette

idée. Vous preniez plaisir, Monsieur, à me voir chez vous dans un

temps plus heureux. N’aurez-vous pas la bonté de m’y souffrir

dans mes disgrâces, jusqu’à la fin de ces malheureux troubles? Je
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vous donne ma parole de ne pas mettre le pied dehors, si vous me

le défendez, et de ne voir personne sans votre consentement,

pourvu que vous ne m’ameniez pas M. Solmes pour continuer

ses persécutions.

Procurez-moi cette faveur, mon cher oncle, si vous ne pouvez

en obtenir une plus grande encore, qui serait celle d’une heu-

reuse réconciliation. Cependant mes espérances se ranimeront,

lorsque vous commencerez à plaider pour moi; et vous mettrez le

comble à ces anciennes bontés qui m’obligent d’être toute ma

vie, etc.

CL. HARLOVE

Réponse

Dimanche au soir

C’est un grand chagrin pour moi, ma chère nièce, qu’il y ait

quelque chose au monde que je sois forcé de vous refuser.

Cependant tel est le cas où je suis; car si vous ne faites pas un

effort sur vous-même pour nous obliger dans un point sur lequel

nous étions liés par des promesses d’honneur avant que nous

ayons pu prévoir de si fortes oppositions, vous ne devez point

vous attendre à redevenir jamais ce que vous avez été pour nous.

En un mot, ma nièce, nous sommes une phalange en ordre de

bataille. Vos lectures ne vous laissent ignorer que ce que vous

devriez le mieux savoir; ainsi cette expression vous fera juger que

nous sommes impénétrables à vos persuasions, et d’une invin-

cible résistance. Nous sommes convenus entre nous que tous

céderont, ou personne, et que l’un ne se laissera point fléchir

sans l’autre. Ainsi vous connaissez votre destinée, et vous n’avez

point d’autre parti que celui de vous rendre.

Je dois vous représenter que la vertu d’obéissance ne consiste

pas à obliger pour être obligée soi-même, mais à faire le sacrifice

de son inclination; sans quoi j’ignore où en serait le mérite.

À l’égard de votre expédient, je ne puis vous recevoir chez

moi, Miss Clary, quoique ce soit une prière que je ne me serais

jamais imaginé devoir vous refuser. Quand vous seriez fidèle à ne
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voir personne sans notre consentement, vous pourriez écrire à

quelqu’un et recevoir de ses lettres. Nous savons trop bien que

vous le pouvez et que vous l’avez fait. Notre honte et notre pitié

n’en sont pas moindres.

Vous offrez de renoncer au mariage. Nous souhaitons de vous

voir mariée. Mais parce que vous ne pouvez obtenir l’homme

que votre cœur désire, vous rejetez ceux que nous vous offrons.

Oh bien, Miss, comme nous savons que de manière ou d’autre

vous êtes en correspondance avec lui, ou du moins que vous y

avez été aussi longtemps que vous l’avez pu, et qu’il nous brave

tous, et qu’il n’aurait pas de cette audace s’il n’était pas sûr de

vous en dépit de toute la famille (ce qui n’est pas, comme vous le

pouvez croire, une petite mortification pour nous), notre résolu-

tion est de ruiner ses desseins, et de triompher de lui plutôt que

de souffrir qu’il triomphe de nous. C’est vous dire tout d’un seul

mot. Ne comptez donc pas sur ma protection. Je ne veux point

plaider pour vous, et c’en est assez de la part d’un oncle mécon-

tent.

JULES HARLOVE

P.S. Pour le reste, je m’en rapporte à mon frère Antonin.

À M. Antonin Harlove,

Samedi 11 de mars

Mon très honoré oncle,

Comme vous avez jugé à propos, en me présentant

M. Solmes, de me le recommander particulièrement sous le titre

d’un de vos meilleurs amis, et de me demander pour lui tous les

égards qu’il mérite par cette qualité, je vous supplie de lire, avec

un peu de patience, quelques réflexions que je prends la liberté

de vous offrir, entre mille dont je ne veux pas vous fatiguer.

Je suis prévenue, dit-on, en faveur d’une autre personne. Ayez

la bonté, Monsieur, de considérer que lorsque mon frère est

revenu d’Écosse, cette autre personne n’avait point été rejetée de

la famille, et qu’on ne m’avait pas défendu de recevoir ses visites.

Serai-je donc si coupable, de préférer une connaissance d’un an,
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à une connaissance de six semaines? Je ne puis m’imaginer que

du côté de la naissance, de l’éducation et des qualités person-

nelles, on prétende qu’il y ait la moindre comparaison à faire

entre les deux sujets. Mais j’ajouterai, avec votre permission,

Monsieur, qu’on n’aurait jamais pensé à l’un, s’il n’avait fait des

offres qu’il me semble que la justice ne me permet pas plus de

recevoir, qu’à lui de les proposer; des offres que mon père ne lui

aurait jamais demandées, s’il ne les avait proposées lui-même.

Mais on accuse l’un d’un grand nombre de défauts. L’autre

est-il sans reproche? La principale objection qu’on fait contre

M. Lovelace, et dont je ne prétends pas le justifier, regarde ses

mœurs, qu’on suppose fort corrompues dans ses amours. Celles

de l’autre ne le sont-elles pas dans ses haines? et dans ses amours

aussi, pourrais-je dire avec autant de justice; puisque la diffé-

rence n’est que dans l’objet, et que l’amour de l’argent est la

racine de tous les maux.

Mais si l’on me croit prévenue, quelle est donc l’espérance de

M. Solmes? Dans quelle vue persévère-t-il? Que dois-je penser

de l’homme qui souhaite de me voir à lui contre mon inclination?

Et n’est-ce pas une rigueur extrême, dans mes amis, d’exiger ma

main pour un homme que je ne puis aimer, tandis qu’ils parais-

sent persuadés que j’ai le cœur prévenu en faveur d’un autre?

Traitée comme je le suis, c’est le temps, ou jamais, de parler

pour ma défense. Voyons sur quels fondements monsieur Solmes

peut s’appuyer. Croit-il se faire un mérite à mes yeux de la dis-

grâce qu’il attire sur moi? Se figure-t-il gagner mon estime par la

sévérité de mes oncles, par les mépris de mon frère, par les

duretés de ma sœur, par la perte de ma liberté, par le retranche-

ment d’une ancienne correspondance avec la meilleur amie que

j’aie dans mon sexe, une personne d’ailleurs irréprochable du

côté de l’honneur et de la prudence? On m’enlève une servante

que j’aime; on me soumet à la conduite d’une autre; on me fait

une prison de ma chambre, dans la vue déclarée de me mortifier;

on m’ôte l’administration domestique, à laquelle je prenais

d’autant plus de plaisir, que je soulageais ma mère dans ses soins,

pour lesquels ma sœur n’a pas de goût. On me rend la vie si

ennuyeuse, qu’il me reste aussi peu d’inclination que de liberté,

pour mille choses qui faisaient autrefois mes délices. Voilà les

mesures qu’on croit nécessaires pour m’humilier, jusqu’à me
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rendre propre à devenir la femme de cet homme-là! mesures

qu’il approuve et dans lesquelles il met sa confiance. Mais je veux

bien lui déclarer qu’il se trompe, s’il prend ma douceur et ma

facilité pour bassesse d’âme, et pour disposition à l’esclavage.

Une grâce que je vous demande, Monsieur, c’est de consi-

dérer un peu son caractère naturel et le mien. Quelles sont donc

les qualités par lesquelles il espère de m’attacher à lui? Eh! mon

cher Monsieur, si je dois être mariée malgré moi, que ce soit du

moins à quelqu’un qui sache lire et écrire, enfin de qui je puisse

apprendre quelque chose. Quel mari qu’un homme dont tout le

savoir se réduit à commander, et qui a besoin lui-même des ins-

tructions qu’il devrait donner à sa femme!

On me traitera de présomptueuse; on m’accusera de tirer

vanité d’un peu de lecture et de facilité à écrire, comme on l’a

déjà fait il y a peu de jours. Mais si ce reproche est bien fondé,

l’assortiment n’en est-il pas plus inégal? Plus on me supposera

d’estime pour moi-même, moins j’en dois avoir pour lui; et

moins sommes-nous faits l’un pour l’autre. Je m’étais flattée,

Monsieur, que mes amis avaient un peu meilleure opinion de

moi. Mon frère a dit, un jour, que c’était le cas même qu’on fai-

sait de mon caractère, qui donnait de l’éloignement pour

l’alliance de M. Lovelace : comment peut-on donc penser à un

homme tel que M. Solmes?

Si l’on fait valoir la grandeur de ses offres, j’espère qu’il me

sera permis de répondre, sans augmenter votre mécontentement,

que tous ceux qui me connaissent ont lieu de me croire beaucoup

de mépris pour ces motifs. Que peuvent les offres, sur une per-

sonne qui a déjà tout ce qu’elle désire; qui a plus, dans son état

de fille, qu’elle ne peut espérer qu’un mari laisse jamais à sa

disposition; dont la dépense d’ailleurs et l’ambition sont modé-

rées, et qui penserait bien moins à grossir son trésor, en gardant

le superflu, qu’à l’employer au soulagement des misérables?

Ainsi lorsque des vues de cette nature ont si peu de force pour

mon propre intérêt, peut-on se figurer que des projets incertains,

des idées éloignées d’agrandissement de famille, dans la per-

sonne de mon frère et dans ses descendants, aient jamais sur moi

beaucoup d’influence?

La conduite que ce frère tient à mon égard, et le peu de consi-

dération qu’il a marqué pour la famille, en aimant mieux
233



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
hasarder une vie que sa qualité de fils unique doit rendre

précieuse, que de ne pas satisfaire des passions qu’il se croirait

déshonoré de subjuguer, et pour lesquelles j’ose dire que son

propre repos et celui d’autrui demanderaient qu’on eût moins

d’indulgence; sa conduite, dis-je, a-t-elle mérité de moi en parti-

culier, que je fasse le sacrifice du bonheur de ma vie, et, qui le

sait? celui peut-être de mon bonheur éternel, pour contribuer au

succès d’un plan, dont je m’engage volontiers, si l’on m’en

accorde la permission, à démontrer, sinon l’absurdité, du moins

l’incertitude et le défaut de vraisemblance?

J’appréhende, Monsieur, que vous ne me trouviez trop de cha-

leur. Mais n’y suis-je pas forcée par l’occasion? C’est pour en

avoir mis trop peu dans mes oppositions, que je me suis attiré la

disgrâce qui excite mes gémissements. Passez quelque chose, je

vous en conjure, à l’amertume d’un cœur qui se soulève un peu

contre ses infortunes, parce que se connaissant bien lui-même, il

se rend témoignage qu’il ne les a pas méritées.

Mais pourquoi me suis-je arrêtée si longtemps à la supposition

que je suis prévenue en faveur d’un autre, lorsque j’ai déclaré à

ma mère, comme je vous le déclare aussi, Monsieur, que si l’on

cesse d’insister sur la personne de M. Solmes, je suis prête à

renoncer, par toutes sortes d’engagements, et à l’autre, et à tout

autre homme; c’est-à-dire à ne me marier jamais sans le consen-

tement de mon père, de ma mère, de mes oncles, et de mon

cousin Morden, en qualité d’exécuteur des dernières dispositions

de mon grand-père. Pour ce qui regarde mon frère, on me per-

mettra de dire que ses derniers traitements ont été si peu frater-

nels, qu’ils ne lui donnent droit à rien de plus que mes civilités :

et sur cette dette mutuelle, je puis ajouter qu’il est fort en arrière

avec moi.

Si je ne me suis pas expliquée assez nettement sur M. Solmes,

pour faire connaître que le dégoût que j’ai pour lui ne vient point

de la prévention dont on m’accuse en faveur d’un autre, je

déclare solennellement, que fût-il le seul homme qui existât dans

la nature, je ne voudrais pas être sa femme. Comme il est néces-

saire pour moi de mettre cette vérité hors de doute, à qui puis-je

adresser mieux mes sincères explications, qu’à un oncle qui fait

hautement profession d’ouverture de cœur et de sincérité?
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Cette raison m’encourage même à donner un peu plus

d’étendue à quelques-unes de mes objections.

Il me paraît, comme tout le monde, que M. Solmes a l’esprit

extrêmement étroit, sans aucune sorte de capacité. Il est aussi

grossier dans ses manières que dans sa figure. Son avarice est dia-

bolique. Au milieu d’une immense fortune, il ne jouit de rien; et

n’étant pas mieux partagé du côté du cœur, il n’est sensible aux

maux de personne. Sa propre sœur ne mène-t-elle pas une vie

misérable, qu’il pourrait rendre plus douce avec la moindre

partie de son superflu? Et ne souffre-t-il pas qu’un oncle fort

âgé, le frère de sa propre mère, ait obligation à des étrangers de la

pauvre subsistance qu’il tire d’une demi-douzaine d’honnêtes

familles? Vous connaissez, Monsieur, mon caractère ouvert,

franc, communicatif. Quelle vie serait la mienne, dans un cercle

si étroit et borné uniquement à l’intérêt propre, hors duquel cette

sorte d’économie ne me laisserait jamais sortir plus que lui-

même?

Un homme tel que lui, capable d’amour! Oui, pour l’héritage

de mon grand-père, qui est situé, comme il l’a dit à plusieurs per-

sonnes (et comme il me l’a fait entendre à moi-même, avec cette

espèce de plaisir que prend une âme basse à laisser voir que c’est

son propre intérêt qui lui fait désirer quelque faveur d’autrui)

dans un canton si favorable pour lui, qu’il servirait à faire valoir

au double une partie considérable de son propre bien. L’idée de

cette acquisition, par une alliance qui relèverait un peu son obs-

curité, peut lui faire penser qu’il est capable d’amour, et lui per-

suader même qu’il en ressent. Mais ce n’est au plus qu’un amour

subordonné. Les richesses seront toujours sa première passion.

Celles qu’il possède ne lui ont été laissées qu’à ce titre, par un

autre avare. Et l’on veut me faire renoncer à tous les goûts dont

je fais mes délices, pour m’avilir à penser comme lui, ou pour

mener la plus malheureuse vie du monde! Pardonnez, Monsieur,

la dureté de ces expressions. On ménage quelquefois moins

qu’on ne voudrait les personnes pour lesquelles on se sent du

dégoût, lorsqu’on leur voit accorder une faveur dont on ne les

croit pas dignes; et je suis plus excusable qu’une autre, dans le

malheur que j’ai d’être pressée avec une violence qui ne me

permet pas de choisir toujours mes termes.
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Quand cette peinture serait un peu trop forte, c’est assez que

je me le représente sous ces couleurs, pour ne le voir jamais dans

le jour sous lequel il m’est offert. Bien plus : quand à l’épreuve il

pourrait se trouver dix fois meilleur que je ne l’ai représenté, et

que je ne le crois de bonne foi, il ne laisserait pas d’être dix fois

plus désagréable pour moi qu’aucun autre homme. Je vous

conjure donc, Monsieur, de vous rendre l’avocat de votre nièce,

pour la garantir d’un malheur qu’elle redoute plus que la mort.

Mes deux oncles peuvent obtenir beaucoup de mon père, s’ils

ont la bonté d’embrasser un peu mes intérêts. Soyez persuadé,

Monsieur, que ce n’est pas l’obstination qui me gouverne. C’est

l’aversion, c’est une aversion qu’il m’est impossible de vaincre.

Dans le sentiment de l’obéissance que je dois à la volonté de mon

père, je me suis efforcée de raisonner avec moi-même, et j’ai mis

mon cœur à toutes sortes d’épreuves; mais il se refuse à mes

efforts. Il me reproche de le tenter en faveur d’un homme qui,

dans la vue sous laquelle il se présente à moi, n’a rien de suppor-

table à mes yeux; et qui n’ignorant pas l’excès de mon aversion

ne serait pas capable d’une persécution si odieuse, s’il avait les

sentiments d’un honnête homme.

Puissiez-vous trouver assez de force à mes raisons pour en être

attendri! Vous les soutiendriez de votre crédit, et j’oserais tout en

espérer. Si vous n’approuvez pas ma lettre, je serai bien

malheureuse! Cependant la justice m’oblige de vous écrire avec

cette franchise, pour apprendre à M. Solmes sur quoi il peut

compter. Pardonnez-moi ce qu’une si longue apologie peut avoir

eu d’ennuyeux pour vous. Souffrez qu’elle ait un peu de poids

sur votre esprit et sur votre cœur. Vous obligerez à jamais votre,

etc.

CL. HARLOVE

Réponse de monsieur Antonin Harlove

Ma nièce Clary, vous auriez mieux fait de ne pas nous écrire,

ou de n’écrire à aucun de nous. Pour moi, en particulier, le mieux

aurait été de ne jamais m’entretenir du sujet sur lequel vous
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m’écrivez. Celui qui parle le premier dans sa cause, dit le sage, paraît

avoir raison; mais son voisin vient ensuite et l’examine. Je serai ici votre

voisin, et je vais examiner votre cœur jusqu’au fond, du moins si

votre lettre est écrite du fond du cœur. Cependant je conçois que

c’est une grande entreprise, parce que votre adresse 1 est assez

connue dans l’écriture. Mais comme il est question de défendre

l’autorité d’un père, le bien, l’honneur et la prospérité de la

famille d’où l’on est sorti, il serait bien surprenant qu’on ne pût

renverser tous les beaux arguments par lesquels un enfant rebelle

veut soutenir son obstination. Vous voyez que j’ai une sorte de répu-

gnance à vous donner le nom de Miss Clary Harlove.

Premièrement, ne convenez-vous pas (et cela malgré la décla-

ration contraire que vous avez faite à votre mère) que vous pré-

férez l’homme que nous haïssons tous, et qui nous le rend bien!

Ensuite quel portrait faites-vous d’un digne homme? Je

m’étonne que vous osiez parler si librement d’un homme pour

lequel nous avons tous du respect. Mais c’est peut-être par cette

raison même.

Comme vous commencez votre lettre! Parce que je vous ai

recommandé M. Solmes comme mon ami, vous l’en traitez plus

mal. C’est le vrai sens de votre beau langage, Miss. Je ne suis pas

si sot que je ne m’en aperçoive bien. Ainsi donc un putassier

reconnu doit être préféré à un homme qui aime l’argent? Souf-

frez que je vous le dise, ma nièce, cela ne convient pas trop à une

personne aussi délicate qu’on vous l’a toujours crue. Qui

commet le plus d’injustice, croyez-vous, d’un homme qui pro-

digue ou d’un homme qui épargne? L’un garde son propre

argent; l’autre dépense celui d’autrui. Mais votre favori est un

homme sans défaut.

Votre sexe a le diable au corps. Je demande pardon à Dieu de

l’expression. La plus délicate d’entre vous autres femmes préfé-

rera un libertin, un put… Je suppose qu’il ne faut pas répéter ce

vilain mot. Le mot offenserait; tandis que le vicieux, qui est

nommé par ce mot, plaît et obtient la préférence. Je ne serais pas

1. Chaque lettre portant le caractère de celui qui l’écrit, celle-ci se sent beaucoup

du naturel grossier de l’oncle Antonin, que M. Lovelace nomme quelque part un gros

matelot. On a tâché de conserver cette teinture, autant que la différence des langues

l’a permis (NdP).
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demeuré garçon jusqu’aujourd’hui, si je n’avais remarqué ce tas

de contradictions dans toutes autant que vous êtes. Des couleuses

de moucherons et des avalleuses de chameaux, comme dit fort bien

la vénérable Sainte Écriture. Quels noms la perversité ne donne-

t-elle pas aux choses? Un homme prudent, qui a l’intention

d’être juste à l’égard de tout le monde, est un avare; tandis qu’un

vil débauché sera baptisé du nom de galant homme, d’homme

poli, je vous en réponds!

On ne m’ôtera pas de la tête que Lovelace n’aurait jamais

autant de considération pour vous qu’il en affecte, sans deux rai-

sons. Et quelles sont-elles? Son dépit contre nous, c’en est une.

L’autre, c’est votre fortune indépendante. Il est à souhaiter que

votre grand-père, en faisant ce qu’il a fait, ne vous eût pas

accordé tant de pouvoir, comme je le puis dire. Mais il ne pensait

guère que sa petite fille bien-aimée en eût abusé contre tous ses

parents, comme elle a fait.

Que peut espérer M. Solmes si vous avez le cœur prévenu? Oui-

da, ma nièce Clary? C’est donc vous qui parlez de la sorte? N’a-

t-il donc rien à espérer de la recommandation de votre père et de

votre mère, et de la nôtre? Non, rien du tout ce me semble. Cela

est fort beau, en vérité. J’aurais pensé pourtant qu’avec un enfant

respectueux, comme nous vous l’avons toujours crue, ce devait

être assez. Le fond que nous avons fait sur votre obéissance nous

a fait aller en avant. Il n’y a plus de remède à présent; car nous ne

voulons pas qu’on se moque de nous ni de notre ami M. Solmes.

C’est tout ce que j’ai à vous dire.

Si votre bien lui est convenable, où est donc la merveille? Cela

prouve-t-il, ma nièce le bel esprit, qu’il n’ait point d’amour pour

vous? Il faut bien qu’il trouve quelque chose d’agréable avec

vous, puisqu’il n’a rien d’agréable à se promettre de vous. Remar-

quez bien cela. Mais, dites-moi un peu, ce bien n’est-il pas à

nous, en quelque sorte? N’y avons-nous pas tous notre intérêt, et

un droit qui a précédé le vôtre, si l’on avait égard au droit? D’où

vous vient-il, si ce n’est du radotage d’un bon vieillard (Dieu

veuille avoir son âme) qui vous l’a donné par préférence à tous

autant que nous sommes? Par conséquent, ne devons-nous pas

avoir droit de choisir qui aura ce bien en mariage avec vous? Et

pouvez-vous souhaiter en conscience que nous le laissions

emporter à un drôle qui nous hait tous? Vous me recommandez
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de bien peser ce que vous m’avez écrit. Pesez bien cela vous-

même, petite fille; et vous trouverez que nous avons plus à dire

pour nous que vous ne vous en doutez.

À l’égard de la dureté, comme vous dites, avec laquelle on

vous traite, prenez-vous en à vous-même… Il dépend de vous de

la faire finir. Ainsi, je regarde cela comme rien. On ne vous a

bannie et confinée qu’après avoir tenté avec vous les prières et

les bons discours… Remarquez bien cela. Et M. Solmes ne peut

que faire à votre obstination. Remarquez cela aussi.

Pour la liberté de faire des visites et d’en recevoir, c’est une

chose dont vous ne vous êtes jamais beaucoup souciée. Ainsi,

c’est une peine qu’on n’a jointe aux autres que pour faire un

poids dans la balance. Si vous parlez du désagrément, c’en est un

pour nous comme pour vous. Une jeune créature si aimable!

Une fille, une nièce dont nous faisions notre gloire! D’ailleurs,

cet article dépend de vous comme le reste. Mais votre cœur se

refuse, dites-vous, lorsque vous voudriez vous persuader à vous-

même d’obéir à vos parents : n’est-ce pas une belle description

que vous faites là! Et malheureusement elle n’est que trop vraie

dans la partie qui vous regarde. Mais moi, je suis sûr que vous

pourriez aimer M. Solmes si vous le vouliez. Il m’est venu à

l’esprit de vous commander de le haïr. Peut-être qu’alors vous

l’aimeriez? car j’ai toujours remarqué dans votre sexe une hor-

rible perversité romanesque. Faire et aimer ce que vous ne

devriez pas, c’est boire et manger pour vous autres femmes.

Je suis absolument de l’avis de votre frère, que si la lecture et

l’écriture vont assez à l’esprit des jeunes filles, ce sont des choses

trop fortes pour leur jugement. Vous dites qu’on pourra vous

accuser d’être vaine, d’être présomptueuse : c’est la vérité, ma

nièce. Il y a de la présomption et de la vanité à mépriser un hon-

nête homme qui sait lire et écrire aussi bien que la plupart des

honnêtes gens; c’est moi qui vous le dis. Et où avez-vous pris, s’il

vous plaît, que M. Solmes ne sait ni lire ni écrire? Mais il vous

faut un mari qui puisse vous apprendre quelque chose! Ce qui

serait à souhaiter, c’est que vous connussiez aussi bien votre

devoir que vos talents. Voilà, ma nièce, ce qu’il vous faut

apprendre; et M. Solmes aura quelque chose, par conséquent,

dont il pourra vous instruire. Je ne veux pas lui montrer votre

lettre, quoique vous paraissiez le souhaiter, de peur qu’elle ne
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l’excite à devenir un maître d’école trop sévère, lorsque vous

serez à lui.

Mais à présent que j’y pense, supposons que vous sachiez

mieux écrire que lui. Hé bien, vous lui en serez plus utile. Cela

n’est-il pas certain? Personne n’entend mieux que vous

l’économie : vous tiendrez ses comptes, et vous lui épargnerez la

dépense d’un homme d’affaires. Je puis vous assurer que c’est un

grand avantage dans une famille, car la plupart de ces gens

d’affaires sont de vilains fripons, qui se glissent quelquefois dans

les biens d’un homme avant qu’il les connaisse, et qui le forcent

assez souvent de leur payer l’intérêt de son propre revenu. Je ne

vois pas pourquoi ces soins seraient au-dessous d’une bonne

femme. Cela vaut mieux que de passer les nuits à table ou à

manier des cartes, et de se rendre inutile au bien d’une famille,

comme c’est la mode aujourd’hui. Je donnerais volontiers au

diable toutes celles qui sont dans ce mauvais train; si ce n’est,

grâce à ma bonne étoile, que j’ai le bonheur d’être encore garçon.

Mais pour vous, l’administration est une partie dans laquelle

vous êtes admirablement versée. Vous êtes fâchée même qu’on

vous l’ait ôtée ici, comme vous savez. Ainsi, Miss, avec

M. Solmes, vous aurez toujours quelque chose à tenir en compte

pour votre avantage et pour celui de vos enfants. Avec l’autre,

vous aurez peut-être aussi quelque chose à compter, mais ce sera

ce qui vous passera par-dessus l’épaule gauche : c’est-à-dire ses dis-

sipations, ses emprunts et ses dettes, qu’il ne paiera jamais. Allez,

allez, ma nièce, vous ne connaissez pas encore le monde. Un

homme est un homme. Vous ne ferez peut-être que partager un

bel homme avec bien d’autres femmes, et des femmes coûteuses,

qui vous dépenseront tout ce que vous aurez eu la bonté d’épar-

gner. Tenons-nous donc à M. Solmes : nous pour notre argent, et

vous pour le vôtre, j’espère.

Mais M. Solmes est un homme grossier. Il n’a point ce qu’il

faudrait pour votre délicatesse; apparemment, parce qu’il ne se

met pas comme un petit maître, et parce qu’il ne se répand pas

en ridicules compliments, qui sont le poison des esprits femelles.

Je vous assure, moi, que c’est un homme de sens. Personne n’est

plus raisonnable avec nous. Mais vous le fuyez avec tant de soin,

qu’il n’a jamais l’occasion de se faire connaître. D’ailleurs

l’homme le plus sensé a l’air d’un fou lorsqu’il est amoureux,
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surtout s’il se voit méprisé, et traité aussi mal qu’il l’a été la

dernière fois qu’il a voulu s’approcher de vous.

À l’égard de sa sœur, elle s’est précipitée, comme vous le vou-

driez faire, malgré tous ses avertissements. Il lui avait déclaré à

quoi elle devait s’attendre si elle faisait le mariage qu’elle a fait. Il

lui tient parole, comme tout honnête homme y est obligé. Il en

doit cuire, pour les fautes dont on est bien averti : prenez garde

que ce cas ne soit le vôtre. Remarquez bien cela.

Son oncle ne mérite de lui aucune faveur, car il n’a rien

épargné pour attirer vers soi la succession d’un frère, qui avait

toujours été destinée pour M. Solmes, leur neveu commun. Trop

de facilité à pardonner ne fait qu’encourager les offenses. C’est la

maxime de votre père; et si elle était mieux observée, on ne ver-

rait pas tant de filles opiniâtres. La punition est un service qu’on

rend aux pécheurs. Les récompenses ne doivent être que pour

ceux qui les méritent, et je suis d’avis qu’on ne saurait avoir assez

de rigueur contre les fautes volontaires.

Quant à son amour, il n’en a que trop, si vous le mesurez à la

conduite que vous avez tenue dans ces derniers temps. Je ne fais

pas difficulté de vous le dire. Et c’est son malheur, comme il

pourra bien arriver que ce soit quelque jour le vôtre.

Pour son avarice, que vous appelez méchamment diabolique,

mot assez libre je vous en réponds dans la bouche d’une jeune

fille, il vous convient moins qu’à personne de lui faire ce

reproche, vous à qui de son seul mouvement il propose de

donner tout ce qu’il possède au monde : preuve qu’avec tout son

amour pour les richesses, il en a encore plus pour vous. Mais afin

qu’il ne vous reste aucune excuse de ce côté-là, nous le lierons

par des articles que vous dicterez vous-même, et nous l’oblige-

rons à vous assigner une somme honnête, dont vous disposerez

entièrement. C’est ce qu’on vous a déjà proposé; et ce que j’ai dit

à la bonne et digne madame Howe, en présence de sa fille hau-

taine, dans la vue que cela passât jusqu’à vous.

Lorsqu’il est question de répondre sur la prévention dont on

vous accuse pour Lovelace, vous offrez de ne jamais le prendre

sans notre consentement. Cela signifie clairement que vous

conserverez l’espérance de nous amener au point, à force

d’attendre et de nous fatiguer. Il ne perdra pas les siennes, aussi

longtemps qu’il vous verra fille. Et pendant ce temps-là vous ne
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cesserez pas de nous tourmenter, vous nous mettrez dans la

nécessité de veiller continuellement sur vous, et nous n’en serons

pas moins exposés à son insolence et à ses menaces. Souvenez-

vous de dimanche dernier. Que serait-il arrivé, si votre frère et lui

s’étaient rencontrés à l’église? Faut-il vous dire aussi que vous ne

vous ferez pas d’un esprit tel que le sien ce que vous pouvez

espérer du digne M. Solmes. Vous faites trembler l’un, l’autre

vous fera trembler vous-même, remarquez bien cela. Vous

n’aurez personne alors à qui vous puissiez avoir recours. S’il arri-

vait quelque mésintelligence entre vous et M. Solmes, nous

pourrions tous nous entremettre, et ce ne serait pas sans effet.

Mais avec l’autre, on vous dirait : tirez-vous d’affaire, vous l’avez

bien mérité. Personne ne voudrait, ou n’oserait, ouvrir la bouche

en votre faveur. Il ne faut pas, ma nièce, que la supposition de

ces querelles domestiques vous épouvante. L’heureux mois du

mariage n’est aujourd’hui que de quinze jours. C’est un drôle

d’état, mon enfant, soit qu’on y entre par soi-même, ou par la

direction de ses parents. De trois frères que nous sommes, il n’y

en a qu’un, comme vous le savez, qui ait eu le courage de se

marier. Et pourquoi, à votre avis? Parce que l’expérience

d’autrui nous a rendu sages.

N’ayez pas tant de mépris pour l’argent. Vous en apprendrez

peut-être la valeur. C’est une connaissance qui vous manque, et

que de votre propre aveu M. Solmes est capable de vous donner.

Je condamne assurément votre chaleur. Je ne passe rien à des

chagrins que vous vous attirez vous-même. Si j’en croyais la

cause injuste, je serais volontiers votre avocat : mais c’est un de

mes anciens principes, que les enfants doivent être soumis à

l’autorité de leurs parents. Lorsque votre grand-père vous laissa

une bonne partie de sa succession, quoique ses trois fils, un petit-

fils, et votre sœur aînée fussent existants, nous y acquiesçâmes

tous. Il suffisait que notre père l’eût voulu. C’est à vous d’imiter

cet exemple. Si vous n’y êtes pas disposée, ceux qui vous le don-

nent n’en sont que plus en droit de vous trouver inexcusable.

Remarquez cela, ma nièce.

Vous parlez de votre frère d’un ton trop méprisant, et dans la

lettre que vous lui écrivez, vous n’êtes pas assez respectueuse,

non plus que dans celle que vous écrivez à votre sœur. C’est

votre frère, après tout, qui est plus âgé que vous d’un tiers. C’est
242



SAMUEL RICHARDSON
un homme. Lorsque vous avez tant de considération pour une

connaissance d’un an, ayez la bonté, je vous prie, de ne pas oublier

ce qui est dû à un frère, qui est après nous le chef de la famille, et

de qui dépend en un mot le nom; comme de votre juste complai-

sance dépend le plus noble plan qu’on ait jamais formé pour

l’honneur de ceux dont vous sortez. Je vous demande si

l’honneur de votre famille n’en est pas un pour vous? Si vous ne

le pensez pas, vous n’en êtes que moins digne. On vous fera voir

le plan, à condition que bon ou mauvais, vous promettiez de le

lire sans préjugé. Si l’amour ne vous a pas troublé le cerveau, je

suis sûr que vous l’approuverez. Mais si vous êtes malheureuse-

ment dans cet état-là, M. Solmes fût-il un ange, cela ne servirait

de rien : le diable est l’amour, et l’amour est le diable, lorsqu’une

femme se le met dans la tête. J’en ai vu plusieurs exemples.

Quand M. Solmes serait le seul homme qui existât dans la nature,

vous ne voudriez pas de lui. Vous ne voudriez pas, Miss! en vérité,

cela est charmant. Nous voyons combien il y a d’amertume en

effet dans votre esprit. Ne soyez pas surprise, puisque vous en

êtes à déclarer des volontés si absolues, que ceux qui ont de

l’autorité sur vous disent à leur tour, nous voulons que vous ayez

M. Solmes. Je suis du nombre. Remarquez bien cela. Et s’il vous

convient de dire non, il nous convient à nous de dire oui. Ce qui

est bon pour Monsieur est bon pour Madame. Mettez encore cela au

nombre de vos remarques.

J’appréhende humblement que M. Solmes ne soit un homme et

un homme d’honneur. Gardez-vous par conséquent de le pousser

trop. Il est aussi touché de pitié pour vous que d’amour. Il répète

sans cesse qu’il vous convaincra de son amour par des actions,

puisqu’il ne lui est pas permis de l’exprimer par des paroles; et

toute sa confiance pour l’avenir est dans votre générosité. Nous

supposons en effet qu’il peut s’y fier. Nous l’exhortons à le

croire, et cela soutient son courage; de sorte que c’est à votre

père et à vos oncles qu’il faut vous prendre de sa constance. Vous

sentez bien que ce doit être encore une marque de votre obéis-

sance.

Vous devez sentir qu’en me disant, comme vous faites, qu’il y

aurait de l’injustice à recevoir les articles qui vous sont offerts,

votre réflexion tombe sur votre père et sur nous. Il y a, dans votre

lettre, quantité d’autres endroits qui ne méritent pas moins de
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censure; mais nous les attribuons à ce que vous nommez l’amer-

tume de votre cœur. Je suis bien aise que vous nous ayez fourni ce

mot, parce que nous aurions été embarrassés à trouver un autre

nom, et qu’on pourrait en employer de moins favorables.

Je n’ai pas cessé de vous aimer tendrement, Miss; et quoique

ma nièce, je vous regarde comme une des plus charmantes filles

que j’aie jamais vues. Mais sur ma conscience, je vous crois

obligée d’obéir à votre père et à votre mère, et d’avoir de la com-

plaisance pour votre oncle Jules et pour moi. Vous savez fort bien

que nous n’avons que votre avantage à cœur, pourvu qu’il

s’accorde, à la vérité, avec l’avantage et l’honneur de toute la

famille. Que faudrait-il penser de celui d’entre nous qui ne cher-

cherait pas le bien commun, et qui voudrait armer une partie

contre le tout? Dieu nous en préserve! Vous voyez que je suis

pour tout le monde. Que m’en reviendra-t-il, de quelque

manière que les choses puissent tourner? Ai-je besoin de

richesses? Mon frère Jules ne peut-il pas dire de même? Et puis,

ma nièce Clary, songez à ce qui vous en arriverait.

Si vous pouviez seulement aimer M. Solmes! Mais vous ne

savez pas, vous dis-je, de quoi vous êtes capable. Vous vous

encouragez dans votre dégoût. Vous permettez à votre cœur de se

refuser… je vous assure que je ne l’aurais jamais cru aussi avancé

qu’il est. Faites un effort sur lui, ma nièce, et repoussez-le aussi

vite qu’il recule. C’est ce que nous faisons, nous autres, à l’égard

de nos matelots et de nos soldats, dans nos combats de mer; sans

quoi, nous ne vaincrions jamais. Nous sommes tous certains que

vous remporterez la victoire; pourquoi? parce que vous le devez.

Voilà ce que nous pensons, de quelque manière que vous en pen-

siez vous-même. Et de qui vous imaginez-vous que les pensées

doivent avoir la préférence? Il se peut que vous ayez plus d’esprit

que nous; mais si vous êtes plus sage, il est donc bien inutile que

nous ayons vécu trente ou quarante ans plus que vous.

Cette lettre est aussi longue que la vôtre. Peut-être n’est-elle

pas écrite si vivement, ni dans un style aussi poli que celui de ma

nièce; mais je suis persuadé que la force des arguments est de

mon côté, et vous m’obligerez extrêmement, si vous me faites

connaître par votre soumission à tous nos désirs que vous en êtes

persuadée aussi. Si vous n’en faites rien, vous ne devez pas

compter de trouver en moi un avocat, ni même un ami, quelque
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chère que vous me soyez; car ce sera même un sujet de chagrin

pour moi, d’avoir la qualité de

Votre oncle, ANTONIN HARLOVE.

Mardi, à deux heures après minuit

P.S. Vous ne devez plus m’écrire, que pour m’apprendre votre

soumission. Mais je m’imagine que cette défense est inutile, car

je suis sûr que mes arguments sont sans réplique. Je sais qu’ils le

sont. Aussi ai-je écrit nuit et jour depuis dimanche au matin, à

l’exception des heures de l’église et autres temps pareils. Mais

cette lettre, je vous le dis, est la dernière de la part d’A. H.
245



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
Lettre 33

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mardi 16 de mars

Après avoir trouvé si peu de faveur auprès de ma famille, j’ai pris

une résolution qui vous surprendra. Ce n’est rien moins que

d’écrire à M. Solmes même. Ma lettre est partie, et je viens de

recevoir la réponse. Il faut qu’on l’ait aidé, car j’ai vu un autre de

ses écrits, dont le style était assez pauvre et l’orthographe misé-

rable. Pour l’adresse, je la crois de lui; et vous le reconnaîtrez à

cette marque. Je mets sous mon enveloppe une lettre que j’ai

reçue de mon frère, à l’occasion de celle que j’ai écrite à

M. Solmes. Je m’étais figurée qu’il n’était pas impossible de faire

perdre à cet homme-là ses vaines espérances, et que cette voie

était la plus sûre. Elle méritait du moins d’être tentée. Mais vous

verrez que rien ne me réussit. Mon frère a trop bien pris ses

mesures.

À monsieur Solmes,

Mercredi 15 de mars

Monsieur,

Vous serez surpris de recevoir une lettre de moi, et le sujet ne

vous paraîtra pas moins extraordinaire. Mais je me crois justifiée

par la nécessité de ma situation, sans avoir besoin d’autre

apologie.
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Lorsque vous avez commencé à vous lier avec la famille de

mon père, vous avez trouvé la personne qui vous écrit dans une

condition fort heureuse : chérie des parents les plus tendres et les

plus indulgents, favorisée de l’affection de ses oncles, honorée de

l’estime de tout le monde.

Que la scène est changée! Il vous a plu de jeter sur moi un œil

de faveur. Vous vous êtes adressé à mes amis. Vos propositions

ont été approuvées d’eux; approuvées sans ma participation,

comme si mon goût et mon bonheur devaient être comptés pour

rien. Ceux qui ont droit d’attendre de moi tous les devoirs d’une

obéissance raisonnable ont insisté sur une soumission sans

réserve. Je n’ai pas eu le bonheur de penser comme eux, et c’est

la première fois que mes sentiments ont été différents des leurs.

Je les ai suppliés de me traiter avec un peu d’indulgence, dans un

point si important pour le bonheur de ma vie; mais hélas! sans

succès. Alors je me suis crue obligée, par l’honnêteté naturelle,

de vous expliquer ce que je pense, et de vous déclarer même que

mes affections sont engagées. Cependant je vois, avec autant de

chagrin que d’étonnement, que vous avez persisté dans vos vues,

et que vous y persistez encore!

L’effet en est si triste pour moi, que je ne puis trouver de

plaisir à vous le représenter. Le libre accès que vous avez dans

toute ma famille ne vous en a que trop informé; trop pour l’hon-

neur de votre propre générosité, et pour ma réputation. Je suis

traitée par rapport à vous comme je ne l’avais jamais été, comme

on ne m’a jamais crue digne de l’être; et l’on fait dépendre ma

grâce d’une condition dure, impossible, qui est de préférer, à

tous les autres hommes, un homme à qui mon cœur refuse cette

préférence.

Dans la douleur d’une infortune que je ne dois attribuer qu’à

vous et à votre cruelle persévérance, je vous écris, Monsieur,

pour vous redemander la paix de l’esprit, que vous m’avez

dérobée; pour vous demander l’affection de tant de chers amis

dont vous m’avez privée; et, si vous avez ce fond de générosité

qui doit distinguer un galant homme, pour vous conjurer de finir

une recherche qui expose à tant de disgrâces une personne que

vous faites profession d’estimer.

Si vous avez un peu de considération pour moi, comme mes

amis veulent me le persuader, et comme vous le déclarez vous-
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même, n’est-ce pas à vous seul qu’elle se rapporte? et peut-elle

être de quelque mérite aux yeux de celle qui en est le malheureux

objet, lorsqu’elle produit des effets si pernicieux pour son repos?

Vous devez même sentir que vous vous trompez sur ce point : car

un homme prudent peut-il vouloir épouser une femme qui n’a

point un cœur à lui donner, une femme qui ne saurait l’estimer,

et qui ne peut faire par conséquent qu’une fort mauvaise

femme? Quelle cruauté n’y aurait-il pas à rendre mauvaise une

femme qui ferait toute sa gloire d’être bonne?

Si je suis capable de quelque discernement, nos caractères et

nos inclinations se ressemblent fort peu. Vous serez moins heu-

reux avec moi qu’avec toute autre personne de mon sexe. Le trai-

tement que j’essuie, et l’opiniâtreté, puisqu’on lui donne ce nom,

avec laquelle j’y résiste, doivent suffire pour vous en convaincre;

quand je n’aurais pas une aussi bonne raison à donner, que

l’impossibilité de recevoir un mari que je ne puis estimer.

Ainsi, Monsieur, si vous ne vous sentez pas assez de générosité

pour sacrifier quelque chose en ma faveur, souffrez que pour

l’amour de vous-même et de votre propre bonheur, je vous

demande la grâce de renoncer à moi et de placer vos affections

dans quelque sujet qui les mérite mieux. Pourquoi voudriez-vous

me rendre misérable sans en être plus heureux? Vous pouvez

dire à ma famille que n’ayant aucun espoir, si vous avez la com-

plaisance d’employer ce terme, de faire impression sur mon

esprit (réellement, Monsieur, il n’y a point de vérité qui soit plus

certaine), vous êtes résolu de ne plus penser à moi, et de tourner

vos vues d’un autre côté. En vous rendant à ma prière, vous

acquerrez des droits sur ma reconnaissance qui m’obligeront

d’être toute ma vie,

Votre très humble servante,

CL. HARLOVE.

À Miss Clarisse Harlove, de la part de son très humble esclave,

Très chère Miss,

Votre lettre a produit sur moi un effet tout contraire à celui

que vous paraissez en attendre. En me faisant l’honneur de

m’apprendre votre disposition, elle m’a convaincu plus que
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jamais de l’excellence de votre caractère. Donnez à ma recherche

le nom d’intérêt propre ou tout autre nom, je suis résolu d’y

persister; et je m’estimerai heureux, si à force de patience, de

persévérance et de respect ferme et inaltérable, je puis surmonter

enfin les difficultés.

Comme vos bons parents, vos oncles et vos autres amis m’ont

donné parole que vous n’aurez jamais M. Lovelace, s’ils peuvent

l’empêcher, et que je suppose qu’il n’y en a point d’autre dans

mon chemin, j’attendrai patiemment la fin de cette affaire. Je

vous en demande pardon, Miss, mais vouloir que je renonce à la

possession d’un trésor inestimable pour rendre un autre heureux,

et pour lui faciliter les moyens de me supplanter, c’est comme si

quelqu’un venait me prier d’être assez généreux pour lui donner

toutes mes richesses, parce qu’elles seraient nécessaires à son

bonheur.

Je vous demande pardon encore une fois, chère Miss, mais je

suis résolu de persévérer; quoique je sois bien fâché que vous en

ayez quelque chose à souffrir, comme vous me faites l’honneur

de me le dire. Avant le bonheur de vous voir, je n’avais pas

encore vu de femme que j’eusse pu aimer; et tandis qu’il me res-

tera de l’espérance, et que vous ne serez point à quelque homme

plus heureux, je dois être et serai votre fidèle et obéissant admi-

rateur,

ROGER SOLMES.

M. James Harlove à Miss Clarisse,

La belle imagination d’écrire à M. Solmes pour lui persuader

de renoncer à ses prétentions sur vous! De toutes les jolies idées

romanesques qui vous sont passées par la tête, c’est assurément

une des plus extraordinaires. Mais pour ne rien dire de ce qui

nous a tous remplis d’indignation contre vous (j’entends l’aveu

que vous faites de votre prévention en faveur d’un infâme, et

votre impertinence sur mon compte et sur celui de vos oncles,

dont l’un, mon enfant, vous a poussé une botte assez vive), com-

ment pouvez-vous attribuer à M. Solmes le traitement qui vous

arrache des plaintes si amères? Vous savez fort bien, petite folle

que vous êtes, que c’est votre passion pour Lovelace qui vous

attire toutes vos peines, et qu’il n’aurait pas fallu vous y attendre
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moins, quand M. Solmes ne vous aurait pas fait l’honneur de

penser à vous.

Comme vous ne pouvez nier cette vérité, considérez, jolie

petite causeuse (si votre cœur malade vous permet de considérer

quelque chose), quelle belle apparence vos plaintes et vos accu-

sations ont à nos yeux. De quel droit, s’il vous plaît, demandez-

vous à M. Solmes le rétablissement de ce que vous nommez

votre ancien bonheur (bonheur de nom; car si vous aviez cette

idée de notre amitié, vous souhaiteriez qu’elle vous fût rendue)

lorsque ce rétablissement dépend de vous? Ainsi, Miss l’éveillée,

retranchez les figures pathétiques, si vous n’avez pas l’habileté de

les placer mieux. Prenez pour principe que soit que vous ayez

M. Solmes ou non, vous n’aurez jamais les délices de votre cœur,

ce vil libertin de Lovelace, si votre père et votre mère, vos oncles

et moi nous pouvons l’empêcher. Non, ange tombé, vous ne

nous donnerez point un fils, un neveu, et un frère de cette

espèce, en vous donnant à vous-même un si infâme débauché

pour mari. Ainsi faites taire là-dessus votre cœur, et n’y tournez

plus vos pensées, si vous vous proposez d’obtenir jamais le

pardon et les bonnes grâces de votre famille, surtout de celui qui

ne cesse point encore de se dire,

Votre frère, JAMES HARLOVE.

P.S. Je connais la ruse de vos lettres. Si vous m’envoyez une

réponse à celle-ci, je vous la renverrai sans l’ouvrir, parce que je

ne veux point disputer sur des points si clairs. Une fois pour

toutes, j’ai voulu vous redresser sur M. Solmes, que je crois fort

blâmable de penser à vous.
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Lettre 34

Monsieur Lovelace à M. Belford

Vendredi 17 de mars

Je reçois, mes enfants, avec beaucoup de plaisir les joyeuses assu-

rances de votre fidélité et de votre amitié. Que nos principaux

amis et les plus dignes de notre confiance, ceux que j’ai nommés

dans ma dernière lettre, soient informés de mes sentiments.

Pour toi, Belford, je voudrais te voir ici le plus tôt qu’il te sera

possible. Il me semble que je n’aurai pas si tôt besoin des autres;

ce qui n’empêche pas qu’ils ne puissent venir chez Milord M…,

où je dois me rendre aussi, non pour les recevoir, mais pour

assurer ce vieil oncle qu’il n’y a point de nouveau malheur en

campagne qui puisse demander son entremise.

Mon intention est de t’avoir ici constamment auprès de moi. Il

n’est pas question de ma sûreté. La famille s’en tient aux mauvais

propos. Elle aboie de loin. Mais je pense à mon amusement. Tu

m’entretiendras des auteurs grecs, latins et anglais, pour garantir

de léthargie un esprit malade d’amour.

Je suis d’avis que tu viennes dans ton vieil uniforme, ton valet

sans livrée, et sur un pied de familiarité honnête avec toi. Tu le

feras passer pour un parent éloigné, à qui tu cherches à procurer

de l’emploi par ton crédit là-haut : à la cour j’entends, quoique tu

t’imagines bien que je ne parle point du Ciel. Tu me trouveras

dans un petit cabaret à bière, qui n’en porte pas moins ici le titre
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d’auberge, à l’enseigne du Cerf blanc, dans un mauvais village à

cinq milles du château d’Harlove. Ce château est connu de tout

le monde; car il est sorti du fumier, comme Versailles, depuis un

temps qui n’est pas immémorial. Tu ne rencontreras pas de pau-

vres qui ne le connaissent encore mieux; mais seulement depuis

peu d’années, qu’on a vu paraître un certain ange parmi les

enfants des hommes.

Mes hôtes sont des gens pauvres, mais honnêtes. Ils se sont

mis dans la tête que je suis un homme de qualité qui a quelque

raison de se déguiser; et leurs respects n’ont pas de bornes.

Toute leur famille consiste dans une vive et jolie petite créature,

qui a ses dix-sept ans depuis six jours. Je l’appelle mon Bouton de

Rose. Sa grand-mère (car elle n’a pas de mère) est une bonne

vieille femme, aussi agréable qu’on en ait jamais vu remplir un

fauteuil de paille dans le coin d’une cheminée, et qui m’a prié

fort humblement d’être pitoyable pour sa petite fille. C’est le

moyen d’obtenir quelque chose de moi. Combien de jolies

petites créatures me sont passées par les mains, auxquelles

j’aurais fait scrupule de penser, si l’on eût reconnu mon pouvoir,

et commencé par implorer ma clémence. Mais le debellare

superbos serait ma devise, si j’en avais une nouvelle à choisir.

Cette pauvre petite est d’une simplicité qui te plaira beau-

coup. Tout est humble, officieux, innocent dans son air et dans

ses manières. J’aime en elle ces trois qualités, et je la garde pour

ton amusement, tandis que je serai à combattre le mauvais

temps, en faisant ma ronde autour des murs et des enclos du châ-

teau d’Harlove. Tu auras le plaisir de voir à découvert, dans son

âme, tout ce que les femmes du haut rang apprennent à cacher

pour se rendre moins naturelles, et par conséquent moins aima-

bles.

Mais je te charge (et tu n’y manqueras pas, si tu sens combien

il te conviendrait peu d’entreprendre ce que je renonce à faire

moi-même), je te charge, dis-je, de respecter mon Bouton de

Rose. C’est la seule fleur odoriférante qui se soit épanouie depuis

dix ans aux environs de ma demeure; ou qui puisse s’y épanouir

d’ici à dix ans. Ma servitude m’a laissé le temps de prendre de

bons mémoires sur le passé et sur l’avenir.

Je ne me souviens pas d’avoir jamais été si honnête, depuis le

temps de mon initiation. Il m’importe de l’être. On peut
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découvrir tôt ou tard le lieu de ma retraite, et l’on s’imaginera

que c’est mon Bouton de Rose qui m’y attache. Un témoignage

favorable de la part de ces bonnes gens suffit pour établir ma

réputation. On peut prendre le serment de la vieille, et celui du

père, qui est un honnête paysan dont toute la joie consiste dans

sa fille. Belford! je te le répète, épargne mon Bouton de Rose.

Observe, avec elle, une règle que je n’ai jamais violée sans qu’il

m’en ait coûté de longs regrets : c’est de ne pas ruiner une pauvre

fille, qui n’a d’autre support que sa simplicité et son innocence.

Ainsi point d’attaques, point de ruses; pas même d’agaceries. La

gorge d’un agneau sans défense ne se détourne pas pour éviter le

couteau. Belford! garde-toi d’être le boucher de mon agneau.

Une autre raison me porte à t’en presser beaucoup. Ce jeune

cœur est touché d’amour. Il ressent une passion dont le nom lui

est encore inconnu. Je l’ai surprise, un jour, qui suivait des yeux

un jeune apprenti charpentier, fils d’une veuve qui demeure de

l’autre côté de la rue. C’est un assez joli paysan, qui peut avoir

trois ans plus qu’elle. Les jeux de l’enfance ont commencé appa-

remment cette liaison, sans qu’ils s’en soient peut-être aperçus

jusqu’à l’âge où la nature ouvre la source du sentiment; car je n’ai

pas été longtemps à remarquer que leur affection est réciproque.

Voici mes preuves : le soin de se tenir droit, et une révérence qui

ne manque jamais, à l’instant que le garçon aperçoit sa jolie

maîtresse; sa curiosité de se tourner souvent, à mesure qu’il

marche, pour saluer des yeux ceux de la belle, qui paraissent le

suivre; et lorsqu’il tourne un coin de rue, qui va le priver de la

voir, la moitié de son corps qui s’avance, en se courbant, pour

ôter son chapeau et la saluer encore une fois. J’étais un jour der-

rière elle, sans qu’elle m’eût aperçu. Elle lui répondit par une

profonde révérence, et par un soupir, que Jean était trop loin

pour entendre. Heureux coquin! dis-je en moi-même. Je me

retirai, et mon Bouton de Rose se hâta de rentrer; comme si ce

spectacle muet eût suffi pour la rendre contente, et qu’elle n’eût

rien désiré de plus.

J’ai examiné son petit cœur. Elle m’a fait son confident. Jean

Barton lui plairait assez, m’a-t-elle avoué; et Jean Barton lui a dit

qu’il l’aimerait plus que toutes les autres filles du village. Mais

hélas! il n’y faut pas penser. Et pourquoi? lui ai-je demandé. Elle

ne sait pas, m’a-t-elle répondu, avec un soupir; mais Jean est
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neveu d’une tante qui lui a promis cent guinées, pour s’établir à

la fin de son apprentissage; et son père, à elle, ne peut donner

que fort peu de chose. Et quoique la mère de Jean dise qu’elle ne

sait pas où son fils pourrait trouver une fille plus jolie et de

meilleure famille, cependant, a-t-elle ajouté avec un autre soupir,

les discours ne servent à rien : Je ne voudrais pas que Jean fût

pauvre et malheureux pour l’amour de moi. Quel avantage m’en

reviendrait-il, Monsieur? Vous le savez.

Que ne donnerais-je pas, Belford (car, Dieu me damne, je

crois que mon ange me réformera, si l’implacable folie de ses

parents ne nous perd pas tous deux), que ne donnerais-je pas, te

dis-je, pour avoir un cœur de la même bonté et de la même inno-

cence que celui de Jean ou de mon Bouton de Rose?

Je sais que le mien est un misérable cœur, qui n’est pétri que

de méchanceté. Et je m’imagine même que je l’ai reçu tel de la

nature. Quelquefois à la vérité, il s’y élève un bon mouvement,

mais qui expire aussitôt. Ses délices sont le goût de l’intrigue, les

noires inventions, la gloire de triompher, le plaisir de voir ses

désirs secondés par la fortune, et une force de tempérament!

Que sert de le déguiser? je n’aurais été qu’un vaurien quand je

serais né pour la charrue.

Cependant, je trouve quelque satisfaction à penser que la

réformation ne m’est pas impossible. Mais alors, mon ami, il fau-

drait voir un peu meilleure compagnie; car il est certain que nous

ne servons entre nous qu’à nous endurcir dans le vice. Ne

t’alarme pas, mon enfant. Tu auras du temps de reste, toi et tes

camarades, pour choisir un autre chef, et je me figure que tu

seras l’homme qui leur convient.

En même temps, comme c’est ma réputation, lorsque j’ai

commis une action noire, de faire quelque bien par voie d’expia-

tion, et que je me crois là-dessus fort en arrière, je suis dans le

dessein, avant que de quitter ce canton (j’entends de le quitter

avec succès, sans quoi, suivant une autre règle, je ferai du mal au

double, par voie de vengeance), de joindre aux cent guinées de

Jean cent autres guinées, pour faire le bonheur de deux cœurs

innocents. Ainsi, je te le répète une fois et cent fois, respecte mon

Bouton de Rose.

Je suis interrompu. Mais je te promets une seconde lettre

avant la fin du jour, et les deux partiront ensemble.
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Lettre 35

M. Lovelace à M. Belford

Avec le secours de mon fidèle espion, je suis aussi bien informé

de la plupart des démarches de ma charmante que de celles du

reste de la famille. C’est un plaisir délicieux pour moi de me

représenter ce coquin, caressé par les oncles et le neveu, et initié

dans tous leurs secrets, tandis qu’il ne suit avec eux que ma ligne

de direction. Je lui ai recommandé, sous peine de perdre la pen-

sion que je lui fais chaque semaine, et ma protection, que je lui ai

promise pour l’avenir, de se conduire avec tant de discrétion, que

ni ma charmante, ni personne de la famille, ne puisse le soup-

çonner. Je lui ai dit qu’il pouvait avoir les yeux sur elle, lorsqu’elle

sort ou qu’elle entre, mais seulement pour écarter les autres

domestiques du chemin qu’elle prend; et qu’il devait éviter sa

vue lui-même. Il a dit au frère que cette chère créature avait tenté

de l’engager par un présent (qu’elle ne lui a jamais offert) à se

charger d’une lettre pour Miss Howe (qui ne fut jamais écrite),

avec une incluse (qui pouvait être pour moi); mais qu’il s’était

excusé d’accepter de telles commissions, et qu’il demandait en

grâce qu’elle ne sût jamais qu’il l’eût trahie. Cette fausse confi-

dence lui a valu un misérable schilling et de grands applaudisse-

ments. Elle a été suivie d’un ordre à tous les domestiques de

redoubler leur vigilance, dans la crainte que ma déesse ne trouve

quelque autre voie pour faire passer ses lettres. Une heure après,
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on a chargé mon agent de se présenter sur son passage, et de lui

témoigner qu’il se repent de son refus, dans l’espérance qu’elle

lui remettra ses lettres. Il rapportera qu’elle a refusé de les lui

confier.

Ne vois-tu pas à combien de bonnes fins cet artifice peut

conduire? Premièrement, il assure à ma belle, sans qu’elle le

sache elle-même, la liberté qu’on lui laisse de se promener au

jardin; car voilà tous ses parents convaincus que, depuis qu’ils lui

ont enlevé sa servante, il ne lui reste aucun moyen de faire sortir

ses lettres. Ainsi sa correspondance, avec Miss Howe comme

avec moi, est parfaitement à couvert.

En second lieu, il me donnera peut-être le moyen de me pro-

curer une entrevue secrète avec elle; et j’y pense fortement, de

quelque manière qu’elle puisse le prendre. J’ai découvert par

mon espion, qui peut tenir tous les autres domestiques à l’écart,

que chaque jour, matin et soir, elle fait la visite d’une volière,

assez éloignée du château, sous prétexte de veiller à la nourriture

de quelques oiseaux qui lui viennent de son grand-père. J’ai de

bons mémoires sur les moindres mouvements qu’elle y fait; et

comme elle m’a confessé elle-même, dans une de ses lettres,

qu’elle entretient un commerce ignoré avec Miss Howe, je pré-

sume que c’est par cette voie.

L’entrevue que je médite me fera obtenir, ou je suis trompé,

son consentement pour d’autres faveurs de la même nature. Si ce

lieu ne lui plaisait pas, je suis en état de m’introduire, lorsqu’elle

me l’aura permis, dans une sorte de verger à la manière de Hol-

lande, qui règne le long du mur. Mon espion, l’honnête Joseph

Leman, m’a fourni le moyen de me procurer deux clés, dont

quelques bonnes raisons m’ont porté à lui laisser l’une, qui ouvre

une porte du jardin, du côté d’une vieille allée où la tradition du

pays est qu’il revient des esprits, parce qu’un homme s’y pendit, il y

a plus de vingt ans. Il est vrai que cette porte est assurée par un

verrou du côté du jardin; mais dans l’occasion Joseph lèvera

l’obstacle.

Il a fallu lui promettre, sur mon honneur, qu’il n’arrivera de

ma part aucun malheur à ses maîtres. Le coquin m’assure qu’il les

aime; mais que me connaissant pour un homme d’honneur, dont

il sait que l’alliance ne peut être qu’avantageuse pour la famille,

comme tout le monde le reconnaîtra, dit-il, lorsque les préjugés
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seront détruits, il ne fait pas difficulté à me rendre service; sans

quoi, pour le monde entier, il ne voudrait pas charger sa cons-

cience d’un tel rôle. Il n’y a point de fripon qui ne trouve le

moyen de se justifier par quelque endroit, à son propre tribunal;

et je conviens que si quelque chose est glorieux pour l’honnêteté,

c’est de voir que les plus scélérats y prétendent, dans le temps

même qu’ils se livrent à des actions qui doivent les faire passer

pour tels aux yeux de tout le monde et à leurs propres yeux.

Mais que faut-il penser d’une stupide famille, qui me jette

dans la nécessité d’avoir recours à cette multiplication de

machines? Mon amour et ma vengeance prennent le dessus tour

à tour. Si la première de ces deux passions n’a pas le succès que

j’espère, ma consolation sera de satisfaire la seconde. Ils la

sentiront : j’en jure par tout ce qu’il y a de sacré; fallût-il

renoncer à ma patrie pour le reste de mes jours.

Je me jetterai aux pieds de ma divinité, dessein que j’ai déjà

formé deux fois sans succès. Je connaîtrai alors quel fond j’ai à

faire sur ses sentiments. Si je n’étais arrêté par cette espérance, je

serais tenté de l’enlever. Un si beau rapt est digne de Jupiter

même!

Mais je ne veux mettre que de la douceur dans tous mes mou-

vements. Mon respect ira jusqu’à l’adoration. Sa main connaîtra

seule tout le feu de mon cœur, par l’impression de mes lèvres, de

mes lèvres tremblantes, car je suis sûr qu’elles trembleront,

quand je ne serais pas résolu de le feindre. Mes soupirs seront

aussi doux que ceux de mon tendre Bouton de Rose. Je l’inviterai

à la confiance par mon humilité. Je ne tirerai aucun avantage de

la solitude du lieu. Tous mes soins seront rapportés à dissiper ses

craintes, à lui persuader qu’elle peut se reposer à l’avenir sur ma

tendresse et sur mon honneur. Mes plaintes seront légères, et je

ne m’emporterai pas à la moindre menace contre ceux qui ne

cessent point de m’en faire. Mais, Belford! tu te figures bien que

c’est pour imiter le lion de Dryden, c’est-à-dire « pour m’assurer

ma proie, et lâcher ensuite la bride à ma vengeance, sur

d’indignes chasseurs, qui ont l’audace de s’attaquer à moi » 1.

1. Quatre vers de Dryden (NdP).
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Lettre 36

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Samedi au soir, 18 de mars

J’ai pensé mourir de frayeur. J’en suis encore hors d’haleine. Voici

l’occasion. J’étais descendue au jardin, sous mes prétextes ordi-

naires, dans l’espérance de trouver quelque chose de vous au

dépôt. Le chagrin de n’y rien apercevoir m’allait faire sortir du

bûcher, lorsque j’ai entendu remuer quelque chose derrière les

bûches. Jugez de ma surprise. Mais elle est devenue bien plus

vive, à la vue d’un homme qui s’est montré tout d’un coup à moi.

Hélas! me suis-je dit aussitôt, voilà le fruit d’une correspondance

illicite!

Au moment que je l’ai aperçu, il m’a conjuré de n’être point

effrayée; et s’approchant plus vite que je n’ai pu le fuir, il a ouvert

un grand manteau, qui m’a laissé reconnaître, qui? quel autre

que Monsieur Lovelace? Il m’aurait été impossible de crier, et

quand j’ai découvert que c’était un homme, et quand j’ai

reconnu qui c’était : la voix m’avait abandonnée; et si je n’avais

saisi une poutre, qui soutient le vieux toit, je serais tombée sans

connaissance.

Jusqu’à présent, comme vous savez, je l’avais tenu dans un

juste éloignement. Mais, en reprenant mes esprits, jugez quelle

doit avoir été ma première émotion lorsque je me suis rappelée

son caractère, sur le témoignage de toute ma famille; son esprit
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entreprenant; et que je me suis vue seule avec lui, dans un lieu si

proche d’un chemin détourné et si éloigné du château.

Cependant ses manières respectueuses ont bientôt dissipé

cette crainte, mais pour faire place à une autre : celle d’être

aperçue avec lui et de voir bientôt mon frère informé d’une si

étrange aventure. Les conséquences naturelles, s’il n’y en avait

pas d’autres à redouter, s’offraient en foule à mon imagination :

une prison plus étroite, la cessation absolue de notre correspon-

dance, et un prétexte assez vraisemblable pour les plus violentes

contraintes. D’un côté comme de l’autre, rien assurément ne

pouvait justifier M. Lovelace d’une entreprise si hardie.

Aussitôt donc que j’ai été capable de parler, je lui ai fait

connaître avec la plus vive chaleur combien je me tenais

offensée; je lui ai reproché qu’il lui importait peu de m’exposer

au ressentiment de tous mes amis, pourvu que son impétueuse

humeur fût satisfaite, et je lui ai commandé de se retirer sur le

champ. Je me retirais moi-même avec précipitation, lorsqu’il s’est

jeté à genoux devant moi, en me conjurant, les mains jointes, de

lui accorder un seul moment. Il m’a déclaré qu’il ne s’était rendu

coupable de cette témérité, que pour en éviter une beaucoup

plus grande : en un mot, qu’il ne pouvait supporter plus long-

temps les insultes continuelles qu’il recevait de ma famille, et le

chagrin de penser qu’il avait fait si peu de progrès dans mon

estime, que le fruit de sa patience ne pouvait être que de me

perdre pour toujours et de se voir plus insulté que jamais par

ceux qui triompheraient de sa perte.

Il a, comme vous savez, les genoux fort souples, et la langue

fort agile. Vous m’avez dit que c’est une de ses ruses d’offenser

souvent dans des choses légères, pour exercer son adresse à se

justifier. Ce qu’il y a de certain, c’est que le mouvement qu’il a

fait pour me retenir et cette première partie de son apologie, ont

été plus prompts que je ne puis vous le représenter.

Il a continué avec la même ardeur : Ses craintes étaient qu’un

naturel aussi doux, aussi obligeant qu’il prétend que le mien l’est

pour tout le monde, excepté pour lui, et mes principes d’obéis-

sance, qui me portent à rendre ce que je crois devoir aux autres

indépendamment de ce qu’ils me doivent, ne fussent comme les

instruments qu’on emploierait en faveur d’un homme suscité, en

partie, pour se venger sur moi de la distinction avec laquelle j’ai
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été traitée par mon grand-père, en partie pour se venger sur lui

de la vie qu’il avait accordée à une personne qui aurait pris

infailliblement la sienne, et qui cherchait présentement à lui ôter

des espérances qui lui étaient beaucoup plus chères que la vie.

Je lui ai répondu qu’il pouvait s’assurer que la rigueur qu’on

employait avec moi ne produirait rien moins que l’effet qu’on

s’en était promis; que malgré la sincérité avec laquelle je pouvais

dire que mon inclination avait toujours été pour le célibat, et lui

déclarer particulièrement que si mes parents me dispensaient

d’épouser l’homme qui me déplaisait, ce ne serait pas pour en

prendre un qui leur déplût…

Il m’a interrompue ici, en me demandant pardon de sa har-

diesse, mais pour me dire qu’il ne pouvait retenir les marques de

son désespoir, lorsqu’après tant de preuves de sa respectueuse

passion, il m’entendait…

J’ai droit, Monsieur, lui ai-je dit, de vous interrompre à mon

tour. Pourquoi ne faites-vous pas valoir encore plus clairement

l’obligation que cette passion si vantée m’impose? Pourquoi ne

me déclarez-vous pas, en termes plus ouverts, qu’une persévé-

rance que je n’ai pas désirée et qui me met aux mains avec toute

ma famille, est un mérite qui me rend coupable d’ingratitude,

lorsque je n’y réponds pas comme vous semblez le désirer?

Je devais pardonner, a-t-il repris, si lui, qui ne prétendait qu’à

un mérite de comparaison, parce qu’il était persuadé qu’il n’y

avait point d’homme au monde qui fût digne de moi, il avait eu la

présomption d’espérer un peu plus de part à ma faveur qu’il n’en

avait obtenue, lorsqu’on lui avait donné pour concurrents des

Symmes et des Wyerley, et en dernier lieu un reptile aussi mépri-

sable que ce Solmes. À l’égard de sa persévérance, il reconnais-

sait que ce n’était pas un sentiment libre; mais je devais convenir

aussi que quand il n’aurait jamais eu d’amour pour moi, les offres

de Solmes étaient telles, que je me serais trouvée engagée dans

les mêmes difficultés de la part de ma famille : il prenait par

conséquent la liberté de me dire que loin de les augmenter en

marquant un peu de bonté pour lui, c’était le moyen le plus

propre à me les faire surmonter. Mes parents avaient conduit les

choses au point qu’il m’était impossible de les obliger sans faire le

sacrifice de moi-même à Solmes. Ils connaissaient d’ailleurs la

différence qu’ils devaient mettre entre Solmes et lui : l’un, ils se
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flattaient de le conduire à leur gré; l’autre était capable de me

défendre contre toutes sortes d’insultes, et comptait entre ses

espérances naturelles celle d’un titre fort supérieur aux folles

vues de mon frère.

Comment cet homme-là, ma chère, est-il si bien instruit de

toutes nos misères domestiques? Mais je suis bien plus surprise

qu’il ait pu connaître le lieu où il m’a trouvée, et le moyen de m’y

rencontrer.

Mon inquiétude me faisait trouver les moments fort longs,

d’autant plus que la nuit s’approchait. Cependant il n’a pas été

possible de me délivrer de lui sans en avoir entendu bien davan-

tage.

Comme il espérait de se voir quelque jour le plus heureux de

tous les hommes, il m’assurait qu’il avait tant d’égards pour ma

réputation, que loin de me proposer des démarches qui puissent

m’être reprochées, il ne les condamnait pas moins que moi,

quelque favorables qu’elles pussent être pour lui. Mais puisqu’on

ne me permettait point de choisir le célibat, il me laissait à consi-

dérer si j’avais plus d’une voie pour éviter la violence qu’on vou-

lait faire à mes inclinations. N’avais-je pas un père jaloux de son

autorité, et des oncles qui pensaient comme lui? Le retour de

M. Morden était encore éloigné; mon oncle et ma tante Hervey

avaient peu de poids dans la famille; mon frère et ma sœur ne

cessaient pas d’attiser le feu; les offres continuelles de Solmes

étaient un autre aiguillon; et la mère de Miss Howe se rangeait

de leur parti plutôt que du mien, par le seul motif de donner un

exemple à sa fille.

Ensuite il m’a demandé si je consentirais à recevoir, là-dessus,

une lettre de sa tante Lawrence : car sa tante Sadleir, m’a-t-il dit,

ayant perdu depuis peu sa fille unique, se mêle peu des affaires

du monde, ou n’y pense que pour souhaiter de le voir marié; et

avec moi plutôt qu’avec aucune autre femme.

Véritablement, ma chère, il y a bien des choses raisonnables

dans tout ce qu’il m’a dit. Je crois pouvoir faire cette remarque

sans qu’il soit question de battements de cœur. Cependant je lui

ai répondu que malgré la considération extrême que j’ai pour les

dames de sa famille, particulièrement pour ses deux tantes, je

n’étais pas disposée à recevoir des lettres qui eussent rapport à

une fin que je n’avais aucune intention de favoriser; que dans la
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triste situation où je me trouvais, le devoir m’obligeait de tout

espérer, de tout souffrir et de tout tenter; que mon père, me

voyant ferme, et résolue de mourir plutôt que d’épouser

M. Solmes, se relâcherait peut-être…

Il m’a interrompue, pour me représenter que ce changement

est peu vraisemblable, après diverses démarches de ma famille,

qu’il a pris soin de me remettre sous les yeux, telles que la pré-

caution qu’ils ont eue d’engager madame Howe dans leurs inté-

rêts, comme une personne qui pouvait m’accorder un asile si

j’étais poussée au désespoir; l’empressement de mon frère à

souffler continuellement aux oreilles de mon père que si l’on

attend le retour de M. Morden, à qui je pourrai demander l’exé-

cution du testament, il sera trop tard pour me retenir dans la

dépendance; le parti qu’ils ont pris de me renfermer; celui de

m’ôter ma servante et de mettre auprès de moi celle de ma sœur;

l’adresse avec laquelle ils ont fait renoncer ma mère à son propre

jugement, pour entrer dans toutes leurs vues : Autant de preuves,

m’a-t-il dit, que rien n’est capable d’altérer leurs résolutions,

autant de sujets d’une mortelle inquiétude pour lui. Il m’a

demandé si j’avais jamais vu abandonner, à mon père, un parti

auquel il se fût une fois attaché, surtout lorsqu’il y croyait son

autorité ou ses droits intéressés. La familiarité, dit-il, dans

laquelle il a vécu quelque temps avec ma famille, l’a rendu

témoin de plusieurs traits d’empire arbitraire, dont on trouverait

peu d’exemples dans les maisons mêmes des princes; et ma

mère, la plus excellente de toutes les femmes, en a fait une triste

expérience.

Il allait se livrer, je m’imagine, à d’autres réflexions de cette

nature, mais je lui ai témoigné que je m’en tenais offensée, et que

je ne permettrais jamais qu’il les fît tomber sur mon père. J’ai

ajouté que les rigueurs les moins méritées ne pouvaient me dis-

penser de ce que je dois à l’autorité paternelle.

Je ne devais pas le soupçonner, m’a-t-il répondu, de prendre

plaisir à me rappeler ces idées; parce que tout autorisé qu’il était,

par les traitements qu’il recevait de ma famille, à ne pas beau-

coup la ménager, il savait que les moindres libertés de cette

nature n’étaient propres qu’à me déplaire. D’un autre côté néan-

moins il était obligé d’avouer qu’étant jeune, avec des passions

assez vives, et s’étant toujours piqué de dire librement ce qu’il
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pensait, il n’avait pas peu de peine à se faire une violence qu’il

reconnaissait juste. Mais sa considération pour moi lui faisait

réduire ses observations à des faits clairs et avoués, et je ne pou-

vais m’offenser qu’il tirât, du moins, une conséquence qui suivait

naturellement de ce qu’il avait dit : c’était que mon père exerçant

ses droits avec tant de hauteur sur une femme qui ne lui avait

jamais rien disputé, il n’y avait aucune apparence qu’il se relâ-

chât, pour une fille, d’une autorité dont il était encore plus

jaloux, et dont l’idée se trouvait fortifiée par des intérêts de

famille, par une aversion très vive, quoique injustement conçue,

et par les ressentiments de mon frère et de ma sœur; surtout

lorsque mon bannissement m’ôtait le moyen de plaider ma cause

et de faire valoir la justice et la vérité pour ma défense.

Quel malheur, ma chère! qu’il y ait tant de vérité dans ces

observations, et dans la conséquence! Il l’a tirée d’ailleurs avec

plus de sang-froid et de ménagement pour ma famille, que je

craignais de n’en pouvoir attendre d’un homme si injurié, à qui

tout le monde attribue des passions indomptables!

Ne me presserez-vous point sur les battements de cœur, et sur

la chaleur qui m’a pu monter au visage, si de tels exemples de

l’ascendant qu’il est capable de prendre sur son naturel me dis-

posent à conclure, qu’en supposant quelque possibilité de récon-

ciliation entre ma famille et lui, il n’y aurait point à désespérer

qu’il ne pût être ramené au bien par les voies de la douceur et de

la raison?

Il m’a représenté que la violence qu’on fait à ma liberté est

connue de tout le monde; que mon frère et ma sœur ne font pas

scrupule de parler de moi comme d’un enfant comblé de faveurs,

qui est dans un état actuel de rébellion; que tous ceux néanmoins

qui me connaissent ne balancent point à justifier mon aversion,

pour un homme qui leur paraît convenir mieux à ma sœur qu’à

moi; que tout malheureux qu’il est de n’avoir pu faire plus

d’impression sur mon cœur, tout le monde me donne à lui; que

sa naissance, sa fortune et ses espérances ne pouvant être atta-

quées, ses ennemis mêmes ne faisaient qu’une objection contre

lui, et que grâce au Ciel et à mon exemple, il se promettait de la

détruire pour jamais, puisqu’il avait commencé à reconnaître ses

erreurs et à s’en lasser de bonne foi, quoiqu’elles fussent beau-

coup moins énormes que la malignité et l’envie ne les
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représentaient : mais que c’était un article sur lequel il s’arrêtait

d’autant moins, qu’il valait mieux faire parler ses actions que ses

promesses. Ensuite, prenant cette occasion pour me faire un

compliment, il m’a protesté qu’ayant toujours aimé la vertu,

quoiqu’il n’en ait pas fidèlement observé les règles, les qualités

de mon âme formaient sa plus forte chaîne; et qu’il pouvait dire

avec vérité qu’avant que de m’avoir connue, il n’avait jamais rien

trouvé qui eût été capable de lui faire surmonter une malheu-

reuse espèce de préjugé qu’il avait contre le mariage : ce qui

l’avait endurci jusque alors contre les désirs et les instances de

tous ses proches.

Vous voyez, ma chère, qu’il ne fait pas de difficulté de parler

de lui-même comme ses ennemis. Je conviens que cette fran-

chise, sur un point qui n’est pas fort à son honneur, donne de la

vraisemblance à ses autres protestations. Il me semble que je ne

serais pas aisément trompée par l’hypocrisie, surtout dans un

homme qui passe pour s’être accordé de grandes libertés, s’il

s’attribuait tout d’un coup des lumières et des convictions extra-

ordinaires, dans un âge encore où ces miracles ne sont pas fré-

quents. Les habitudes, je m’imagine, ne doivent pas être si faciles

à déraciner. Vous avez toujours remarqué avec moi qu’il dit libre-

ment ce qu’il pense; quelquefois même, jusqu’à ne pas ménager

assez la politesse : et le traitement qu’il reçoit de ma famille est

une assez bonne preuve qu’il n’est pas capable de faire servile-

ment sa cour par un motif d’intérêt. Quelle pitié que dans un

caractère où l’on reconnaît des traces si louables, les bonnes qua-

lités soient ternies et comme étouffées par le vice! On nous a dit

qu’il a la tête meilleure que le cœur. Mais croyez-vous réellement

que M. Lovelace puisse avoir le cœur fort mauvais? Pourquoi le

sang n’agirait-il pas dans les hommes comme dans les animaux

moins nobles? Toute sa famille est irréprochable; excepté lui, à

la vérité. On ne parle des dames qu’avec admiration. Mais je

crains de m’attirer le reproche que je veux éviter. Cependant, ce

serait pousser aussi la censure trop loin, que de reprocher à une

femme la justice qu’elle rend à un homme particulier, et le juge-

ment qu’elle porte à son avantage, lorsqu’on lui permettrait sans

difficulté de rendre la même justice à tout autre homme.

Il est revenu à me presser de recevoir une lettre de sa tante

Lawrence, et d’accepter l’offre de leur protection. Il a remarqué
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que les personnes de qualité sont un peu trop sur la réserve

comme on le reproche aussi aux personnes de vertu (ce qui

n’était pas fort surprenant, parce que la qualité, soutenue digne-

ment, est la vertu, et que réciproquement la vertu est la véritable

qualité; que leurs motifs pour garder une réserve décente sont

les mêmes, et qu’elles ont toutes deux une même origine : où a-

t-il pris toutes ces idées, ma chère?), sans quoi, sa tante se serait

déjà déterminée à m’écrire; mais qu’elle souhaitait d’apprendre

si ses offres seraient bien reçues, d’autant plus que suivant les

apparences, elles ne seraient point approuvées d’une partie de

ma famille; et que dans tout autre cas que celui d’une injuste per-

sécution, qui pouvait encore augmenter, elle se garderait bien de

me les faire.

Je lui ai répondu que toute la reconnaissance que je devais à

cette dame, si l’offre venait d’elle, ne m’empêchait pas de voir où

cette démarche pouvait me conduire. J’aurais craint de me

donner peut-être un air de vanité, si je lui avais dit que ses

instances, dans cette occasion, sentaient un peu l’artifice, et

l’envie de m’engager dans des mesures dont il ne me serait pas

aisé de revenir. Mais j’ai ajouté que la splendeur même du titre

royal était peu capable de me toucher; que dans mes idées, la

vertu seule était la grandeur; que l’excellent caractère des dames

de sa famille faisait plus d’impression sur moi que la qualité de

sœurs de Milord M… et de filles d’un pair; que pour lui, quand

mes parents auraient approuvé sa recherche, il ne m’aurait jamais

trouvé de disposition à recevoir ses soins s’il n’avait eu que le

mérite de ses tantes à faire valoir, puisqu’alors les mêmes raisons

qui me les faisaient admirer, n’auraient été qu’autant d’objec-

tions contre lui. Je l’ai assuré que ce n’était pas sans un extrême

chagrin que je m’étais vue engagée dans un commerce de lettres

avec lui, surtout depuis que cette correspondance m’avait été

défendue; que le seul fruit agréable que je pensasse à tirer d’une

entrevue que je n’avais ni prévue ni désirée, était de lui faire

connaître que je me croyais désormais obligée de les supprimer;

et que j’espérais qu’à l’avenir, il n’aurait pas recours à des

menaces contre ma famille, pour me mettre dans la nécessité de

lui répondre.

Le jour était encore assez clair pour me faire apercevoir qu’il a

pris un air fort grave après cette déclaration. Il attachait tant de
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prix, m’a-t-il dit, à un choix libre, et laissant les voies de la vio-

lence à Solmes, il avait tant de mépris pour cette indigne

méthode, qu’il se haïrait lui-même, s’il était capable de penser

jamais à m’engager par la frayeur. Cependant il y avait deux

choses à considérer. Premièrement, les outrages qu’il recevait

continuellement, les espions qu’on entretenait auprès de lui, et

dont il avait découvert un, les indignités qu’on étendait jusqu’à

sa famille, et celles qu’on ne me faisait essuyer que par rapport à

lui, comme on le déclarait ouvertement, sans quoi il reconnaissait

qu’il lui conviendrait mal de s’en ressentir pour moi sans ma per-

mission (le rusé personnage a fort bien vu qu’il prêtait ici le flanc,

s’il ne se couvrait par cette circonstance); toutes ces considéra-

tions lui faisaient une loi indispensable de marquer son juste res-

sentiment. Il me demandait à moi-même s’il était raisonnable

qu’un homme d’honneur digérât tant d’insultes, à moins qu’il ne

fût retenu par un motif tel que celui de me plaire? En second

lieu, il me priait de considérer si la situation où j’étais (prison-

nière, forcée par toute ma famille de recevoir un mari indigne de

moi; et cela au premier jour, soit que j’y consentisse ou non)

admettait quelque délai dans les mesures qu’il me proposait de

prendre, et qu’il ne me proposait que pour la dernière extrémité.

D’ailleurs, l’offre de sa tante ne m’engageait à rien : je pouvais

accepter cette protection, sans me jeter dans la nécessité d’être à

lui, si je trouvais dans la suite quelque sujet de reproche contre sa

conduite.

Je lui ai répondu que c’était s’abuser, et que je ne pouvais

m’abandonner à la protection de ses amis sans donner lieu de

conclure que j’avais d’autres vues.

Et croyez-vous, a-t-il repris, que le public donne à présent une

autre explication à la violence qui vous tient renfermée? Vous

devez considérer, Mademoiselle, qu’il ne vous est plus libre de

choisir, et que vous êtes au pouvoir de ceux (pourquoi leur don-

nerais-je le nom de parents?) qui sont déterminés à vous faire

exécuter leur volonté. Ce que je vous propose est de recevoir

l’offre de ma tante, et de n’en faire usage qu’après avoir tout

employé pour en éviter la nécessité. Permettez-moi d’ajouter que

si vous prenez ce moment pour rompre une correspondance sur

laquelle tout mon espoir est fondé, et si vous êtes résolue de ne

pas pourvoir au pire de tous les maux, il est évident que vous y
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succomberez. Le pire! j’entends pour moi seul, car il ne saurait

l’être pour vous. Alors (portant au front son poing fermé) com-

ment pourrai-je soutenir seulement cette supposition? Alors il

sera donc vrai que vous serez à Solmes! Mais, par tout ce qu’il y a

de sacré, ni lui, ni votre frère, ni vos oncles, ne jouiront pas de

leur triomphe. Que je sois confondu s’ils en jouissent!

La violence de son emportement m’a effrayée. Je me retirais

dans mon juste ressentiment; mais se jetant encore une fois à

mes pieds : Au nom du Ciel, ne me quittez pas. Ne me laissez

point dans le désespoir où je suis! ce n’est pas le repentir de mon

serment qui me fait tomber à vos pieds; je le renouvelle au

contraire, dans cette horrible supposition. Mais ne pensez pas

que ce soit une menace pour vous faire pencher de mon côté par

des craintes. Si votre cœur, a-t-il continué en se levant, vous

porte à suivre la volonté de votre père, ou plutôt de votre frère, et

à me préférer Solmes, je me vengerai assurément de ceux qui

insultent et moi et les miens; mais j’arracherai ensuite mon cœur

de mes propres mains, ne fût-ce que pour le punir de son idolâ-

trie pour une femme capable de cette préférence.

Je lui ai dit que je commençais à m’offenser beaucoup de ce

langage; mais qu’il pouvait s’assurer que jamais je ne serais à

M. Solmes, sans se croire en droit néanmoins de rien conclure en

sa faveur, parce que j’avais fait la même déclaration à ma famille,

dans la supposition même qu’il n’existât point d’autre homme au

monde.

Voulais-je du moins lui continuer l’honneur de ma corres-

pondance? Après l’espoir qu’il avait eu de faire un peu plus de

progrès dans mon estime, il ne pourrait jamais supporter la perte

de l’unique faveur qu’il eût obtenue.

Je lui ai dit que s’il contenait ses ressentiments à l’égard de ma

famille, je voulais bien, pour quelque temps du moins, et jusqu’à

la fin de mes disgrâces présentes, continuer une correspondance

que mon cœur ne laissait pas de se reprocher… comme le sien lui

reprochait, a repris l’impatiente créature en m’interrompant, de

supporter tout ce qu’il avait à souffrir, lorsqu’il considérait que

cette nécessité lui était imposée, non par moi, pour qui les plus

cruels tourments lui seraient chers, mais par des… Il a eu la

modération de ne point achever.
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Je lui ai déclaré nettement qu’il ne devait s’en prendre qu’à

lui-même, dont le caractère était si mal établi du côté des mœurs;

qu’il n’avait donné que trop d’avantage à ses adversaires. Il n’y a

pas beaucoup d’injustice, lui ai-je dit, à parler mal d’un homme

qui ne fait lui-même aucun cas de sa réputation.

Il m’a offert de se justifier; mais je lui ai répondu que je vou-

lais juger de lui par sa propre règle; c’est-à-dire par ses actions,

sans lesquelles il y a peu de confiance à prendre aux paroles.

Si ses ennemis, a-t-il repris, étaient moins puissants et moins

déterminés, ou s’ils n’avaient pas déjà fait connaître leurs inten-

tions par de cruelles violences, il aurait offert volontiers de se

soumettre à six mois, à une année d’épreuve. Mais il était sûr que

toutes leurs vues seraient remplies ou avortées dans l’espace d’un

mois; et je savais mieux que personne s’il fallait espérer quelque

changement du côté de mon père : il ne le connaissait pas, si

j’avais cette espérance.

Je lui ai dit qu’avant que de chercher d’autres protections, je

voulais tenter tous les moyens que mon respect et le crédit qui

pouvait me rester encore auprès de quelques personnes de la

famille seraient capables de m’inspirer; et que si rien ne tournait

heureusement, je prendrais un parti dont je croyais le succès

certain, qui serait de leur résigner la terre qui m’avait attiré tant

d’envie.

Il se soumettait, m’a-t-il dit, au désir que j’avais de faire l’essai

de cette méthode. Il était fort éloigné de me proposer d’autres

protections, avant que je fusse absolument forcée d’en chercher.

Mais, très chère Clarisse, m’a-t-il dit, en se saisissant de ma main,

et la portant fort ardemment à ses lèvres, si la cession de votre

terre peut finir vos peines, ne tardez point à la résigner, et soyez à

moi. Je confirmerai de toute mon âme votre résignation. Cette

idée, ma chère, n’est pas sans générosité. Mais lorsqu’il n’est

question que de belles paroles, de quoi les hommes ne sont-ils

pas capables pour obtenir la confiance d’une femme?

J’avais fait quantité d’efforts pour reprendre le chemin du

château; et la nuit étant fort proche, mes craintes ne faisaient

qu’augmenter. Je ne saurais dire qu’elles vinssent de sa conduite.

Au contraire, il m’a donné meilleure opinion que je n’avais de lui,

par le respect dont il ne s’est pas écarté un moment pendant cette
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conférence. S’il s’est emporté avec violence, sur la seule supposi-

tion que Solmes pût être préféré, cette chaleur est excusable

dans un homme qui se prétend fort amoureux; quoiqu’elle ait

été assez peu mesurée pour m’obliger de m’en ressentir.

En partant, il s’est recommandé à ma faveur avec les plus pres-

santes instances, mais avec autant de soumission que d’ardeur,

sans parler d’autres grâces, quoiqu’il m’ait laissé entrevoir ses

désirs pour une autre entrevue, à laquelle je lui ai défendu de

penser jamais dans le même lieu. Je vous avouerai, ma chère, à

vous, pour qui je me reprocherais d’avoir la moindre réserve, que

ses arguments, tirés de mes disgrâces présentes par rapport à

l’avenir, commencent à me faire craindre de me trouver dans la

nécessité d’être à l’un ou à l’autre de ces deux hommes; et si

cette alternative était inévitable, je m’imagine que vous ne me

blâmeriez pas de vous dire lequel des deux doit être préféré :

vous m’avez dit vous-même quel est celui qui ne doit pas l’être.

Mais en vérité, ma chère, ma véritable préférence est pour l’état

de fille; et je n’ai pas encore perdu toute espérance d’obtenir

l’heureuse liberté de faire ce choix.

Je suis revenue à ma chambre, sans avoir été observée. Cepen-

dant la crainte de l’être m’a causé tant d’agitation, que je m’en

sentais beaucoup plus en commençant ma lettre, qu’il ne m’a

donné sujet d’en avoir, à l’exception néanmoins du premier

moment où je l’ai aperçu, car mes esprits ont été prêts alors à

m’abandonner : et c’est un bonheur extrême que dans un lieu tel

que celui où il m’a surprise, dans le mouvement d’une si vive

frayeur, et seule avec lui, je ne sois pas tombée sans connais-

sance.

Je ne dois pas oublier que lui ayant fait un reproche de la

conduite qu’il a tenue dimanche dernier à l’église, il m’a protesté

qu’on ne m’avait pas représenté fidèlement cette scène; qu’il ne

s’était pas attendu à m’y voir, mais qu’il avait espéré que trouvant

l’occasion de parler civilement à mon père, il obtiendrait la

permission de l’accompagner jusqu’au château; que le docteur

Lewin lui avait persuadé de ne se présenter, dans cette occasion,

à personne de la famille, en lui faisant observer le trouble où sa

présence avait jeté tout le monde. Son intention, m’a-t-il assuré,

n’était pas d’y porter de l’orgueil ou de la hauteur; et si

quelqu’un lui en attribue, ce ne peut être, dit-il, que par un effet
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de cette mauvaise volonté qu’il a le chagrin de trouver invincible;

et lorsqu’il salua ma mère, c’était une civilité qu’il prétendait

faire à toutes les personnes qui étaient dans le banc, comme à

elle, qu’il fait profession de respecter sincèrement.

Si l’on peut s’en fier à lui (et dans le fond j’ai peine à me per-

suader que cherchant à me plaire, il fût venu dans le dessein de

braver toute ma famille), voilà, ma chère, un exemple de la force

de la haine, qui peint tout sous de fausses couleurs. Cependant, à

moins que Chorey n’ait voulu faire officieusement sa cour à ses

maîtres, pourquoi m’aurait-elle fait un récit à son désavantage? Il

en appelle au docteur Lewin pour sa justification : mais hélas! je

suis privée du plaisir de voir cet honnête homme, et tous ceux de

qui je pourrais recevoir un bon conseil dans ma triste situation.

Après tout, ma chère, je m’imagine qu’il y aurait peu de coupa-

bles au monde, si tous ceux qu’on accuse ou qu’on soupçonne,

avaient la liberté de raconter leur histoire et devaient être crus

sur leur propre témoignage.

Vous ne vous plaindrez pas que cette lettre soit trop courte.

Mais il serait impossible, autrement, d’être aussi exacte que vous

le désirez sur tous les détails d’une conversation. Vous aurez la

bonté, ma chère, de vous souvenir que la date de votre dernière

est le 9.

CL. HARLOVE
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Lettre 37

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Dimanche 19 de mars

Je vous demande pardon, ma très chère amie, de vous avoir

donné sujet de me rappeler la date de ma dernière lettre. Je vou-

lais rassembler sous mes yeux autant de mémoires qu’il est pos-

sible, sur les opérations de vos sages parents; dans l’idée que

vous ne seriez pas longtemps sans vous rendre, d’un côté ou de

l’autre, et que j’aurais alors quelque degré de certitude sur lequel

je pusse fonder mes observations. Au fond, que puis-je vous

écrire, dont je n’aie déjà fait le sujet de plusieurs lettres? Vous

savez que tout ce que je puis faire est de m’emporter contre vos

stupides persécuteurs, et ce style n’est pas de votre goût. Je vous

ai conseillé de reprendre votre terre : vous rejetez cet avis. Vous

ne pouvez soutenir la pensée d’être à Solmes; et Lovelace a

résolu que vous serez à lui, quelque obstacle qu’on s’efforce d’y

apporter. Je suis persuadée que vous ne sauriez éviter d’être à

l’un ou à l’autre. Voyons quelles seront leurs premières démar-

ches. À l’égard de Lovelace, lorsqu’il raconte sa propre histoire,

qui oserait dire qu’après s’être conduit avec tant de modestie

dans le bûcher et n’avoir porté que de si bonnes intentions à

l’église, il y ait le moindre reproche à lui faire? Méchantes gens!

de se liguer contre l’innocence même! Mais attendons, comme

j’ai dit, leurs premières démarches, et le parti pour lequel vous
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vous déterminerez. Mes réflexions alors seront mesurées à mes

lumières.

À l’égard du changement de votre style dans vos lettres à vos

oncles, à votre frère et à votre sœur, puisqu’ils ont pris tant de

plaisir à vous attribuer de la prévention pour Lovelace, et que

tous vos désaveux n’ont servi qu’à fortifier les arguments qu’ils

en ont tirés contre vous, je trouve que vous avez fort bien fait de

les abandonner à leurs soupçons, et d’essayer ce que vous

pourrez tirer d’eux par cette voie. Mais si… mais si… de grâce,

ma chère, un peu d’indulgence. Vous avez cru vous devoir à

vous-même une apologie pour votre changement de style; et

jusqu’à ce que vous m’ayez parlé nettement, comme une amie à

sa véritable amie, il faut que je vous tourmente un peu. Voyons;

car je ne puis retenir ma plume.

Si vous n’avez pas eu d’autre raison pour ce changement de

style, que celle qu’il vous a plu de me donner, prenez la peine

d’examiner, comme je me souviens de vous y avoir exhortée, ce

qu’il faut penser de cette raison. Pourquoi votre amie souffrirait-

elle que vous fussiez volée sans le savoir?

Lorsqu’une personne se sent attaquée d’un rhume, son pre-

mier soin est de chercher comment elle a pu le gagner; et

lorsqu’elle croit s’en être rendu bon compte, elle prend son parti,

qui est, ou de lui laisser son cours, ou d’employer quelques

remèdes pour s’en délivrer, s’il est fort incommode. De même,

ma chère, avant que la maladie, dont vous êtes ou dont vous

n’êtes pas attaquée, devienne si importune qu’elle vous oblige au

régime, permettez que je cherche avec vous d’où elle peut venir.

Je suis persuadée, aussi certainement que je suis sûre d’écrire,

que d’un côté, la conduite indiscrète de vos parents, et de l’autre,

l’adresse insinuante de Lovelace, du moins si cet homme n’est

pas un plus grand fou que tout le monde ne le pense, amèneront

les choses à ce point et feront son ouvrage pour lui.

Mais passons. Si ce doit être Lovelace ou Solmes, le choix

n’admet aucune discussion. Cependant, en supposant de la

vérité dans tout ce qu’on raconte, je préférerais tout autre de vos

amants à l’un et à l’autre, quelque indignes qu’ils soient aussi de

vous. Qui peut être digne, en effet, de Miss Clarisse Harlove?

Je souhaite que vous ne m’accusiez pas de toucher trop sou-

vent la même corde. Je me croirais inexcusable (d’autant plus
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que ce point me semble hors de doute, et que s’il était question

de preuves, j’en pourrais tirer de vingt endroits de vos lettres),

inexcusable dis-je, si vous vouliez avouer ingénument… Avouer

quoi? m’allez-vous dire. Je me flatte, ma chère Anne Howe, que

vous ne m’attribuez pas déjà de l’amour.

Non, non. Comment votre Anne Howe pourrait-elle former

cette pensée? L’amour, ce mot si court à prononcer, porte une signifi-

cation bien étendue! Quel nom lui donnerons-nous? Vous m’avez

fourni un terme dont le sens est plus resserré, mais qui ne laisse

pas de signifier aussi quelque chose : une sorte de goût condi-

tionnel! Le voilà, ma chère? Ô tendre amie! Ne sais-je pas com-

bien vous méprisez la pruderie, et que vous êtes trop jeune, trop

aimable, pour être une prude?

Mais écartons ces noms durs; et souffrez, ma chère, que je

vous répète ce que je vous ai déjà dit : c’est que je me croirai en

droit de me plaindre extrêmement de vous, si vous vous efforcez,

dans vos lettres, de me déguiser quelque secret de votre cœur.

J’ajoute que si vous m’expliquiez nettement quel degré Love-

lace tient ou ne tient pas dans votre affection, je serais plus en

état que je ne le suis de vous donner un bon conseil. Vous qui

vous êtes fait une si grande réputation de prescience, si je puis

employer ce terme, et qui la méritez effectivement plus

qu’aucune personne de votre âge, vous avez raisonné sans doute

avec vous-même sur son caractère, et sur la supposition que vous

deviez un jour être à lui. Vous avez fait de même pour Solmes; et

de là est venue sans doute votre aversion pour l’un, comme votre

goût conditionnel pour l’autre. Voulez-vous m’apprendre, ma

chère, ce que vous avez pensé de ses bonnes et de ses mauvaises

qualités; quelle impression les unes et les autres ont faite sur

vous? Alors, les mettant dans la balance, nous verrons quel côté

pourra vraisemblablement l’emporter, ou plutôt quel côté

l’emporte en effet. Il ne faut rien moins que la connaissance des

plus intimes replis de votre cœur pour satisfaire mon amitié.

Sûrement vous n’êtes point effrayée de vous confier à vous-

même un secret de cette nature. Si vous l’êtes, vous n’en avez

que plus de raison de douter de moi. Mais j’ose dire que vous

n’avouerez ni l’un ni l’autre, et je veux bien m’imaginer qu’il n’y a

point de fondement pour aucun de ces deux aveux.
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Ayez la bonté, ma chère, de faire une observation : c’est que si

je me suis quelquefois donné des airs de raillerie, qui vous ont

fait jeter sérieusement les yeux autour de vous, dans le cas sur-

tout où vous pouviez attendre de votre meilleure amie un tour de

réflexion plus sérieux, ce n’a jamais été à l’occasion des endroits

de vos lettres où vous vous êtes expliquée avec assez d’ouverture

(ne vous alarmez pas, ma chère) pour ne laisser aucun doute de

vos sentiments; mais seulement lorsque vous avez affecté de la

réserve, lorsque vous avez employé des tours nouveaux pour

exprimer des choses communes, lorsque vous avez parlé de curio-

sité, de goût conditionnel, et que vous avez cherché à vous couvrir

sous des termes qui auraient été à l’épreuve de toute autre péné-

tration que la mienne : autant d’actes de trahison contre l’amitié

suprême que nous nous sommes vouée mutuellement.

Souvenez-vous que vous m’avez trouvée un moment en

défaut. Vous fîtes valoir alors vos droits. Je vous confessai aus-

sitôt que je n’avais plus que mon orgueil pour défense contre

l’amour; car il est vrai, comme je vous le dis alors, que je ne pou-

vais soutenir l’idée qu’il fût au pouvoir d’un homme de me

causer un seul moment d’inquiétude. D’ailleurs, l’homme que

j’avais à combattre était bien éloigné de valoir le vôtre; ainsi, je

pouvais m’en prendre autant à mon imprudence qu’à l’ascendant

qu’il avait sur moi. Bien plus (et vous vous en ferez s’il vous plaît

l’application), vous me fîtes d’abord la guerre sur mes curiosités;

et lorsque j’en fus au goût conditionnel, vous vous souvenez de ce

qui arriva : le cœur cessa de me battre pour lui.

Finissons. Mais à propos de ce que j’ai dit avec vérité, que

mon amant n’était point un homme charmant comme le vôtre,

nous sommes quatre, Miss Bidulph, Miss Loyd, Miss Campion

et moi, qui vous demandons votre opinion sur une difficulté

d’importance : savoir, jusqu’à quel point la figure a droit de nous

engager. Ce cas au reste n’est point étranger à votre situation :

remarquez bien cela, pour employer le style de votre oncle

Antonin. Nous demandons aussi s’il faut même compter la figure

pour quelque chose, dans un homme qui en tire vanité : puisque

suivant une de vos observations, cette vanité donne un juste sujet

de douter du mérite intérieur. Vous, le modèle de notre sexe, à

qui la beauté et les grâces ont été prodiguées, la vanité est un vice

dont vous êtes aussi exempte que de tous les autres; et vous en
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avez toujours été plus autorisée à soutenir qu’il est inexcusable

jusque dans une femme.

Il faut vous apprendre que ce sujet a été vivement agité dans

une de nos dernières conversations. Miss Loyd m’a priée de vous

écrire, pour vous demander votre sentiment, auquel vous savez

que nous avons toujours déféré dans nos petites disputes.

J’espère que trouvant quelquefois le temps de respirer sous le

poids de vos peines, vous aurez assez de liberté d’esprit pour

répondre à notre attente. Personne ne répand plus de lumières et

de grâces que vous sur tous les sujets que vous traitez. Expliquez-

nous aussi comment il se fait que Lovelace, qui paraît apporter

tant de soins à parer sa figure, quoiqu’elle ait si peu besoin

d’ornements, trouve le moyen de ne passer aux yeux de personne

pour un fat. Que ces questions, ma chère, servent à vous amuser;

du moins si la seconde peut vous être proposée sans vous

déplaire. Un seul sujet, de quelque importance qu’il puisse être,

ne suffirait pas pour occuper un esprit de l’étendue du vôtre.

Mais s’il était vrai au fond que l’un et l’autre vous déplût, mettez

ma prière au nombre de tant d’impertinences que vous m’avez

pardonnées, et dites sans crainte, cette fille est folle; pourvu que

vous ajoutiez, je l’aime néanmoins, et c’est ma fidèle,

ANNE HOWE.
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Lettre 38

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Lundi 20 de mars

Votre dernière lettre m’a touchée si sensiblement, que j’écarte

des soins assez considérables pour me livrer à l’impatience que

j’ai d’y répondre. Je veux m’expliquer nettement, sans détour; en

un mot, avec l’ouverture de cœur qui convient à notre amitié

mutuelle.

Mais souffrez que j’observe d’abord, et que j’observe avec

reconnaissance, que si je vous ai donné, dans vingt endroits de

mes lettres, des preuves si peu équivoques de mon estime pour

M. Lovelace que vous ayez cru devoir m’épargner en faveur de

leur clarté, c’est en avoir usé avec une générosité digne de vous.

Croyez-vous qu’il y ait au monde un homme si méchant qu’il

ne donne pas occasion, à ceux mêmes qui doutent de son carac-

tère, d’être plus satisfaits de lui dans un temps que dans un

autre? et lorsqu’il la donne en effet, n’est-il pas juste qu’en par-

lant de lui, les expressions soient mesurées à sa conduite? Je crois

devoir à un homme qui me rend des soins, autant de justice que

s’il ne m’en rendait pas. Il me semble qu’il y a si peu de généro-

sité, un air si tyrannique, à prendre droit de son respect pour le

maltraiter, du moins lorsqu’il n’en donne pas d’autre sujet, que je

ne voudrais pas être celle qui se permet cette sorte de rigueur.

Mais quoique je ne pense qu’à me contenir dans les bornes de la
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justice, il est peut-être difficile d’empêcher que ceux qui connais-

sent les vues de cet homme, ne me trouvent un air de partialité

en sa faveur, surtout si c’est une femme qui fait cette observa-

tion, et qu’ayant été autrefois prise elle-même, elle veuille se faire

un triomphe de voir son amie aussi faible qu’elle. Les âmes

nobles, qui aspirent à la même perfection (et je ne regarde pas

l’amour comme une imperfection non plus, lorsque l’objet en est

digne), méritent à mon avis qu’on leur passe un peu de cette

généreuse espèce d’envie.

Si l’esprit de vengeance a quelque part à cette réflexion, c’est

une vengeance, ma chère, qu’il faut entendre dans le sens le plus

doux que ce mot puisse recevoir. J’aime votre badinage, comme

je vous l’ai dit plusieurs fois. Quoique dans l’occasion il puisse

causer un peu de peine, une âme ingénue qui vient ensuite à

sentir qu’il entre moins de fiel que d’amitié dans le reproche,

tourne tous ses sentiments à la reconnaissance. Savez-vous à

quoi la chose se réduit? Je serai sensible à la peine, dans cette

lettre peut-être; mais je vous ferai dans la suivante des remercie-

ments qui ne cesseront jamais.

Cette explication, ma chère, en sera une aussi pour toutes les

petites sensibilités que j’ai pu vous laisser voir dans d’autres let-

tres, et dont il peut arriver que je ne me défende pas mieux à

l’avenir. Vous me rappelez souvent, par un excellent exemple,

que je ne dois pas souhaiter d’être épargnée.

Je ne me souviens pas de vous avoir rien écrit sur l’homme en

question, qui n’ait été à son désavantage plutôt qu’à sa louange.

Mais si vous en jugez autrement, je ne vous donnerai pas la peine

d’en chercher des preuves dans les lettres. Les apparences du

moins doivent avoir été contre moi, et mon étude sera de les

rectifier. Ce que je puis vous assurer avec beaucoup de vérité,

c’est que quelque sens que mes termes aient pu vous présenter,

mon intention n’a jamais été d’user avec vous de la moindre

réserve. Je vous ai écrit avec l’ouverture de cœur qui convenait à

l’occasion. Si j’avais pensé au déguisement, ou si j’avais eu

quelque raison de m’y croire obligée, peut-être aurais-je évité de

donner lieu à vos remarques sur la curiosité que j’ai eue de savoir

ce que la famille de M. Lovelace pense de moi, sur mon goût

conditionnel, et sur d’autres points de cette nature. Je vous ai dit

de bonne foi, dans le temps, quelles étaient mes vues par rapport
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au premier, et je m’en rapporte volontiers aux termes de ma

lettre. À l’égard du second, je ne cherchais qu’à me rendre telle

qu’il convient à une personne de mon sexe et de mon caractère,

dans une malheureuse situation où elle est accusée d’un amour

contraire au devoir, et où l’objet qu’on suppose à sa passion est

un homme de mauvaises mœurs. Vous approuvez, j’en suis sûre,

le désir que j’avais de paraître ce que je devais être; quand je

n’aurais pas eu d’autres vues que de mériter la continuation de

votre estime.

Mais, pour me justifier sur la réserve… Ô, ma chère, il faut

que je quitte ici la plume.
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Lettre 39

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Lundi 20 de mars

Cette lettre vous apprendra, ma chère, les raisons qui m’ont fait

interrompre si brusquement ma réponse à la vôtre d’hier, et qui

m’empêcheront peut-être de la finir et de vous l’envoyer plus tôt

que demain ou le jour suivant; d’autant plus que j’ai beaucoup à

dire sur les sujets que vous m’avez proposés. Aujourd’hui, je vous

dois le récit d’un nouvel effort que mes amis ont tenté sur moi,

par le ministère de la bonne madame Norton.

Il paraît qu’ils l’avaient fait avertir, dès hier, de se trouver ici ce

matin, pour recevoir leurs instructions, et pour employer l’ascen-

dant qu’ils lui connaissent sur mon esprit. Je m’imagine qu’ils

s’en promettaient du moins un effet convenable à leurs vues :

c’était de me rendre inexcusable à ses propres yeux, et de lui faire

voir qu’il n’y avait point de fondement aux plaintes qu’elle a

voulu faire plusieurs fois à ma mère, de la rigueur avec laquelle je

suis traitée. L’avantage que je me suis attribué, d’avoir le cœur

libre, leur fournissait un argument pour me convaincre d’obstina-

tion et de perversité, parce qu’ils se croient en droit de conclure

que n’ayant point d’estime particulière pour aucun homme, mes

oppositions ne pouvaient venir que de ces deux causes. À présent

que pour leur ôter cette arme, je leur ai donné lieu de me sup-

poser des sentiments de préférence, ils sont résolus d’en venir
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promptement à l’exécution de leur système; et c’est dans cette

intention qu’ils ont appelé au secours une femme vénérable,

pour laquelle ils me connaissent un respect qui approche de celui

de la nature.

Elle a trouvé mon père, ma mère, mon frère, ma sœur, mes

deux oncles et ma tante Hervey, qui s’étaient assemblés pour

l’attendre.

Mon frère a commencé par l’informer de tout ce qui s’est

passé depuis la dernière fois qu’on lui a permis de me voir. Il lui a

lu les endroits de mes lettres où, suivant leurs interprétations,

j’avoue ma préférence pour M. Lovelace. Il lui a rendu compte

de leurs réponses, en substance; après quoi il lui a déclaré leurs

résolutions.

Ma mère a pris la parole après lui. Je vous raconte, mot pour

mot, tout ce que j’ai appris de ma bonne Norton.

Après lui avoir exposé combien de fois on avait eu l’indul-

gence d’approuver mes autres refus, combien elle avait employé

d’efforts pour me faire consentir à obliger une fois toute la

famille, et l’inflexible fermeté de mes résolutions : Ô! chère

madame Norton, lui a-t-elle dit, auriez-vous jamais cru que ma

Clarisse, et votre Clarisse, fût capable d’une opposition si déter-

minée aux volontés des meilleurs de tous les parents? Mais voyez

ce que vous pouvez obtenir d’elle. L’entreprise est trop avancée

pour lui laisser le moindre espoir que nous en puissions revenir.

Son père, ne se défiant point de son obéissance, a réglé tous les

articles avec M. Solmes. Quels articles, madame Norton! Quels

avantages, et pour elle et pour toute la famille! En un mot, il

dépend d’elle de nous lier tous par de véritables obligations.

M. Solmes, qui connaît ses excellents principes, et qui espère,

aujourd’hui par sa patience, ensuite par ses bonnes manières, de

l’engager d’abord à la reconnaissance et par degrés à l’amour, est

disposé à fermer les yeux sur tout.

(Fermer les yeux sur tout, ma chère! Monsieur Solmes fermer

les yeux sur tout! voilà une étrange expression.)

Ainsi, madame Norton (c’est ma mère qui continue), si vous

êtes convaincue que c’est le devoir d’un enfant de se soumettre à

l’autorité de ses parents, dans les points les plus essentiels

comme dans les plus légers, je vous prie de tenter quel pouvoir

vous aurez sur son esprit. Je n’en ai aucun. Son père et ses oncles
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n’en ont pas davantage. Cependant son intérêt propre est de

nous obliger tous; car, à cette condition, la terre de son grand-

père n’est pas la moitié de ce qu’on se propose de faire pour elle.

Si quelqu’un est capable de vaincre tant d’obstination, c’est

vous : et j’espère que vous accepterez volontiers cette commis-

sion.

Madame Norton a demandé s’il lui était permis de faire ses

représentations sur les circonstances, avant que de monter à mon

appartement.

Mon frère s’est hâté de lui répondre qu’on l’avait fait appeler

pour faire des représentations à sa sœur, et non à l’assemblée. Et

vous pouvez lui dire, Dame Norton (car il a l’arrogance de ne

jamais la nommer autrement), que les choses sont si avancées

avec M. Solmes, qu’il n’est plus question de reculer : par consé-

quent, point de représentations, ni de votre part ni de la sienne.

Soyez bien sûre, madame Norton, lui a dit mon père, d’un ton

irrité, que nous ne serons point joués par un enfant. Il ne sera pas

dit que nous soyons les sots de l’aventure, comme si nous

n’avions aucune autorité sur notre propre fille. En un mot, nous

ne souffrirons pas qu’elle nous soit enlevée par un libertin détes-

table, qui a pensé tuer notre fils unique. Ainsi croyez-moi, le

meilleur parti pour elle est de se faire un mérite de son

obéissance : car il faut qu’elle obéisse, si je vis; quoique par

l’indiscrète bonté de mon père elle se croit indépendante de moi,

qui suis le sien. Aussi, depuis ce temps-là, n’a-t-elle pas été ce

qu’elle était auparavant. C’est une disposition injuste… qui m’a

l’air de prospérer comme il plaira au Ciel. Mais si jamais elle

épouse ce vil Lovelace, je mangerai en procès jusqu’au dernier

schilling. Donnez-lui cet avis de ma part; et que le testament

peut être cassé, et qu’il le sera.

Mes oncles se sont joints à mon père, avec la même chaleur.

Mon frère a fait les déclarations les plus violentes.

Ma sœur n’a pas été plus modérée.

Ma tante Hervey a dit, avec plus de douceur, qu’il n’y avait

point d’occasion où le gouvernement des parents fût plus conve-

nable que dans celle du mariage, et qu’il lui paraissait très juste

qu’on me fît là-dessus des lois.

C’est avec ces instructions que la bonne femme est montée à

ma chambre. Elle m’a fait le récit de tout ce qui venait de se
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passer. Elle m’a pressée longtemps de me rendre, avec tant de

candeur pour s’acquitter de sa commission, que j’ai cru plus

d’une fois qu’ils l’avaient fait entrer dans leurs intérêts. Mais

après avoir reconnu mon insurmontable aversion pour leur

favori, elle a déploré avec moi l’excès de mon infortune. Ensuite

elle a voulu s’assurer si j’étais sincère, dans l’offre que je fais de

me réduire au célibat. Lorsqu’après m’avoir examinée, elle n’a pu

douter de mes dispositions, elle est demeurée si convaincue

qu’une offre qui exclut M. Lovelace doit être acceptée, qu’elle

s’est empressée de descendre; et quoique je lui aie représenté

qu’il ne m’a rien servi de l’avoir proposée plusieurs fois, elle a cru

pouvoir m’en garantir le succès.

Mais elle est bientôt revenue toute en pleurs, et fort humiliée

des reproches qu’elle s’est attirés par ses instances. Ils lui ont

répondu que mon devoir est d’obéir, quelque lois qu’il leur plaise

de m’imposer; que ma proposition n’est qu’un artifice pour

gagner du temps; qu’il n’y a que mon mariage avec M. Solmes

qui puisse les satisfaire; qu’ils ne peuvent être tranquilles

qu’après la célébration, parce qu’ils n’ignorent pas combien

Lovelace a d’ascendant sur mon cœur; que j’en suis convenue

moi-même dans mes lettres à mes oncles, à mon frère et à ma

sœur, quoique je l’aie désavoué à ma mère avec beaucoup de

mauvaise foi; que je me repose sur leur indulgence et sur le

pouvoir que je crois avoir sur eux; qu’ils ne m’auraient pas

bannie de leur présence, s’ils ne savaient eux-mêmes que leur

considération pour moi surpasse beaucoup celle que j’ai pour

eux; mais qu’enfin ils veulent être obéis, sans quoi jamais ils ne

me rendront leur affection, quelles qu’en puissent être les consé-

quences.

Mon frère a jugé à propos de reprocher à la pauvre femme de

n’avoir servi qu’à m’endurcir, par ses lamentations vides de sens. Il

y a dans l’esprit des femmes, lui a-t-il dit, un fond de perversité et

d’orgueil théâtral, qui est capable de faire tout risquer à une

jeune tête romanesque, telle que la mienne, pour exciter la pitié

par des aventures extraordinaires. Je suis d’un âge et d’un tour

d’esprit, a dit l’insolent, qui peut fort bien me faire trouver des

charmes dans une mélancolie d’amour. Il répond bien que ma

tristesse, qu’elle faisait valoir en ma faveur, ne sera jamais mor-

telle pour moi; mais il n’ose promettre qu’elle ne le sera pas pour
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la plus tendre et la plus indulgente de toutes les mères. Enfin, il a

déclaré à madame Norton qu’elle pouvait retourner encore une

fois à ma chambre, mais que si le succès ne répondait pas mieux à

l’opinion qu’ils ont eue d’elle, ils la soupçonneraient de s’être

laissée corrompre par l’homme qu’ils détestent tous. À la vérité,

tous les autres ont blâmé cette indigne réflexion, qui a pénétré la

bonne femme jusqu’au fond du cœur; mais il n’en a pas moins

ajouté, sans être contredit de personne, que si elle ne pouvait

rien obtenir de son doux enfant, nom apparemment qu’elle m’a

donné dans le mouvement de sa tendresse, elle pouvait se retirer,

ne pas revenir sans être appelée, et laisser son doux enfant à la dis-

position de son père.

Réellement, ma chère, il n’y a jamais eu de frère aussi insolent

et aussi dur que le mien. Comment se fait-il qu’on exige de moi

tant de résignation, tandis qu’on lui permet de traiter avec cette

arrogance une si honnête femme et d’un caractère si sensé!

Cependant elle lui a répondu que toutes ses railleries, sur la

douceur de mon naturel, n’empêcheraient pas qu’il ne fût vrai,

comme elle pouvait l’en assurer, qu’il y avait peu d’esprits aussi

doux que le mien; et qu’elle avait toujours observé que par les

bonnes voies, on pouvait tout obtenir de moi, dans les choses

mêmes qui étaient contraires à mon opinion.

Ma tante Hervey a dit là-dessus que le sentiment d’une femme

si raisonnable lui paraissait mériter quelque réflexion; et qu’elle

avait quelquefois douté elle-même si l’on n’aurait pas mieux fait

de commencer par les méthodes qui font ordinairement plus

d’impression sur les caractères généreux. Elle s’est attiré un

reproche de mon frère et de ma sœur, qui l’ont renvoyée à ma

mère, pour savoir d’elle-même si elle ne m’avait pas traitée avec

une indulgence sans exemple.

Ma mère a répondu qu’elle croyait avoir poussé l’indulgence

assez loin; mais qu’il fallait convenir, comme elle l’avait repré-

senté plusieurs fois, que l’accueil qu’on m’avait fait à mon retour,

et la manière dont M. Solmes m’avait été proposé, n’étaient pas

les moyens par lesquels on aurait dû commencer.

On lui a fermé la bouche : vous devinez qui, chère

Miss Howe. Ma chère, ma chère, vous avez toujours quelque

objection à faire, quelque excuse à donner en faveur d’une fille

rebelle! souvenez-vous de la manière dont elle nous a traités,
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vous et moi. Souvenez-vous que le misérable que nous haïssons

avec tant de justice n’aurait jamais la hardiesse de persister dans

ses vues, si l’obstination de cette perverse créature n’était un

encouragement pour lui. Madame Norton (en s’adressant à elle

avec colère), remontez encore une fois, et si vous croyez devoir

espérer quelque chose de la douceur, vous avez commission de

l’employer; mais si vous n’en tirez aucun fruit, qu’il n’en soit plus

question.

Oui, ma bonne Norton, lui a dit ma mère, employez ce que

vous connaissez de plus fort sur son esprit. Si vous avez le bon-

heur de réussir, nous monterons, ma sœur Hervey et moi, nous

l’amènerons entre nos bras, pour recevoir la bénédiction de son

père et les caresses de tout le monde. Vous nous en serez mille

fois plus chère.

Madame Norton est revenue à moi, et m’a répété avec larmes

tout ce qu’elle venait d’entendre. Mais, après ce qui s’était passé

entre elle et moi, je lui ai dit qu’elle ne pouvait se promettre de

me faire entrer dans des mesures qui étaient uniquement celles

de mon frère, et pour lesquelles j’avais tant d’aversion. Elle m’a

serrée entre ses bras maternels. Je vous quitte, très chère Miss!

m’a-t-elle dit; je vous quitte, parce que je le dois. Mais permettez

que je vous conjure de ne rien faire témérairement, rien qui ne

soit convenable à votre caractère. Si tout ce qu’on dit est vrai,

M. Lovelace n’est pas digne de vous. Si vous avez la force

d’obéir, faites attention que le devoir vous y oblige. J’avoue

qu’on ne prend pas la meilleure méthode, avec un esprit si

généreux; mais considérez qu’il y a peu de mérite dans l’obéis-

sance, lorsqu’elle n’est pas contraire à nos propres désirs. Faites

attention à ce qu’on doit attendre d’un caractère aussi extraordi-

naire que le vôtre. Faites attention qu’il dépend de vous d’unir

ou de diviser à jamais votre famille. Quoiqu’il soit fort chagrinant

pour vous d’être ainsi poussée par la force, j’ose dire qu’après

avoir considéré sérieusement les choses, votre prudence vous

fera vaincre toutes sortes de préjugés. Par là, vous acquerrez aux

yeux de toute votre famille un mérite qui vous sera non seule-

ment glorieux, mais qui vraisemblablement, dans l’espace de

quelques mois, deviendra pour vous une source pure et cons-

tante de repos et de satisfaction.
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Considérez, chère maman Norton, lui ai-je répondu, que ce

n’est pas une démarche légère qu’on exige de moi, ni une

démarche de peu de durée. Il est question de ma vie entière.

Considérez aussi que cette loi me vient d’un frère impérieux, qui

gouverne tout à son gré. Voyez jusqu’où va le désir que j’ai de les

satisfaire, lorsque j’offre de renoncer au mariage, et de rompre à

jamais toute correspondance avec l’homme qu’ils haïssent, parce

que mon frère le hait.

Je considère tout, ma très chère Miss; mais, avec ce que j’ai

dit, considérez seulement vous-même que si vous vous trouviez

malheureuse après avoir rejeté leurs volontés pour suivre les

vôtres, vous seriez privée de la consolation qui fait la ressource

d’une fille vertueuse, lorsque s’étant soumise à la conduite de ses

parents, le succès d’un mariage ne répond point à leurs espé-

rances.

Il faut que je vous quitte, m’a-t-elle répété. Votre frère va dire

(elle s’est mise à pleurer) que je vous endurcis par mes lamenta-

tions insensées. Il est bien dur en effet qu’on ait tant d’égards

pour l’humeur d’un enfant, et si peu pour l’inclination de l’autre.

Mais je ne vous répète pas moins que c’est votre devoir d’obéir, si

vous pouvez vous faire cette violence. Votre père a confirmé par

ses ordres le système de votre frère. C’est à présent le sien. Je

m’imagine que le caractère de M. Lovelace n’est pas si propre à

justifier votre choix que leur dégoût. Il est aisé de voir que

l’intention de votre frère est de vous décréditer dans l’esprit de

tous vos amis, et particulièrement dans celui de vos oncles; mais

cette raison même devrait vous porter, s’il est possible, à les

obliger, pour déconcerter ses mesures peu généreuses. Je prierai

le Ciel pour vous; c’est tout ce qui me reste à vous offrir. Il faut

que je descende, pour leur déclarer que vous êtes résolue de ne

jamais prendre M. Solmes : le faut-il? Pensez-y, Miss. Le faut-il?

Oui, chère maman, il le faut. Voici, en même temps, de quoi je

puis vous assurer : jamais il ne m’échappera rien qui puisse faire

déshonneur au soin que vous avez pris de mon éducation. Je

souffrirai tout, excepté de me voir forcée à mettre la main dans

celle d’un homme qui ne peut jamais avoir aucune part à mon

affection. Je m’efforcerai par mon respect, par mon humilité, par

ma patience, de fléchir le cœur de mon père. Mais je préférerai la
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mort, sous toutes sortes de formes, au malheur d’épouser cet

homme-là.

Je tremble, m’a-t-elle dit, de descendre avec une réponse si

décisive. Ils vont s’en prendre à moi. Mais souffrez qu’en vous

quittant j’ajoute une observation, que je vous conjure de ne

jamais perdre de vue. Les personnes distinguées par la prudence,

et par des talents tels que les vôtres, semblent distribuées dans le

monde pour donner, par leur exemple, du crédit à la religion et à

la vertu. Qu’elles sont coupables, lorsqu’elles s’égarent! quelle

ingratitude pour cet être suprême qui les a favorisées d’un si pré-

cieux bienfait! Quelle perte pour le monde! Quelle plaie pour la

vertu! Mais c’est ce que j’espère qu’on ne dira jamais de

Miss Clarisse Harlove.

Je n’ai pu lui répondre que par mes larmes; et lorsqu’elle m’a

quittée, j’ai cru que la meilleure partie de mon cœur partait avec

elle.

Il m’est venu à l’esprit de descendre aussitôt, et de prêter

l’oreille à la manière dont elle serait reçue. On lui a fait un accueil

conforme à ses craintes. Veut-elle? Ne veut-elle pas? Point de

lamentations vagues, madame Norton (vous jugez qui lui a tenu

ce discours). Est-elle résolue ou non de se soumettre à la volonté

de ses parents?

C’était lui fermer la bouche sur tout ce qu’elle allait dire en ma

faveur. S’il faut m’expliquer si nettement, a-t-elle répondu,

Miss Clarisse mourra plutôt que d’être jamais… à d’autre que

Lovelace, a interrompu mon frère. Voilà, Madame, voilà, Mon-

sieur, ce que c’est que la docilité de votre fille. Voilà le doux

enfant de madame Norton. Oh bien, bonne dame, vous pouvez

reprendre le chemin de votre demeure : je suis chargé de vous

interdire toute correspondance avec cette fille perverse, autant

que vous faites cas de l’amitié de toute notre famille et de chacun

de ceux qui la composent. Ensuite, personne n’ouvrant la

bouche pour le contredire, il l’a menée lui-même à la porte; sans

doute avec ce cruel air d’insulte, que les riches hautains prennent

sur le pauvre qui a le malheur de leur déplaire.

Ainsi, chère amie, vous êtes informée de la manière dont on

me prive désormais du conseil d’une des plus prudentes et des

plus vertueuses femmes du monde, quoique le besoin que j’en ai

toujours eu ne puisse qu’augmenter. Je pourrais à la vérité lui
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écrire et recevoir ses réponses par vos mains : mais s’il arrivait

qu’on la soupçonnât de cette correspondance, je sais qu’elle ne

voudrait point se rendre coupable d’un mensonge, ni de la

moindre équivoque; et l’aveu qu’elle ferait, après les défenses

qu’elle a reçues, lui ferait perdre à jamais la protection de ma

mère. C’est un point de quelque importance pour elle; car dans

ma dernière maladie, j’ai obtenu de ma mère que si je mourais

sans avoir fait quelque chose pour cette excellente femme, elle se

chargerait elle-même de lui assurer une honnête subsistance, qui

peut lui devenir nécessaire lorsqu’elle ne sera plus en état de

s’aider de son aiguille, comme elle fait aujourd’hui avec assez

d’avantage.

Quelles seront à présent leurs mesures? N’abandonneront-ils

pas leurs projets, en reconnaissant que ce ne peut être qu’une

invincible antipathie, qui rend opiniâtre un esprit qui n’est pas

naturellement inflexible. Adieu, ma chère. Pour vous, soyez

heureuse! Il semble que pour l’être parfaitement, tout ce qui

vous manque, c’est de savoir que votre bonheur dépend de vous.

CL. HARLOVE
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Lettre 40

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe 1

Le sommeil est si loin de mes yeux, quoiqu’il soit minuit, que je

vais reprendre le sujet que j’ai été forcée d’interrompre, et satis-

faire ensuite votre désir et celui de nos trois amies, autant du

moins que le partage de mes idées m’en laisse capable. J’espère

que le sombre silence qui règne à cette heure pourra mettre un

peu de calme dans mon esprit.

Il s’agit de me justifier pleinement d’une aussi grave accusa-

tion que celle d’avoir des réserves pour la plus chère de mes

amies. Je reconnaîtrai d’abord, comme je crois l’avoir déjà fait

plusieurs fois, que si M. Lovelace paraît à mes yeux sous un jour

supportable, il en a l’obligation aux circonstances particulières où

je me trouve; et j’assure hardiment que si on lui avait opposé un

homme de sens, de vertu et de générosité, un homme sensible

aux peines d’autrui, ce qui m’aurait donné une assurance morale

qu’il aurait été moins capable de manquer de reconnaissance

pour les attentions d’un cœur obligeant; si l’on avait opposé à

M. Lovelace un homme de ce caractère, et qu’on eût employé les

mêmes instances pour me le faire accepter, je ne me connais pas

moi-même si l’on avait eu les mêmes raisons de me reprocher

cette obstination invincible dont on m’accuse aujourd’hui. La

1. C’est la continuation de la lettre 38 (NdR).
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figure même ne m’aurait point arrêtée; car c’est le cœur qui doit

avoir la première part à notre choix, comme le plus sûr garant de

la bonne conduite d’un mari.

Mais dans la situation même où je suis, persécutée, poussée

par de continuelles violences, je vous avoue que je sens quelque-

fois un peu plus de difficulté que je ne voudrais à trouver dans les

bonnes qualités de M. Lovelace de quoi me soutenir contre le

dégoût que j’ai pour les autres hommes.

Vous dites que je dois avoir raisonné avec moi-même, dans la

supposition que je puisse quelque jour être à lui. J’avoue que je

me suis quelquefois mise à cette épreuve; et pour répondre à la

sommation de ma plus chère amie, je veux exposer devant elle les

deux côtés de l’argument.

Commençons par ce qui se présente en sa faveur. Lorsqu’il fut

introduit dans notre famille, on insista d’abord sur ses vertus

négatives. Il n’avait point de passion pour le jeu, pour les courses

de cheval 1, pour la chasse du renard, pour la débauche de table.

Ma tante Hervey nous avait averties, en confidence, de tous les

désagréments auxquels une femme un peu délicate est exposée

avec un buveur; et le bon sens nous apprenait assez que la

sobriété dans un homme n’est pas un point à négliger, puisque

l’excès donne lieu tous les jours à tant de fâcheuses aventures. Je

me souviens que ma sœur relevait particulièrement cette favo-

rable circonstance dans son caractère, pendant qu’elle avait

quelque espérance d’être à lui.

On ne l’a jamais accusé d’avarice, ni même de manquer de

générosité; et lorsqu’on s’est informé de sa conduite, on n’a

point trouvé de profusion et d’extravagance à lui reprocher. Son

orgueil, assez louable sur ce point, l’a garanti de ces deux excès.

D’un autre côté, il est toujours prêt à reconnaître ses fautes. On

ne l’entend jamais badiner sur la religion : c’est le défaut du

pauvre M. Wyerley, qui paraît s’imaginer qu’il y a de l’esprit à

dire des choses hardies, qui sont toujours choquantes pour une

âme sérieuse. Dans la conversation, il a toujours été irrépro-

chable avec nous, ce qui montre, quelque idée qu’on puisse avoir

1. On sait que ces courses et les équipages de chasse jettent les Anglais dans de

grandes dépenses (NdP).
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de ses actions, qu’il est capable de recevoir les influences d’une

compagnie décente; et que vraisemblablement, dans celle qui

l’est moins, il suit l’exemple plutôt qu’il ne le donne. Une occa-

sion, qui n’est pas plus ancienne que samedi dernier 1, ne l’a pas

peu avancé dans mon estime, du côté de la retenue; quoiqu’en

même temps il n’ait pas manqué d’assurance. Du côté de la nais-

sance, on ne peut lui contester l’avantage sur tous ceux qui m’ont

été proposés. Si l’on peut juger de ses sentiments par cette

réflexion, qui vous fit plaisir dans le temps, « que lorsque le bon

sens se trouve réuni avec la véritable qualité et les distinctions

héréditaires, l’honneur s’applique de lui-même, et joint comme un

gant » (expression qui lui est familière; et vous savez de quel air

aisé il la relève); « tandis que l’homme nouveau, ajouta-t-il, celui

qu’on a vu croître comme un mousseron (autre de ses termes

favoris), devient arrogant de ses honneurs et de ses titres »; si ces

idées, dis-je, pouvaient servir à faire juger de lui, il faudrait

conclure en sa faveur, que de quelque manière que sa conduite

réponde à ses lumières, il n’ignore pas ce qu’on est en droit

d’attendre des personnes de sa naissance. La conviction est la

moitié du chemin à l’amendement.

Il jouit d’un bien considérable, et celui qui doit lui revenir est

immense… Il n’y a rien à dire de ce côté-là.

Mais il est impossible, au jugement de quelques personnes,

qu’il fasse jamais un mari tendre et complaisant. Ceux qui

pensent à m’en donner un tel que Solmes, et par des méthodes si

violentes, n’ont pas bonne grâce de me faire cette objection. Il

faut que je vous dise comment j’ai raisonné là-dessus avec moi-

même; car vous devez vous souvenir que je suis encore à la partie

favorable de son caractère.

Une grande partie du traitement auquel une femme doit

s’attendre avec lui dépendra peut-être d’elle-même. Peut-être

sera-t-elle obligée, avec un homme si peu accoutumé à se voir

contrarier, de joindre la pratique de l’obéissance au vœu qu’elle

aura fait d’obéir. Elle devra se faire un soin continuel de plaire.

1. Elle parle de leur entrevue (NdP).
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Mais quel est le mari qui ne s’attende pas à trouver ces disposi-

tions dans une femme; avec plus de raison, peut-être, s’il n’a pas

lieu de croire qu’elle l’ait préféré dans son cœur avant que de

prendre ce titre? Et n’est-il pas plus facile et plus agréable

d’obéir à un homme qu’on a choisi, quand il ne serait pas tou-

jours aussi raisonnable qu’on le désire, qu’à celui qu’on n’aurait

jamais eu si l’on avait pu se dispenser de l’avoir? Pour moi, je

crois que les lois conjugales étant l’ouvrage des hommes, qui ont

fait de l’obéissance une partie du vœu des femmes, elles ne doi-

vent point, même en bonne politique, laisser voir à un mari

qu’elles puissent violer leur part du contrat, quelque légère

qu’elles en croient l’occasion; de peur qu’il ne s’avise, étant lui-

même le juge, de ne pas attacher plus d’importance à d’autres

points dont elles auraient une plus grave opinion. Mais, au fond,

un article juré si solennellement ne doit jamais être négligé.

Avec ces principes, dont je suppose qu’une femme ne s’écarte

point dans sa conduite, quel sera le mari assez misérable pour la

traiter brutalement? La femme de Lovelace sera-t-elle la seule

personne au monde pour laquelle il n’ait point un retour de civi-

lité et de bonnes manières? On lui accorde de la bravoure : a-

t-on jamais vu qu’un homme brave, s’il n’est pas dépourvu de

sens, ait été absolument une âme basse? L’inclination générale

de notre sexe pour les hommes de ce caractère, fondée apparem-

ment sur le besoin que notre douceur naturelle, ou plutôt l’édu-

cation, nous donne d’une protection continuelle, marque assez

que dans l’idée commune il y a peu de différence entre brave et

généreux.

Mettons les choses au pis : me fera-t-il une prison de ma

chambre? M’interdira-t-il les visites de ma chère amie, et

défendra-t-il toute correspondance avec elle? M’ôtera-t-il

l’administration domestique, lorsqu’il n’aura point à se plaindre

de mon gouvernement? Établira-t-il une servante sur moi, avec

la liberté de m’insulter? N’ayant point de sœur, permettra-t-il à

ses cousines Montaigu, et l’une ou l’autre de ces deux dames

voudra-t-elle accepter la permission de me traiter tyrannique-

ment? Autant de suppositions impossibles. Pourquoi donc, ai-je

pensé souvent, pourquoi me tentez-vous, ô cruels amis, d’essayer

la différence?
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Et puis, s’est glissé le plaisir secret de se croire propre à faire

rentrer un homme de ce caractère dans le sentier de la vertu et de

l’honneur; à servir de cause seconde pour le sauver, en prévenant

tous les malheurs dans lesquels un esprit si entreprenant est

capable de se précipiter; du moins, s’il est tel qu’on le publie.

Dans ce jour, et lorsque j’y ai joint qu’un homme de sens aura

toujours plus de facilité qu’un autre à revenir de ses erreurs, je

vous avoue, ma chère, qu’il m’en a coûté quelque chose pour

éviter de prendre le chemin dont on s’efforce de me détourner

avec tant de violence. Tout l’empire qu’on m’attribue sur mes

passions, et dont on prétend que je tire tant de gloire à mon âge,

ne m’a suffi que difficilement.

Ajoutez que l’estime de ses proches, tous irréprochables, à

l’exception de lui! a mis un poids considérable du même côté de

la balance.

Mais jetons les yeux sur l’autre. Lorsque j’ai réfléchi sur la

défense de mes parents; sur l’air de légèreté, humiliante pour

tout mon sexe, qu’il y aurait dans une préférence de cette nature;

qu’il est absolument sans vraisemblance que ma famille,

enflammée par la rencontre, et soutenue dans cette chaleur par

l’ambition et les artifices de mon frère, puisse jamais étouffer son

animosité; qu’il faudrait m’attendre par conséquent à d’éter-

nelles divisions, me présenter à lui et aux siens à titre de personne

obligée, qui n’aurait que la moitié du bien qu’elle devait

apporter; que son aversion pour eux est aussi forte que celle

qu’ils ont pour lui; que toute sa famille est détestée par rapport à

lui, et qu’elle rend bien le change à la mienne; qu’il est dans une

très mauvaise réputation pour les mœurs, et qu’une fille

modeste, qui ne l’ignore pas, doit être choquée de cette idée;

qu’il est jeune, dominé par ses passions, d’un naturel violent, arti-

ficieux néanmoins, et porté, je crains, à la vengeance; qu’un mari

de ce caractère serait capable d’altérer mes principes et de mettre

mes espérances au hasard pour la vie future; que ses propres

parents, deux vertueuses tantes et un oncle, dont il attend de si

grands avantages, n’ont aucun ascendant sur lui; que s’il a quel-

ques qualités supportables, elles ont moins pour fondement la

vertu que l’orgueil; qu’en reconnaissant l’excellence des pré-

ceptes moraux et faisant profession de croire des récompenses et

des punitions dans un autre état, il ne laisse pas de vivre comme
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s’il méprisait les uns et qu’il bravât les autres; l’apparence qu’il y

a que la teinture de ses principes peut se communiquer à sa

postérité; qu’étant informée de tout ce que je dis et n’en ignorant

pas l’importance, je serais plus inexcusable que dans le cas de

l’ignorance, puisqu’une erreur contre le jugement est pire, infini-

ment pire, qu’un défaut de lumière dans la faculté qui juge :

lorsque je me livre à toutes ces réflexions, je dois vous conjurer,

ma chère, de demander au Ciel, avec moi et pour moi, qu’il ne

permette jamais que je sois forcée à des mesures indiscrètes, qui

puissent me rendre inexcusable à mes propres yeux. C’est

l’essentiel, après tout : l’opinion du public ne doit tenir que le

second rang.

J’ai dit, à sa louange, qu’il est prêt à reconnaître ses fautes :

cependant j’ai de grandes restrictions à faire sur cet article. Il

m’est venu quelquefois à l’esprit que cette ingénuité pourrait être

attribuée à deux causes, peu capables l’une et l’autre d’exciter la

confiance : l’une, qu’il est tellement dominé par ses vices, qu’il

ne pense pas même à les combattre; la seconde, qu’il y a peut-

être de la politique à passer condamnation sur une moitié de son

caractère pour mettre l’autre à couvert, tandis que la totalité peut

ne rien valoir. Cette ruse arrête des objections auxquelles il serait

embarrassé à répondre : elle lui attire l’honneur de l’ingénuité,

lorsqu’il n’en peut obtenir d’autre, et que la discussion peut-être

ne servirait qu’à lui faire découvrir d’autres vices. Vous convien-

drez que je ne le ménage point; mais tout ce que ses ennemis

disent de lui ne saurait être faux. Je reprendrai la plume dans

quelques moments.

Quelquefois, si vous vous en souvenez, nous l’avons pris

toutes deux pour un homme d’esprit des plus simples et des plus

naïfs que nous eussions jamais connus. Dans d’autres temps, il

nous a paru un des plus profonds et des plus rusés mortels avec

qui nous eussions eu quelque familiarité : de sorte qu’après une

visite où nous pensions l’avoir approfondi, il nous en rendait une

autre où nous étions prêtes à le regarder comme un homme

impénétrable. C’est une remarque, ma chère, qu’il faut compter

parmi les ombres du tableau. Cependant, tout bien examiné,

vous en avez jugé favorablement, jusqu’à soutenir que son prin-

cipal défaut est un excès de franchise, qui lui fait négliger les
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apparences, et qu’il est trop étourdi pour être capable d’artifice.

Vous avez soutenu que lorsqu’il dit quelque chose de louable, il

croit véritablement ce qu’il dit; que ses changements et sa légè-

reté sont l’effet de sa constitution, et doivent être mis sur le

compte d’une santé florissante et de la bonne intelligence d’un

corps et d’une âme, qui, suivant votre observation, se plaisent

ensemble; d’où vous avez conclu que si ce bon accord de ses

facultés corporelles et intellectuelles était réglé par la discrétion,

c’est-à-dire si sa vivacité pouvait se renfermer dans les bornes des

obligations morales, il serait fort éloigné d’être un compagnon

méprisable pour toute la vie.

Pour moi, je vous disais alors, et je suis encore portée à croire,

qu’il lui manque un cœur; et par conséquent que tout lui

manque. Une tête de travers peut recevoir un meilleur tour et

n’est pas incapable de conviction : mais qui donnera un cœur à

ceux qui n’en ont point? Il n’y a que la grâce du Ciel qui puisse

changer un mauvais cœur, par une opération qui approche beau-

coup du miracle. Ne devrait-on pas fuir un homme qu’on soup-

çonne seulement de ce vice? À quoi pensent donc les parents,

hélas! à quoi pensent-ils, lorsque poussant une fille au précipice,

ils l’obligent de penser mieux qu’elle ne ferait d’un homme

suspect, pour en éviter un autre qui lui est odieux?

Je vous ai dit que je le crois vindicatif. En vérité, j’ai douté

quelquefois si sa persévérance dans les soins qu’il me rend ne

méritait pas plutôt le nom d’obstination, depuis qu’il a reconnu

combien il déplaît à mes parents. À la vérité, je lui ai vu depuis ce

temps-là plus d’ardeur; mais loin de leur faire sa cour, il prend

plaisir à les tenir en alarme. Il apporte son désintéressement pour

excuse (il ne me persuaderait pas aisément que c’est politesse);

et cette raison est d’autant plus plausible, qu’il leur connaît le

pouvoir de faire tourner à son avantage l’attention qu’il apporte-

rait à leur plaire. Je conviens qu’il a lieu de croire (sans quoi il

serait impossible de le souffrir) que les plus humbles soumissions

seraient rejetées de sa part; et je dois dire aussi que pour

m’obliger, il offre de faire les démarches d’une réconciliation, si

je veux lui donner quelque espérance de succès. À l’égard de sa

conduite à l’église, dimanche dernier, je ne compte pas beaucoup

sur ce qu’il m’a dit pour sa justification, parce que je m’imagine

que ses modestes intentions étaient revêtues d’une trop forte
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apparence d’orgueil. Chorey, qui n’est pas son ennemie, aurait-

elle pu s’y méprendre?

Je ne lui crois point une aussi profonde connaissance du cœur

humain que quelques personnes se l’imaginent. Ne vous sou-

venez-vous pas combien il parut frappé d’une réflexion com-

mune, qu’il aurait trouvée dans le premier livre de morale? Un

jour qu’il se plaignait, avec un mélange de menaces, des mauvais

discours qu’on avait tenus contre lui, je lui dis « qu’il devait les

mépriser s’il était innocent; et que s’il ne l’était pas, la vengeance

ne lavait pas la tache : qu’on ne s’était jamais avisé de faire une

éponge d’une épée ; qu’il était le maître, en se corrigeant de l’erreur

qu’un ennemi lui reprochait, de changer la haine de cet ennemi

en amitié, et, ce qui devait passer pour la plus noble de toutes les

vengeances, malgré cet ennemi même, puisqu’un ennemi ne

pouvait pas souhaiter de le voir corrigé des fautes dont il

l’accusait ».

L’intention, me dit-il, faisait la blessure.

« Comment cela, lui répondis-je, lorsqu’elle ne peut blesser

sans l’application? L’adversaire, ajoutai-je, ne fait que tenir

l’épée. C’est vous-même qui vous en appliquez la pointe; et

pourquoi vous ressentir mortellement d’une malice qui peut

servir à vous rendre meilleur pendant tout le cours de votre

vie? » Quelles peuvent être les connaissances d’un homme qui a

paru fort étonné de ces observations? Cependant il peut se faire

qu’il prenne plaisir à la vengeance, et qu’il croie la même faute

inexcusable dans un autre. Il ne serait pas le seul qui condamnât

dans autrui ce qu’il se pardonne à lui-même.

C’est après ces considérations, ma chère, c’est après avoir

reconnu combien la balance l’emporte d’un côté sur l’autre, que

je vous ai dit dans une de mes lettres : pour tout au monde, je ne

voudrais pas avoir pour cet homme-là ce qu’on appelle de l’amour; et

j’allais plus loin que la prudence ne le permettait, lorsque je com-

posais avec vous, par le terme de goût conditionnel, sur lequel

votre raillerie s’est exercée.

Mais je crois vous entendre dire : Quel rapport tout ce ver-

biage a-t-il à la question? Ce ne sont que de purs raisonnements.

Vous n’en avez pas moins de l’amour. En avez-vous ou non?

L’amour, comme la maladie des vapeurs, n’en est pas moins

enracinée, pour n’avoir pas de causes raisonnables auxquelles on
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puisse l’attribuer. Et de là, vous revenez à vous plaindre de mes

réserves.

Eh bien donc, ma chère, puisque vous le voulez absolument,

je crois qu’avec tous ses défauts, j’ai plus de goût pour lui que je

ne m’en serais jamais crue capable, et plus, tous ses défauts

considérés, que je ne devrais peut-être en avoir. Je crois même

que les persécutions qu’on me fait souffrir peuvent m’en inspirer

encore plus; surtout lorsque je me rappelle, à son avantage, les

circonstances de notre dernière entrevue, et que de l’autre côté je

vois chaque jour quelque nouvelle marque de tyrannie. En un

mot, je vous avouerai nettement, puisqu’avec vous les explica-

tions ne peuvent être trop claires, que s’il ne lui manquait rien du

côté des mœurs, je le préférerais à tous les hommes que j’ai

jamais connus.

Voilà donc, me direz-vous, ce que vous appelez un goût

conditionnel! Je me flatte, ma chère, que ce n’est rien de plus. Je

n’ai jamais senti d’amour; ainsi, je vous laisse à juger si c’en est,

ou si ce n’en est pas. Mais j’ose dire que si c’en est, je ne le recon-

nais pas pour un aussi puissant monarque, pour un conquérant

aussi indomptable que je l’ai entendu représenter; et je m’ima-

gine que pour être irrésistible, il doit recevoir plus d’encourage-

ment que je ne crois lui en avoir donné; puisque je suis bien

persuadée que je pourrais encore, sans battements de cœur,

renoncer à l’un des deux hommes pour être délivrée de l’autre.

Mais parlons un peu plus sérieusement. S’il était vrai, ma

chère, que le malheur particulier de ma situation m’eût forcée,

ou, si vous le voulez, m’eût engagée à prendre du goût pour

M. Lovelace, et que ce goût, à votre avis, se fût changé en

amour; vous qui êtes capable des plus tendres impressions de

l’amitié, qui avez de si hautes idées de la délicatesse de notre

sexe, et qui êtes actuellement si sensible aux disgrâces d’une per-

sonne que vous aimez, auriez-vous dû pousser si loin cette amie

infortunée, sur un sujet de cette nature? particulièrement

lorsqu’elle n’a pas cherché, comme vous croyez le pouvoir

prouver par vingt endroits de mes lettres, à se tenir en garde

contre votre pénétration? Peut-être quelques railleries de

bouche auraient été plus convenables; surtout si votre amie eût

été à la fin de ses peines, et qu’elle eût affecté des airs de prude

en rappelant le passé. Mais vous asseoir gaiement, comme je me
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le représente, pour me les écrire avec une sorte de triomphe,

assurément, ma chère (et j’en parle moins pour mon intérêt que

pour l’honneur de votre générosité, car je vous ai dit plus d’une

fois que votre badinage me plaît), ce n’est pas la plus glorieuse de

vos actions; du moins si l’on considère la délicatesse du sujet et

celle de vos propres sentiments.

Je veux m’arrêter ici, pour vous y laisser faire un peu de

réflexion.

Passons à la question dont vous voulez savoir ce que je pense,

sur le degré de force que la figure doit avoir pour engager notre

sexe. Il me semble que votre demande ayant rapport à moi, je

dois non seulement vous expliquer mes idées en général, mais

considérer aussi le sujet dans ma situation particulière, pour vous

mettre en état de juger jusqu’où mes amis ont tort ou raison,

lorsqu’ils m’attribuent beaucoup de prévention en faveur de l’un

et contre l’autre, du côté de la figure. Mais j’observerai d’abord

qu’en comparant M. Lovelace et M. Solmes, ils sont très bien

fondés à s’imaginer que cette considération peut avoir quelque

pouvoir sur moi; et leur imagination se transforme en certitude.

Il est certain que la figure a quelque chose, non seulement de

plausible et d’attrayant pour une femme, mais de propre à lui

donner une sorte de confiance à son choix. Elle fait, à la première

vue, de favorables impressions, qu’on souhaite de voir

confirmées : et s’il arrive en effet qu’une heureuse expérience les

confirme, on s’applaudit de son jugement; on en aime mieux la

personne, pour nous avoir donné lieu de prendre une opinion

flatteuse de notre propre pénétration.

Cependant j’ai toujours eu pour règle générale que dans un

homme comme dans une femme, une belle figure doit être

suspecte; mais surtout dans les hommes, qui doivent estimer

beaucoup plus en eux-mêmes les qualités de l’âme que celles du

corps. À l’égard de notre sexe, si l’opinion publique rend une

femme vaine de sa beauté, jusqu’à lui avoir fait négliger des

qualités plus importantes et plus durables, on sera disposé à

l’excuser; puisqu’une jolie folle n’en est pas moins sûre de plaire,

sans qu’on sache trop bien pourquoi. Mais c’est un avantage si

court, qu’il ne peut être regardé d’un œil d’envie. Lorsque ce

soleil d’été arrive à son déclin, lorsque ces grâces légères, ces
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voltigements de papillon s’évanouissent, et que l’hiver de l’âge

amène des glaces et des rides, celle qui a négligé les plus

précieuses facultés sentira les justes effets de son imprudence.

Comme une autre Hélène, elle n’aura pas la force de soutenir la

réflexion même de son miroir; et ne se trouvant plus que la

simple qualité de vieille femme, elle tombera dans le mépris qui

est attaché à ce caractère : tandis que la femme raisonnable, qui

porte dans un âge avancé l’aimable caractère de la vertu et de la

prudence, voit remplacer une frivole admiration par un respect

solide, qui lui fait gagner beaucoup au change.

Si c’est un homme qu’on suppose vain de la figure, qu’on lui

trouvera l’air efféminé! Avec du génie même, il ne donnera

jamais rien aux exercices de l’esprit. Son âme sera toujours

répandue au dehors; toutes ses occupations seront bornées à son

extérieur, et peut-être à le rendre ridicule en croyant le parer. Il

ne fait rien qui n’ait rapport à lui; il n’admire que lui; et malgré

les corrections du théâtre, qui tombent si souvent sur la fatuité, il

s’aveugle sur lui-même, et s’abîme dans ce caractère, qui le rend

l’objet du mépris d’un sexe et le jouet de l’autre.

Tel est presque toujours le cas de vos belles figures, et de tous

ces hommes qui aspirent à se distinguer par l’ajustement : ce qui

me fait répéter que la figure seule est une considération tout à

fait méprisable. Mais lorsqu’à la figure un homme joint du savoir,

et d’autres talents qui lui attireraient de la distinction sous toute

autre forme, cette espèce d’avantage est une addition considé-

rable au mérite personnel; et s’il n’est point altéré par un excès

d’amour-propre ou par de mauvaises mœurs, l’homme qui le

possède est un être véritablement estimable.

On ne peut refuser du goût à M. Lovelace. Autant que je suis

capable d’en juger, il est versé dans toutes les connaissances qui

appartiennent aux beaux-arts. Mais quoiqu’il ait une manière,

qui lui est propre, de faire tourner sa vanité à son avantage, on

s’aperçoit qu’il est trop content de sa figure, de ses talents, et

même de sa parure; avec le bonheur néanmoins, pour son ajuste-

ment, d’être toujours mis d’un air si aisé, qu’on s’imagine que

c’est sa moindre étude. À l’égard de sa figure, je me croirais inex-

cusable de contribuer à nourrir sa vanité, en marquant le

moindre égard pour une distinction qu’on ne saurait lui disputer.
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À présent, ma chère, puis-je vous demander si j’ai répondu à

votre attente? Si vous me trouvez au-dessous de mon entreprise,

je m’efforcerai de la reprendre avec plus de succès dans une

situation plus tranquille; car il me semble que mes réflexions traî-

nent, que mon style rampe, et que mon imagination est abattue.

Je ne me sens de vigueur dans l’esprit, que pour vous dire com-

bien je suis dévouée à vos ordres.

CL. HARLOVE

P.S. L’insolente Betty Barnes vient de me réchauffer l’imagi-

nation par le récit du discours suivant, qu’elle prétend avoir

entendu tenir à Solmes. Cette hideuse créature se vante, dit-elle

« d’être sûr à présent de la petite précieuse, et cela sans y mettre

beaucoup du sien. Quelque aversion que je puisse avoir eue pour

sa personne, il peut compter du moins sur mes principes; et ce

sera un amusement pour lui de voir par quels jolis degrés je

reviendrai à chercher les moyens de lui plaire (l’horrible

personnage!). C’était une observation de son oncle, qui connais-

sait parfaitement le monde, que la crainte est un garant plus sûr

que l’amour, pour la bonne conduite d’une femme à l’égard de

son mari; quoique pour lui, il soit résolu, avec une si aimable per-

sonne, de tenter ce qu’il peut attendre de l’amour, pendant quel-

ques semaines du moins; parce qu’il a peine à se persuader ce

que disait encore son oncle, que les excès de tendresse ne servent

qu’à gâter les femmes ».

Que pensez-vous, ma chère, d’un misérable de cette espèce,

endoctriné surtout par son vieux rechigné d’oncle, qui n’a jamais

eu la réputation d’aimer les femmes!
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Lettre 41

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mardi 21 de mars

Que ma mère aurait de penchant à me traiter avec bonté, s’il lui

était permis de le suivre! Je suis bien sûre qu’on ne me ferait

point essuyer cette indigne persécution, si sa prudence et son

excellent esprit obtenaient la considération qu’ils méritent.

J’ignore si c’est à cette chère mère, ou à ma tante, ou peut-être à

toutes deux, que j’ai l’obligation d’un nouvel effort qu’on entre-

prend pour me tenter; mais voici une lettre remplie de bonté,

que j’ai reçue ce matin par les mains de Chorey.

Ma chère enfant! car je dois encore vous donner ce nom,

puisque vous pouvez m’être chère dans tous les sens; nous avons

fait une attention particulière à quelques mots qui sont échappés

à votre bonne Norton, et qui nous ont fait entendre que vous

vous plaignez de n’avoir pas été traitée, à la première ouverture

des intentions de M. Solmes, avec autant de condescendance

que nous en avons toujours eu pour vous. Quand cela serait vrai,

chère Clary, vous ne seriez pas excusable d’avoir manqué de

votre part, et de vous opposer aux volontés de votre père, dans

un point sur lequel il est trop engagé pour reculer avec honneur.

Mais tout peut prendre encore une bonne face : de votre simple

volonté, ma chère enfant, dépend le bonheur présent de votre

famille.
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Votre père me permet de vous dire que si vous voulez

répondre enfin à ses espérances, les mécontentements passés

seront éteints dans l’oubli, comme s’il n’en avait jamais été

question; mais il m’ordonne aussi de vous déclarer que c’est pour

la dernière fois que le pardon vous est offert.

Je vous ai fait entendre, comme vous ne sauriez l’avoir oublié,

qu’on avait demandé à Londres les échantillons de ce qu’il y a de

plus riche en étoffes. Ils sont arrivés, et votre père, pour faire

connaître à quel point il est déterminé, veut que je vous les

envoie. J’aurais souhaité qu’ils n’eussent point accompagné ma

lettre; mais au fond c’est ce qui importe assez peu. Je dois vous

dire qu’on n’a plus autant d’égard pour votre délicatesse que

j’aurais désiré qu’on en eût autrefois.

Ce sont les plus nouvelles, comme les plus riches étoffes qu’on

ait pu découvrir. On a voulu qu’elles fussent convenables au rang

que nous tenons dans le monde, au bien que nous devons joindre

à celui que votre grand-père vous a laissé, et au noble établisse-

ment qu’on vous destine.

Votre papa se propose de vous faire présent de six habits com-

plets, avec tous les assortiments. Vous en avez un tout neuf, et un

autre que je ne crois pas que vous ayez porté deux fois. Comme

le neuf est fort riche, si vous voulez qu’il soit compris dans les six,

votre père vous donnera cent guinées pour en remplacer la

valeur.

M. Solmes est dans le dessein de vous offrir une garniture de

diamants. Comme vous avez ceux de votre grand-mère et les

vôtres, si vous aimez mieux les faire remonter dans le goût

moderne, son présent sera converti dans une somme fort hon-

nête, dont vous aurez la propriété; outre la pension annuelle

pour vos menus plaisirs. Ainsi vos objections, contre le caractère

d’un homme dont vous n’avez pas aussi bonne opinion que vous

le devriez, ont désormais peu de poids; et vous serez plus indé-

pendante que ne devrait l’être une femme à qui l’on supposerait

moins de discrétion. Vous savez parfaitement que moi-même,

qui ai apporté plus de bien dans la famille que vous n’en donnez

à M. Solmes, je n’ai point eu des avantages si considérables.

Nous avons cru devoir vous les ménager. Dans les mariages

d’inclination, on insiste moins sur les termes. Cependant, j’aurais
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regret d’avoir contribué à ces dispositions, si vous ne pouviez pas

surmonter vos dégoûts pour nous obliger.

Ne vous étonnez pas, Clary, que je m’explique avec cette

ouverture. Votre conduite, jusqu’à présent, ne nous a guère

permis d’entrer avec vous dans un si grand détail. Cependant

après ce qui s’est passé entre vous et moi, dans nos entretiens, et

par lettres entre vous et vos oncles, vous ne doutez pas quelles

doivent être les suites. Il faut, ma fille, que nous renoncions à

notre autorité, ou vous à votre humeur. Il n’est pas naturel que

vous vous attendiez à l’un, et nous avons toutes les raisons du

monde de nous attendre à l’autre. Vous savez combien je vous ai

dit de fois que vous devez vous résoudre à recevoir M. Solmes,

ou à n’être plus regardée comme un de nos enfants.

On vous fera voir, quand vous le voudrez, une copie des arti-

cles. Il nous paraît qu’ils sont à l’épreuve de toutes sortes d’objec-

tions. On y a fait entrer de nouveaux avantages en faveur de la

famille, qui n’y étaient pas la première fois que votre tante vous

en a parlé. C’est plus, en vérité, que nous n’aurions pensé à

demander. Si vous croyez, après les avoir lus, qu’il y ait quelque

changement à faire, on le fera volontiers. Allons, chère fille,

déterminez-vous à les lire. Ou plutôt faites mieux : priez-moi,

aujourd’hui ou demain, de vous les envoyer.

Comme la hardiesse qu’une certaine personne a eue de

paraître à l’église, et ce qui nous revient continuellement de ses

bravades, ne peut manquer de nous causer des inquiétudes qui

dureront aussi longtemps que vous serez à marier, vous ne devez

pas être étonnée qu’on ait pris la résolution d’abréger le temps.

Ce sera d’aujourd’hui en quinze jours, si vous ne me faites point

d’objection que je puisse approuver. Mais si vous vous détermi-

niez volontairement, on ne vous refuserait pas huit ou dix jours

de plus.

Vos délicatesses sur la personne vous feront peut-être trouver

quelque inégalité dans cette alliance. Mais il ne faut pas non plus

que vous attachiez tant de prix à vos qualités personnelles, si

vous ne voulez pas qu’on vous croie trop frappée du même avan-

tage dans un autre homme, quelque méprisable que cette consi-

dération soit en elle-même. C’est le jugement qu’un père et une

mère en doivent porter. Nous avons deux filles, qui nous sont

également chères : pourquoi Clarisse trouverait-elle de l’inégalité
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dans une alliance où sa sœur aînée n’en trouverait pas, ni nous

pour elle, si M. Solmes nous l’eût demandée la première?

Faites-nous donc connaître que vous vous rendez à nos désirs.

Votre retraite cesse aussitôt. On oublie toutes vos résistances

passées. Nous nous reverrons tous heureux, dans vous, et les uns

dans les autres. Vous pouvez descendre à ce moment dans le

cabinet de votre papa, où vous nous trouverez tous deux; et nous

vous donnerons notre avis sur les étoffes, avec les marques d’une

cordiale tendresse et notre bénédiction.

Soyez une fille honnête et sensible, ma chère Clarisse, telle

que vous l’avez toujours été. Votre dernière conduite et le peu

d’espoir que diverses personnes ont de votre changement, ne

m’ont point empêchée de faire encore cette tentative en votre

faveur. Ne trahissez pas ma confiance, très chère fille. J’ai promis

de ne plus employer ma médiation entre votre père et vous, si

cette dernière entreprise est sans succès. Je vous attends donc,

mon amour. Votre papa vous attend aussi. Mais tâchez de ne lui

laisser voir aucune trace de chagrin sur votre visage. Si vous

venez, je vous serrerai dans mes bras et sur mon tendre cœur,

avec autant de plaisir que j’en aie jamais eu à vous embrasser.

Vous ne savez pas, ma fille, tout ce que j’ai souffert depuis quel-

ques semaines; et vous ne le concevrez un jour que lorsque vous

vous trouverez dans ma situation. C’est celle d’une mère tendre

et indulgente, qui adresse nuit et jour ses prières au Ciel, et qui

s’efforce, au milieu du trouble, de conserver la paix et l’union

dans sa famille. Mais vous connaissez les conditions. Ne venez

point, si vous n’êtes pas résolue de les accomplir. C’est ce que je

crois impossible après tout ce que je viens d’écrire.

Si vous venez immédiatement, avec un visage tranquille, qui

fasse connaître que votre cœur est rangé au devoir (vous m’avez

assurée qu’il était libre; souvenez-vous-en) je serai, comme je l’ai

dit, et je vous témoignerai, par les plus tendres marques, que je

suis, votre mère véritablement affectionnée.

Jugez, très chère amie, combien je dois avoir été touchée

d’une lettre où de si terribles déclarations sont accompagnées de

tant de tendresse et de bonté! Hélas! me suis-je écriée, pourquoi

me vois-je condamnée à des combats si rudes, entre un ordre

auquel je ne puis obéir et un langage qui me pénètre le cœur! Si
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j’étais sûre de tomber morte au pied de l’autel avant qu’une

fatale cérémonie puisse donner à l’homme que je hais des droits

sur mes sentiments, je crois que je me soumettrais à m’y laisser

conduire, mais penser à vivre avec un homme et pour un homme

qu’on ne peut souffrir, quel comble d’horreur!

Et puis, comment suppose-t-on que l’éclat des habits et des

ornements soit capable de faire quelque impression sur une fille

qui a toujours eu pour principe que l’unique vue des femmes,

dans le soin qu’elles prennent de leur parure, doit être de se

conserver l’affection de leur mari, et de faire honneur à son

choix? Dans cette idée, la richesse même des ajustements qui me

sont offerts ne doit-elle pas augmenter mes dégoûts? Grand

motif, en vérité, pour se parer, que celui de plaire à M. Solmes!

En un mot, il ne m’a point été possible de descendre, aux

conditions qui m’étaient imposées. Croyez-vous, ma chère, que

je l’aie pu! D’écrire, en supposant même qu’on m’eût fait la

grâce de lire ma lettre, qu’aurais-je dit après tant d’efforts

inutiles? qu’aurais-je offert qui pût être approuvé? J’ai promené

les tourments de mon cœur dans toutes les parties de ma

chambre. J’ai jeté avec dédain les échantillons vers la porte. Je me

suis enfermée dans mon cabinet; j’en suis sortie aussitôt. Je me

suis assise, tantôt sur une chaise, tantôt sur une autre; je me suis

approchée successivement de toutes mes fenêtres; je ne pouvais

m’arrêter à rien. Dans cette agitation, je prenais la lettre pour la

relire lorsque Betty, chargée des ordres de mon père et de ma

mère, est venue m’avertir qu’ils m’attendaient tous deux dans le

cabinet de mon père.

Dites à ma mère, ai-je répondu à Betty, que je demande en

grâce de la voir ici un moment, ou de pouvoir l’entretenir seule

dans le lieu qu’elle voudra choisir. Tandis que cette fille m’obéis-

sait sans répliquer, j’ai prêté l’oreille, du haut de l’escalier, et j’ai

entendu mon père qui disait d’un ton fort élevé : Vous voyez le

fruit de votre indulgence. C’est autant de bontés perdues. Que

sert de reprocher de la violence à votre fils, lorsqu’il n’y a rien à se

promettre que par cette voie? Vous ne la verrez pas seule. Ma

présence est-elle donc une exception que je doive souffrir?

Représentez-lui, a dit ma mère à Betty, sous quelles conditions

il lui est permis de descendre. Je ne la verrai point autrement.

Betty est remontée avec cette réponse. J’ai eu recours à ma
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plume. Mais j’étais si tremblante, qu’à peine avais-je la force de

m’en servir; et quand j’aurais eu la main plus ferme, je n’aurais

pas su ce que je devais écrire. Betty, qui m’avait quittée, est

revenue dans l’intervalle, pour m’apporter ce billet de mon père.

Rebelle et perverse Clary, je vois qu’il n’y a point de condes-

cendance qui soit capable de vous toucher. Votre mère ne vous

verra point. Espérez encore moins de me voir. Mais préparez-

vous à l’obéissance. Vous connaissez nos volontés : votre oncle

Antonin, votre frère, votre sœur et votre favorite madame

Norton, assisteront à la cérémonie, qui sera célébrée à petit bruit

dans la chapelle de votre oncle. Lorsque M. Solmes pourra vous

présenter à nous dans l’état où nous souhaitons de vous voir,

peut-être ferons-nous grâce à sa femme; mais n’en attendez

jamais sous la qualité d’une fille perverse. La célébration se fai-

sant en secret, il sera temps ensuite de penser aux habits et à

l’équipage. Ainsi disposez-vous à vous rendre chez votre oncle,

un des premiers jours de la semaine qui vient. Vous ne paraîtrez

devant nous qu’après la conclusion; et c’est une raison de plus

pour bannir les délais, car nous sommes las du soin de vous

garder dans une prison que vous avez méritée, et de perdre le

temps à disputer avec une rebelle. Je n’écoute plus de représen-

tations. Je ne reçois plus de lettres. J’ai l’oreille fermée à toutes

les plaintes. Et vous n’entendrez plus parler de moi, jusqu’à ce

que vous me soyez présentée sous un autre nom : c’est la der-

nière déclaration d’un père irrité.

Si cette résolution est inébranlable, mon père a raison, ma

chère, de dire qu’il ne me verra plus, car je ne serai jamais la

femme de Solmes. Comptez que la mort m’épouvante beaucoup

moins.

Mardi au soir

Lui, cet odieux Solmes, est arrivé au château, presque au

moment que j’ai reçu la lettre de mon père. Il m’a fait demander

la permission de me voir. Je suis extrêmement étonnée de cette

audace!

J’ai répondu à Betty, qui était chargée du message, qu’il com-

mence par me rendre un père et une mère qu’il m’a fait perdre, et
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j’examinerai alors si je dois entendre ce qu’il veut de moi. Mais si

mes amis refusent de me voir à son occasion, je le verrai encore

moins pour l’amour de lui-même. J’espère, Miss, m’a dit Betty,

que vous ne voudriez pas que je descendisse avec cette réponse :

il est avec Monsieur et Madame. Allez, lui ai-je répété dans mon

chagrin, et dites-lui que je ne le verrai pas; on me pousse au

désespoir : je n’ai rien à craindre de pis.

Elle est descendue, en affichant beaucoup de répugnance à se

charger de ma réponse. Cependant elle l’a rendue dans toute sa

force. Quel bruit j’ai entendu faire à mon père! Ils étaient tous

ensemble dans son cabinet. Mon frère a proposé de me mettre

sur le champ hors de la maison, et de m’abandonner à Lovelace

et à ma mauvaise destinée! Ma mère a eu la bonté de hasarder

quelques mots en ma faveur, sans que j’aie bien pu les entendre;

mais voici la réponse : ma chère, rien n’est si piquant que de voir

prendre le parti d’une rebelle à une femme aussi sensée que

vous. Quel exemple pour d’autres enfants! N’ai-je pas eu pour

elle autant d’affection que vous? Et pourquoi suis-je changé?

Plût au Ciel que votre sexe fût capable de quelque discerne-

ment! Mais la folle tendresse des mères n’a jamais fait que des

enfants endurcis.

Ma mère n’a pas laissé de blâmer Betty, comme cette créature

me l’a confessé elle-même, d’avoir rapporté mot pour mot ma

réponse; mais mon père lui en a fait un sujet d’éloge.

Cette fille dit qu’il serait monté en fureur à ma chambre, après

avoir entendu que je refuse de voir M. Solmes, si mon frère et ma

sœur ne l’avaient engagé à se modérer.

Que n’est-il monté! Que ne m’a-t-il tuée, pour finir toutes

mes peines! Je n’y regretterais que le mal qu’il aurait pu se faire à

lui-même.

M. Solmes a daigné plaider pour moi. Ne lui suis-je pas extrê-

mement obligée?

Toute la maison est en tumulte. Je ne sais quelle en sera la fin.

Mais en vérité, je suis lasse de la vie. Hélas! si heureuse il y a

quelques semaines, et si misérable aujourd’hui! Ma mère pouvait

bien le dire, que j’aurais de rudes épreuves à essuyer!

P.S. L’imbécile (car voilà comme je suis traitée) est

demandée, comme par grâce, pour une autre sorte d’épreuve.
306



SAMUEL RICHARDSON
Mon frère et ma sœur désirent qu’on me remette entièrement à

leur conduite. On m’assure que mon père y a déjà consenti,

quoique ma mère s’y oppose encore. Mais s’ils l’obtiennent,

quelle cruauté ne dois-je pas attendre de leur haine et de leur

jalousie? Cet avis m’est venu de ma cousine Dolly Hervey, par un

billet, sur mon passage. Elle me dit qu’elle brûle de me voir, mais

que la défense est expresse, avant que je sois madame Solmes, ou

que j’aie consenti à prendre ce beau nom. Leur persévérance me

donne l’exemple; et je le suivrai, n’en doutez pas.
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Lettre 42

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Il s’est passé une scène fort vive, ou plutôt une vraie scène

d’injures, entre ma sœur et moi. Auriez-vous cru, ma chère, que

je fusse capable de dire des injures?

Elle m’a été envoyée, sur le refus que j’ai fait de voir

M. Solmes. C’est une furie, je pense, qu’on a lâchée sur moi.

Idées de paix et de conciliation, vaine espérance dont je m’étais

flattée! Je vois bien que du consentement de tout le monde je

serai abandonnée à elle et à mon frère.

Dans tout ce qu’elle a dit contre moi, je veux rendre justice à

ce qui a quelque apparence de force. Comme je ne demande

votre jugement que sur des faits, ma cause serait fort suspecte à

mes propres yeux, si je m’efforçais de tromper mon juge.

Elle a commencé par me représenter à quel danger j’étais

exposée, si mon père était monté à ma chambre, comme il y était

résolu. Je devais, entre autres, des remerciements à M. Solmes,

qui l’en a empêché. Elle a fait tomber quelques réflexions mali-

gnes sur madame Norton, qu’elle soupçonne de m’avoir encou-

ragée dans mon opiniâtreté. Elle a tourné en ridicule mon estime

supposée pour Lovelace. Sa surprise était extrême de voir la spi-

rituelle, la prudente, et même la pieuse Clarisse Harlove si pas-

sionnée pour un infâme débauché, que ses parents se trouvaient

obligés de la tenir enfermée, pour l’empêcher de courir entre les
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bras de cet indigne amant. Que je vous demande, ma chère, m’a-

t-elle dit, quel ordre vous mettez à présent dans la disposition de

votre temps; combien d’heures, dans les vingt-quatre, vous

donnez à votre aiguille, combien à vos exercices de piété, com-

bien à vos correspondances de lettres, et combien à vos amours.

Je me doute, je me doute, ma chère petite, que ce dernier article,

semblable à la verge d’Aaron, absorbe tout le reste. Parlez; n’est-

ce pas la vérité?

Je lui ai répondu que c’était une double mortification pour

moi de devoir ma sûreté contre l’indignation de mon père, à un

homme pour lequel je ne serais jamais capable d’aucun senti-

ment de reconnaissance. J’ai apporté toute la chaleur que je

devais à justifier le caractère de madame Norton; et je n’en ai pas

mis moins dans la réponse à ses injurieuses réflexions sur l’article

de M. Lovelace. À l’égard de l’emploi que je fais de mes vingt-

quatre heures, je lui ai dit qu’il aurait été plus digne d’elle

d’accorder toute sa compassion à l’infortune d’une sœur, que de

s’en faire un triomphe; surtout lorsque je n’avais que trop de

raison d’attribuer une grande partie de mes disgrâces à l’emploi

qu’elle faisait elle-même d’une partie de ses heures de veille.

Ce dernier trait l’a piquée jusqu’au vif. Je me suis aperçue

qu’elle se faisait violence pour me rappeler d’un ton modéré la

douceur avec laquelle j’avais été traitée par tous mes amis, ma

mère particulièrement, avant l’extrémité où les choses étaient

parvenues. Elle m’a dit que je m’étais fait connaître par des qua-

lités dont on ne m’aurait jamais soupçonnée; que si l’on m’eût

connue pour une championne si brave, personne n’aurait eu la

hardiesse de se mesurer avec moi; mais que malheureusement

l’affaire était trop engagée; qu’il était question de savoir lequel

devait l’emporter, de l’obéissance ou de la révolte, et si l’autorité

d’un père devait céder à l’obstination d’une fille; en un mot, qu’il

fallait plier ou rompre.

Dans une occasion moins triste, lui ai-je dit, je m’abandonne-

rais volontiers comme vous à cette légère plaisanterie. Mais si

M. Solmes a tant de mérite au jugement de tout le monde et par-

ticulièrement au vôtre, pourquoi ne m’en ferait-on pas un beau-

frère plutôt qu’un mari?

Ô sa pauvre enfant! Elle s’imaginait de bonne foi que j’étais

aussi plaisante qu’elle-même. Elle commençait à bien espérer de
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moi. Mais pouvais-je penser qu’elle voulût dérober à sa sœur un

amant si soumis? Si les premiers soins eussent été pour elle, il y

aurait eu quelque justice dans cette idée. Mais prendre le refus

d’une sœur cadette! Non, non, mon enfant, c’est de quoi il n’est

pas question. D’ailleurs, ce serait ouvrir la porte de votre cœur,

vous savez à qui; et nous cherchons au contraire à la fermer, s’il

est possible. En un mot (changeant ici de ton et de contenance),

si j’avais marqué autant d’empressement qu’une jeune personne

de ma connaissance, à me jeter entre les bras d’un des plus

grands libertins d’Angleterre, qui eût entrepris de faire réussir ses

prétentions au prix du sang de mon frère, je ne serais pas étonnée

de voir toute ma famille réunie pour m’arracher à ce misérable, et

pour me marier promptement à quelque honnête homme qui se

présenterait à propos dans la même occasion. Voilà, Clary, de

quoi il est question; et ne vous fatiguez pas à l’expliquer autre-

ment.

Un discours si outrageant ne méritait-il pas une vive réponse?

Dites, ma chère, qu’il la méritait, pour justifier la mienne. Hélas!

ma pauvre sœur! lui ai-je dit, l’homme dont vous parlez n’a pas

toujours passé pour un si grand libertin. Qu’on a raison de dire

que l’amour mal reconnu se change en haine!

J’ai cru qu’elle allait me battre. Mais je n’ai pas laissé de conti-

nuer froidement : on me parle souvent du péril où mon frère est

exposé, et du meurtrier de mon frère; lorsqu’on fait si peu de

façon avec moi, pourquoi ne m’expliquerais-je pas librement?

N’est-ce pas mon frère qui a cherché l’autre, et qui l’aurait tué s’il

l’avait pu? Lui aurait-il donné la vie, s’il avait dépendu de lui de

la lui ôter? Ce n’est point à l’agresseur qu’il convient de se

plaindre. À l’égard des choses qui sont présentées à propos, plût au

Ciel que certaines propositions l’eussent été! Ce n’est pas ma

faute, Bella, si l’homme qui serait à propos ne juge plus à propos

de se présenter pour vous.

Auriez-vous marqué plus de fermeté, ma chère, et n’êtes-vous

pas surprise que je m’en sois trouvé tant? Je m’attendais à voir

tomber sa main sur moi. Elle l’a tenue quelque temps levée, et la

colère étouffait sa voix; ensuite se précipitant vers la porte, elle a

descendu la moitié de l’escalier. Mais elle est remontée sur ses

pas; et lorsqu’elle a pu parler, elle a invoqué le Ciel, pour lui

demander de la patience. Amen, ai-je dit. Mais vous voyez, Bella,
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que vous ne prenez pas tranquillement une réplique que vous

vous êtes attirée. Êtes-vous capable de me pardonner? Rendez-

moi ma sœur; et je regretterai beaucoup ce que j’ai dit, si vous en

êtes offensée.

Sa violence n’a fait qu’augmenter. Elle a regardé ma modéra-

tion comme une espèce de triomphe sur son emportement. Elle

était résolue, m’a-t-elle dit, de faire connaître à tout le monde

que je prenais parti contre mon frère pour le misérable Lovelace.

Je lui ai répondu assez malignement que j’aurais souhaité de

pouvoir alléguer pour ma défense ce qu’elle pouvait dire pour la

sienne; qu’à la vérité, ma colère était plus inexcusable que mes

jugements.

Mais, ne pouvant croire que sa visite n’eût pas d’autre motif

que ce qui s’était passé jusqu’alors entre nous, je l’ai priée de me

déclarer naturellement si elle avait quelque proposition à me

faire que je pusse entendre avec plaisir, quelque chose à me dire

qui pût me donner l’espérance de retrouver une amie dans ma

sœur.

Elle était venue au nom de toute la famille, a-t-elle repris d’un

air imposant, pour savoir de ma propre bouche, si j’étais enfin

déterminée à l’obéissance. Un mot suffisait : elle ne me deman-

dait que oui ou non; on n’était pas disposé à prendre plus long-

temps patience avec une créature si perverse.

Eh bien! lui ai-je dit, je promets devant Dieu de rompre abso-

lument avec l’homme qui vous déplaît à tous, sous la seule condi-

tion qu’on ne me fasse point un devoir d’accepter M. Solmes ni

d’autre homme.

Qu’offrais-je de plus que ce que j’avais déjà offert? La diffé-

rence n’était que dans l’expression. Je prenais donc les autres

pour autant d’hébétés, que je croyais pouvoir tromper par de

spécieuses promesses?

Si je connaissais d’autres propositions, qui pussent satisfaire

tout le monde et me délivrer d’un homme qui me sera toujours

insupportable, je ne balancerais pas à les employer. Il est vrai que

j’ai déjà offert de ne me marier jamais sans le consentement de

mon père…

Elle m’a interrompue : Vous comptiez sur vos artifices pour

amener mon père et ma mère à votre but.
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Triste sujet de confiance! lui ai-je dit; et personne ne devait

connaître mieux qu’elle ceux qui étaient capables de s’y opposer.

Elle ne doutait pas que je ne les eusse liés tous à mon char, si

l’on ne m’avait ôté la liberté de les voir et de les séduire par mes

jolis tours d’adresse.

Du moins, Bella, vous m’apprenez à juger de ceux que je dois

accuser du traitement que j’essuie. Mais en vérité vous en faites

des gens bien faibles. Une personne indifférente, qui jugerait de

vous et de moi par vos discours, me prendrait pour une créature

extrêmement artificieuse, ou vous, pour une personne d’un bien

mauvais caractère.

Oui, oui, vous êtes une artificieuse créature; et une des plus

artificieuses que j’aie jamais connues. De là, elle s’est jetée dans

un détail d’accusations si basses! si indignes d’une sœur! Elle

m’a reproché d’avoir ensorcelé tout le monde, c’est son expres-

sion, par mes manières flatteuses et insinuantes; d’attirer sur moi

toute l’attention dans les lieux où je parais avec elle. Combien de

fois, m’a-t-elle dit, lorsque nous nous sommes trouvés, mon frère

et moi, dans une compagnie où l’on nous écoutait avec complai-

sance, n’êtes-vous survenue, avec vos orgueilleux airs de

modestie, que pour nous dérober la considération qu’on avait

pour nous? Il n’était plus question de vos aînés; c’était à l’opi-

nion de Miss Clarisse qu’on s’en rapportait. Il fallait nous taire,

ou parler sans être écoutés.

Elle s’est arrêtée, comme pour reprendre haleine. Continuez,

chère Bella!

Oui, je continuerai. N’avez-vous pas ensorcelé mon grand-

père? Se plaisait-il à quelque chose qui ne fût pas sorti de votre

bouche ou de vos mains? Le bon vieux radoteur! comment ne le

teniez-vous pas suspendu à votre langue dorée? Et que disiez-

vous, néanmoins, que faisiez-vous, qu’on n’eût pu dire et faire

aussi bien que vous? Son testament fait assez bien voir combien

vos artifices l’avaient séduit. Ôter à ses propres fils tout son bien

d’acquisition, pour le donner à une petite fille, et au plus jeune

encore de ses petits-enfants! vous donner tous les tableaux de

famille, parce qu’il vous entendait faire la connaisseuse en

peinture, et qu’il vous voyait nettoyer de vos belles mains les

portraits de vos aïeux, quoique vous suiviez si mal leurs

exemples! Vous laisser une quantité de vaisselle d’argent qui
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suffirait pour deux ou trois grosses maisons; et défendre qu’elle

soit changée, parce que son précieux enfant 1 n’avait d’admira-

tion que pour l’ancien goût !

Ces reproches étaient trop méprisables pour me piquer. Ma

pauvre sœur! est-il possible, lui ai-je dit, que vous distinguiez si

mal entre l’art et la nature? Si j’ai obligé quelqu’un, je m’en suis

fait un bonheur; et je n’ai pas cherché d’autre récompense. Mon

âme est au-dessus de l’art et des sordides motifs que vous

m’attribuez. Que de raisons n’ai-je pas de souhaiter que mon

grand-père n’eût jamais pensé à m’accorder des distinctions!

Mais il a vu mon frère amplement pourvu, par des donations

étrangères et par ses droits naturels; il a souhaité que les biens

qu’il a répandus sur moi devinssent une raison pour vous faire

obtenir la meilleure part aux faveurs de mon père, et je ne doute

pas que vous ne vous y attendiez tous deux. Vous savez, Bella,

que la terre que mon grand-père m’a léguée ne fait pas la moitié

du bien réel qu’il a laissé.

Quelle comparaison, a répliqué ma sœur, entre des espérances

et une actuelle possession; accordée d’ailleurs avec des distinc-

tions qui vous ont fait plus d’honneur que la grandeur même du

présent.

C’est apparemment, Bella, ce qui a causé mon infortune en

excitant votre jalousie. Mais n’ai-je pas abandonné cette posses-

sion de bonne grâce?

Oui, a-t-elle répondu, et je te trouve encore plus artificieuse

dans la manière… On n’aurait jamais pénétré vos desseins

jusqu’au fond, si l’on n’avait trouvé le moyen de vous tenir un

peu à l’écart et de vous réduire à des déclarations positives; si

l’on ne vous avait ôté celui de faire jouer vos petits ressorts, de

vous entortiller, comme un serpent, autour de votre mère, et de

la faire pleurer de la nécessité même de vous refuser quelque

chose dont votre petit cœur obstiné s’est une fois rempli.

Mon cœur obstiné? Y pensez-vous Bella?

Oui, obstiné; car avez-vous jamais su ce que c’est que de

céder? N’avez-vous pas toujours eu l’art de faire croire que tout

ce que vous demandiez était juste; tandis que mon frère et moi

1. Allusion aux termes du testament, qu’on a rapporté (NdR).
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nous avions souvent le chagrin de nous voir refuser des faveurs

fort légères.

Je ne me souviens point, Bella, d’avoir jamais rien demandé

qu’il ne convînt de m’accorder. Et mes demandes ont été rares

pour moi-même; quoiqu’elles l’aient été moins pour d’autres.

Qu’il y avait de méchanceté dans mes réflexions!

Tout ce que vous dites, Bella, regarde un temps fort ancien : je

ne puis remonter si loin, jusqu’aux folies de notre enfance; et je

ne me serais pas imaginée que les marques récentes de votre

aversion vinssent d’une source si éloignée.

Elle m’a reproché encore un excès de malignité, une insolente

apparence de modération; du venin caché dans mes moindres

paroles. Ô Clary! Clary! tu n’as jamais été qu’une fille à deux

faces!

Personne, lui ai-je dit, n’a jugé que je fusse une fille à deux faces,

lorsque j’ai tout abandonné à la disposition de mon père, et

qu’avec un revenu si considérable, je me suis contentée, comme

auparavant, de la petite pension qu’il me fait, sans désirer la

moindre augmentation.

Oui, rusée créature, c’est encore un de vos artifices. N’avez-

vous pas prévu qu’un excellent père se croirait engagé par ce res-

pect et ce désintéressement affectés, à mettre en réserve tout le

produit de vos revenus, et qu’il n’exercerait ainsi que l’office de

votre intendant, tandis qu’il ne cesserait pas de vous faire votre

pension domestique? Autre de vos ruses, Miss Clary. Il arrive de

là que toutes vos extravagantes dépenses ne vous ont rien coûté

du vôtre.

Mes extravagantes dépenses, Bella! Mon père m’a-t-il jamais

rien donné de plus qu’à vous?

Non, j’en conviens; je vous ai l’obligation d’avoir obtenu, par

cette voie, plus que ma conscience peut-être ne m’aurait jamais

permis de demander. Mais j’en pourrais montrer encore la plus

grande partie. Et vous? Que vous en reste-t-il? Je parierais que

vous n’avez pas cinquante guinées de reste.

Il est vrai, Bella, que j’aurais peine à montrer cette somme.

Oh! J’en suis bien sûre. Je suppose que votre maman

Norton… Mais paix là-dessus.

Indigne Bella! cette vertueuse femme, toute malheureuse

qu’elle est du côté de la fortune, a l’âme véritablement noble,
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plus noble que ceux qui seraient capables de lui imputer la

moindre bassesse de sentiments.

Qu’avez-vous donc fait de toutes les sommes qu’on vous a

laissé dissiper depuis votre enfance? Lovelace, votre libertin,

vous en ferait-il l’intérêt?

Pourquoi suis-je obligée de rougir pour ma sœur? Cependant,

Bella, vous ne vous trompez point : je compte sur l’intérêt de

mon argent, et sur l’intérêt de l’intérêt. Je le crois mieux placé

que dans la rouille d’un cabinet.

Elle m’entendait, m’a-t-elle répondu. Si j’eusse été d’un autre

sexe, elle aurait supposé que je pensais à briguer les suffrages du

canton. La popularité, le plaisir de me voir environnée, à la porte

de l’église, par une foule de misérables, étaient un attrait char-

mant pour mes yeux. Les applaudissements qui retentissaient au

loin, quel charme pour mon imagination domestique! Je ne

tenais pas ma lumière cachée sous le boisseau, c’était de quoi elle

pouvait me répondre. Mais n’était-il pas un peu dur pour moi de

me voir privée, le dimanche, de la satisfaction de briller à l’église,

et d’être obligée d’interrompre mes charitables ostentations?

En vérité, Bella, cette raillerie est cruelle de votre bouche,

après la part que vous avez eue au traitement que j’essuie. Mais

continuez; l’haleine vous manquera bientôt. Je ne puis désirer de

pouvoir vous rendre outrage pour outrage… Pauvre Bella! Ici,

ma chère Miss Howe, je crois avoir souri, d’un air un peu trop

méprisant pour une sœur.

Elle a levé la voix. Point d’insolent mépris; point de pauvre

Bella, avec cet air de supériorité dans une sœur cadette.

Eh bien donc, riche Bella, en lui faisant une profonde révé-

rence. Ce nom vous plaira davantage, et convient mieux en effet

à cet amas d’or dont vous faites gloire.

Voyez-vous, Clary (tenant la main levée), si vous n’êtes pas un

peu plus humble dans votre modération, un peu plus réservée

dans votre langage, et si vous oubliez le respect que vous devez à

une sœur aînée, vous éprouverez…

Quoi, Bella? un traitement pire que celui dont je vous ai déjà

l’obligation? C’est ce que je crois impossible : à moins que cette

main levée ne tombe sur moi; et c’est un excès auquel il vous

conviendrait moins de vous livrer qu’à moi de le souffrir.
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Elle a paru confuse de son emportement. Mais, en s’efforçant

de se remettre : Bonne et docile créature! a-t-elle dit avec un

sourire amère. Ensuite changeant de propos, elle m’a priée de me

souvenir que nous avions été sur les ouvertures; que tout le

monde serait surpris qu’elle tardât si longtemps; qu’on s’imagi-

nerait qu’il y avait quelque chose à se promettre de moi; enfin

que le souper n’était pas éloigné.

Je n’ai pu retenir quelques larmes. Que j’étais heureuse, ai-je

dit en soupirant, lorsque les résolutions d’autrui et les miennes

ne m’empêchaient pas de descendre à l’heure du souper, et de

jouir du plus doux plaisir de ma vie dans l’entretien de mon père,

de ma mère, et de mes meilleurs amis!

Cette réflexion, échappée à la force du sentiment, n’a servi

qu’à m’attirer une nouvelle insulte. La nature n’a pas donné un

cœur sensible à Bella. Elle n’est pas capable des grandes joies de

la vie. J’avoue que sa dureté la garantit de bien des peines :

cependant, pour en éviter dix fois plus, je ne consentirais pas à

perdre les plaisirs dont cette sensibilité de cœur est la source.

Elle m’a dit qu’avant que de se retirer, elle voulait savoir, pour

mon intérêt, quel témoignage elle devait rendre de mes disposi-

tions. Vous pouvez assurer, lui ai-je répondu tranquillement, que

je me soumets à tout; sans autre exception que celle qui regarde

M. Solmes.

C’est ce que vous désirez à présent, Clary, pour vous avancer à

la sape (d’où prend-elle ses expressions?). Mais l’autre homme

n’entrera-t-il pas en fureur et ne rugira-t-il pas horriblement,

lorsqu’il verra sortir de ses griffes une proie dont il se croyait sûr?

Il faut souffrir votre langage; sans quoi nous ne parviendrons

jamais à rien d’éclairci. Je ne m’embarrasserai point de ce que

vous appelez ses rugissements. Je lui promettrai que si je me

marie jamais, ce ne sera point avant qu’il soit marié lui-même :

s’il n’est pas satisfait de cette condescendance, je penserai qu’il le

doit être; et je donnerai toutes les assurances qu’on exigera de ne

jamais le voir, et de n’entretenir aucune correspondance avec lui.

Assurément ces offres seront approuvées.

Mais je suppose qu’alors vous aurez la complaisance de voir

M. Solmes, et de converser civilement avec lui, du moins comme

avec un ami de mon père.
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Non : je compte qu’il me sera permis de me retirer dans mon

appartement lorsqu’il paraîtra; je n’aurai pas plus de conversa-

tion avec l’un que de correspondance avec l’autre. Ce serait

donner occasion à M. Lovelace de se rendre coupable de

quelque témérité, sous prétexte que je n’aurais rompu avec lui

que pour me donner à M. Solmes.

Ainsi, vous avez accordé tant d’empire sur vous à ce misérable,

que la crainte de l’offenser vous empêchera de traiter civilement

les amis de votre père dans sa propre maison! Lorsque cette

condition sera présentée, daignez me dire ce que vous en pouvez

attendre.

Tout, ou rien, lui ai-je répondu, suivant le tour qu’il lui plairait

de donner à son récit. Ayez la bonté, Bella, de lui en donner un

favorable : dites que j’abandonnerai à mon père, dans toutes les

formes, à mes oncles et même à mon frère, les droits dont j’ai

l’obligation au testament de mon grand-père; comme une sûreté

pour l’exécution de mes promesses. N’ayant rien à espérer de

mon père, si je les viole, il ne sera plus à craindre que personne

veuille de moi pour sa femme. Bien plus, malgré les mauvais trai-

tements que j’ai reçus de mon frère, je l’accompagnerai secrète-

ment en Écosse, pour lui servir de femme de charge; à la seule

condition qu’il n’en usera pas plus mal avec moi qu’avec une

femme à gages; ou, si notre cousin Morden s’arrête plus long-

temps en Italie, j’irai volontiers le joindre à Florence : et dans

l’un de ces deux cas, on publiera que j’ai choisi l’autre, ou que je

suis allée au bout du monde; car il m’importe peu dans quel lieu

l’on dise que je suis allée ou que je dois aller.

Je n’ai qu’une demande à vous faire, mon enfant : donneriez-

vous ces jolies propositions par écrit?

Oui, de tout mon cœur. Et je suis passée dans mon cabinet, où

non seulement j’ai réduit tous ces articles en peu de mots, mais

j’y ai joint quelques lignes pour mon frère, par lesquelles « je lui

témoignais un vif regret de l’avoir offensé; je le suppliais

d’appuyer mes propositions de son crédit, et de dresser lui-même

un engagement qui fût capable de me lier; je lui disais qu’il avait

plus de pouvoir que personne, pour me réconcilier avec mon

père et ma mère, et que je lui serais obligée toute ma vie, s’il vou-

lait que je fusse redevable de cette grâce à l’amitié fraternelle ».
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Comment croyez-vous que ma sœur ait passé le temps, pen-

dant que je l’employais à écrire? À promener ses doigts sur mon

clavecin, en s’accompagnant doucement de la voix, pour mar-

quer son indifférence.

Lorsque je me suis approchée d’elle avec mon écrit, la cruelle

s’est levée d’un air léger : Vous n’avez pas encore fini, ma chère?

Oh, cela est fait, j’en suis sûre. Quelle facilité à se servir de sa

plume! Et m’est-il permis de lire?

S’il vous plaît, Bella.

Après avoir lu, elle a fait un éclat de rire affecté. Comme les

grands esprits se laissent prendre! Vous n’avez donc pas vu,

Clary, que je me moquais de vous? Et vous voudriez que je des-

cendisse avec cette belle pièce, où je ne trouve pas le sens

commun?

Vous ne m’en imposerez pas, Bella, par ces apparences de

dureté. Elles ne peuvent être sérieuses. Il y aurait trop peu

d’esprit dans une raillerie de cette nature.

Quel excès de folie! une tête fortement prévenue s’imagine

que tout le monde ne voit que par ses yeux. Mais de grâce, mon

cher enfant, que devient l’autorité de votre père? Qui cède ici,

du père ou de la fille? Comment ajustez-vous ces belles offres

avec les engagements qui existent entre votre père et M. Solmes?

Quelle certitude que votre libertin ne vous suivra pas jusqu’au

bout du monde? Reprends, reprends ton écrit, ma chère; place-le

sur ton cœur amoureux, et n’espère pas que je veuille apprêter à

rire en me laissant prendre à tes ridicules promesses. Je te

connais trop bien. Et jetant le papier sur ma toilette, elle s’est

enfuie avec un autre éclat de rire. Mépris pour mépris, a-t-elle

ajouté en passant devant moi : voilà pour vos pauvre Bella.

Je n’ai pas laissé de renfermer ce que j’avais écrit dans un nou-

veau billet pour mon frère, où je lui ai tracé en peu de mots la

conduite de ma sœur; dans la crainte que sa passion l’ayant

empêchée de bien prendre mes idées, elle ne les représentât sous

un autre jour qu’elles ne me semblaient le mériter. La lettre sui-

vante est une réponse à mon billet, qui m’a été rendue lorsque

j’étais prête à me mettre au lit. Mon frère n’a pu prendre sur lui

d’attendre jusqu’à demain.
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À Miss Clarisse Harlove,

Il est étonnant que vous ayez la hardiesse de m’écrire, vous qui

videz continuellement sur moi votre carquois femelle. Je ne me

possède pas, en apprenant que vous me reprochez d’être l’agres-

seur, dans une querelle qui doit son origine à ma considération

pour vous.

Vous avez fait des aveux, en faveur d’un infâme, qui devraient

porter tous vos proches à vous abandonner éternellement. Pour

moi, je n’ajouterai jamais foi aux promesses d’une femme qui

prend des engagements contraires à des inclinations avouées. Le

seul moyen de prévenir votre ruine est de vous ôter le pouvoir de

vous perdre vous-même. Mon intention n’était pas de vous

répondre; mais l’excessive bonté de ma sœur a prévalu sur moi.

À l’égard de votre voyage en Écosse, le jour de grâce est passé. Je

ne vous conseille pas non plus d’aller recommencer, auprès de

M. Morden, le rôle que vous avez joué chez votre grand-père.

D’ailleurs un si galant homme pourrait se trouver engagé dans

quelque dispute fatale, à votre occasion; et vous l’accuseriez

d’être l’agresseur.

La belle situation où vous vous êtes jetée! qui vous fait pro-

poser de prendre la fuite pour vous dérober à votre libertin, et

d’employer le mensonge pour vous cacher. À ce compte, votre

chambre est le plus heureux asile qu’on ait pu trouver pour vous.

La conduite de votre brave, lorsqu’il est venu vous chercher à

l’église, marque assez le pouvoir qu’il a sur votre cœur, quand

vous n’en auriez pas fait honteusement l’aveu.

Je n’ajoute qu’un mot. Si pour l’honneur de la famille je ne

réussis pas à vous faire plier, ma résolution est de me retirer en

Écosse et de ne voir de ma vie aucun de nos parents communs.

JAMES HARLOVE

Voilà un frère : voilà ce qu’on appelle du respect ardent pour

un père, une mère et des oncles! Mais il se voit traité en homme

d’importance, et ses airs répondent à l’opinion qu’on a de lui.
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Lettre 43

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mercredi matin à 9 heures

Ma tante Hervey, qui a passé la nuit au château, sort à ce moment

de ma chambre. Elle y est venue avec ma sœur. On n’a pas jugé à

propos de lui accorder cette liberté sans un tel témoin. Lorsque je

l’ai vue paraître, je lui ai dit que sa visite était une extrême faveur

pour une malheureuse prisonnière. Je lui ai baisé la main. Elle a

eu la bonté de m’embrasser, en me disant : pourquoi cette

distance, ma chère nièce, avec une tante qui vous aime si ten-

drement?

Elle m’a déclaré qu’elle venait s’expliquer avec moi, pour le

repos de la famille; qu’elle ne pouvait se persuader que si je ne

m’étais pas crue traitée avec rigueur, moi qui avais toujours été

d’un naturel si doux, j’eusse résisté avec cette constance aux

ordres de mon père, et aux désirs de tous mes amis; que ma mère

et elle croyaient devoir attribuer ma résolution à la manière dont

on avait commencé avec moi, et à l’idée où j’étais que dans l’ori-

gine, mon frère avait eu plus de part aux propositions de

M. Solmes que mon père et mes autres amis; enfin qu’elles sou-

haitaient toutes deux de pouvoir me fournir quelque excuse rai-

sonnable, pour revenir honnêtement de mon opposition.

Pendant cet exorde, Bella chantonnait, ouvrait un livre et puis un

autre, d’un air pensif, mais sans paraître disposée à se mêler dans
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la conversation. Ma tante, après m’avoir représenté que mes

résistances étaient inutiles, parce que l’honneur de mon père se

trouvait engagé, s’est jetée sur les lois de mon devoir, avec plus

de force que je ne m’y serais attendue si ma sœur n’avait pas été

présente. Je ne répéterai pas quantité d’arguments qui revien-

nent à ceux dont vous devez être lasse de part et d’autre. Mais il

faut vous instruire de tout ce qui a quelque air de nouveauté.

Lorsqu’elle a cru me trouver inflexible (c’est son expression),

elle m’a dit que de son côté, elle ne dissimulait pas que

M. Solmes et M. Lovelace lui paraissaient deux hommes qui

devaient être également congédiés; mais que pour satisfaire mes

amis, je n’en étais pas moins obligée de songer au mariage, et

qu’elle penchait assez pour M. Wyerley. Elle m’a demandé ce

que je pensais de M. Wyerley?

Oui, Clary, a dit ma sœur, en s’approchant : que dites-vous de

M. Wyerley?

J’ai pénétré aussitôt l’artifice. On voulait me mettre dans la

nécessité de m’expliquer, pour tirer de ma réponse une preuve

de ma prévention absolue en faveur de M. Lovelace. Le piège

était d’autant plus adroit, que M. Wyerley publie hautement

l’estime qu’il a pour moi, et que du côté du caractère comme de

celui de la figure il a beaucoup d’avantage sur M. Solmes. Il

m’est venu à l’esprit de faire tourner cette ruse contre eux, en

essayant combien on pouvait se relâcher des intérêts de

M. Solmes, puisqu’on ne pouvait s’attendre aux mêmes offres de

la part de M. Wyerley.

Dans cette vue, j’ai demandé si ma réponse, en supposant

qu’elle fût favorable à M. Wyerley, me délivrerait des persécu-

tions de M. Solmes; car j’avouais, ai-je ajouté, que je n’avais pas

pour l’un l’aversion que j’avais pour l’autre.

Ma tante m’a répondu que sa commission ne s’étendait pas si

loin; et qu’elle savait seulement que mon père et ma mère ne

seraient pas tranquilles, aussi longtemps qu’ils ne verraient pas

les espérances de M. Lovelace entièrement ruinées par mon

mariage.

Fine créature! a dit ma sœur. Cette réflexion, jointe à la

manière dont elle avait fait succéder sa question à celle de ma

tante, m’a confirmé qu’on me tendait un piège.
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Eh quoi, chère Madame! ai-je repris : me faites-vous des pro-

positions qui n’ont aucun objet, pour soutenir le système de mon

frère? N’ai-je donc aucune espérance de voir finir mes peines et

ma disgrâce, sans qu’un homme odieux me soit présenté? On

rejette donc toutes mes offres! Cependant, elles devaient être

acceptées; j’ose le dire.

Enfin, ma nièce, s’il ne vous reste aucune espérance, je ne

m’imagine pas que vous vous croyez absolument dispensée de

l’obéissance qu’une fille doit à ses parents.

Pardonnez-moi, a dit ma sœur : je ne doute nullement que le

but de Miss Clary, s’il lui est impossible de joindre son cher

Lovelace, ne soit de reprendre sa terre entre les mains de mon

père, et d’y aller vivre dans cette indépendance qui est le fonde-

ment de sa perversité. Et là, mon cher cœur, mon petit amour,

quelle honorable vie vous mèneriez! Madame Norton, votre

oracle, à la tête de votre maison; vos pauvres à la porte; vous,

confondue dans la troupe déguenillée, avec un mélange d’orgueil

et de bassesse, et fort supérieure dans vos idées à toutes les

femmes de la province qui n’auront pas ces nobles inclinations :

les pauvres dehors, ai-je dit, mais Lovelace dedans; c’est-à-dire

bâtissant votre réputation d’une main et la détruisant de l’autre.

Le charmant système! Mais apprenez, ma petite fugitive, que les

volontés d’un grand-père mort seront restreintes par celles d’un

père vivant; et qu’on disposera de la terre, comme mon grand-

père l’aurait fait s’il eût assez vécu pour voir un si grand change-

ment dans sa favorite. En un mot, elle ne retournera pas entre

vos mains, si l’on ne vous reconnaît assez de discrétion pour en

faire un bon usage; ou jusqu’à ce que l’âge vous autorise à

réclamer les lois, pour l’arracher respectueusement à votre père.

Fi, Miss Harlove, lui a dit ma tante. Ce langage n’est pas digne

d’une sœur.

Ô Madame, laissez-la continuer. Ce n’est rien en comparaison

de ce que j’ai déjà souffert de Miss Harlove. Elle ne consulte que

l’emportement de sa jalousie, ou des ordres supérieurs auxquels

mon devoir est de me soumettre. Je lui répondrai seulement, que

pour la révocation de mes droits, je sais à quoi je suis autorisée;

et rien ne m’empêcherait d’y rentrer si j’en avais le dessein. Mais

c’est une idée qui ne me vient pas même à l’esprit. Ayez la bonté,

Madame, de faire connaître à mon père que les traitements les
322



SAMUEL RICHARDSON
plus durs, les conséquences les plus fâcheuses, ne me feront

jamais chercher des ressources contraires à sa volonté; dût-il me

réduire à l’indigence, et me chasser de sa maison : ce qui serait

peut-être préférable pour moi au chagrin d’y être emprisonnée et

outragée comme je le suis.

Sur ce point, chère nièce, m’a répondu ma tante, si vous étiez

mariée, vous seriez obligée de vous conformer aux intentions de

votre mari; et si ce mari était M. Lovelace, on ne saurait douter

qu’il ne saisît ardemment l’occasion de jeter de nouveaux trou-

bles dans les familles. Au fond, ma nièce, s’il avait une véritable

considération pour vous, on n’entendrait point parler continuel-

lement de ses bravades. Il passe pour un homme fort vindicatif. À

votre place, Miss Clary, je craindrais, et même sans l’avoir

offensé, qu’il ne fît quelque jour tomber sur moi cette vengeance

dont il ne cesse point de menacer la famille.

Ses menaces, ai-je repris, ne sont qu’un retour assez naturel

pour celles qu’on lui faisait tous les jours. Tout le monde n’est

pas aussi disposé que moi à souffrir des insultes. Mais était-il

moins connu qu’aujourd’hui, lorsqu’il fut introduit ici pour la

première fois? On était persuadé alors que le mariage, que la dis-

crétion d’une femme, produiraient des miracles. Mais j’en ai trop

dit, ai-je ajouté en me tournant vers ma sœur. D’ailleurs je

répète, comme je l’ai fait vingt fois, qu’il ne serait pas question de

M. Lovelace, si j’étais traitée généreusement.

Ma tante, interrompant quelque réponse injurieuse de ma

sœur, m’a représenté encore qu’on ne pouvait être tranquille si

l’on ne me voyait mariée. On assure, a-t-elle continué, que pour

apaiser M. Lovelace, vous offrez de lui promettre que si vous

n’êtes pas sa femme, vous ne serez jamais celle de personne.

C’est faire supposer que vous êtes fort avancée avec lui.

J’avoue naturellement, ai-je répondu, que je n’ai pas connu de

meilleure voie pour prévenir de nouveaux malheurs. Et si l’on ne

veut pas que je pense à lui, il n’y a point d’autre homme au

monde à qui je puisse penser favorablement. Cependant je don-

nerais volontiers tout ce que je possède pour le voir engagé d’un

autre côté. Oui, volontiers, Bella, quoique je vous voie sourire

malignement.

Cela peut être, Clary; mais vous ne sauriez m’empêcher de

sourire.
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Si l’on ne veut pas que vous pensiez à lui, a répété ma tante.

J’entends ce langage, Miss Clary. Il est temps que je descende.

Descendons-nous, Miss Harlove? Je tâcherai d’engager votre

père à permettre que ma sœur monte elle-même. Il en résultera

peut-être quelque événement plus heureux.

Je prévois, a dit Bella, ce qui ne manquera pas d’en résulter.

Ma mère et Clary se noieront dans leurs larmes; mais avec cette

différence dans les effets, que ma mère reviendra percée

jusqu’au fond du cœur, et que ma sœur Clary n’en sera que plus

endurcie de l’avantage qu’elle s’applaudira d’avoir obtenu sur la

tendresse de ma mère. Si vous le voulez savoir, Madame, c’est la

raison qui a fait condamner cette jolie personne à garder la

chambre.

Elle a pris ma tante par la main; et moi, sans répliquer un seul

mot, je leur ai laissé prendre à toutes deux le chemin de l’escalier.
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Lettre 44

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mon cœur était suspendu entre l’espérance et la crainte de voir

ma mère, pénétré d’ailleurs de la douleur et de la confusion de lui

avoir causé tant de chagrins. Je l’attendais en tremblant; mais

j’aurais pu m’épargner ces agitations : on ne lui a pas permis de

monter. Ma tante a eu la bonté de revenir, mais accompagnée de

ma sœur. Elle m’a pris la main. Elle m’a fait asseoir près d’elle.

Je dois vous avouer, m’a-t-elle dit, que si je reviens pour la der-

nière fois, malgré le sentiment de votre père, c’est pour vous

rendre un bon office; parce que je suis sérieusement alarmée des

conséquences de votre obstination. Ensuite elle a recommencé à

me mettre devant les yeux l’attente de tous mes amis, les

richesses de M. Solmes, qui sont bien au-dessus de ce qu’on s’est

jamais imaginé, l’avantage des articles, la mauvaise réputation de

M. Lovelace, l’aversion que toute la famille a pour lui; chaque

circonstance revêtue des plus fortes couleurs, quoiqu’elles ne

l’aient pas été plus que celles des mêmes peintures dans la

bouche de ma mère : d’où je conclus que ma mère n’a rendu

compte à personne de ce qui s’est passé entre elle et moi, puisque

autrement ma tante ne m’aurait pas répété la plupart des choses

qui m’avaient déjà été représentées inutilement.

Elle m’a dit que c’était percer le cœur de mon père, que de lui

donner lieu de croire qu’il n’avait pas d’autorité sur ses enfants,
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particulièrement sur une fille qu’il avait toujours aimée jusqu’à

l’adoration; et qu’il n’y avait pas d’extrémités par conséquent où

cette excessive tendresse, changée en indignation, en haine, en

fureur, ne fût capable de le porter. Là, joignant les mains, avec la

plus pressante bonté : Je vous conjure, ma chère nièce, pour moi,

pour vous-même, pour tout ce qui vous est cher au monde, de

surmonter une malheureuse prévention, de détourner les maux

dont vous êtes menacée, et de faire le bonheur de tout le monde,

en vous garantissant des plus fâcheuses disgrâces. Faut-il me

jeter à vos genoux, ma très chère Clary! Oui, je m’y jetterai

volontiers… Et dans l’ardeur de ce transport, elle s’y est jetée

effectivement; et moi avec elle, baissant la tête de confusion, la

suppliant de se lever, jetant mes bras autour d’elle, et mouillant

son sein de mes larmes!

Ô ma chère tante, ma tante bien aimée! Quel excès de bonté

et de condescendance! Levez-vous, hélas! levez-vous. Vous me

déchirez le cœur, par des marques si incroyables de tendresse.

Dites, ma très chère nièce, dites que vous voulez obliger tous

vos amis! Dites-le, je vous en conjure, si vous nous aimez.

Hélas! comment vous promettre ce que je mourrais plutôt que

d’exécuter!

Dites du moins, ma chère, que vous prendrez du temps pour y

réfléchir; que vous en prendrez pour raisonner avec vous-même.

Donnez-nous du moins quelque espérance. Que ce ne soit pas en

vain que je vous presse et que je vous conjure à genoux.

Elle ne quittait pas cette posture, et je gardais la mienne aussi

devant elle.

Quelle étrange situation! Si j’étais capable d’un doute, ma

chère tante, je le serais bientôt de vaincre. Ce qui paraît un puis-

sant motif à mes amis n’en peut être un pour moi. Combien de

fois l’ai-je répété? Qu’il me soit permis de vivre fille. Est-ce une

faveur qu’on ne puisse m’accorder? Qu’on me laisse partir pour

l’Écosse, pour Florence, pour tout autre lieu qu’on voudra

choisir. Qu’on m’envoie aux Indes en qualité d’esclave. Je puis

consentir à tout. Mais je ne m’engagerai point, par des serments,

à vivre avec un homme qu’il m’est impossible de supporter.

Bella gardait le silence, les mains levées, comme dans l’admi-

ration de mon endurcissement. Je vois, m’a dit ma tante en se

levant, que rien ne peut fléchir votre esprit. À quoi servent les
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ménagements? a interrompu ma sœur. Vous voyez, Madame,

que c’est bonté perdue. Déclarez-lui nettement à quoi elle doit

s’attendre. Prononcez-lui sa sentence.

Ma tante, la prenant par la main, s’est retirée vers une fenêtre,

les larmes aux yeux. Je ne puis, Miss, en vérité je ne puis, lui a-

t-elle dit doucement (mais j’entendais jusqu’au moindre mot); il

y a bien de la dureté dans la manière dont on la traite. C’est un

cœur noble, après tout. Quel malheur que les choses aient été

poussées si loin! Mais il faut engager M. Solmes à se désister.

Eh quoi, Madame, lui a répondu ma sœur, d’une voix sourde

mais fort animée, vous laissez-vous prendre aussi par cette petite

sirène? Ma mère a bien fait de n’être pas venue. Je doute si mon

père même, après avoir jeté son premier feu, ne se laisserait pas

vaincre par ses artifices. Il n’y a que mon frère, j’en suis sûre, qui

soit capable de la réduire.

Ne pensez point à faire monter votre frère, a répliqué ma

tante; je le trouve beaucoup plus furieux qu’il ne convient. Elle

ne marque rien, dans ses manières, qui sente l’obstination et la

perversité. Si votre frère venait, je ne répondrais pas des suites;

car je l’ai crue deux ou trois fois prête à s’évanouir.

Oh, Madame, elle a le cœur plus fort que vous ne vous l’ima-

ginez. Vous voyez ce qui vous revient de vous être mise à genoux

devant elle.

Ma tante est demeurée dans ses réflexions, à la fenêtre, le dos

tourné vers moi. Ce temps a paru propre à Bella pour m’insulter

encore plus barbarement. Elle est passée dans mon cabinet, où

elle a pris les échantillons que ma mère m’avait envoyés; et me

les apportant, elle les a étendus près de moi sur une chaise. Elle

me les a montrés l’un après l’autre, sur sa manche et sur son

épaule; et d’une voix basse, pour n’être point entendue de ma

tante, elle m’a donné ironiquement son avis sur chaque couleur :

Cette étoffe sera sans doute pour le jour de la noce; celle-là pour

le lendemain. Qu’en dites-vous, mon amour? Et ce fond de

velours cramoisi? Je le trouve admirable pour un aussi beau teint

que le vôtre. Quel éclat il va vous donner! Vous soupirez, ma

chère (en effet, la douleur m’arrachait quelques soupirs)! Et ce

velours noir, fera-t-il mal, à votre avis, avec des yeux si

charmants! Lovelace ne vous dit-il pas que vous avez des yeux
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adorables? Mais quoi, l’amour! Vous ne répondez rien. Et les

diamants donc, les dentelles…

Elle aurait continué, si ma tante n’était revenue vers nous en

s’essuyant les yeux. Quoi, Mesdemoiselles? Un entretien secret?

Vous paraissez si gaie et si contente, Miss Harlove, que j’en

conçois beaucoup d’espérance.

Ma sœur a répondu qu’elle me donnait son avis sur les étoffes;

à la vérité, sans que je l’en eusse priée; mais que je paraissais

approuver son jugement par mon silence.

Ô Bella! lui ai-je dit, plût au Ciel que M. Lovelace vous eût

prise au mot! votre jugement se serait exercé pour votre propre

intérêt, et nous aurions été toutes deux fort heureuses. Est-ce ma

faute, je vous prie, s’il en est arrivé autrement? Ce discours l’a

rendue furieuse, jusqu’à me donner des noms injurieux. Eh quoi,

ma sœur, ai-je repris, vous paraissez fâchée; comme si deux mots

si simples renfermaient plus de sens que je n’ai peut-être eu des-

sein de leur en donner. Mes vœux sont sincères pour vous,

comme pour moi et pour toute la famille. Qu’ai-je donc dit de si

piquant? Ne me donnez pas lieu de soupçonner, chère Bella, que

j’ai trouvé le véritable nœud de la conduite que vous tenez avec

moi, et qui est inexplicable jusqu’à présent de la part d’une sœur.

Fi, fi, Miss Clary, m’a dit ma tante.

Les railleries outrageantes ne faisant qu’augmenter dans la

bouche de ma sœur : prenez garde, lui ai-je dit encore, que vous

ne soyez moins propre à lancer des traits qu’à les recevoir. Si je

voulais me servir de vos propres armes, je vous conseillerais de

voir un moment quelle pauvre figure cette étoffe fait sur votre

épaule.

Fi, fi, Miss Clary, a répété ma tante.

C’est à Miss Harlove, Madame, que vous auriez dit fi, fi, si

vous aviez entendu la moitié seulement de ses barbares insultes.

Descendons, Madame, a dit ma sœur avec une extrême vio-

lence. Laissons enfler cette créature, jusqu’à ce qu’elle crève de

son propre venin. Dans la colère où je suis, c’est la dernière fois

que je veux la voir.

Si j’avais le cœur assez bas, lui ai-je dit, pour suivre un

exemple que je condamne, il m’est si facile de faire tourner ces

outrages à votre confusion, qu’il me paraît surprenant que vous

osiez vous y exposer. Cependant, Bella, soyez capable de me
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pardonner, et je vous pardonne aussi. Vous y êtes obligée double-

ment, et par votre qualité d’aînée, et par la cruauté que vous avez

eue d’offenser une sœur qui est dans l’affliction. Puissiez-vous

être heureuse, quoique je sois menacée de ne l’être jamais! Puis-

siez-vous ne jamais éprouver la moitié de mes peines! Votre

consolation sera du moins de n’avoir pas une sœur qui soit

capable de vous traiter comme vous m’avez traitée.

Que tu es une …! et sans me dire ce que j’étais, elle s’est pré-

cipitée vers la porte.

Souffrez, Madame, ai-je dit à ma tante, en me mettant à

genoux devant elle, et serrant les siens de mes deux bras, souffrez

que je vous retienne un moment! non pour me plaindre de ma

sœur, qui doit trouver sa punition dans elle-même, mais pour

vous remercier d’une bonté qui excite ma plus vive reconnais-

sance. Je vous demande seulement de ne pas attribuer à mon

obstination la fermeté inébranlable que j’ai marquée pour une

tante si chère, et de me pardonner tout ce que j’ai dit ou ce que

j’ai fait de mal à propos sous vos yeux. Le Ciel m’est témoin qu’il

n’y est entré aucun fiel contre la pauvre Bella. J’ose dire que ni

elle, ni mon frère, ni mon père même, ne connaissent pas le cœur

qu’ils font saigner si cruellement.

J’ai été consolée, ma chère Miss Howe, de voir quel effet

l’absence de ma sœur a produit tout d’un coup. Levez-vous, âme

noble! fille charmante (ce sont les obligeantes expressions de ma

tante)! Ne demeurez point dans cette posture devant moi!

Gardez pour vous seule ce que je vais vous dire : j’ai plus d’admi-

ration pour vous que je ne puis l’exprimer; si vous pouvez éviter

de réclamer vos droits sur la terre de votre grand-père, et si vous

avez la force de renoncer à Lovelace, vous continuerez d’être la

plus grande merveille que j’aie connue à votre âge… Mais je suis

obligée de descendre avec votre sœur. Voici mes derniers mots :

conformez-vous, si vous le pouvez, aux volontés de votre père.

Quel mérite ne vous ferez-vous pas par votre soumission!

Demandez-en la force au Ciel. Vous ne savez pas tout ce qui peut

arriver.

Un mot, ma chère tante! encore un mot (car elle me quittait) :

employez tout votre crédit pour ma chère madame Norton. Elle

est fort mal dans ses affaires. S’il lui arrivait de tomber malade,

elle aurait beaucoup de peine à subsister sans le secours de ma
329



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
mère. Il ne me reste aucun moyen de la soulager, car je manque-

rais plutôt du nécessaire que de réclamer mes droits. Et je puis

vous assurer qu’elle m’a fait de si fortes représentations, pour me

porter à l’obéissance, que ses arguments n’ont pas peu contribué

à m’affermir dans la résolution d’éviter toutes les voies extrêmes,

auxquelles je prie le Ciel, néanmoins, de n’être jamais forcée.

Hélas! on ne laisse pas de m’ôter le secours de ses conseils, et

l’on pense mal d’une des plus vertueuses femmes du monde!

Je suis ravie de ces sentiments, m’a dit ma tante; et recevez ce

baiser, et celui-ci, et celui-ci encore, ma charmante nièce (car elle

me nommait ainsi presque à chaque mot, en pressant mes joues

de ses lèvres, et serrant ses bras autour de mon cou); que le Ciel

vous protège! qu’il vous serve de guide! Mais il faut vous sou-

mettre. Je vous déclare qu’il le faut. En un mot, on ne vous

accorde qu’un mois. Et souvenez-vous, Miss, qu’il faut obéir.

Je suppose que cette déclaration est ce que ma sœur avait

nommé ma sentence. Cependant, elle n’a rien de pire que celle

qu’on m’avait déjà prononcée. Il m’a paru que ma tante affectait

d’élever la voix en répétant ces derniers mots : Et souvenez-vous,

Miss, qu’il faut obéir. Elle m’a quittée aussitôt.

Tout ce que j’ai ressenti, dans cette cruelle scène, se renou-

velle en vous l’écrivant. Ma plume tombe de mes mains, et je vois

toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, au travers d’un déluge de

pleurs.

Mercredi à cinq heures

J’ajouterai quelques lignes. Ma tante, en me quittant, a trouvé

ma sœur qui l’attendait au bas de l’escalier, et qui lui a reproché

de s’être arrêtée longtemps après elle. Cependant elle a loué ses

derniers mots, qu’elle peut fort bien avoir entendus, et elle s’est

écriée sur mon obstination : L’auriez-vous cru, Madame, que

votre Clarisse, cette fille si chère à tout le monde, fût d’un si

mauvais caractère? Et qui, de son père ou d’elle, comme vous lui

avez dit, est obligé à la soumission? Ma tante a répondu d’un ton

qui marquait de la pitié; mais je n’ai pu distinguer ses termes.

N’admirez-vous pas, ma chère, cette étrange persévérance

dans une entreprise si peu raisonnable? Mais je m’imagine que
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mon frère et ma sœur donnent continuellement de mauvaises

interprétations à tout ce qui vient de moi; et malheureusement je

n’ai personne qui ose prendre ma défense. Ma sœur dit que si

l’on m’avait crue si brave 1, on n’aurait point engagé le combat

avec moi. Ils ne savent comment concilier mon obstination sup-

posée avec mon caractère établi, et leur espérance est de me fati-

guer à force de varier leurs attaques. Vous voyez que mon frère

est déterminé à me faire plier, ou à quitter le château d’Harlove

pour ne le revoir jamais. La question se réduit à perdre un fils ou à

faire plier une fille, la plus perverse et la plus ingrate qu’on ait

jamais vue! voilà le jour sous lequel les choses sont présentées.

Elles seront poussées bien plus loin; je m’y attends et je n’en doute

pas. Mais qui peut deviner quelles seront leurs nouvelles mesures?

Je ferai partir, avec cette lettre, ma réponse à la vôtre de

dimanche dernier. Elle partira telle qu’elle est; car elle serait

longue à copier, et je n’en ai pas le temps. Cependant je crains,

ma chère, d’y avoir poussé mes libertés trop loin, dans plus d’un

endroit. Mais je n’ai pas l’esprit assez tranquille pour y rien

changer. Ne soyez pas fâchée contre moi : je vous avertis que si

vous pouvez en excuser un ou deux traits, ce sera parce qu’ils

viennent de votre meilleure amie,

CL. HARLOVE.

Fin du Tome I

1. Dans une lettre précédente (NdR).
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Lettre 45

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Mercredi au soir, 22 de mars

Moi fâchée! Eh! de quoi donc, ma chère? Rien ne peut m’être

plus agréable que ce que vous nommez vos libertés. J’admire seu-

lement votre patience pour les miennes, voilà tout; et je regrette

la peine que je vous ai donnée à me faire une si longue réponse

sur le sujet en question, malgré le plaisir que j’ai pris à la lire.

Je suis persuadée que votre intention n’a jamais été d’user de

réserve avec moi : premièrement, parce que vous le dites; en

second lieu, parce que vous n’avez pas encore été capable

d’éclaircir votre situation à vos propres yeux, et que, persécutée

comme vous l’êtes, il vous est impossible de distinguer assez les

effets de l’amour et de la persécution, pour assigner à chacune de

ces deux causes les bornes de leur pouvoir. C’est ce que je crois

vous avoir déjà fait entendre. Ainsi j’abandonne à présent cette

question.

Robert m’a dit que vous ne faisiez que mettre votre dernier

paquet au dépôt, lorsqu’il l’a pris. Il y était allé une heure aupa-

ravant, sans y avoir rien trouvé. Il avait remarqué mon

impatience; et celle de m’apporter quelque chose de vous l’a fait

rôder quelque temps autour de vos murs.
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Ma cousine Jenny Desdale est ici, et veut passer cette nuit

avec moi. Je n’aurai point le temps de vous répondre avec toute

l’attention qui convient au sujet de vos lettres. Vous savez

qu’avec elle, c’est un babil qui ne finit point. Cependant l’occa-

sion qui l’amène est fort grave. Elle est venue pour engager ma

mère à faire un voyage chez madame Larkin, sa grand-mère, qui

garde le lit depuis longtemps, et qui, reconnaissant enfin qu’elle

est mortelle, pense à faire un testament. Malgré l’aversion qu’elle

a eue jusqu’à présent pour cette cérémonie, elle y consent, à

condition que ma mère, qui n’est qu’une parente éloignée, ne

laissera pas d’y être présente pour l’aider de ses conseils; car on a

grande opinion de l’habileté de ma mère dans tout ce qui regarde

les testaments, les contrats de mariage et les autres affaires de

cette nature.

Madame Larkin demeure à dix-sept milles de nous. Ma mère,

qui ne peut se résoudre à coucher hors de sa maison, se propose

de partir fort matin, pour revenir le soir. Ainsi, je compte d’être

demain à votre service depuis le commencement du jour jusqu’à

la fin, et je ne serai au logis pour personne.

À l’égard de mon incommode, je lui ai mis dans la tête

d’escorter les deux dames, pour ramener ma mère avant la nuit.

Je ne connais que les occasions de cette nature où ces gens-là

soient bons à quelque chose : pour donner à notre sexe un petit

air de vanité et d’assurance dans les lieux publics.

Je me souviens de vous avoir fait entendre que je ne serais pas

fâchée de voir une alliance entre ma mère et ce M. Hickman. En

vérité, je répète ici mes souhaits. Qu’importe une différence de

quinze ou vingt ans? surtout lorsqu’une femme se porte assez

bien pour faire espérer qu’elle sera longtemps jeune, et lorsque le

galant est un homme si sage! De bonne foi, je crois que je l’aime-

rais autant pour mon père qu’à tout autre titre. Ils ont une

extrême admiration l’un pour l’autre.

Mais il me vient une meilleure idée, pour l’homme du moins,

et plus convenable du côté de l’âge. Que dites-vous, ma chère, de

faire un compromis avec votre famille, par lequel vous leur offri-

riez de rejeter vos deux hommes, et d’agréer le mien? Si vous

n’en êtes, pour l’un des deux, qu’au goût conditionnel, l’idée ne

saurait vous déplaire. Il n’y manque que votre approbation. Sous
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ce jour, quels égards n’aurais-je pas pour M. Hickman? Plus,

d’une bonne moitié, que sous l’autre. Ma folle veine est ouverte :

la laisserai-je couler? Qu’il est difficile de résister aux faibles

naturels!

Hickman me paraît bien plus conforme à votre goût qu’aucun

de ceux qui vous ont été proposés jusqu’à présent. C’est un

homme sage; si grave! et tant d’autres qualités! D’ailleurs ne

m’avez-vous pas dit que c’est votre favori? Mais peut-être ne

l’honorez-vous de tant d’estime que parce qu’il a celle de ma

mère. Je ne doute pas qu’il ne crût gagner beaucoup au change :

du moins s’il n’est pas plus imbécile que je ne le crois.

Hé! mais votre fier amant l’aurait bientôt assommé. Voilà ce

que j’oubliais. Pourquoi, ma chère, suis-je incapable d’écrire

sérieusement, lorsqu’il est question de cet Hickman? C’est une

fort bonne espèce d’homme, après tout. Mais en est-il de

parfaits? Encore une fois, c’est un de mes faibles, et un sujet que

je vous donne pour gronder.

Vous me croyez fort heureuse dans le point de vue qui a rap-

port à lui. Comme le ridicule traitement qu’on vous fait essuyer

vous remplit le cœur d’amertume, vous trouvez du moins sup-

portable ce qui serait fort éloigné de vous le paraître dans une

autre situation. J’ose dire qu’avec tous vos airs graves, vous ne

voudriez pas de lui pour vous-même; à moins que se présentant

avec Solmes, vous ne fussiez obligée de prendre l’un des deux.

C’est une épreuve à laquelle je vous mets : voyons ce que vous

aurez à dire là-dessus.

Pour moi, je vous avoue que j’ai de grandes objections à faire

contre Hickman. Lui et le mariage sont deux choses qui

n’entrent point ensemble dans ma tête. Vous expliquerai-je libre-

ment ce que je pense de lui, c’est-à-dire de ses bonnes et de ses

mauvaises qualités, comme si j’écrivais à quelqu’un qui ne le

connût pas? Oui, je crois que j’y suis résolue. Mais le moyen de

traiter gravement ce sujet? Nous n’en sommes point encore au

ton grave; et la question, de lui à moi, est de savoir si nous y

serons jamais. Cependant quoique je fusse très aise de pouvoir

adoucir un moment vos chagrins par mes peintures extrava-

gantes, la plaisanterie ne s’accorde guère avec le sentiment pré-

sent d’une inquiétude aussi vive que celle que j’ai pour vous.
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J’ai été interrompue, et c’est à l’occasion de l’honnête Hick-

man. Il était ici depuis deux heures, faisant apparemment sa cour

à ma mère pour sa fille, quoiqu’elle n’ait pas besoin d’être

pressée en sa faveur. Il est bon que l’une supplée à l’autre; sans

quoi le pauvre homme aurait trop de peine à partager ses soins,

et se trouverait fatigué d’un si rude exercice.

Il était prêt à partir, ses chevaux dans la cour. Ma mère m’a

fait appeler, sous prétexte d’avoir quelque chose à me dire. Elle

m’a tenu en effet un discours qui ne signifiait rien, et j’ai conçu

clairement que l’unique raison qu’elle avait eue de me faire des-

cendre, était pour me rendre témoin de la bonne grâce avec

laquelle il fait une révérence, et pour lui donner l’occasion de me

souhaiter le bonjour. Elle sait que je n’ai pas d’empressement à le

favoriser de ma présence, lorsque je suis engagée d’un autre côté.

Je n’ai pu m’empêcher de prendre un air un peu froid, en m’aper-

cevant qu’elle n’avait rien à me dire, et quelle était son intention.

Elle m’a raillée de mes distractions, afin que son homme partît

sans chagrin.

Il m’a fait une révérence jusqu’à terre. Il aurait voulu prendre

ma main d’une des siennes; mais je n’ai pas jugé à propos de

servir de pendant à son fouet, qu’il tenait de l’autre. Je l’ai retirée

en la portant vers son épaule; comme si je m’étais hâtée de le

soutenir, dans la crainte qu’il ne donnât du nez contre terre à

force de se baisser. Eh! mon Dieu, lui ai-je dit, si vous veniez à

tomber! La folle créature! a dit ma mère en souriant. Cette mau-

vaise plaisanterie l’a tout à fait décontenancé. Il s’est retiré en

arrière, la bride en main, et toujours faisant des révérences;

jusqu’à ce que rencontrant son laquais, il a pensé le renverser en

se relevant. J’ai ri de tout mon cœur. Il est monté, il a piqué des

deux; et pour n’avoir pas voulu me quitter des yeux, il a failli de

se tuer contre la porte.

Je suis rentrée, la tête si pleine de lui qu’il faut que je reprenne

mon dessein. Peut-être serai-je assez heureuse pour vous divertir

un moment. Songez que je le peins du bon et du mauvais côté.

Hickman est un de ces hommes inutiles qui, pour me servir

d’une de vos expressions, ont l’air affairé sans avoir jamais

d’occupations sérieuses. Il est rempli de projets, dont il n’exécute

jamais aucun; irrésolu, ne se tenant à rien, excepté au plaisir de

me tourmenter par ses ridicules propos d’amour, dans lesquels il
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est évident qu’il est soutenu par la faveur de ma mère, plutôt que

par ses propres espérances, puisque jamais je ne lui en ai donné

aucune.

J’en veux à son visage : quoique en général, pour un corps

aussi replet, on puisse dire que la figure d’Hickman est assez

bien. Ce n’est pas de beauté que je lui reproche de manquer; car,

suivant votre observation, qu’est-ce que la beauté dans un

homme? Mais avec des traits bien marqués, et une épaisse

mâchoire, il n’a pas la moitié de l’air mâle qui est répandu dans

l’agréable physionomie de Lovelace.

Et puis, quelle affectation de singularité dans bien des choses!

Je n’ai pas encore eu le courage de railler l’espèce d’éventail

empesé qui lui pend au col, parce que ma mère trouve qu’elle lui

sied bien, et que je ne voudrais pas d’ailleurs être assez libre avec

lui pour lui faire connaître que je souhaiterais de le voir autre-

ment. Si je m’expliquais là-dessus, le goût de l’homme est si

bizarre, qu’en ne consultant que lui-même, il prendrait un

modèle de cravate sur quelque vieux portrait du roi Guillaume,

où le menton de ce prince repose comme sur un coussin.

À l’égard de son habillement, on ne saurait dire qu’il soit

jamais malpropre; mais il est quelquefois trop magnifique, et

quelquefois trop simple, pour mériter le nom d’élégant. Dans ses

manières? il y a tant d’apprêt, tant de parade, qu’on les croirait

de commande plutôt que familières et naturelles. Je sais que vous

attribuez ce défaut à la crainte d’offenser ou de déplaire; mais,

en vérité, vos cérémonieux outrés tombent souvent dans le cas

qu’ils veulent éviter.

Hickman au reste est honnête homme. Il est de très bonne

famille. Son bien est considérable; et quelque jour, voyez-vous, il

peut devenir baronnet. Il a le cœur humain et sensible : on le dit

passablement généreux, et je pourrais le dire aussi, si je voulais

accepter ses présents, qu’il m’offre sans doute dans l’espérance

qu’ils lui reviendront un jour, avec celle qui les aurait reçus;

méthode que tous les corrupteurs emploient avec succès, depuis

l’ancien Satan jusqu’au plus vil de ses serviteurs. Cependant,

pour parler le langage d’une personne que je suis faite pour

respecter, c’est un homme prudent, c’est-à-dire un excellent

économe.
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Au bout du compte, je ne saurais dire que j’aie à présent plus

de goût pour un autre que pour lui, de quelque manière que j’aie

pu penser autrefois.

Il n’a point la passion de la chasse; et s’il entretient une meute,

il ne préfère pas, du moins, ses chiens aux créatures de son

espèce. J’avoue que ce n’est pas un mauvais signe pour une

femme. Il aime ses chevaux; mais sans avoir le goût des courses,

qui devient un jeu de hasard. Il n’a pas plus d’inclination pour les

autres jeux. Il est sobre, modeste : en un mot, il a les qualités que

les mères aiment dans un mari pour leurs filles, et que les filles

devraient peut-être aimer pour elles-mêmes, si elles étaient capa-

bles de juger aussi bien dans leur propre cause que l’expérience

leur apprendra quelque jour à juger dans celle de leurs filles

futures.

Malgré tout, pour vous parler de bonne foi, je ne crois pas que

j’aime Hickman, ni qu’il m’arrive jamais de l’aimer.

C’est une chose étrange, que dans tous ces sages galants, la

modestie ne puisse être accompagnée d’une vivacité décente et

d’une honnête assurance; qu’ils ne sachent pas joindre à leurs

bonnes qualités un certain air qui, sans être jamais séparé du res-

pect, dans les soins qu’ils rendent à une femme, soit capable de

montrer l’ardeur de leur passion plutôt que le fond doucereux de

leur naturel. Qui ne sait pas que l’amour se plaît à dompter les

cœurs de lion? que les femmes à qui leur conscience reproche le

plus de manquer de courage désirent naturellement et sont por-

tées à préférer l’homme qui en est le mieux partagé, comme le

plus propre à leur donner la protection dont elles ont besoin?

que plus elles ont de ce qu’on appellerait lâcheté dans les

hommes, plus elles trouvent de charmes dans les caractères

héroïques, ce qui paraît assez dans leurs lectures, où elles pren-

nent plaisir à rencontrer des obstacles vaincus, des batailles

gagnées, et cinq ou six cents ennemis terrassés par la valeur d’un

seul paladin? enfin qu’elles souhaiteraient que l’homme qu’elles

aiment fût un héros pour tout autre qu’elles, mais que, dans tout

ce qui les regarde elles-mêmes, sa douceur et son humilité ne

connussent point de bornes? Une femme a quelque raison de se

glorifier de la conquête d’un cœur auquel rien n’est capable de

causer de l’effroi; et de là vient trop souvent qu’un faux brave,
337



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
avec ses airs imposants, remporte les fruits qui ne devraient

appartenir qu’au véritable courage.

Pour l’honnête Hickman, la bonne âme est généralement si

souple, que j’ai peine à distinguer s’il y a quelque chose de

marqué en ma faveur, dans les respectueux témoignages de sa

soumission. Si je le maltraite, il paraît fait si naturellement pour

les rebuts, il s’y attend si bien, que je suis embarrassée à le sur-

prendre, soit que l’occasion soit juste ou non. Vous pouvez

compter que souvent, lorsque je lui vois prendre un air de

repentir pour des fautes qu’il n’a pas commises, je doute si je dois

rire ou le plaindre.

Nous avons quelquefois pris plaisir toutes deux à nous repré-

senter quelles doivent avoir été, dans l’enfance, les manières et la

physionomie des personnes avancées en âge, c’est-à-dire à juger,

par les apparences présentes, quelle figure ils devaient faire dans

leur première saison. Je vais vous dire sous quel jour je vois Hick-

man, Solmes et Lovelace, nos trois héros, lorsque je les suppose

au collège.

Solmes, je m’imagine, devait être un sale et avide petit garçon,

qui tournait sans cesse autour de ses camarades, dans l’espérance

de trouver quelque chose à dérober, et qui leur aurait demandé

volontiers à chacun la moitié de leur pain, pour épargner le sien.

Je me représente Hickman comme un grand élancé, avec la che-

velure aussi plate que la physionomie, qui était harcelé et pincé

de tous les autres, et qui retournait au logis le doigt dans l’œil,

pour s’en plaindre à sa mère. Lovelace, au contraire, était un

franc vaurien, plein de feu, de caprices et de méchanceté, qui

allait à la picorée dans les vergers, qui montait par-dessus les

murailles, qui courait à cheval sans selle et sans bride; un auda-

cieux petit coquin, qui donnait des coups et qui en recevait; qui

ne rendait justice à personne, et qui n’en demandait pas; qui,

ayant la tête cassée dix fois le jour, disait, c’est l’affaire d’un

emplâtre, ou, qu’elle se guérisse toute seule; tandis que ne pen-

sant qu’à faire plus de mal encore, il allait s’exposer, d’un autre

côté à se faire briser les os.

Les reconnaissez-vous? Je trouve que les mêmes dispositions

sont crues avec eux, et les caractérisent encore avec peu d’altéra-

tion. Il est bien mortifiant, ma chère, que tous les hommes soient

autant d’animaux malfaisants, qui ne diffèrent que du plus au
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moins, et que ce soit entre ces monstres-là que nous soyons obli-

gées de choisir.

Mais je crains, plus que jamais, que ce ton de plaisanterie ne

soit un peu hors de saison, pendant que vous gémissez dans des

circonstances si affligeantes. Si je n’ai pas réussi à vous divertir,

comme je le fais quelquefois par mes impertinences, je suis inex-

cusable, non seulement auprès de vous, mais au tribunal même

de mon propre cœur qui, malgré cette apparence de légèreté, est

entièrement à vos peines. Comme cette lettre n’est qu’un tissu de

folies, elle ne partira pas sans être accompagnée d’une autre, qui

contiendra quelque chose de plus solide, et de plus convenable à

votre malheureuse situation, c’est-à-dire au sujet présent de

notre correspondance.

ANNE HOWE
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Lettre 46

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Jeudi à sept heures du matin

Ma mère et ma cousine sont parties à la pointe du jour, dans une

berline à quatre chevaux, avec trois laquais derrière elles, escor-

tées par leur intrépide écuyer, et lui par deux de ses gens, à

cheval, comme leur maître. Ma mère et lui aiment la parade,

lorsqu’ils sortent ensemble; c’est une espèce de compliment

qu’ils se font entre eux, et qui marque du moins que l’un croit le

recevoir de l’autre. Robert, qui est votre serviteur et le mien, sans

avoir d’autres maîtres, est demeuré pour tout le jour à nos ordres.

Je dois commencer, ma chère, par blâmer la résolution où

vous êtes de n’entrer dans aucune contestation pour vos droits.

On se doit justice à soi-même comme on la doit aux autres. Je

vous blâme encore plus d’avoir déclaré cette résolution à votre

tante et à votre sœur. Elles n’auront pas manqué de le dire à

votre père et à votre frère, qui n’ont pas assez de générosité pour

n’en pas tirer avantage. Je me souviens d’avoir entendu de vous

une observation, que vous teniez, disiez-vous, du docteur Lewin,

à l’occasion d’un excellent prédicateur dont la conduite répon-

dait mal à ses talents, « que pour exceller dans la spéculation et

dans la pratique, il faut posséder des qualités différentes, qui ne

se trouvent pas toujours réunies dans la même personne ». Je

souhaiterais, ma chère, que vous qui réunissez si heureusement
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la pratique à la spéculation dans tout ce qu’il y a de véritablement

louable, vous fissiez ici l’application de cette maxime à vous-

même. Il s’agit de l’exécution des volontés de votre grand-père :

croyez-vous que parce qu’elles sont en votre faveur, vous soyez

plus libre de vous en dispenser que ceux qui n’ont pas d’autre

motif que leur intérêt pour les violer?

Je sais quel est votre mépris pour les richesses; mais vous

m’avez avoué néanmoins qu’elles ont un côté par lequel vous les

jugiez estimables : « C’est, disiez-vous, qu’elles donnent le pou-

voir d’obliger, au lieu que leur privation impose la nécessité de

recevoir des faveurs, qui ne sont quelquefois accordées qu’à

regret, ou du moins de mauvaise grâce, par de petits esprits qui

ne savent pas en quoi consiste le principal mérite d’un bienfait. »

Réfléchissez, ma chère, sur un principe que vous n’auriez pas

établi si vous ne l’aviez cru certain, et voyez comment il s’accorde

avec la déclaration que vous avez faite à votre tante et à votre

sœur que, fussiez-vous chassée de la maison paternelle et réduite

à l’indigence, vous ne réclameriez point vos droits sur un bien

qu’on ne peut vous contester. La crainte même qu’ils ont de vous

y voir entrer, ne vous marque-t-elle pas que leurs mauvais traite-

ments vous y autorisent?

J’avoue qu’à la première lecture, j’ai été sensiblement touchée

de la lettre que vous avez reçue de votre mère, avec les échan-

tillons. Au fond néanmoins, c’est une étrange démarche de la

part d’une mère car son intention n’était pas de vous insulter; et

j’ai regret qu’une si excellente femme ait pu descendre à tout l’art

dont cette lettre est remplie. Il n’en paraît pas moins dans quel-

ques-unes des conversations dont vous m’avez fait le récit. Ne

voyez-vous pas, dans cette conduite forcée, ce que des esprits

violents peuvent obtenir d’un caractère plus doux, par leurs solli-

citations impérieuses et leurs mauvais conseils?

Vous m’avez souvent grondée, et je m’attends à l’être encore,

pour la manière libre dont je parle de quelques-uns de vos pro-

ches. Mais vos discours, ma chère, ne m’empêcheront point de

vous dire qu’un sot orgueil ne mérite et ne s’attire effectivement

que du mépris. La maxime est vraie; et s’ils sont dans le cas de

l’application, je ne vois aucune raison de les excepter. Je les

méprise tous, à l’exception de votre mère, que je veux épargner

en votre faveur. Dans les circonstances présentes, on trouverait
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peut-être une raison pour la justifier. Après avoir eu tant à souf-

frir, depuis si longtemps, du sacrifice continuel de sa propre

volonté, elle peut s’imaginer plus facilement qu’une autre qu’il

en doit moins coûter à sa fille pour sacrifier la sienne. Mais quand

je considère qui sont les premiers auteurs de vos disgrâces, mon

sang s’échauffe… et, Dieu me pardonne, je crois que si j’avais été

traitée comme vous, je serais déjà madame Lovelace. Cependant,

souvenez-vous, ma chère, que la même démarche dont on ne

s’étonnerait pas dans une créature aussi pétulante que moi, serait

inexcusable dans un caractère comme le vôtre.

Votre mère une fois entraînée contre son propre jugement, je

ne suis plus surprise que votre tante Hervey ait embrassé le

même parti. On sait que les deux sœurs n’ont jamais été d’avis

différent. Mais je n’ai pas laissé d’approfondir la nature des obli-

gations que M. Hervey s’est imposées, par un désordre dans ses

affaires qui n’a pas fait trop d’honneur à sa conduite. Bagatelle,

ma chère : il s’agit seulement d’une grande partie de son bien,

engagée pour la moitié de sa valeur à votre frère, sans quoi elle

aurait été vendue par ses créanciers. Il est vrai qu’entre parents la

faveur est assez mince, puisque votre frère n’a pas négligé ses

sûretés. Mais toute la famille des Hervey ne laisse pas de se

trouver assujettie au moins généreux de tous les bienfaiteurs, qui

en a pris droit, comme Miss Hervey me l’a dit elle-même, de

traiter son oncle et sa tante avec beaucoup moins de cérémonie.

La patience m’échappe. Faut-il que je donne le nom de votre

frère…? Mais il le faut, ma chère, parce qu’il est né du même

père que vous. Cette réflexion, j’espère, n’a rien qui vous

offense.

Je regrette beaucoup que vous lui ayez écrit. C’est avoir

marqué pour lui trop d’attention. C’est avoir ajouté quelque

chose à l’opinion qu’il a de son importance et l’avoir excité à vous

traiter plus insolemment : occasion que vous deviez être sûre

qu’il ne laisserait point échapper.

Il convenait bien à ce joli personnage de chercher querelle à

un Lovelace, si ce n’était pour apprendre de lui à remettre son

épée au fourreau, lorsqu’il pourra la tirer par accident! Ces inso-

lents de commande, qui font l’épouvante des femmes, des

enfants et des domestiques, sont ordinairement des poltrons

entre les hommes. S’il lui arrivait de se trouver en mon chemin,
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ou de me tenir en face quelques-uns des mauvais propos qui lui

échappent sur mon compte et sur notre sexe, je ne balancerais

pas à lui faire deux ou trois questions, dût-il porter la main sur

son épée ou m’envoyer un cartel.

Je répète que c’est une nécessité pour moi de dire ce que je

pense, et de l’écrire aussi. Il n’est pas mon frère. Pouvez-vous

dire qu’il soit le vôtre? silence donc, si vous êtes juste, et ne vous

fâchez pas contre moi. Pourquoi prendriez-vous parti pour un

mauvais frère contre une véritable amie? Un frère peut manquer

à l’amitié; mais un ami tiendra toujours lieu de frère. Remarquez

cela, dirait ici votre oncle Antonin.

Je ne puis m’abaisser jusqu’à faire des réflexions particulières

sur les lettres de ces pauvres espèces que vous appelez vos

oncles. Cependant j’aime quelquefois aussi à me divertir de ces

caractères grotesques. Mais il suffit que je les connaisse et que je

vous aime. Je fais grâce à leurs absurdités.

À présent que je me suis expliquée avec tant de liberté sur des

sujets si touchants (car je ne suis que trop persuadée qu’ils le sont

pour vous), il faut que j’ajoute une réflexion, qui achèvera de

m’établir dans le droit de vous corriger. Elle regardera la

conduite de certaines femmes, dont vous et moi nous connais-

sons plus d’une, qui se laissent dépouiller de leur volonté par des

airs d’arrogance et d’emportement, au lieu d’être gagnées par des

tendresses et des complaisances, qui seraient du moins une sorte

d’excuse pour leur folie. Je dis donc que ce faible de quelques

honnêtes femmes semble montrer qu’avec plusieurs personnes

de notre sexe un empire insolent réussit mieux que la douceur et

la condescendance à produire de la soumission. De bonne foi,

ma chère, j’ai souvent pensé que la plupart des femmes sont de

vraies poupées entre les mains d’un mari; des folles outrées, et

quelquefois très mauvaises, lorsqu’il a trop d’indulgence pour

leurs caprices; des esclaves rampantes, si elles sont menées avec

rigueur. En faut-il conclure que la crainte nous dispose plus natu-

rellement à obliger que l’amour? Honneur! justice! reconnais-

sance! ne permettez pas qu’on puisse jamais faire ce reproche à

une femme sensée!

Si je pouvais me défier que le style et le sujet de cette lettre ne

vous fissent pas connaître de quelle impertinente plume elle est

sortie, j’y joindrais mon nom dans toute son étendue, parce que
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mon cœur y a trop de part pour me permettre jamais de la désa-

vouer. Mais il suffira que, sans affectation, j’en recommence

bientôt une autre, et peut-être ensuite une troisième, et qu’elles

partent ce soir ensemble.

A. H.
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Lettre 47

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Jeudi 23, à dix heures du matin

L’envie me prend de différer, ou peut-être d’abandonner tout à

fait, plusieurs observations que je m’étais proposées sur d’autres

endroits de vos lettres pour vous informer que M. Hickman,

dans son dernier voyage à Londres, eut l’occasion de se procurer

quelques éclaircissements sur la vie que M. Lovelace y mène

lorsqu’il y fait quelque séjour. Il se trouva au Cocotier 1, avec deux

de ses intimes amis, l’un qui se nomme Belton, l’autre Mowbray,

tous deux fort libres dans leur langage, et l’air déterminé. Mais le

maître du logis semblait leur marquer beaucoup de respect, et dit

à Hickman, qui s’informa de leur caractère, que c’était deux per-

sonnes d’honneur.

Ils commencèrent d’eux-mêmes à parler de M. Lovelace; et

quelques autres jeunes gens leur ayant demandé quand ils

l’attendaient à la ville : Aujourd’hui même, répondirent-ils. La

conversation continua sur ses louanges. M. Hickman s’y mêla

naturellement, et leur dit qu’il avait entendu parler de

M. Lovelace comme d’un gentilhomme de mérite. Dites

l’homme du monde qui en a le plus, lui répondit l’un d’eux, et

1. Fameux café de Londres où les honnêtes gens se rassemblent (NdP).
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comptez, Monsieur, que c’est le peindre en deux mots. Ils s’éten-

dirent plus particulièrement sur ses bonnes qualités, dont ils

paraissaient prendre beaucoup de plaisir à s’entretenir. Mais ils

ne dirent pas un mot de ses mœurs. Remarquez cela, ma chère,

dans le style de votre oncle.

M. Hickman leur dit qu’il avait la réputation d’être fort bien

dans l’estime des femmes; et souriant, pour témoigner qu’il n’en

avait pas plus mauvaise idée de lui, il ajouta qu’il poussait, disait-

on, ses bonnes fortunes aussi loin qu’elles pouvaient aller.

Fort bien, M. Hickman! ai-je dit moi-même en l’écoutant.

Tout grave et tout réservé que tu parais, il me semble que leur

langage t’est assez familier. Mais je me suis bien gardée de lui

communiquer ma réflexion, parce que je cherche depuis long-

temps à trouver en défaut le Caton de ma mère. À la vérité, ce

que j’en puis penser jusqu’à présent, c’est qu’il a des mœurs

réglées, ou beaucoup d’adresse à les déguiser.

Sans doute, répondit l’un des deux, en assaisonnant sa

réponse d’un jurement des plus énergétiques; eh! qui ne ferait

pas de même à sa place?

J’en conviens, reprit le puritain 1 de ma mère; mais on assure

qu’il est en traité sérieux avec une des plus belles personnes

d’Angleterre.

Il y était, répondit M. Belton. Que le diable emporte la belle!

(L’infâme brutal!) Elle lui faisait perdre tout son temps. Mais sa

famille devrait être… (M. Hickman n’a pas voulu me répéter

l’imprécation, qui était tout ce qu’il y a d’horrible) et pourra

payer cher le traitement qu’elle a fait à un homme de sa naissance

et de son mérite.

Peut-être l’ont-ils cru trop dissipé, répliqua M. Hickman; et

j’entends parler d’eux comme d’une famille fort rangée.

Rangée? a repris l’un; c’est en parler avec honnêteté. Le

diable a donc perdu son temps? Qu’il m’enlève, si j’en ai jamais

entendu dire tant de bien, depuis que j’étais au collège. Et puis,

c’est une famille obscure.

Voilà comme on vous traite, ma chère. Ce sont les amis de

M. Lovelace. Avez-vous la bonté de le remarquer?

1. Secte de calvinistes rigides (NdP).
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M. Hickman m’a dit bonnement que cette réponse l’avait

décontenancé. Je l’ai regardé, là-dessus, entre deux yeux, et d’un

air qu’il comprend à merveille. Il m’a fait le plaisir de se déconte-

nancer encore une fois. Ne vous souvenez-vous pas, ma chère, de

la bouche de qui je crois avoir entendu, à l’occasion d’un jeune

homme destiné pour la robe, qui rougissait facilement lorsqu’il se

trouvait dans une compagnie trop libre, « que c’était un assez

mauvais signe; qu’il donnait lieu de penser que ses mœurs

n’étaient pas à l’épreuve, et que ses bons sentiments venaient

plutôt du hasard de l’éducation que de son choix et de ses pro-

pres principes »? C’est une jeune personne qui tenait ce langage.

Et ne vous rappelez-vous pas aussi la leçon qu’elle donna au

même jeune homme « de faire front au vice, et de mettre sa

gloire, dans toutes sortes de compagnies, à se déclarer pour la

vertu; qu’il était naturel d’éviter ou d’abandonner ce qui cause

de la honte, cas peu glorieux, si c’était le sien ». Elle ajouta « que

le vice est lâche, et ne manquerait pas de cacher sa tête lorsqu’il

aurait en face un ennemi tel que la vertu, accompagné de pré-

sence d’esprit et du sentiment de sa propre intégrité ». Cette

jeune personne, vous vous en souvenez, mettait sa doctrine dans

la bouche d’un habile prédicateur, nommé le docteur Lewin, et

gardait toujours la même modestie lorsqu’elle ne voulait pas

qu’on prît d’elle toute l’opinion qu’elle mérite dans un âge si peu

avancé.

Pour conclusion, M. Hickman, en se remettant pour la

seconde fois, convint que sur tout ce qu’il avait appris à Londres,

il ne pouvait se former une idée avantageuse des mœurs de

M. Lovelace. Cependant ses deux intimes parlaient de quelque

changement, et d’une fort bonne résolution qu’il avait prise

depuis peu, et qu’ils louaient beaucoup : celle de ne jamais faire de

défi, et de n’en jamais refuser. En un mot, ils parlaient de lui comme

d’un très brave homme et du plus aimable compagnon du

monde, qui devait faire quelque jour une figure distinguée dans

son pays, parce qu’il n’y avait rien dont il ne fût capable, etc.

Je crains que ce dernier trait ne soit que trop vrai. C’est, ma

chère, tout ce que M. Hickman a pu recueillir; et c’en est assez

pour déterminer une âme telle que la vôtre, si elle ne l’est déjà.

Cependant, il faut dire aussi que s’il y a quelque femme au

monde qui soit capable de le rappeler de ses égarements, c’est
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vous. Le récit que vous m’avez fait de votre dernière entrevue

m’en donne même quelque espérance. Je trouve du moins de la

justice et de la raison dans tous les discours qu’il vous a tenus : et

si vous devez être un jour sa femme… Mais brisons là-dessus;

car, après tout, il ne peut jamais être digne de vous.
348



SAMUEL RICHARDSON
Lettre 48

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Jeudi, après dîner

Une visite imprévue a détourné le cours de mes idées, et me fait

changer le sujet que je m’étais proposé de continuer. Il m’est

venu un homme… le seul en faveur duquel je pusse abandonner

la résolution où j’étais de ne recevoir personne; un homme que je

croyais à Londres, suivant le témoignage que deux libertins de

ses amis en avaient rendu à M. Hickman. À présent, ma chère, je

crois m’être épargné la peine de vous dire que c’est votre

agréable débauché. Notre sexe aime, dit-on, les surprises, et je

voulais vous faire deviner plus longtemps de qui était la visite que

j’ai reçue; mais je me suis trahie par mon propre empressement :

et puisque vous avez la découverte à si bon marché, passons tout

de suite au fait.

Le motif qui l’amenait, m’a-t-il dit, était de me demander mes

bons offices auprès de ma charmante amie, et, comme il était sûr

que je connaissais parfaitement votre cœur, de savoir de moi sur

quoi il pouvait compter. Il m’a touché quelque chose de votre

entrevue; mais en se plaignant du peu de satisfaction qu’il a

obtenu de vous, et de la malice de votre famille, qui semble aug-

menter pour lui à proportion de la cruauté qu’elle exerce sur

vous. Son cœur, a-t-il continué, est dans une mortelle agitation,

qui vient de la crainte où il est à chaque moment d’apprendre
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que vous vous soyez déclarée pour un homme méprisé de tout le

monde. Il m’a fait le récit de quelques nouvelles indignités de la

part de votre frère et de vos oncles. Il m’a déclaré que si vous

étiez poussée malheureusement dans les bras de l’homme en

faveur duquel il reçoit des traitements si peu mérités, vous seriez

bientôt une des plus jeunes, comme une des plus aimables

veuves d’Angleterre, et qu’il ferait rendre compte aussi à votre

frère de la liberté avec laquelle il parle de lui dans toutes les occa-

sions.

Il m’a proposé divers plans, dont il vous laisse le choix, pour

vous délivrer des persécutions auxquelles vous êtes exposée. Je

veux vous en apprendre un : c’est de reprendre votre terre; et, si

vous trouvez des obstacles qui ne puissent être surmontés,

d’accepter, comme il vous l’a proposé, l’assistance de ses tantes

ou de Milord M… pour vous y établir. Il proteste que si vous

prenez ce parti, il vous laissera la liberté de vous consulter vous-

même, et d’attendre l’arrivée et les avis de M. Morden, pour ne

vous déterminer que suivant le penchant de votre cœur, et sui-

vant les preuves que vous aurez de la réformation dont ses

ennemis prétendent qu’il a tant de besoin.

J’avais une belle occasion pour le sonder, comme vous le dési-

riez de M. Hickman, sur les sentiments que ses tantes et Milord

conservent pour vous, depuis qu’ils ne peuvent ignorer la haine

que votre famille leur porte, comme à leur neveu. J’ai saisi le

moment. Il m’a fait voir quelques endroits d’une lettre de son

oncle, où j’ai lu effectivement « qu’une alliance avec vous, sans

autre considération que votre seul mérite, serait toujours ce

qu’ils peuvent désirer de plus heureux ». Et Milord va si loin, sur

ce qui faisait le sujet de votre curiosité « qu’à quelque perte, lui

dit-il, que vous soyez exposée par la violence de votre famille, il

l’assure que lui et ses sœurs y suppléeront, quoique la réputation

d’une famille aussi opulente que la vôtre doive faire souhaiter

pour l’honneur des deux parties que cette alliance se fasse avec

un consentement général ». Je lui ai dit, comme je savais que

vous l’en aviez assuré vous-même, que vous aviez une extrême

aversion pour M. Solmes, et que si le choix dépendait de vous,

votre préférence serait pour le célibat. Par rapport à lui, je ne lui

ai pas dissimulé que vous aviez de grandes et justes objections à

former contre ses mœurs; qu’il me paraissait fort étrange que de
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jeunes gens, qui menaient une vie aussi licencieuse qu’on l’en

accusait, eussent la présomption de croire que lorsque la fan-

taisie les prenait de se marier, la plus vertueuse et la plus digne

personne de notre sexe fût justement celle qui devait leur tomber

en partage; qu’à l’égard de votre terre, je vous avais fortement

pressée, et je vous presserais encore de rentrer dans vos droits,

mais que jusqu’à présent, vous en aviez paru fort éloignée; que

vos principales espérances étaient dans M. Morden, et que j’étais

trompée si vous ne vous proposiez de suspendre vos résolutions

et de gagner du temps jusqu’à son retour.

Je lui ai dit qu’à l’égard de ses tragiques desseins, si l’exécution

ou la menace pouvait être utile à quelqu’un, c’était à ceux qui

vous persécutent, en leur fournissant un prétexte pour achever

promptement leur ouvrage, et même avec l’approbation de tout

le monde; puisqu’il ne devait pas s’imaginer que la voix du public

pût jamais être en faveur d’un jeune homme violent, et d’une

réputation médiocre sur l’article des mœurs, qui se proposerait

d’enlever à une famille de quelque distinction un enfant si pré-

cieux et qui, ne pouvant obtenir la préférence sur un homme

qu’elle aurait choisi, menacerait de s’en venger par la violence.

J’ai ajouté qu’il se trompait beaucoup, s’il espérait de vous

intimider par ces menaces; que malgré toute la douceur qui fai-

sait le fond de votre caractère, je ne connaissais personne qui eût

plus de fermeté que vous, ni qui fût plus inflexible (comme votre

famille l’avait éprouvé, et ne cesserait pas de l’éprouver, si elle

continuait de vous en donner l’occasion) lorsque vous étiez bien

persuadée que vous combattiez pour la vérité et la justice.

Apprenez, lui ai-je dit, que Miss Clarisse Harlove, timide comme

elle peut l’être quelquefois, dans les occasions où sa pénétration

et sa prudence lui font voir du danger pour ce qu’elle aime, est

au-dessus de la crainte dans celles où son honneur et la véritable

dignité de son sexe lui paraissent intéressés. En un mot, Mon-

sieur, vous vous flatteriez en vain de pousser Miss Clarisse Har-

love par l’effroi à la moindre démarche qui soit indigne d’une

âme supérieure.

Il était si éloigné, m’a-t-il dit, de penser à vous intimider qu’il

me conjurait de ne pas vous dire un mot de ce qui lui était

échappé avec moi : « S’il avait pris un air de menace, je devais le

pardonner à la chaleur de son sang, qui bouillonnait de la seule
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idée de vous perdre pour toujours, et de vous voir précipitée

dans les bras d’un homme que vous haïssez. Dans une si horrible

supposition, il avouait que la considération du public serait peu

capable de l’arrêter, surtout lorsque les menaces présentes de

quelques personnes de votre famille, et le triomphe qu’ils

feraient alors éclater, exciteraient et justifieraient également sa

vengeance. »

Tous les pays du monde, a-t-il ajouté, étaient égaux à ses yeux.

Il n’y mettait de différence que par rapport à vous; et dans

quelque résolution que son désespoir pût l’engager, s’il avait le

malheur de vous perdre, il n’avait rien à redouter des lois de sa

patrie.

Je n’ai point aimé l’air dont il m’a tenu ce discours. Cet

homme, ma chère, est capable des plus grandes témérités.

Comme je n’ai pas manqué de lui en faire un reproche fort vif,

il s’est efforcé de tempérer un peu cette furie, en me disant que

pendant que vous demeurerez fille, il souffrira toutes sortes

d’indignités de la part de vos proches; mais que si vous vous

déterminiez à vous mettre à couvert dans quelque lieu conve-

nable (en supposant que vous n’ayez point de goût pour la pro-

tection de son oncle et de ses tantes, il m’a insinué adroitement

celle de ma mère), ou si vous preniez le parti de vous retirer à

Londres dans quelque maison d’ami dont il n’approcherait pas

sans votre permission, et d’où vous pourriez composer avec votre

famille, il aurait l’esprit absolument tranquille; et, comme il

l’avait déjà dit, il attendrait patiemment le retour de M. Morden,

et la décision de son sort. Il connaissait si bien, m’a-t-il dit

encore, l’entêtement de votre famille, et le fond qu’elle fait sur

votre naturel et sur vos principes, qu’il tremblera pour vous aussi

longtemps que vous serez exposée au double pouvoir de leurs

persuasions et de leurs menaces.

Notre conversation a duré beaucoup plus longtemps; mais le

reste ne m’ayant paru qu’une répétition de ce qu’il vous a dit

dans votre dernière entrevue, je m’en rapporte à votre mémoire.

Si vous me demandez mon sentiment, je crois, ma chère, qu’il

vous importe plus que jamais de vous rendre indépendante.

Tout, alors, s’arrange comme de soi-même. Lovelace est un

homme violent. Je souhaiterais, au fond, que vous pussiez vous

délivrer de lui comme de Solmes. Une fois hors des mains de
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votre frère et de votre sœur, vous examinerez ce qui convient à

votre devoir et à vos inclinations. Si votre famille persiste dans

son ridicule système, je suis d’avis de ne pas négliger l’ouverture

de Lovelace; et je prendrai la première occasion pour sonder là-

dessus ma mère. De votre côté, expliquez-moi nettement vos

idées sur la proposition de rentrer dans vos droits, car je me joins

à lui pour vous en presser. Essayez du moins ce que cette

demande peut produire. Demander, ce n’est pas intenter un

procès. Mais quelque parti que vous preniez, gardez-vous abso-

lument de répéter que vous ne réclamerez point vos droits. Si la

persécution continue, vous n’aurez que trop de raisons de penser

autrement. Laissez-les dans la crainte de vous voir changer de

disposition. Vous voyez que pour avoir déclaré que vous n’use-

riez pas du pouvoir qu’ils vous connaissent, vous n’en êtes pas

mieux traitée. Il me semble qu’il ne devrait pas être nécessaire de

vous le dire. Bonsoir, ma très chère et très aimable amie.

ANNE HOWE
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Lettre 49

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mercredi au soir, 22 de mars

J’apprends de Betty que sur le rapport de ma tante et de ma

sœur, tous mes parents assemblés ont pris contre moi une résolu-

tion unanime. Vous la trouverez dans une lettre de mon frère que

je viens de recevoir, et que je vous envoie. Mais je suis bien aise

qu’elle me revienne, aussitôt que vous l’aurez lue. Elle peut

m’être nécessaire dans la suite de ces démêlés.

Miss Clary,

Je reçois ordre de vous déclarer que mon père et mes oncles

ayant appris de votre tante Hervey ce qui s’est passé entre elle et

vous, et de votre sœur le traitement qu’elle a essuyé de votre

part; ayant rappelé tout ce qui s’est passé entre votre mère et

vous; ayant pesé toutes vos raisons et toutes vos offres; ayant

considéré leurs engagements avec M. Solmes, la patience de cet

honnête homme, son extrême affection pour vous, et le peu de

facilité que vous lui avez donné vous-même pour vous faire

connaître son mérite et ses propositions; ayant considéré de plus

deux autres points : savoir, l’autorité paternelle, ouvertement

offensée, et les instances continuelles de M. Solmes (quoique

vous les ayez si peu méritées) pour vous faire délivrer d’une
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prison à laquelle il veut bien attribuer l’aversion que vous

marquez pour lui, n’y pouvant donner d’autre explication,

lorsque vous avez assuré votre mère que vous avez le cœur libre,

ce qu’il est porté à croire, et ce que je vous avoue néanmoins que

personne ne croit que lui; que pour toutes ces raisons, dis-je, il a

été résolu que vous irez chez votre oncle Antonin. Préparez-vous

au départ. Vous ne serez pas avertie du jour longtemps aupara-

vant, et vous en comprenez les raisons.

Je vous apprendrai honnêtement les motifs de cette réso-

lution; il y en a deux : l’un, pour s’assurer que vous n’entretien-

drez plus de correspondance illicite, car on sait de madame

Howe que vous êtes en commerce de lettre avec sa fille, et peut-

être avec quelque autre, par son entremise; le second, pour vous

mettre en état de recevoir les visites de M. Solmes, que vous avez

jugé à propos de refuser ici, et pour vous donner le moyen, dont

vous vous êtes privée jusqu’à présent, de connaître quel homme,

et quels avantages, votre obstination vous a fait rejeter.

Si quinze jours de conversation avec M. Solmes, et tout ce que

vos amis ne cesseront point de vous représenter en sa faveur,

n’empêchent pas que vous ne demeuriez endurcie par vos corres-

pondances clandestines, vous convaincrez tout le monde que

l’amor omnibus idem de Virgile (pour l’intelligence duquel je vous

renvoie à votre traduction des Géorgiques par Dryden) se vérifie

dans vous, comme dans tout le reste de la création animale, et que

vous ne pouvez ou vous ne voulez pas renoncer à votre préven-

tion en faveur du sage, du vertueux, du pieux Lovelace. (Je fais,

voyez-vous, tous mes efforts pour vous plaire!) Alors on exami-

nera s’il convient de satisfaire cet honorable caprice, ou de vous

abandonner pour toujours.

Comme votre départ est une chose réglée, on espère que vous

vous y déterminerez de bonne grâce. Votre oncle n’épargnera

rien pour vous faire trouver de l’agrément dans sa maison. Mais,

à la vérité, il ne vous promettra pas de tenir toujours le pont levé.

Les personnes que vous verrez, outre M. Solmes, seront : moi-

même, si vous m’accordez tant d’honneur, votre sœur et, suivant

la conduite que vous tiendrez avec M. Solmes, votre tante

Hervey et votre oncle Jules. Cependant les deux derniers pour-

ront bien se dispenser de vous voir, si vous leur faites craindre

d’être fatigués par vos invocations plaintives. Betty Barnes est
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nommée pour vous servir. Et je dois vous dire, Miss, que votre

dégoût pour cette honnête fille ne nous donne pas plus mauvaise

opinion d’elle; quoique dans le désir qu’elle aurait de vous

obliger, elle regarde comme un malheur de vous déplaire. On

vous demande un mot de réponse, pour savoir si vous êtes

disposée à partir de bonne grâce. Votre indulgente mère

m’ordonne de vous assurer, de sa part, que les visites de

M. Solmes, pendant quinze jours, sont aujourd’hui tout ce qu’on

exige de vous.

Je suis, comme il vous plaira de le mériter, votre, etc.,

JAMES HARLOVE.

Ainsi, ma chère, voilà le chef-d’œuvre de la politique de mon

frère. Consentir de bonne grâce à me rendre chez mon oncle, pour

y recevoir ouvertement les visites de M. Solmes. Une chapelle,

une maison écartée. Toute correspondance impossible avec vous.

Nulle ressource pour la fuite, si l’on employait la violence pour

me lier avec un homme odieux.

Quoiqu’il fût assez tard lorsque j’ai reçu cette insolente lettre,

j’ai fait sur-le-champ ma réponse, afin que mon frère la puisse

recevoir demain à son réveil. Vous en trouverez ici la copie, et

vous y verrez combien j’ai été choquée de son outrageante érudi-

tion, et de ses invocations plaintives. D’ailleurs, comme l’ordre de

me tenir prête à partir est au nom de mon père et de mes oncles,

le juste ressentiment que je marque est en même temps un petit

trait de l’art dont on m’accuse, pour justifier mon refus, que mon

frère et ma sœur ne manqueraient pas de faire passer pour un

acte de révolte. Il est clair pour moi, ma chère, qu’ils ne croiraient

avoir obtenu que la moitié de ce qu’ils se proposent, en me for-

çant d’épouser Solmes, s’ils ne me faisaient pas perdre entière-

ment la faveur de mon père et de mes oncles.

Trois lignes, mon frère, suffisaient pour m’informer de la réso-

lution de mes amis; mais vous auriez manqué l’occasion d’étaler

votre pédanterie par une si infâme allusion au vers de Virgile.

Permettez-moi de vous dire, Monsieur, que si l’humanité a fait

une partie de vos études au collège, elle n’a pas trouvé dans vous

un esprit propre à recevoir ses impressions. Je vois que mon sexe,
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et la qualité de sœur, ne sont pas des titres qui me donnent droit

à la moindre décence de la part d’un frère qui paraît s’être plutôt

appliqué à cultiver ses mauvaises qualités naturelles, qu’aucune

de ces dispositions à la politesse que la naissance doit donner

indépendamment de l’éducation.

Je ne doute pas que cet exorde ne vous déplaise; mais comme

vous vous l’êtes attiré justement, mon inquiétude là-dessus dimi-

nuera d’autant plus de jour en jour que je vous vois chercher à

faire briller votre esprit aux dépens de la justice et de la compas-

sion. Je suis lasse enfin de souffrir des mépris et des imputations

qui conviennent moins à un frère qu’à personne; et j’ai, Mon-

sieur, une grâce particulière à vous demander : c’est d’attendre,

pour vous mêler du soin de me chercher un mari, que j’aie la pré-

somption de proposer une femme pour vous. Pardonnez, s’il

vous plaît; mais je ne puis m’empêcher de croire que si j’avais

l’art de mettre mon père de mon côté, mes droits seraient les

mêmes à votre égard que ceux que vous vous attribuez sur moi.

Quant à l’information que vous me donnez par votre lettre, je

suis disposée, comme je le dois, à recevoir tous les ordres de mon

père, mais cette déclaration néanmoins venant d’un frère qui a

fait éclater depuis peu tant d’animosité contre moi, sans autre

raison que celle de se trouver une sœur de trop pour son propre

intérêt, je me crois en droit de conclure qu’une lettre telle que

vous me l’avez envoyée, est uniquement de vous; et de vous

déclarer à mon tour qu’aussi longtemps que j’en aurai cette opi-

nion, il n’y aura point de lieu où je puisse aller volontairement, ni

même sans violence, pour y recevoir les visites de M. Solmes.

Je crois mon indignation si juste, pour l’honneur de mon sexe

comme pour le mien, que dans la profession que je fais de ne pas

déguiser mes sentiments, je vous déclare aussi que je ne recevrai

plus de vos lettres, si je n’y suis obligée par une autorité à laquelle

je ne disputerai jamais rien, excepté dans un cas où mon bonheur

pour l’avenir et pour la vie présente est également intéressé; et si

j’avais le malheur de tomber dans ce cas, je serais sûre que la

rigueur de mon père viendrait moins de lui-même que de vous, et

des spécieuses absurdités de vos ambitieux systèmes.

Irritée comme je le suis, j’ajouterai qu’en me supposant même

aussi perverse et aussi obstinée que je me l’entends reprocher, on

ne m’aurait jamais traitée si cruellement. Consultez votre cœur,
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mon frère; dites à qui j’en ai l’obligation; et voyez de quoi je suis

coupable, pour mériter tous les maux que vous avez fait tomber

sur moi.

CL. HARLOVE

Lorsque vous aurez lu cette réponse, vous me direz, ma chère,

ce que vous pensez de moi. Il me semble que je ne profite pas

mal de vos leçons.
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Lettre 50

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Jeudi matin, 23 de mars

Ma lettre a causé bien du trouble. Personne n’avait quitté le châ-

teau cette nuit. On avait souhaité que mes oncles fussent pré-

sents, pour donner leur avis sur ma réponse, si je refusais de me

soumettre à des ordres qu’on croyait si raisonnables. Betty

raconte que mon père, dans sa première fureur, parlait de

monter à ma chambre et de me chasser sur-le-champ de sa

maison. On n’a pu le retenir qu’en lui faisant entendre que c’était

répondre à mes vues perverses, et m’accorder ce qui faisait sans

doute l’objet de tous mes désirs. Enfin ma mère et ma tante

ayant représenté qu’au fond j’avais été blessée par les premières

mesures, on a conclu que mon frère m’écrirait d’un style plus

modéré; et comme j’ai déclaré que sans le commandement d’une

autorité supérieure je ne recevrais plus de ses lettres, ma mère a

pris la peine d’écrire les deux lignes suivantes, pour tenir lieu

d’adresse :

« Clary, recevez et lisez cette lettre avec la modération qui

convient à votre sexe, à votre caractère, à votre éducation et au
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respect que vous nous devez. Vous y ferez une réponse, adressée

à votre frère. »

CHARLOTTE HARLOVE

Jeudi matin

J’écris encore une fois, malgré l’impérieuse défense de ma

petite sœur. Votre mère le veut absolument, pour vous ôter tout

prétexte d’excuse, si vous persistez dans votre pervicacité 1.

Je crains bien, Miss, que ce mot ne m’attire le nom de pédant.

On veut flatter jusqu’à la moindre apparence de cette délicatesse

qui vous faisait admirer de tout le monde… avant que vous eus-

siez connu Lovelace. Cependant j’avouerai sans peine, puisque

votre mère et votre tante le désirent (elles auraient du penchant à

vous favoriser si vous ne leur en ôtiez le pouvoir), que je puis

m’être attiré votre réponse par quelques expressions peu ména-

gées. Remarquez néanmoins qu’elles la trouvent très indécente.

Vous voyez, Miss, que je m’essaie à prendre un langage poli,

lorsque vous paraissez l’abandonner. Voici de quoi il est ques-

tion.

On vous prie, on vous demande en grâce, on vous supplie

(lequel de ces termes trouvez-vous agréable, Miss Clary?) de ne

pas faire difficulté d’aller chez votre oncle Antonin. Je vous

répète de bonne foi que c’est dans les vues que je vous ai expli-

quées par ma dernière; sans quoi il est à présumer qu’on n’aurait

pas besoin de vous prier, de vous demander en grâce, de vous sup-

plier. C’est une promesse qu’on a faite à M. Solmes, qui ne cesse

point d’être votre avocat, et qui s’afflige de vous voir renfermée,

parce qu’il regarde cette contrainte comme la source de votre

aversion pour lui. S’il ne vous trouve pas mieux disposée en sa

faveur, lorsque vous serez délivrée de ce que vous nommez votre

prison, il prendra le parti de renoncer à vous, quelque peine qu’il

lui en puisse coûter. Il vous aime trop; et c’est en quoi il me

1. Ce mot n’est pas plus anglais que français pour signifier obstination. Il est

purement latin (NdP).
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semble qu’on pourrait douter de son jugement, auquel vous

n’avez pas rendu d’ailleurs assez de justice.

Consentez donc, pendant quinze jours seulement, à recevoir

ses visites. Votre éducation (vous m’avez si bien parlé de la

mienne!) ne doit vous permettre aucune incivilité pour per-

sonne. J’espère qu’il ne sera pas le premier homme (à l’exception

de moi néanmoins) que vous voulussiez traiter grossièrement,

par la seule raison qu’il est estimé de toute votre famille. Je suis

tout ce que vous avez dessein de faire de moi, un ami, un frère,

un serviteur. Mon regret est de ne pouvoir pousser la politesse

encore plus loin, pour une sœur si polie, si délicate!

JAMES HARLOVE

P.S. Il faut m’écrire encore; du moins si votre bonté vous fait

condescendre à nous honorer d’une réponse. Votre mère ne veut

point être troublée par vos inutiles invocations : le voilà encore,

Mademoiselle Clary, ce malheureux terme qui vous déplaît.

Répétez le nom de pédant à votre frère.

À monsieur Harlove le fils,

Jeudi 23 de mars

Permettez, mes très chers et très honorés père et mère, que ne

pouvant obtenir l’honneur de vous écrire directement, je vous

dérobe un moment d’audience par cette voie; du moins, si ma

lettre trouve le chemin ouvert jusqu’à vous. Qu’il me soit permis

de vous assurer qu’il n’y a qu’un invincible dégoût qui puisse me

donner de l’opposition à vos volontés. Que sont les richesses,

comparées au bonheur? Pourquoi vouloir que je sois livrée cruel-

lement à un homme pour lequel je ne sens que de l’aversion?

Qu’il me soit permis de répéter que la religion même me défend

d’être à lui : j’ai de trop hautes idées des devoirs du mariage.

Lorsque je prévois une vie misérable; lorsque mon cœur y est

moins intéressé que mon âme, mon bonheur présent moins que

mon bonheur futur, pourquoi m’ôterait-on la liberté du refus?

Cette liberté est tout ce que je demande.

Il me serait aisé d’accorder quinze jours à la conversation de

M. Solmes, quoiqu’il ne m’en fût pas moins impossible de sur-
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monter mon dégoût. Mais une maison écartée, une chapelle, et le

peu de compassion que j’ai trouvé jusqu’à présent dans mon

frère et ma sœur, sont capables de m’inspirer d’étranges craintes;

et comment mon frère peut-il dire qu’à la prière de M. Solmes,

ma prison finira chez mon oncle, lorsqu’elle doit devenir plus

étroite que jamais? Ne me menace-t-on pas de tenir le pont

fermé? Aurai-je un père et une mère auxquels je puisse appeler

en dernier ressort?

Je vous conjure de ne pas remettre à un frère et à une sœur

votre autorité sur votre malheureuse fille; à un frère et une sœur

qui m’accablent de duretés et de reproches, et qui s’attachent,

comme je n’ai que trop de raisons de le craindre, à vous repré-

senter sous de fausses couleurs mes discours et ma conduite;

sans quoi, il serait impossible qu’ayant toujours eu tant de part à

votre faveur, je fusse tombée si bas dans votre estime.

Tous mes vœux se réduisent à une seule grâce. Permettez-

moi, ma chère mère, de travailler sous vos yeux, comme une de

vos femmes; et vous vous convaincrez par vous-même que ce

n’est ni caprice ni prévention qui me gouverne. Que du moins je

ne sois pas chassée de votre maison! M. Solmes peut aller et

venir, suivant les désirs de mon père. Je ne demande que la

liberté de me retirer lorsqu’il paraîtra, et j’abandonne le reste à la

Providence.

Pardonnez, mon frère, s’il y a quelque apparence d’art dans la

voie que je prends pour m’adresser à un père et une mère,

lorsqu’il m’est défendu de leur écrire et de m’approcher d’eux. Il

est bien dur pour moi d’être réduite à cette ressource. Pardonnez

aussi, avec la générosité d’un cœur noble et la tendresse qu’un

frère doit à sa sœur, une franchise que j’ai peut-être poussée trop

loin dans ma dernière lettre. Quoique depuis quelque temps

vous m’ayez fait attendre de vous peu de faveur et de compas-

sion, je ne laisse pas de vous demander ces deux sentiments,

parce que je n’ai pas mérité que vous me les refusiez. Vous n’êtes

que mon frère, aussi longtemps que, grâce au Ciel! mon père et

ma mère vivent pour le bonheur de leur famille; mais je suis per-

suadée que vous avez le pouvoir de rendre la paix à votre mal-

heureuse sœur.

CL. HARLOVE
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Betty m’est venue dire que mon frère a déchiré ma lettre, et

qu’il se propose de me faire une réponse capable de me réduire

au silence; d’où je dois conclure que j’aurais pu toucher le cœur

de quelqu’un, si le sien avait moins de dureté. Que le Ciel lui

pardonne!
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Lettre 51

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Jeudi au soir, 23 de mars

Je vous envoie la lettre dont j’étais menacée, et qui vient d’être

remise entre mes mains. Mon frère, ma sœur, mon oncle Antonin

et M. Solmes sont ensemble, me dit-on, à relire la copie, avec

toute la joie d’un triomphe, comme une pièce victorieuse à

laquelle ils ne craignent point de réponse.

Si je vous écris encore une fois, mon inflexible sœur, c’est pour

vous faire savoir que la jolie invention que vous avez employée,

pour faire passer vos pathétiques lamentations par mes mains

jusqu’à mon père et ma mère, n’a pas eu l’effet que vous espé-

riez. Je vous assure que votre conduite n’a pas été représentée

sous de fausses couleurs. Il n’en est pas besoin. Votre mère, qui

est si ardente à saisir l’occasion d’expliquer favorablement tout

ce qui vient de vous, s’est vue forcée, comme vous ne l’ignorez

pas, de vous abandonner entièrement. Ainsi l’expédient de tra-

vailler sous ses yeux est tout à fait inutile. Vos ruses plaintives lui

sont insupportables : c’est par ménagement pour elle qu’il vous

est défendu de paraître en sa présence; et vous n’y reparaîtrez

jamais qu’aux conditions qu’il lui plaira de vous imposer.
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Il s’en est peu fallu que vous n’ayez fait une dupe de votre

tante Hervey. Elle ne descendit hier de chez vous que pour

plaider en votre faveur. Mais lorsqu’on lui eut demandé ce

qu’elle avait obtenu de vous, elle regarda autour d’elle, sans avoir

rien à répondre. Votre mère, surprise aussi par le tour d’adresse

que vous avez joué sous mon nom (car ne me défiant pas de

votre ingénieux subterfuge, j’ai commencé à lire la lettre) a voulu

absolument qu’elle fût lue jusqu’au bout, et s’est écriée d’abord,

en se tordant les mains, que sa Clary, sa chère fille, ne devait pas

être forcée. Mais lorsqu’on lui a demandé si elle souhaitait pour

son gendre un homme qui brave toute la famille, et qui a versé le

sang de son fils, et ce qu’elle avait obtenu de sa fille bien-aimée

qui fût capable de lui inspirer ce mouvement de tendresse, sur-

tout après avoir été trompée par les apparences d’une fausse

liberté de cœur, elle n’a fait que jeter aussi les yeux autour d’elle.

Alors, loin de prendre parti pour une rebelle, elle s’est confirmée

dans la résolution de faire valoir son autorité.

On s’imaginerait, mon enfant, que vous avez une fort haute

idée des devoirs du mariage; et j’engagerais ma vie néanmoins

que, semblable à toutes les autres femmes, dont j’excepte une ou

deux que j’ai l’honneur de connaître, vous irez promettre à

l’église ce que vous oublierez en sortant, pour ne vous en

souvenir de votre vie. Mais, doux enfant (comme votre digne

maman Norton vous appelle)! pensez un peu moins à l’état

conjugal, du moins jusqu’à ce que vous y soyez arrivée, et

remplissez un peu mieux vos devoirs de fille. Comment pouvez-

vous dire que tout le mal sera pour vous, tandis que vous en

faites tomber une si grande partie sur votre père et votre mère,

sur vos oncles, sur votre tante, sur moi et sur votre sœur, qui vous

avons aimée si tendrement depuis près de dix-huit ans que vous

êtes au monde?

Si je ne vous ai donné lieu, dans ces derniers temps, de faire

beaucoup de fond sur ma faveur et ma compassion, c’est que,

dans ces derniers temps, vous avez peu mérité l’une ou l’autre. Je

ne comprends point votre idée, maligne petite folle que vous

êtes, lorsque, ajoutant que je ne suis que votre frère (degré de

parenté fort léger apparemment pour vous), vous prétendez qu’il

n’en dépend pas moins de moi de vous rendre cette paix, qui est

entre vos mains quand vous voudrez la devoir à vous-même.
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Vous demandez pourquoi l’on vous ôte la liberté de refuser?

C’est, jolie petite Miss, parce qu’on est persuadé qu’elle serait

bientôt suivie de la liberté de choisir. Le misérable, à qui vous

avez donné votre cœur, ne cesse de le dire ouvertement à tous

ceux qui veulent l’entendre. Il se vante que vous êtes à lui; et la

mort est ce qu’il promet à quiconque entreprendra de lui enlever

sa proie. C’est précisément ce point que nous pensons à lui dis-

puter. Mon père, croyant pouvoir s’attribuer les droits de la

nature sur un de ses enfants, est absolument déterminé à les

soutenir : et je vous demande à vous-même ce qu’il faut penser

d’un enfant qui donne la préférence à un vil libertin sur son père.

Voilà le jour dans lequel tout ce débat doit être placé. Rou-

gissez donc, délicatesse! qui ne peut souffrir la citation du poète.

Rougissez, modestie virginale! et, si vous êtes capable de convic-

tion, Miss Clary, rendez-vous à la volonté de ceux à qui vous

devez l’être, et demandez à tous vos amis l’oubli et le pardon

d’une révolte sans exemple.

Ma lettre est plus longue que je ne me proposais de vous en

écrire jamais, après l’insolence que vous avez eue de me le

défendre. Mais je reçois la commission de vous déclarer que tous

vos amis sont aussi las de vous tenir renfermée que vous de l’être.

Préparez-vous donc à vous rendre dans peu de jours chez votre

oncle Antonin, qui, malgré vos craintes, fera lever son pont

lorsqu’il le voudra, qui recevra chez lui des compagnies de son

goût, et qui ne fera pas démolir sa chapelle pour vous guérir de

l’aversion que vous commencez à prendre pour les lieux destinés

au service divin : idée d’autant plus folle que, si nous voulions

employer la force, votre chambre serait aussi propre que tout

autre lieu pour la cérémonie.

Vos préventions contre M. Solmes vous ont malheureusement

aveuglée. La charité nous oblige de vous ouvrir les yeux. Cet hon-

nête homme ne paraît méprisable qu’à vous; et dans un provin-

cial qui est trop sensé pour vouloir faire le petit maître, je ne vois

point ce qu’il y a de plus à désirer du côté des manières. À l’égard

de son naturel, il faut que vous le connaissiez mieux pour en

juger.

Enfin, je vous conseille de vous disposer de bonne heure à

partir; autant pour votre propre commodité, que pour faire voir à

vos amis qu’il y a du moins quelque chose en quoi vous n’êtes pas
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fâchée de les obliger. Vous me compterez parmi eux quand il

vous plaira de le mériter, quoique je ne sois que votre frère,

JAMES HARLOVE.

P.S. Si vous êtes disposée à recevoir M. Solmes et à lui faire

quelques excuses de votre conduite passée, pour vous mettre en

état de le voir ensuite dans quelque autre lieu avec moins

d’embarras, il se rendra où vous le jugerez à propos. Si vous sou-

haitiez aussi de lire les articles, avant qu’on vous les présente

pour vous les faire signer, on vous les enverra sur-le-champ. Qui

sait s’ils ne vous aideront pas à forger quelque nouvelle

objection? Votre cœur est libre, vous savez. Il faut bien qu’il le

soit, car ne l’avez-vous pas dit à votre mère? Et la pieuse Clarisse

serait-elle capable d’une imposture?

Je ne vous demande point de réponse. Il n’en est pas besoin.

Cependant je vous demande, Miss, si vous n’avez plus d’offres à

proposer?

La fin de cette lettre m’a piquée si vivement, quoiqu’elle

puisse avoir été ajoutée sans la participation des autres, que j’ai

pris aussitôt ma plume dans l’intention d’écrire à mon oncle Jules

pour lui demander, suivant votre avis, que ma terre me soit

rendue. Mais le courage m’a manqué, lorsque je suis venue à

faire réflexion que je n’ai pas un ami qui soit propre à me sou-

tenir, et que cette démarche ne servirait qu’à les irriter sans

répondre à mes vues. Oh! si M. Morden était ici!

N’est-il pas bien cruel pour moi, qui me croyais, il n’y a pas

longtemps, chérie de tout le monde, de n’avoir personne qui

puisse parler en ma faveur, prendre mes intérêts, ou m’accorder

un asile, si je me trouvais dans la nécessité d’en chercher! moi,

qui ai eu la vanité de penser que j’avais autant d’amis que je

connaissais de personnes, et qui me flattais même de n’en être

pas tout à fait indigne, parce que, dans l’un et l’autre sexe, dans

toutes sortes d’états, entre les pauvres comme parmi les riches,

tout ce qui porte l’image de mon auteur avait sa juste part à ma

tendre affection! Plût au Ciel, ma chère, que vous fussiez

mariée! Peut-être M. Hickman se laisserait-il engager par votre

prière à m’accorder sa protection jusqu’à la fin de cet orage.
367



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
D’un autre côté, ce serait l’exposer à quantité d’embarras et de

dangers, ce que je ne voudrais pas pour tous les avantages du

monde.

Je ne sais ce que je dois faire. Non, je ne le sais pas. J’en

demande pardon au Ciel, mais je sens que ma patience est

épuisée. Je souhaiterais… hélas! j’ignore ce que je puis souhaiter

sans crime. Cependant je souhaiterais qu’il plût à Dieu de

m’appeler à lui dans sa miséricorde : je n’en ai plus à me pro-

mettre ici-bas. Qu’est-ce que ce monde! Qu’offre-t-il à désirer!

Les biens dont nous avons l’espérance sont si mêlés qu’on ne sait

de quel côté doivent tomber les désirs. La moitié du genre

humain sert à tourmenter l’autre, et souffre elle-même autant de

tourment qu’elle en cause. C’est particulièrement le cas où je

suis, car, en me rendant malheureuse, mes proches ne travaillent

pas pour leur propre bonheur; à l’exception néanmoins de mon

frère et de ma sœur, qui paraissent y trouver leurs délices, et jouir

de tout le mal qu’ils me font.

Mais il est temps d’abandonner la plume, puisque au lieu

d’encre il n’en coule que du fiel.
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Lettre 52

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Vendredi, à 6 heures du matin

Mademoiselle Betty m’apprend qu’on ne s’entretient que de

mon départ. Elle a reçu ordre, dit-elle, de se tenir prête à partir

avec moi; et sur quelques marques d’aversion que j’ai données

pour ce voyage, elle a eu l’audace de me dire que m’ayant quel-

quefois entendue vanter la situation romanesque du château de

mon oncle, elle est surprise de me voir cette froideur pour une

maison si conforme à mon goût.

Je lui ai demandé si cette insolence venait d’elle-même, ou si

c’était une observation de sa maîtresse?

Elle m’a causé bien plus d’étonnement par sa réponse : c’était

une chose bien dure, m’a-t-elle dit, qu’il ne pût sortir un bon mot

de sa bouche, sans qu’on lui en dérobât l’honneur.

Comme il m’a paru qu’effectivement elle croyait avoir dit

quelque chose d’admirable, sans en sentir la hardiesse, j’ai pris le

parti de ne pas relever son impertinence. Mais, au fond, cette

créature m’a causé quelquefois de l’étonnement par ses

effronteries; et depuis qu’elle est auprès de moi, j’ai trouvé, dans

son audace, plus d’esprit que je ne l’en avais jamais soupçonnée.

C’est une marque que l’insolence est son talent, et que la
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fortune, en la plaçant au service de ma sœur, ne l’a pas traitée

avec autant de faveur que la nature, qui l’a rendue plus propre à

être sa compagne. Il me vient quelquefois à l’esprit que moi-

même, la nature m’a plutôt faite pour les servir toutes deux, que

pour être la maîtresse de l’une ou la sœur de l’autre; et, depuis

quelques mois, la fortune m’a traitée comme si elle était de la

même opinion.

Vendredi, à dix heures

En allant tout à l’heure à ma volière, j’ai entendu mon frère et

ma sœur qui riaient de toute leur force avec leur Solmes, et qui

semblaient jouir de leur triomphe. La grande charmille, qui

sépare la cour du jardin, les empêchait de me voir.

Il m’a paru que mon frère venait de leur lire sa dernière lettre :

démarche fort prudente! et qui s’accorde fort bien, direz-vous,

avec toutes leurs vues, de me faire la femme d’un homme auquel

ils découvrent ce qu’un peu de bonté devrait leur faire cacher soi-

gneusement dans cette supposition, pour l’intérêt de ma tran-

quillité future. Mais je ne puis douter qu’ils ne me haïssent au

fond du cœur.

Assurément, lui disait ma sœur, vous l’avez réduite au silence.

Il n’était pas besoin de lui défendre de vous écrire. Je parierais

qu’avec tout son esprit, elle n’entreprendra pas de répliquer.

À la vérité, lui a répondu mon frère (avec un air de vanité sco-

lastique dont il est rempli, car il se regarde comme l’homme du

monde qui écrit le mieux), je crois lui avoir donné le coup de

grâce. Qu’en dites-vous, M. Solmes?

Votre lettre me paraît sans réplique, lui a dit Solmes; mais ne

servira-t-elle pas à l’aigrir encore plus contre moi? Soyez sans

crainte, a répondu mon frère, et comptez que nous l’emporte-

rons, si vous ne vous lassez pas le premier. Nous sommes trop

avancés pour jeter les yeux en arrière. M. Morden doit arriver

bientôt. Il faut finir avant son retour, sans quoi elle sortirait de

notre dépendance.

Comprenez-vous, chère Miss Howe, la raison qui les porte à

se presser?
370



SAMUEL RICHARDSON
M. Solmes a déclaré qu’il ne manquerait point de constance,

aussi longtemps que mon frère soutiendrait son espoir, et que

mon père demeurerait ferme.

Ma sœur a dit à mon frère qu’il m’avait battue admirablement

sur le motif qui m’obligeait de converser avec M. Solmes; mais

que les fautes d’une fille perverse ne devaient pas lui faire

étendre ses railleries sur tout le sexe.

Je suppose que mon frère a fait quelque réponse vive et pleine

de sel, car lui et M. Solmes en ont beaucoup ri, et Bella, qui en

riait aussi, l’a traité d’impertinent; mais je n’ai pu rien entendre

de plus, parce qu’ils se sont éloignés.

Si vous croyez, ma chère, que leurs discours ne m’ont pas fort

échauffé l’esprit, vous vous trouverez trompée en lisant la lettre

suivante, que j’ai écrite à mon frère, tandis que ma bile était

allumée. Ne me reprochez plus, je vous prie, trop de patience et

de douceur.

À monsieur Harlove, le fils

Vendredi matin

Si je gardais le silence, Monsieur, sur votre dernière lettre,

vous en pourriez conclure que je consens à me rendre chez mon

oncle aux conditions que vous m’avez prescrites. Mon père dis-

posera de moi comme il lui plaît. Il peut me chasser de sa maison,

s’il le juge à propos, ou vous charger de cette commission. Mais,

quoique je le dise à regret, il me paraîtrait fort dur d’être menée

malgré moi dans la maison d’autrui, lorsque j’en ai moi-même

une où je puis me retirer.

Vos persécutions, et celles de ma sœur, ne me feront pas naître

la pensée de me remettre en possession de mes droits, sans la

permission de mon père. Mais si je ne dois pas faire un plus long

séjour ici, pourquoi ne me serait-il pas permis d’aller dans ma

terre? Je m’engagerai volontiers, si cette faveur m’est accordée, à

ne recevoir aucune visite qu’on puisse désapprouver. Je dis cette

faveur, et je suis prête à la recevoir à ce titre; quoique le testa-

ment de mon grand-père m’en ait fait un droit.

Vous me demandez, d’un air assez indécent pour un frère, si je

n’ai pas quelques nouvelles offres à proposer? J’en ai trois ou
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quatre, depuis votre question; et je les crois effectivement nou-

velles, quoique j’ose dire qu’au jugement de toute personne

impartiale que vous ne préviendrez pas contre moi, les anciennes

ne devaient pas être rejetées. C’est du moins ce que je pense :

pourquoi ne l’écrirais-je pas? Vous n’avez pas plus de raison pour

vous offenser de cette liberté, surtout lorsque dans votre dernière

lettre vous paraissez faire gloire d’avoir engagé ma mère et ma

tante Hervey contre moi, que je n’en ai d’être fâchée de l’indigne

traitement que je reçois d’un frère.

Voici donc ce que j’ai de nouveau à proposer : premièrement,

qu’il me soit libre d’aller au lieu que je viens de nommer, sous les

conditions qui me seront prescrites et que je promets d’observer

religieusement. Je ne lui donnerai pas même le nom de ma terre :

je n’ai que trop de raisons de regarder comme un malheur qu’elle

ait jamais été à moi.

Si je n’obtiens pas cette permission, je demande celle d’aller

passer un mois, ou le temps qu’on jugera convenable, chez

Miss Howe.

Si je ne suis pas plus heureuse sur cet article, et qu’absolument

je doive être chassée de la maison de mon père, qu’on me per-

mette du moins d’aller chez ma tante Hervey, où je serai inviola-

blement soumise à ses ordres et à ceux de mon père et de ma

mère.

Mais si cette grâce même m’est refusée, ma très humble

demande est d’être envoyée chez mon oncle Jules, au lieu de

mon oncle Antonin : non que j’aie pour l’un moins de respect

que pour l’autre, mais la situation du château, ce pont qu’on

menace de lever, et cette chapelle peut-être, malgré le ridicule

que vous avez voulu jeter sur mes craintes, m’épouvantent au-

delà de toute expression.

Enfin, si l’on refuse aussi cette proposition, et s’il faut aller

dans une maison qui me paraissait autrefois délicieuse, je

demande de n’être pas forcée d’y recevoir les visites de

M. Solmes. À cette condition, je pars avec autant de joie que

jamais.

Telles sont, Monsieur, mes nouvelles propositions. Si vous

trouvez qu’elles répondent mal à vos vues, parce qu’elles tendent

toutes à l’exclusion de votre client, je ne vous dissimulerai pas

qu’il n’y a pas d’infortune que je ne sois déterminée à souffrir,
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plutôt que de donner ma main à un homme pour lequel je ne

puis jamais avoir que de l’aversion.

Vous remarquerez sans doute quelque changement dans mon

style : mais un juge impartial, qui saurait ce que le hasard m’a fait

entendre depuis une heure de votre bouche et de celle de ma

sœur, particulièrement la raison qui rend aujourd’hui vos persé-

cutions si pressantes, me croirait parfaitement justifiée. Faites

réflexion, Monsieur, qu’après m’être attiré tant de railleries

outrageantes par mes invocations plaintives, il est temps, ne fût-ce

que pour imiter d’aussi excellents exemples que les vôtres et ceux

de ma sœur, que j’établisse un peu mon caractère; et que pour

vous résister à tous deux, je me rapproche du vôtre autant que

mes principes me le permettront.

J’ajouterai, pour vider mon carquois femelle 1, que vous ne

pouvez avoir eu d’autre raison pour me défendre de vous répli-

quer, après m’avoir écrit tout ce qu’il vous a plu, que le témoi-

gnage de votre propre cœur, qui vous a fait sentir que tous les

droits sont violés dans le traitement que je reçois de vous.

Si je me trompe en vous supposant des remords, je suis si sûre

de la justice de ma cause, que moi, fille ignorante, peu instruite

des règles du raisonnement, et plus jeune que vous d’un tiers de

vos années, je consens à faire dépendre mon sort du succès d’une

dispute avec vous : c’est-à-dire Monsieur, avec un homme qui a

reçu son éducation à l’université, dont l’esprit doit s’être fortifié

par ses propres observations et par les lumières d’une société

savante, et qui (pardonnez-moi de descendre si bas) est accou-

tumé à donner le coup de grâce à ceux contre lesquels il daigne

prendre la plume.

Je vous laisse le choix du juge, et je ne le demande qu’impar-

tial. Prenez, par exemple, votre dernier gouverneur, ou le

vertueux docteur Lewin. Si l’un ou l’autre se déclare contre moi,

je promets de me résigner à ma destinée, pourvu qu’on me

promette aussi que dans l’autre supposition, mon père me lais-

sera libre de refuser la personne qu’on veut me donner malgré

1. Expression de son frère dans une lettre précédente (NdP).
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moi. Je me flatte, mon frère, que vous accepterez d’autant plus

volontiers cette offre, que vous paraissez avoir une haute idée de

vos talents pour le raisonnement, et n’en avoir pas une médiocre

de la force des arguments que vous avez employés dans votre

dernière lettre. Si vous êtes persuadé que l’avantage ne puisse

manquer d’être pour vous, dans l’occasion que je vous propose, il

me semble que l’honneur vous fait une loi de montrer devant un

juge impartial que la justice est de votre côté, et l’injustice du

mien.

Mais vous sentez bien que ce combat demande nécessaire-

ment d’être engagé par écrit; que les faits doivent être établis et

reconnus de part et d’autre, et la décision donnée suivant la force

des arguments; car vous me permettrez de dire que je connais

trop bien votre naturel impétueux pour m’exposer avec vous à

des combats personnels.

Si vous n’acceptez pas ce défi, j’en conclurai que vous ne sau-

riez justifier votre conduite à vos propres yeux; et je me conten-

terai de vous demander à l’avenir les égards dus à une sœur, par

un frère qui aspire à quelque réputation de savoir et de politesse.

Trouvez-vous qu’à présent, Monsieur, je commence à mon-

trer, par ma fermeté, que je me sens un peu de l’honneur que j’ai

d’appartenir à vous et à ma sœur? Vous trouverez peut-être aussi

que c’est m’éloigner de cette partie de mon caractère qui parais-

sait m’attirer autrefois l’amitié de tout le monde. Mais consi-

dérez, s’il vous plaît, à qui ce changement doit être attribué; et

que je n’en aurais jamais été capable, si je n’avais reconnu que

c’est à ce caractère même que je dois attribuer les mépris et les

insultes dont vous ne cessez pas d’accabler une sœur faible et

sans défense, qui, malgré l’amertume de sa douleur, ne s’est

jamais écartée du respect et de l’affection qu’elle doit à son frère,

et qui ne désire que des raisons de conserver pendant toute sa vie

les mêmes sentiments.

CLARISSE HARLOVE

Admirez, ma chère, la force et la volubilité de la passion : cette

lettre, où vous ne trouverez pas la moindre rature, est l’original;

et la copie, que j’ai envoyée à mon frère, n’est pas plus nette.
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Vendredi, à 3 heures

Betty, qui l’a portée, est bientôt revenue, toute surprise, et m’a

dit en rentrant : Seigneur, Miss, qu’avez-vous fait? qu’avez-vous

écrit? votre lettre a causé tant de bruit et de mouvement!

Ma sœur ne fait que de me quitter. Elle est montée tout en

feu; ce qui m’a obligée subitement d’abandonner ma plume. Elle

est accourue à moi. Furieux esprit! m’a-t-elle dit en me frappant

assez rudement sur le cou; voilà donc le point où vous aspiriez!

Me battez-vous, Bella?

Est-ce vous battre que de vous toucher doucement l’épaule?

en me frappant encore, mais avec plus de douceur. Nous nous y

étions bien attendus. Il vous faut de l’indépendance. Mon père a

vécu trop longtemps pour vous.

J’allais répondre avec force; mais elle m’a fermé la bouche de

son mouchoir. Votre plume en a dit assez. Âme basse que vous

êtes : venir écouter les discours d’autrui! Mais sachez que votre

système d’indépendance et celui de vos visites seront également

rejetés. Suivez, fille perverse, suivez vos glorieuses inclinations.

Appelez votre libertin au secours, pour vous dérober à l’autorité

de vos parents, et pour vous soumettre à la sienne. N’est-ce pas

votre dessein? Mais il est question de vous disposer au départ.

Voyez ce que vous voulez prendre avec vous. C’est demain qu’il

faut partir. Demain, comptez là-dessus. Vous ne demeurerez pas

ici plus longtemps, à veiller, à tourner autour des gens, pour

entendre ce qu’ils disent. C’est une résolution prise, mon enfant,

vous partirez demain. Mon frère voulait monter lui-même pour

vous le déclarer. Mais je vous ai rendu le service de l’arrêter, car

je ne sais ce que vous seriez devenue s’il était monté. Une lettre!

un défi de cette présomption et de cette insolence! vaine créa-

ture que tu es! Mais préparez-vous, je le répète; vous partez

demain. Mon frère accepte votre audacieux défi. Apprenez seu-

lement qu’il sera personnel : chez mon oncle Antonin… ou peut-

être chez M. Solmes.

Dans la passion qui la faisait presque écumer, elle aurait

continué longtemps, si la patience ne m’était échappée. Finissons

toutes ces violences, lui ai-je dit. Si j’avais pu prévoir dans quel

dessein vous êtes venue, vous n’auriez pas trouvé ma porte

ouverte. Prenez ce ton avec les gens qui vous servent. Quoique
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j’aie, grâce au Ciel, assez peu de ressemblance avec vous, je n’en

suis pas moins votre sœur : et je vous déclare que je ne partirai ni

demain, ni le jour suivant, ni celui d’après, si l’on ne m’entraîne

avec violence.

Quoi? Si votre père, si votre mère vous le commandent?

Attendons qu’ils le fassent, Bella; je verrai alors ce qu’il me

conviendra de répondre. Mais je ne partirai point sans en avoir

reçu l’ordre de leur propre bouche, et non de la vôtre ou de celle

de votre Betty. Que je vous entende ajouter un mot sur le même

ton, et vous verrez que sans consulter les suites, je saurai

m’ouvrir un passage jusqu’à eux, et leur demander ce que j’ai fait

pour mériter cet indigne traitement.

Venez, mon enfant; venez, la douceur même (me prenant par

la main, et me conduisant vers la porte), allez leur faire cette

question : vous trouverez ensemble ces deux objets de votre

mépris. Quoi! le cœur vous manque? (Car l’indignation de me

voir traînée insolemment me faisait résister, et m’avait fait arra-

cher ma main de la sienne.)

Je n’ai pas besoin de guide, lui ai-je dit; j’irai seule, et votre

invitation me servira d’excuse. Je m’avançais effectivement vers

l’escalier; mais, se mettant entre la porte et moi, elle s’est hâtée

de la fermer. Hardie créature, a-t-elle repris; laissez-moi du

moins le temps de les prévenir sur votre visite. Je vous le dis pour

votre propre intérêt; mon frère est avec eux. En voyant que je me

retirais, elle n’a pas manqué de rouvrir la porte : Allez donc, allez

Miss; qui vous empêche d’aller? Elle m’a suivie jusqu’à mon

cabinet, en répétant vingt fois les mêmes instances; et je n’y suis

entrée que pour en fermer la porte après moi, dans la nécessité

où j’étais de me soulager par mes larmes.

Je n’ai pas voulu répondre à tous les discours qu’elle a conti-

nués, ni tourner même la tête vers elle, tandis qu’elle me regar-

dait au travers de la vitre. Mais, lasse enfin de ses insultes, j’ai tiré

le rideau pour me dérober à sa vue; ce qui doit l’avoir irritée,

puisque je l’ai entendue partir en grondant.

Cette barbarie n’est-elle pas capable de précipiter dans

quelque témérité un esprit qui n’a jamais eu la pensée d’en

commettre?

Comme il y a beaucoup d’apparence que je serai enlevée pour

la maison de mon oncle sans avoir eu le temps de vous en donner
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d’autre avis, n’oubliez pas, ma chère, aussitôt que vous serez

informée de cette violence, d’envoyer prendre au dépôt les let-

tres que je pourrais y avoir laissées pour vous, ou celles qu’on y

aurait apportées de votre part et qui pourraient y être restées.

Soyez plus heureuse que moi! c’est le vœu de votre fidèle amie,

CL. HARLOVE.

J’ai reçu vos quatre lettres; mais, dans l’agitation où je suis, il

m’est impossible d’y répondre à présent.
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Lettre 53

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Vendredi au soir, 24 de mars

Il m’est venu, de ma sœur, une lettre très piquante. Je m’étais

bien attendue qu’elle se ressentirait du mépris qu’elle s’est attiré

dans ma chambre. En vain mon esprit s’épuise en réflexions : il

n’y a que la rage d’une jalousie d’amour qui puisse servir d’expli-

cation à sa conduite.

À Miss Clarisse Harlove,

J’ai à vous dire que votre mère a demandé qu’on vous fît grâce

encore pour demain; mais que vous n’en êtes pas moins perdue

dans son esprit, comme dans celui de toute la famille.

Dans vos propositions, et dans la lettre à votre frère, vous vous

êtes montrée si sotte et si sage, si jeune et si vieille, si docile et si

obstinée, si douce et si violente, qu’on n’a jamais vu d’exemple

d’un caractère si mêlé. Nous savons tous de qui vous avez

emprunté ce nouvel esprit. Cependant la semence en doit être

dans votre naturel; sans quoi, il serait impossible que vous eus-

siez acquis tout d’un coup cette facilité à prendre toutes sortes de

formes. Ce serait jouer un fort mauvais tour à M. Solmes que de
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lui souhaiter une femme si dédaigneuse et si facile : deux autres de

vos qualités contradictoires, dont je vous laisse l’explication à

vous-même.

Ne comptez pas, Miss, que votre mère veuille vous souffrir ici

longtemps. Elle ne goûte pas un moment de repos, tandis qu’elle

a si près d’elle une fille révoltée. Votre oncle Harlove ne veut pas

vous voir chez lui que vous ne soyez mariée. Ainsi, grâce à votre

propre opiniâtreté, vous n’avez que votre oncle Antonin qui

consente à vous recevoir. On vous conduira chez lui dans peu de

jours; et là, votre frère, en ma présence, réglera tout ce qui appar-

tient à votre modeste défi, car je vous assure qu’il est accepté. Le

docteur Lewin pourra s’y trouver, puisque vous faites choix de

lui. Vous aurez un autre témoin, ne fût-ce que pour vous

convaincre qu’il ne ressemble point à l’idée que vous vous

formez de sa personne. Vos deux oncles y seront aussi, pour

rendre le champ égal, et ne pas permettre qu’on prenne trop

d’avantage contre une sœur faible et sans défense. Vous voyez,

Miss, combien de spectateurs votre défi doit vous attirer.

Préparez-vous pour le jour. Il n’est pas éloigné.

Adieu, doux enfant de maman Norton.

ARAB. HARLOVE

J’ai transcrit sur-le-champ cette lettre, et je l’ai envoyée à ma

mère, avec ces quatre lignes :

« De grâce, deux mots, ma très chère mère! Si c’est par l’ordre

de mon père, ou par le vôtre, que ma sœur m’écrit dans ces

termes, je dois me soumettre au traitement que je reçois; avec

cette seule observation, qu’il n’approche point encore de celui

que j’ai reçu d’elle. S’il vient de son propre mouvement, ce que je

puis dire, Madame, c’est que lorsque j’ai été bannie de votre pré-

sence… Mais jusqu’à ce que je sois informée si elle est autorisée

par vos ordres, j’ajouterai seulement que je suis votre très mal-

heureuse fille »,

CL. HARLOVE.

J’ai reçu le billet suivant, tout ouvert; mais humide dans un

endroit, que j’ai baisé, parce que je suis sûre que c’était une
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larme de ma mère. Hélas! je crois, je me flatte du moins, qu’elle

m’a fait cette réponse à contrecœur.

« Il y a trop de hardiesse à réclamer la protection d’une auto-

rité qu’on brave. Votre sœur, qui n’aurait point été capable

d’autant de perversité que vous dans les mêmes circonstances, a

raison de vous la reprocher. Cependant, nous lui avons dit de

modérer son zèle pour nos droits méprisés. Méritez, s’il est pos-

sible, un autre traitement que celui dont vous vous plaignez et

qui ne peut être aussi affligeant pour vous que la cause l’est pour

votre mère. Faudra-t-il toujours vous défendre de vous adresser à

moi? »

Donnez-moi, très chère amie, votre conseil sur ce que je puis

et ce que je dois faire. Je ne vous demande point à quoi le ressen-

timent ou la passion pourraient vous porter, dans les rigueurs que

j’éprouve. Vous m’avez déjà dit que vous n’auriez pas autant de

modération que moi, et que vous n’en convenez pas moins que

les démarches inspirées par la colère mènent presque toujours au

repentir. Donnez-moi des avis que la raison et le sang-froid puis-

sent justifier après l’événement.

Je ne doute point que la sympathie, qui a formé notre liaison,

ne soit aussi vive de votre côté que du mien. Mais il est impos-

sible néanmoins que vous soyez aussi sensible à d’indignes persé-

cutions que celle qui les souffre immédiatement; et vous êtes par

conséquent plus propre que moi-même à juger de ma situation.

Considérez-moi dans le point où je suis. Ai-je ou n’ai-je pas assez

souffert? Si la persécution continue, si cet étrange Solmes per-

siste contre une aversion tant de fois déclarée, quel parti

prendre? Me retirerai-je à Londres, et m’efforcerai-je de me

dérober à Lovelace et à tous mes proches, jusqu’au retour de

M. Morden? M’embarquerai-je pour Livourne, dans le dessein

d’aller joindre mon unique protecteur à Florence? Que de dan-

gers de ce côté-là, quand je considère mon sexe et ma jeunesse!

Et ne peut-il pas arriver que mon cousin parte pour l’Angleterre,

lorsque je serais en chemin vers l’Italie? Que faire? Parlez, dites,

ma très chère Miss Howe; car je n’ose me fier à moi-même.
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Lettre 54

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Vendredi, à minuit

Le calme renaît un peu dans mon esprit. L’envie, l’ambition, les

ressentiments de l’amour-propre, et toutes les passions violentes,

sont sans doute endormies autour de moi. Pourquoi l’heure des

ténèbres et du silence ne suspendrait-elle pas aussi mes tristes

sentiments, pendant que mes persécuteurs reposent, et que le

sommeil du moins tient leur haine assoupie? J’ai employé une

partie de ce temps paisible à relire vos dernières lettres. Je veux

faire mes observations sur quelques-unes; et pour être moins

exposée à perdre l’espèce de repos dont je jouis, il faut que je

commence par ce qui regarde M. Hickman.

Je me figure bien qu’il n’était pas assis devant vous, lorsque

vous avez tiré son portrait. Après tout, néanmoins, il n’est pas

fort à son désavantage. Dans des circonstances un peu plus tran-

quilles, j’en hasarderais un plus aimable et plus ressemblant.

Si M. Hickman n’a pas la contenance ferme qu’on voit à

d’autres hommes, il a reçu en partage l’humanité et la douceur

qui manquent à la plupart, et qui, jointes à la tendresse infinie

qu’il a pour vous, en feront le mari le plus convenable du monde

pour une personne de votre vivacité.

Quoique vous paraissiez persuadée que je ne voudrais pas de

lui pour moi-même, je vous assure de bonne foi que si M. Solmes
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lui ressemblait par la figure et le caractère, et qu’il ne me fût pas

permis de me borner au célibat, je n’aurais jamais eu de querelle

pour lui avec ma famille. M. Lovelace, du caractère dont on le

connaît, ne l’aurait pas balancé dans mon esprit. Je le dis d’autant

plus hardiment que des deux passions de l’amour et de la crainte,

Lovelace est capable d’inspirer la dernière dans une proportion

que je ne crois pas compatible avec l’autre pour former un heu-

reux mariage.

Je suis charmée de vous entendre dire que vous n’avez pour

personne plus de goût que pour M. Hickman. Si vous excitez un

peu votre cœur, je ne doute pas que vous ne reconnaissiez

bientôt qu’il n’y a personne pour qui vous en ayez autant; surtout

lorsque vous ferez attention que les défauts mêmes qui vous

frappent dans sa personne ou dans son caractère sont propres à

vous rendre heureuse; du moins, s’il est nécessaire pour votre

bonheur de ne faire jamais que vos volontés. Vous avez un tour

d’esprit, permettez-moi cette remarque, qui, avec vos admirables

talents, donnerait l’air d’un sot à tout homme qui serait amou-

reux de vous, et qui ne serait pas un Lovelace. Il faut me par-

donner cette franchise, ma chère, et me pardonner aussi d’être

revenue si tôt à ce qui me touche immédiatement.

Vous vous fortifiez du sentiment de M. Lovelace pour insister

encore sur la nécessité de réclamer mes droits; et vous souhaitez

que je vous explique plus nettement mes idées sur ce point. Il me

semble néanmoins que les raisons, par lesquelles je puis com-

battre votre avis se présentent si naturellement d’elles-mêmes,

qu’elles devraient vous avoir fait rétracter ce conseil précipité.

Mais puisqu’elles ne vous sont pas venues à l’esprit, et que vous

vous joignez à M. Lovelace pour m’exciter à reprendre ma terre,

je m’expliquerai là-dessus en peu de mots.

D’abord, ma chère, en supposant que j’eusse de l’inclination à

suivre votre avis, je vous demande sur le secours de qui je pour-

rais compter pour me soutenir dans cette entreprise? Mon oncle

Harlove est un des exécuteurs testamentaires : il s’est déclaré

contre moi. M. Morden est l’autre : il est en Italie; et ne peut-on

pas l’engager aussi dans des intérêts différents des miens?

D’ailleurs, mon frère a déclaré qu’on est résolu d’en venir à la

décision avant son retour; et de l’air dont on s’y prend, il est fort

vraisemblable qu’on ne me laissera pas le temps de recevoir sa
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réponse, quand je lui écrirais; sans compter que, renfermée

comme je suis, je ne puis me promettre qu’elle vienne jusqu’à

moi, si elle n’est pas de leur goût.

En second lieu, les parents ont beaucoup d’avantage sur une

fille qui leur dispute le droit de disposer d’elle : et je trouve de la

justice dans ce préjugé, parce que de vingt exemples, il n’y en a

pas deux où la raison ne parle pour eux.

Vous ne me conseilleriez pas, j’en suis sûre, d’accepter les

secours que M. Lovelace m’offre dans sa famille. Si je pensais à

chercher d’autres protections, nommez-moi quelqu’un qui

voulût embrasser le parti d’une fille contre des parents dont on a

connu si longtemps l’affection pour elle. Mais quand je trouve-

rais un protecteur, tel que ma situation le demande, quelles lon-

gueurs n’entraîne pas le cours d’un procès? On assure qu’il y a

des nullités dans le testament. Mon frère parle quelquefois

d’aller s’établir dans ma terre, pour me mettre apparemment

dans la nécessité de l’en chasser, si j’entreprenais de m’y établir;

ou pour opposer à Lovelace toutes les difficultés de la chicane, si

je venais à l’épouser.

Je n’ai parcouru tous les cas que pour vous faire connaître

qu’ils ne me sont pas tout à fait étrangers. Mais il m’importerait

peu d’être mieux instruite, ou de trouver quelqu’un qui voulût

embrasser mes intérêts. Je vous proteste, ma chère, que j’aime-

rais mieux demander mon pain que de disputer mes droits contre

mon père. C’est un de mes principes, que jamais un père et une

mère ne peuvent s’écarter assez de leur devoir pour dispenser un

enfant du sien. Une fille en procès avec son père! cette idée me

révolte. J’ai demandé, comme une faveur, la permission de me

retirer sur ma terre, si je dois être chassée de la maison : mais je

ne ferai pas une démarche de plus; et vous voyez comme on s’est

ressenti de ma demande.

Il ne me reste donc qu’une espérance : c’est que mon père

pourra changer de résolution; quoique ce bonheur me paraisse

peu vraisemblable à moi-même, quand je considère l’ascendant

que mon frère et ma sœur ont obtenu sur toute la famille, et

l’intérêt qu’ils ont à soutenir leur haine, après me l’avoir ouverte-

ment déclarée.

À l’égard de l’approbation que M. Lovelace donne à votre

système, je n’en suis pas étonnée. Il pénètre, sans doute, les
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difficultés que je trouverais à le faire réussir sans son assistance.

Si j’étais assez aimée du Ciel pour devenir aussi libre que je le

souhaiterais, cet homme merveilleux n’aurait peut-être pas à se

louer autant de moi que sa vanité le porte à s’en flatter, malgré le

plaisir que vous prenez à me railler sur les progrès qu’il a faits

dans mon cœur. Êtes-vous bien sûre, vous qui ne paraissez pas

déclarée contre lui, que tout ce qui paraît raisonnable et spécieux

dans ses offres, tel que d’attendre son sort de mon choix, lorsque

je me trouverai dans l’indépendance (ce qui ne signifie, dans mes

idées, que la liberté de refuser pour mari cet odieux Solmes); tel

encore que de ne me pas voir sans ma permission, et jusqu’au

retour de M. Morden, et jusqu’à ce que je sois satisfaite de sa

réformation; croyez-vous, dis-je, que ce ne soit pas un air qu’il se

donne, uniquement pour nous faire prendre une meilleure idée

de lui, en offrant, comme de lui-même, des conditions sur

lesquelles il voit fort bien qu’on ne manquerait pas d’insister

dans les cas qu’elles supposent?

Et puis, j’ai de sa part mille sujets de mécontentement. Que

signifient toutes ses menaces? Prétendre néanmoins qu’il ne

pense point à m’intimider, et vous prier de ne m’en rien dire,

lorsqu’il sait que vous ne l’en croirez pas, et qu’il ne vous le dit

lui-même que dans l’intention, sans doute, de m’en informer par

cette voie! Quel misérable artifice! Il nous regarde apparemment

comme deux folles, qu’il compte de mener par la frayeur. Moi,

prendre un mari de cette violence! Mon propre frère, l’homme

qu’il menace! Et M. Solmes! Que lui a fait M. Solmes? Est-il

blâmable, s’il me croit digne de son affection, de faire tous ses

efforts pour m’obtenir? Que ne s’en fie-t-on à moi, sur ce point

seulement! Ai-je donc accordé tant d’avantage à M. Lovelace,

qu’il soit en droit de menacer? Si M. Solmes était un homme que

je pusse voir du moins avec indifférence, on s’apercevrait peut-

être que le mérite de souffrir pour moi de la part d’un esprit si

bouillant ne lui serait pas toujours inutile. C’est mon sort d’être

traitée comme une folle par mon frère : mais M. Lovelace recon-

naîtra… Je veux lui expliquer à lui-même ce que je pense là-

dessus, et vous en serez informée alors de meilleure grâce.

En même temps, ma chère, permettez-moi de vous dire que,

malgré toute la méchanceté de mon frère, je me trouve blessée,

dans mes moments de sang-froid, par vos mordantes réflexions
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sur l’avantage que Lovelace a remporté sur lui. À la vérité, il n’est

pas votre frère; mais songez que c’est à sa sœur que vous écrivez.

Sérieusement, Miss, votre plume est trempée dans le fiel lorsque

vous traitez quelque sujet qui vous offense. Savez-vous qu’en

lisant plusieurs de vos expressions, contre lui et d’autres de mes

proches, il me vient à l’esprit, quoiqu’elles soient en ma faveur,

de douter si vous avez vous-même assez de modération pour

vous croire en droit d’appeler à votre tribunal ceux qui s’empor-

tent à des excès de chaleur? Il me semble que nous devrions

apporter tous nos soins à nous garantir des fautes qui blessent

dans autrui. Cependant j’ai tant de sujets de plainte contre mon

frère et ma sœur, que je ne ferais pas un reproche si libre à ma

plus chère amie, si je ne trouvais son badinage outré, sur un évé-

nement où la vie d’un frère, après tout, était sérieusement en

danger, et lorsqu’on peut craindre que le même feu ne se ral-

lume, avec des suites beaucoup plus funestes.

Que je m’écarte volontiers de moi-même! et que je souhaite-

rais d’oublier, s’il était possible, ce qui me touche le plus! Cette

digression me ramène à sa cause, et de là, aux vives agitations où

j’étais en finissant ma dernière lettre; car il n’y a rien de changé

dans ma situation. Le jour approche, et va m’exposer peut-être à

de nouvelles épreuves. Je vous prie, avec les mêmes instances, de

me donner un conseil où la faveur et le ressentiment n’aient

aucune part. Dites-moi ce que je dois faire; car si je suis forcée

d’aller chez mon oncle, il ne faut pas douter que votre malheu-

reuse amie ne soit perdue sans ressource : cependant, quel

moyen de l’éviter!

Mon premier soin sera de porter ce paquet au dépôt. Hâtez-

vous de m’écrire aussitôt que vous l’aurez reçu. Hélas! je crains

bien que votre réponse n’arrive trop tard.

CL. HARLOVE
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Lettre 55

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Samedi, 25 de mars

Quel conseil puis-je vous donner, ma noble amie? Votre mérite

fait votre crime. Il vous est aussi impossible de changer de

naturel qu’à ceux qui vous persécutent. N’attribuez vos malheurs

qu’à l’immense disparité qui est entre vous et eux. Que

demandez-vous d’eux? Ne soutiennent-ils pas leur caractère? Et

à l’égard de qui? D’une étrangère : car, en vérité, vous ne leur

appartenez pas. Ils se reposent sur deux points : sur leur propre

impénétrabilité, (que je lui donnerais volontiers son vrai nom, si je

l’osais!) et sur les égards dont ils vous connaissent incapable de

manquer pour vous-même, joints à vos craintes du côté de Love-

lace, dont ils vous croient persuadée que le caractère vous décré-

diterait, si vous aviez recours à lui pour vous délivrer de vos

peines. Ils savent aussi que le ressentiment et l’inflexibilité ne

vous sont pas naturels; que les agitations qu’ils ont excitées dans

votre âme auront le sort de tous les mouvements extraordinaires,

qui est de s’apaiser bientôt; et qu’une fois mariée, vous ne son-

gerez plus qu’à vous consoler de votre situation.

Mais comptez que le fils et la fille aînée de votre père se pro-

posent entre eux de vous rendre malheureuse pour toute votre

vie, quand vous épouseriez l’homme qu’ils ont en vue pour vous,
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et qui a déjà une liaison plus intime avec eux que vous n’en pour-

riez jamais avoir avec une telle moitié. Ne voyez-vous pas avec

quel soin ils communiquent à une âme si étroite tout ce qu’ils

savent de votre juste aversion pour lui?

À l’égard de sa persévérance, ceux qui en seraient surpris le

connaissent mal. Il n’a pas le moindre sentiment de délicatesse.

S’il prend jamais une femme, soyez sûre que l’âme n’entrera pour

rien dans ses vues. Comment chercherait-il une âme? Il n’en a

point. Chacun ne cherche-t-il pas son semblable? Et comment

connaîtrait-il le prix de ce qui le surpasse, lorsque, par la suppo-

sition même, il ne le comprend point? S’il arrivait qu’ayant le

malheur d’être à lui, vous lui fissiez voir naturellement un défaut

de tendresse, je suis portée à croire qu’il s’en affligerait peu,

parce qu’il en aurait plus de liberté à suivre les sordides inclina-

tions qui le dominent. Je vous ai entendue observer, d’après

votre madame Norton, « que toute personne qui est la proie

d’une passion dominante composera volontiers, pour la satis-

faire, au prix de vingt autres passions subalternes, dont le sacri-

fice lui coûtera moins, quoiqu’elles soient plus louables ».

Comme je ne dois pas craindre de vous le rendre plus odieux

qu’il ne vous l’est déjà, il faut que je vous raconte quelques traits

d’une conversation qu’il eut il y a trois jours avec le chevalier

Harry Downeton, et dont le chevalier fit hier le récit à ma mère.

Vous y trouverez une confirmation de ses principes de gouverne-

ment par la crainte, tels que votre insolente Betty vous les a rap-

portés d’après lui-même.

Sir Harry n’avait pas fait difficulté de lui dire qu’il s’étonnait

de le voir obstiné à vous obtenir contre votre inclination.

C’est ce qui m’importe peu, répondit-il. Les filles qui affectent

tant de réserve font ordinairement des femmes passionnées.

(L’indigne animal!) Et jamais il ne serait fâché, ajouta-t-il avec le

secours d’un peu de méditation, de voir des grimaces sur le

visage d’une jolie femme, lorsqu’elle lui donnerait sujet de la

tourmenter. D’ailleurs, votre terre, par la commodité de sa situa-

tion, le dédommagerait abondamment de tout ce qu’il aurait à

souffrir de vos froideurs. Il serait sûr du moins de votre complai-

sance, s’il ne l’était pas de votre amour; et plus heureux, à cet

égard, que les trois quarts des maris de sa connaissance. (Le
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misérable!) Pour le reste, votre vertu est si connue, qu’elle lui

donnerait toute la sûreté qu’il pourrait désirer.

Ne craignez-vous pas, reprit Sir Harry, que si elle est forcée de

vous épouser, elle ne vous regarde du même œil qu’Élisabeth de

France regarda Philippe II lorsqu’il la reçut sur ses frontières en

qualité de mari; lui, dans lequel elle ne s’attendait à trouver

qu’un beau-père : c’est-à-dire avec plus de crainte et de terreur

que de complaisance et d’amour? Et vous-même, peut-être, vous

ne lui ferez pas meilleure mine que ce vieux monarque ne fit à sa

princesse.

La crainte et la terreur, répliqua l’horrible personnage, ont

aussi bonne grâce sur le visage d’une fille promise que sur celui

d’une femme; et se mettant à rire, (oui, ma chère, Sir Harry nous

assura que le hideux animal avait ri!) il ajouta que ce serait son

affaire d’entretenir cette crainte, s’il avait raison de croire qu’on

lui refusât de l’amour : que pour lui, il était persuadé que si la

crainte et l’amour devaient être séparés dans l’état du mariage,

l’homme qui savait se faire craindre était le mieux partagé.

Si mes yeux avaient la vertu qu’on attribue à ceux du basilic, je

n’aurais rien de si pressant que d’aller regarder ce monstre.

Ma mère prétend néanmoins que ce serait de votre part un

prodigieux mérite de surmonter votre aversion pour lui. Où est,

dit-elle, comme je me suis souvenue qu’on vous l’a déjà

demandé, la gloire et la sainteté de l’obéissance, s’il n’en coûte

rien pour l’exercer?

Quelle fatalité, ma chère, que votre choix n’ait pas de

meilleurs objets! Ou Scylla ou Charybde.

À toute autre que vous qui serait traitée avec cette barbarie, je

sais quel conseil je donnerais sur-le-champ. Mais, je l’ai déjà

observé : la moindre témérité, une indiscrétion supposée, dans

un caractère de la noblesse du vôtre, serait une plaie pour tout le

sexe.

Tandis que j’espérais quelque chose de l’indépendance à

laquelle j’aurais voulu vous déterminer, cette pensée était une

ressource où je trouvais de la consolation. Mais à présent que

vous m’avez si bien prouvé qu’il faut renoncer à ce parti, je

m’efforce en vain de trouver quelque expédient. Je veux quitter

la plume, pour y penser encore.
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J’ai pensé, réfléchi, considéré, et je vous proteste que je ne suis

pas plus avancée qu’auparavant. Ce que j’ai à dire, c’est que je

suis jeune comme vous, que j’ai le jugement beaucoup plus faible

et les passions plus fortes.

Je vous ai dit anciennement que vous aviez trop offert en pro-

posant de vous réduire au célibat. Si cette proposition était

acceptée, la terre, qu’ils auraient tant de regret de voir sortir de la

famille, retournerait un jour à votre frère, avec plus de certitude,

peut-être, que par la réversion précaire dont M. Solmes les flatte.

Vous êtes-vous efforcée, ma chère, de faire entrer cette idée dans

leurs têtes bizarres? Le mot tyrannique d’autorité est la seule

objection qu’on puisse faire contre cette offre.

N’oubliez pas une considération : c’est que si vous preniez le

parti de quitter vos parents, le respect et l’affection que vous leur

portez ne vous permettraient aucun appel contre eux pour votre

justification. Vous auriez par conséquent le public contre vous;

et si Lovelace continuait son libertinage, ou n’en usait pas bien

avec vous, quelle justification pour leur conduite à votre égard, et

pour la haine qu’ils lui ont déclarée!

Je demande pour vous au Ciel ses plus parfaites lumières. Ce

que j’ai à dire encore, c’est qu’avec mes sentiments, je serais

capable de tout entreprendre, d’aller dans toutes sortes de lieux,

plutôt que de me voir la femme d’un homme que je haïrais, et

que je serais sûre de haïr toujours s’il ressemblait à Solmes. Je

n’aurais pas souffert non plus tout ce que vous avez essuyé de

chagrins et d’outrages; du moins d’un frère et d’une sœur, si

j’avais eu cette patience pour un père et des oncles.

Ma mère se persuade qu’après avoir employé tous leurs efforts

pour vous assujettir à leurs volontés, ils abandonneront leur

entreprise lorsqu’ils commenceront à désespérer du succès. Mais

je ne puis être de son opinion. Je ne vois point qu’elle se fonde

sur d’autre autorité que sa propre conjecture. Autrement je me

serais imaginée, en votre faveur, que c’est un secret entre elle et

votre oncle Antonin. Malheur à l’un des deux du moins

(j’entends à votre oncle), s’ils en avaient quelque autre entre

eux!

Il faut vous garantir, s’il est possible, d’être menée chez votre

oncle. L’homme, le ministre, la chapelle, votre frère et votre sœur

présents… vous serez infailliblement forcée de vous donner à
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M. Solmes; et des sentiments de fermeté, si nouveaux pour vous,

ne vous soutiendront point dans une occasion si pressante. Vous

reviendrez à votre naturel. Vous n’aurez pour défense que des

larmes méprisées, des appels et des lamentations inutiles : et la

cérémonie ne sera pas plutôt profanée, si vous me passez cette

expression, qu’il faudra sécher vos pleurs, vous condamner au

silence, et penser prendre une nouvelle forme de sentiments, qui

puissent vous faire obtenir de votre nouveau maître le pardon et

l’oubli de toutes vos déclarations de haine. En un mot, ma chère,

il faudra le flatter. Votre conduite passée n’est venue que de la

modestie de votre état; et votre rôle sera jusqu’à la mort de véri-

fier son impudente raillerie, que les filles qui affectent le plus de

réserve font ordinairement des femmes passionnées. Ainsi, vous com-

mencerez la carrière par un vif sentiment de reconnaissance pour

la bonté qui vous aura fait obtenir grâce; et s’il ne vous force

point à le conserver par la crainte, suivant ses principes de gou-

vernement, je reconnaîtrai alors que je me suis trompée.

Cependant, après tout, je dois laisser le véritable point de la

question indéterminé, et l’abandonner à votre propre décision,

qui dépendra du degré d’emportement que vous verrez dans

leurs démarches, ou du danger plus ou moins pressant d’être

enlevée pour la maison de votre oncle. Mais je prie encore une

fois le Ciel de susciter quelque événement qui puisse vous empê-

cher d’être jamais à l’un ou l’autre de ces deux hommes. Puissiez

vous demeurer fille, ma très chère amie, jusqu’à ce que les puis-

sances favorables au mérite et à la vertu vous amènent un

homme digne de vous, ou du moins aussi digne qu’un mortel

puisse l’être!

D’un autre côté, je ne voudrais pas qu’avec des qualités si

propres à faire l’ornement de l’état conjugal, vous prissiez le parti

de vous condamner au célibat. Vous me connaissez incapable de

flatterie. Ma langue et ma plume sont toujours les organes de

mon cœur. J’ajoute que vous devez vous connaître assez vous-

même, par comparaison du moins avec les autres femmes, pour

ne pas douter de ma sincérité : en effet, pourquoi voudrait-on

qu’une personne qui fait ses délices de découvrir et d’admirer

tout ce qu’il y a de louable dans autrui, n’aperçût pas les mêmes

qualités dans elle-même, lorsqu’il est certain que si elle ne les

possédait pas, elle ne serait pas capable de les admirer si
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vivement dans un autre? Et pourquoi ne pourrait-on pas lui

donner les louanges qu’elle donnerait à toute autre qui n’aurait

que la moitié de ses propres perfections? surtout, si elle est

incapable de vanité ou d’orgueil, et si elle est aussi éloignée de

mépriser ceux qui n’ont pas reçu les mêmes avantages que de

s’estimer trop pour les avoir reçus. S’estimer trop? ai-je dit. Eh!

comment le pourriez-vous jamais?

Pardon, ma charmante amie. Mon admiration, qui ne fait

qu’augmenter à chaque lettre que vous m’écrivez, ne doit pas

toujours être étouffée par la crainte de vous déplaire; quoique

cette raison soit souvent un frein pour ma plume, lorsque je vous

écris, et pour ma langue, lorsque j’ai le bonheur de me trouver

avec vous.

Je me hâte de finir, pour répondre à votre empressement.

Combien de choses néanmoins je pourrais ajouter sur vos der-

nières confidences!

ANNE HOWE
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Lettre 56

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Dimanche matin, 26 de mars

Que les louanges ont de douceur dans la bouche d’une amie!

Soit qu’on se flatte ou non de les mériter, il est extrêmement

agréable de se voir si bien dans l’esprit de ceux dont on ambi-

tionne la faveur et l’estime. Une âme ingénue en tire un autre

avantage : si elle ne se croit pas déjà digne du charmant tribut

qu’elle reçoit, elle se hâte d’acquérir les qualités qui lui man-

quent, avant qu’on s’aperçoive de l’erreur; autant pour se faire

honneur à ses propres yeux, que pour se conserver dans l’estime

de son amie, et pour justifier son jugement. Que ce but puisse

toujours être le mien! Alors je vous serai redevable, non seule-

ment de l’éloge, mais du mérite même auquel vous croirez le

pouvoir accorder; et j’en deviendrai plus digne de cette amitié,

qui est l’unique plaisir dont je puisse me glorifier.

Mes remerciements sont aussi vifs qu’ils doivent l’être pour la

diligence de vos dernières dépêches. Que je vous ai d’obligation!

Que j’en ai même à votre honnête messager! Ma triste situation

me met dans le cas d’en avoir à tout le monde.

Je vais répondre, le mieux qu’il m’est possible, aux articles de

votre obligeante lettre. Ne me soupçonnez pas de pouvoir
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surmonter mes dégoûts pour M. Solmes aussi longtemps qu’il lui

manquera de la générosité, de la franchise, de la bonté, de la poli-

tesse, et toutes les qualités qui forment l’homme de mérite. Ô ma

chère! de quel degré de patience, de quelle grandeur d’âme une

femme n’a-t-elle pas besoin pour ne pas mépriser un mari qui est

plus ignorant, qui a l’âme plus basse et l’esprit plus borné qu’elle;

à qui ses prérogatives donnent néanmoins des droits qu’il veut

exercer, ou qui ne peut les abandonner sans un déshonneur égal

pour celle qui gouverne et pour celui qui se laisse gouverner!

Comment supporter un mari tel que je le peins, quand on suppo-

serait même que, par des raisons de convenance ou d’intérêt, il

fût de notre propre choix? Mais se voir forcée de le prendre, et

s’y voir forcée par d’indignes motifs! Quel moyen de vaincre une

aversion qui porte sur des fondements si justes? Il est bien plus

aisé de soutenir une persécution passagère que de se résoudre à

porter une chaîne honteuse et révoltante, dont le poids doit

durer autant que la vie. Si j’étais capable de me rendre, ne

faudrait-il pas quitter mes parents et suivre cet insupportable

mari? Un mois sera peut-être le terme de la persécution; et le

lien d’un tel mariage serait un malheur perpétuel. Chaque jour ne

luirait, vraisemblablement, que pour éclairer quelque nouvelle

infraction des devoirs jurés à l’autel.

Il paraît donc, ma chère, que M. Solmes est déjà occupé de sa

vengeance! Tout s’accorde à me le confirmer. Hier au soir, mon

effrontée geôlière m’assura que toutes mes oppositions n’auraient

pas plus d’effet qu’une prise de tabac, en avançant vers moi le pouce

et le doigt, où elle en tenait une; que je serai madame Solmes;

que je dois me garder par conséquent de pousser la raillerie trop

loin, parce que M. Solmes est un homme capable de ressenti-

ment, et qu’il lui a dit à elle-même que devant être sûrement sa

femme, je manquais aux bonnes règles de la politique, puisque

s’il n’était pas plus miséricordieux que moi (c’est le terme de

Betty : j’ignore s’il s’en est servi comme elle), je m’exposais à des

repentirs qui pourraient durer jusqu’au dernier de mes jours.

Mais c’en est assez sur un homme qui, suivant le récit de Sir

Harry Downeton, a toute l’insolence de son sexe, sans une seule

qualité qui puisse la rendre supportable.

J’ai reçu deux lettres de M. Lovelace, depuis la visite qu’il

vous a rendue; ce qui fait trois, avec celle que j’avais laissée sans
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réponse. Je ne doutais pas qu’il n’en ressentît quelque chagrin;

mais, dans sa dernière, il se plaint de mon silence en termes fort

hauts. C’est moins le style d’un amant soumis, que celui d’un

protecteur méprisé. Son orgueil paraît mortifié de se voir forcé,

dit-il, à rôder chaque nuit autour de nos murs, comme un voleur

ou un espion, dans l’espérance de trouver une lettre de moi, et à

faire cinq milles pour regagner un misérable logement, sans rem-

porter aucun fruit de ses peines. Je ne tarderai point à vous

envoyer ses trois lettres et la copie de la mienne; mais voici en

substance ce que je lui écrivis hier :

Je lui fais un reproche fort vif de m’avoir menacée, par votre

moyen, de se procurer une explication avec M. Solmes ou avec

mon frère. Je lui dis « qu’il me croit apparemment d’humeur à

tout souffrir; qu’il ne lui suffit pas que je sois exposée aux vio-

lences continuelles de ma propre famille, et qu’il faut que je sup-

porte aussi les siennes; qu’il me paraît fort extraordinaire qu’un

esprit violent menace de s’emporter à des témérités qui ne peu-

vent être justifiées, et qui m’intéressent d’ailleurs beaucoup

moins que lui, si je ne fais pas quelque chose d’aussi téméraire,

du moins par rapport à mon caractère et à mon sexe, pour le

détourner de ses résolutions; je lui fais même entendre que, de

quelque manière que je pense sur les malheurs qui arriveraient à

mon occasion, il peut se trouver des personnes qui, dans la sup-

position qu’il soit capable de la témérité dont il menace

M. Solmes, ne regretteraient pas beaucoup de se voir délivrées

de deux hommes dont la connaissance aurait causé toutes leurs

disgrâces ».

C’est parler naturellement, ma chère, et je m’imagine qu’il y

donnera lui-même une explication encore plus nette.

Je lui reproche son orgueil, à l’occasion des pas qu’il fait pour

trouver mes lettres et qu’il relève avec tant d’affectation. Je le

raille sur ses riches comparaisons d’espion et de voleur : « Il n’a

pas raison, lui dis-je, de trouver sa situation si dure, puisque dans

l’origine il ne doit en accuser que ses mauvaises mœurs, et qu’au

fond, le vice efface les distinctions et ravale l’homme de qualité

au niveau de la canaille. Ensuite, je lui déclare qu’il ne doit jamais

attendre d’autre lettre de moi qui puisse l’exposer à des fatigues

si désagréables. »
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Je ne le ménage pas plus sur les vœux et les protestations

solennelles qui lui coûtent si peu dans l’occasion. Je lui dis « que

ce langage fait d’autant moins d’impression sur moi, que c’est

déclarer lui-même qu’il croit en avoir besoin, pour suppléer aux

défauts de son caractère; que les actions sont les seules preuves

que je connaisse, lorsqu’il faut juger des intentions, et que je sens

de plus en plus la nécessité de rompre toute correspondance avec

un homme dont il est impossible que mes amis approuvent

jamais les soins, parce qu’il est incapable de les mériter; qu’ainsi,

puisque sa naissance et son bien le mettront toujours en état, si la

réputation de ses mœurs n’est pas un obstacle, de trouver une

femme qui, avec une fortune au moins égale à la mienne, aura

plus de conformité avec lui dans ses goûts et ses inclinations, je le

prie et je lui conseille de renoncer à moi; d’autant plus que, pour

le dire en passant, ses menaces et ses impolitesses à l’égard de

mes amis me donnent lieu de conclure qu’il entre plus de haine

pour eux que de considération pour moi dans sa persévérance ».

Voilà, ma chère, la récompense que j’ai cru devoir accorder à

tant de peines qu’il fait valoir. Je ne doute pas qu’il n’ait assez de

pénétration pour observer qu’il est moins redevable de notre cor-

respondance à mon estime, qu’aux rigueurs que j’essuie dans ma

famille. C’est précisément ce que je voudrais lui persuader. Plai-

sante divinité qui exige, comme l’idole Molock, que la raison, le

devoir et la discrétion soient sacrifiés sur ses autels!

L’opinion de votre mère est que mes amis se relâcheront.

Fasse le Ciel qu’ils se relâchent! mais mon frère et ma sœur ont

tant d’influence dans la famille, sont si déterminés, si piqués

d’honneur à l’emporter, que je désespère de ce changement.

Cependant s’il n’arrive point, je vous avoue que je ne ferais pas

difficulté d’embrasser toute protection dont je n’aurais pas de

déshonneur à craindre, pour me délivrer, d’un côté, des persécu-

tions présentes et, de l’autre, pour ne donner à Lovelace aucun

avantage sur moi. Je suppose toujours qu’il ne me reste point

d’autre ressource; car, avec la moindre espérance, je regarderais

ma fuite comme une action des plus inexcusables, quelque hon-

neur et quelque sûreté que je pusse trouver dans mes protec-

tions.

Malgré ces sentiments, que je crois aussi justes qu’ils sont

sincères, la bonne foi de l’amitié m’oblige de reconnaître que je
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ne sais pas ce que j’aurais fait si votre avis eût été fixe et

concluant. Que n’avez-vous été témoin, ma chère, de mes diffé-

rentes agitations à la lecture de votre lettre : lorsque, dans un

endroit, vous m’avertissez du danger dont je suis menacée chez

mon oncle; que, dans un autre, vous avouez que vous n’auriez

pas été capable de souffrir tout ce que j’ai souffert, et que vous

préféreriez tous les maux possibles à celui d’épouser un homme

que vous haïriez; que, dans un autre néanmoins, vous me repré-

sentez ce que ma réputation aurait à souffrir aux yeux du public,

et la nécessité où je serais de justifier ma conduite aux dépens de

mes proches; que d’un autre côté, vous me faites envisager la

figure indécente que je ferais dans un mariage forcé, obligée de

prendre un visage tranquille, de prodiguer de fausses caresses, de

faire un personnage d’hypocrite avec un homme pour lequel je

n’aurais que de l’aversion, et que mes déclarations passées autant

que le sentiment de son indignité propre (s’il était capable du

moins de ce sentiment) rempliraient d’une juste défiance; la

nécessité où vous jugez que je serais de lui témoigner d’autant

plus de tendresse que je m’y sentirais moins disposée; une

tendresse, si j’étais capable de cette dissimulation, qui ne pour-

rait être attribuée qu’aux plus vils motifs, puisqu’il serait trop

visible que l’amour du caractère ou de la figure n’y aurait aucune

part; ajoutez la bassesse de son âme, le poison de la jalousie qui

l’infecterait bientôt; sa répugnance à pardonner, entretenue par

le souvenir des marques de mon aversion et d’un mépris que j’ai

fait éclater volontairement pour éteindre ses désirs; une préfé-

rence déclarée par le même motif, et la gloire qu’il attache à faire

plier et à réduire une femme sur laquelle il aurait acquis un

empire tyrannique… si vous m’aviez vue, dis-je, dans toutes les

agitations dont je n’ai pu me défendre à cette lecture, tantôt

m’appuyant d’un côté, tantôt de l’autre, un moment incertaine,

un moment remplie de crainte, irritée, tremblante, irrésolue,

vous auriez reconnu le pouvoir que vous avez sur moi, et vous

auriez eu raison de croire que si vos conseils avaient été plus posi-

tifs, je me serais laissée entraîner par la force de votre détermina-

tion. Concluez de cet aveu, ma chère, que je suis bien justifiée

sur ces saintes lois de l’amitié, qui demandent une parfaite ouver-

ture de cœur; quoique ma justification se fasse peut-être aux

dépens de ma prudence.
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Mais, après de nouvelles considérations, je répète qu’aussi

longtemps qu’il me sera permis de demeurer dans la maison de

mon père, il n’y aura que les dernières extrémités qui puissent me

la faire quitter; et que je ne m’attacherai qu’à suspendre, s’il est

possible, par d’honnêtes prétextes, l’ascendant de mon mauvais

sort jusqu’au retour de M. Morden. En qualité d’exécuteur, c’est

une protection à laquelle je puis m’abandonner sans reproche;

enfin, je ne me connais pas d’autre espérance, quoique mes amis

semblent s’en défier. À l’égard de M. Lovelace, quand je serais

sûre de sa tendresse, et même de sa réformation, accepter la pro-

tection de sa famille, c’est accepter la sienne. Pourrais-je me dis-

penser de recevoir ses visites dans la maison de ses tantes? Ne

serait-ce pas me jeter dans la nécessité d’être à lui, quand je

découvrirais de nouvelles raisons de le fuir en le voyant de plus

près? C’est une de mes anciennes observations, qu’entre les

deux sexes, la distance sert à se tromper mutuellement. Ô ma

chère! quels efforts n’ai-je pas faits pour devenir sage? Quels

soins n’ai-je pas apportés à choisir ou à rejeter tout ce que j’ai cru

capable de contribuer ou de nuire à mon bonheur? Cependant,

par une étrange fatalité, il y a bien de l’apparence que toute ma

sagesse n’aboutira qu’à la folie.

Vous me dites, avec la partialité ordinaire de votre amitié,

qu’on attend de moi ce qu’on n’attendrait pas de beaucoup

d’autres femmes. C’est une leçon que je reçois à ce titre. Je sens

que pour ma réputation en vain mon cœur serait content de ses

motifs, s’ils n’étaient pas connus du public. Se plaindre de la

mauvaise volonté d’un frère, c’est un cas ordinaire dans les divi-

sions d’intérêt. Mais lorsqu’on ne peut accuser un frère coupable

sans faire tomber une partie du reproche sur les duretés d’un

père, qui pourrait se résoudre à se délivrer du fardeau pour en

charger une tête si chère? Et, dans toutes ces suppositions, la

haine que M. Lovelace porte à chaque personne de ma famille,

quoiqu’elle ne soit qu’un retour pour celle qu’on lui a déclarée,

ne paraîtrait-elle pas extrêmement choquante? N’est-ce pas une

marque qu’il y a dans son naturel quelque chose d’implacable,

comme d’extrêmement impoli? et quelle femme au monde pour-

rait penser à se marier pour vivre dans une inimitié perpétuelle

avec sa famille?
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Mais craignant de vous fatiguer, et lasse moi-même, je quitte

ma plume.

M. Solmes est ici continuellement. Ma tante Hervey, mes

deux oncles, ne s’éloignent pas davantage. Il se machine quelque

chose contre moi, je n’en saurais douter. Quel état! d’être sans

cesse en alarme, et de voir une épée nue qui nous pend sur la

tête.

Je ne suis informée de rien que par l’insolente Betty, qui me

lâche toujours quelques traits de l’effronterie à laquelle elle est

autorisée. Quoi, Miss! vous ne mettez pas ordre à vos affaires?

Comptez qu’il faudra partir lorsque vous y penserez le moins.

D’autres fois, elle me fait entendre à demi-mot, et comme dans la

vue de m’inquiéter, ce que l’un, ce que l’autre dit de moi, et leur

curiosité sur l’emploi que je fais de mon temps. Elle y mêle sou-

vent l’outrageante question de mon frère, si je ne m’occupe pas à

composer l’histoire de mes souffrances?

Mais je suis faite à ses discours, et c’est le seul moyen que j’aie

d’apprendre, avant l’exécution, les desseins qu’on forme contre

moi. Comme elle s’excuse sur ses ordres, lorsqu’elle pousse trop

loin l’impertinence, je l’écoute patiemment; quoique ce ne soit

pas sans quelque soulèvement de cœur.

Je m’arrête ici, pour porter ce que je viens d’écrire au dépôt.

Adieu, ma chère.

CL. HARLOVE

Ce qui suit était écrit sur l’enveloppe avec un crayon, à l’occasion

de la lettre suivante que Miss Clarisse trouva au dépôt en y portant la

sienne.

Je trouve votre seconde lettre d’hier. Je remercie beaucoup

votre mère des avis obligeants que vous me donnez de sa part.

Celle que je vous envoie répondra peut-être à quelque partie de

son attente. Vous lui en lirez ce que vous jugerez à propos.
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Lettre 57

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Samedi, 25 de mars

Cette lettre ne sera qu’une suite de ma dernière, de la même

date, et je vous l’écris par ordre exprès. Vous avez vu, dans la pré-

cédente, l’opinion de ma mère sur le mérite que vous pourriez

vous faire en obligeant vos amis contre votre propre inclination.

Notre conférence là-dessus est venue à l’occasion de l’entretien

que nous avions eu avec Sir Harry Downeton; et ma mère la croit

si importante qu’elle m’ordonne de vous en écrire le détail.

J’obéis d’autant plus volontiers que j’étais embarrassée, dans ma

dernière, à vous donner un conseil ; et que non seulement vous

aurez ici le sentiment de ma mère, mais peut-être dans le sien

celui du public, s’il n’était informé que de ce qu’elle sait, c’est-

à-dire s’il ne l’était pas aussi bien que moi.

Ma mère raisonne d’une manière très peu avantageuse pour

toutes les personnes de notre sexe qui se hâtent trop de chercher

leur bonheur en épousant un homme de leur choix. Je ne sais

comment j’aurais pris ses raisonnements, si je ne savais qu’ils se

rapportent toujours à sa fille qui, d’un autre côté, ne connaît pré-

sentement aucun homme qu’elle honore de la moindre préfé-

rence sur un autre, et qui n’estime pas la valeur d’un denier celui

dont sa mère a la plus haute idée.
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À quoi se réduit donc, dit-elle, une affaire qui cause tant de

mouvements? Est-ce une si grande démarche, dans une jeune

personne, de renoncer à ses inclinations pour obliger ses amis?

Fort bien, ma mère, ai-je répondu en moi-même; vous pouvez

faire à présent cette question : vous le pouvez à l’âge de quarante

ans. Mais l’auriez-vous faite à dix-huit? Voilà ce que je voudrais

savoir.

Ou la jeune personne, a-t-elle continué, est prévenue d’une

très violente inclination qu’elle ne peut surmonter (ce qu’une

fille un peu délicate n’avouera jamais); ou son humeur est si opi-

niâtre qu’elle n’est pas capable de céder; ou, pour troisième

alternative, elle a des parents qu’elle s’embarrasse peu d’obliger.

Vous savez, ma chère, que ma mère raisonne quelquefois fort

bien; ou du moins, que ce n’est jamais la chaleur qui manque à

ses raisonnements. Il nous arrive souvent de n’être pas d’accord;

et nous avons toutes deux si bonne opinion de notre sentiment,

qu’il est fort rare que l’une ait le bonheur de convaincre l’autre :

cas assez commun, je m’imagine, dans toutes les disputes un peu

animées. J’ai trop d’esprit, me dit-elle; en bon anglais, trop de viva-

cité. Moi, je lui réponds qu’elle est trop sage ; c’est-à-dire dans la

même langue, qu’elle n’est plus aussi jeune qu’elle l’a été; ou,

dans d’autres termes, qu’étant accoutumée au ton de mère, elle

oublie qu’elle a été fille. De là, nous passons d’un consentement

mutuel à quelque autre sujet; ce qui n’empêche pas que, sans y

consentir, nous ne retombions une douzaine de fois sur celui que

nous avons quitté. Ainsi le quittant et le reprenant, d’un air à

demi fâché, quoique adouci par un sourire forcé, qui laisse du

jour à nous raccommoder, nous ne laissons pas, si l’heure du

sommeil arrive, de nous aller coucher avec un peu d’humeur; ou,

si nous parlons, le silence de ma mère est rompu par quelques

exclamations : ah! Nancy! vous êtes si vive! si emportée! je vou-

drais bien, ma fille, que vous eussiez moins de ressemblance avec

votre père!

Je la paie de son reproche, en pensant que ma mère n’a

aucune raison de désavouer la part qu’elle a eue à sa Nancy; et si

la chose va plus loin de son côté que je ne le désire, son cher

Hickman n’a pas sujet de s’en louer le jour suivant.

Je sais que je suis une folle créature. Quand je n’en convien-

drais pas, je suis sûre que vous le penseriez. Si je me suis un peu
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arrêtée à ces petits détails, c’est pour vous avertir que dans une

occasion si importante, je ne vous ferai plus remarquer mes

impertinences ni les petites chaleurs de ma mère, et que je veux

me réduire à la partie froide et sérieuse de notre conversation.

« Jetez les yeux, m’a-t-elle dit, sur les mariages de notre

connaissance qui passent pour l’ouvrage de l’inclination et qui,

pour l’observer en passant, ne doivent peut-être ce nom qu’à une

passion née follement ou par de purs hasards, et soutenue par un

esprit de perversité et d’obstination (ici, ma chère, nous avons eu

un petit débat que je vous épargne); voyez s’ils vous paraissent

plus heureux qu’une infinité d’autres, où le principal motif de

l’engagement n’a été que la convenance, et la vue d’obliger une

famille. La plupart vous paraissent-ils même aussi heureux? Vous

trouverez que les deux motifs de la convenance et de la soumis-

sion produisent un consentement durable, et capable assez

souvent d’augmenter par le temps et la réflexion; au lieu que

l’amour, qui n’a pour motif que l’amour, est une passion oisive

(oisive dans tous les sens, c’est ce que ma mère ne peut dire; car

l’amour est aussi actif qu’un singe, et aussi malicieux qu’un

écolier); c’est une ferveur qui dure peu, comme toutes les autres;

un arc trop tendu, qui reprend bientôt son état naturel.

« Comme il est fondé en général sur des perfections purement

idéales, que l’objet ne se connaissait pas lui-même avant qu’elles

lui fussent attribuées, un, deux, ou trois mois remettent tout, de

part et d’autre, dans son véritable jour; et chacun des deux

ouvrant les yeux, pense justement de l’autre ce que tout le

monde en pensait auparavant.

« Les excellences imaginaires (c’est son propre terme : ne le

trouvez-vous pas assez remarquable?) ont eu le temps de

s’évanouir. Le naturel, et les vieilles habitudes, qu’on n’a pas eu

peu de peine à suspendre ou à déguiser, reviennent dans toute

leur force. Le voile se lève et laisse voir de chaque côté jusqu’aux

moindres taches. Enfin, l’on est fort heureux si l’on ne tombe pas

aussi bas dans l’opinion l’un de l’autre qu’on y avait été comme

exalté par l’imagination. Alors, le couple passionné, qui ne

connaissait pas de bonheur hors du plaisir mutuel de se voir, est

si éloigné de trouver dans un entretien illimité cette variété sans

fin qui faisait croire, dans un autre temps, qu’on avait toujours

quelque chose à se dire, ou qui faisait regretter, après s’être
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quitté, de n’avoir pas dit mille choses qu’on croyait avoir

oubliées, que leur étude continuelle est de chercher des amuse-

ments hors d’eux-mêmes; et leur goût peut-être, a conclu ma

sage maman, (auriez-vous cru, ma chère, que sa sagesse fût si

moderne?) sera de choisir des deux côtés ceux où l’autre n’a

point de part. »

Je lui ai représenté que si vous tombiez dans la nécessité de

faire quelque démarche hardie, il n’en faudrait accuser que

l’indiscrète violence de vos proches. Je ne disconvenais pas, lui

ai-je dit, que ses réflexions sur une infinité de mariages dont le

succès n’avait pas répondu aux espérances, ne fussent très bien

fondées : mais je l’ai priée de convenir que si les enfants ne

pesaient pas toujours les difficultés avec autant de sagesse qu’ils

le devaient, trop souvent aussi les parents n’avaient pas pour leur

jeunesse, pour leurs inclinations et pour leur défaut d’expérience

tous les égards dont ils devaient reconnaître qu’ils avaient eu

besoin au même âge.

Elle est tombée de là sur le caractère moral de M. Lovelace, et

sur la justice qu’elle trouve dans la haine de vos parents pour un

homme qui mène une vie si libre, et qui ne cherche pas à la désa-

vouer. On lui a même entendu déclarer, m’a-t-elle dit, qu’il n’y a

point de mal qu’il ne soit résolu de faire à notre sexe, pour se

venger du mauvais traitement qu’il a reçu d’une femme dans un

temps où il était trop jeune (je crois que c’était son expression)

pour n’avoir pas aimé de bonne foi.

J’ai répondu en sa faveur que j’avais entendu blâmer générale-

ment le procédé de cette femme; qu’il en avait été si touché, que

c’était à cette occasion qu’il avait commencé ses voyages; et que

pour la chasser de son cœur, il s’était jeté dans un train de vie

qu’il avait l’ingénuité de condamner lui-même; que cependant il

avait traité d’imposture la menace qu’on lui attribuait contre tout

notre sexe; que j’en pouvais rendre témoignage, puisque, lui

ayant fait ce reproche devant vous, je l’avais entendu protester

qu’il n’était pas capable d’un ressentiment si injuste contre toutes

les femmes, pour la perfidie d’une seule.

Vous vous en souvenez, ma chère; et je n’ai pas oublié non

plus l’aimable réflexion que vous fîtes sur sa réponse : « Vous

n’aviez pas de peine, me dites-vous alors, à croire son désaveu

sincère; parce qu’il vous paraissait impossible qu’un homme
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aussi touché qu’il parût l’être de l’imputation de fausseté, fût

capable d’en commettre une. »

J’ai fait observer particulièrement à ma mère que les mœurs de

M. Lovelace n’avaient pas fait un sujet d’objection lorsqu’il

s’était présenté pour Miss Arabelle; qu’on s’était reposé alors sur

la noblesse de son sang, sur ses qualités et ses lumières extraordi-

naires, qui ne permettaient pas de douter qu’une femme ver-

tueuse et prudente ne le fît rentrer en lui-même. J’ai même

ajouté, au risque de vous déplaire, que si votre famille était com-

posée d’assez honnêtes gens, suivant les idées communes, on ne

leur attribuait pas, à l’exception de vous, une délicatesse extrême

sur la religion; qu’il leur convenait peu, par conséquent, de

reprocher aux autres les défauts de cette nature. Et quel homme

ont-ils choisi, ai-je dit encore, pour le décrier à ce titre? l’homme

d’Angleterre le plus estimé pour son esprit et ses talents, et le

plus distingué par ses qualités naturelles et acquises, quelque

reproche qu’on entreprenne de faire à ses mœurs : comme s’ils

avaient assez de pouvoir et d’autorité pour se croire en droit de

ne consulter que leur haine ou leur caprice.

Ma mère est revenue à conclure qu’il y en aurait plus de mérite

dans votre obéissance. Elle a prétendu que parmi ces hommes si

distingués par leur esprit et leur figure, on n’a presque jamais

trouvé un bon mari, parce qu’ordinairement ils sont si remplis de

leur mérite, qu’ils croient une femme obligée de prendre d’eux

l’opinion qu’ils en ont eux-mêmes. Il n’y avait ici rien à craindre

de cette considération, lui ai-je dit, parce que du côté de l’esprit

et du corps, la femme aurait toujours de l’avantage sur l’homme;

quoique de l’aveu de tout le monde, il en eût beaucoup lui-même

sur son propre sexe.

Elle ne peut souffrir que je loue d’autres hommes que son

cher Hickman; sans considérer qu’elle attire sur lui un degré de

mépris qu’il pourrait éviter, si, par cette affection à lui attribuer

un mérite qu’il n’a pas, elle ne diminuait pas celui qu’il a réelle-

ment, mais qui perd beaucoup dans certaines comparaisons. Ici,

par exemple, quelle aveugle partialité! elle m’a soutenu qu’à la

réserve des traits et du teint, qui ne sont pas si agréables dans

M. Hickman, et de l’air, qu’il a moins libre et moins hardi, qua-

lités, dit-elle, qui doivent peu toucher une femme modeste, il

vaut M. Lovelace à toutes les heures du jour.
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Pour abréger une comparaison si choquante, je lui ai dit que,

si vous aviez été libre et traitée avec moins de rigueur, j’étais per-

suadée que vous n’auriez jamais eu de vues contraires à celles de

votre famille. Elle a cru pouvoir me prendre sur les termes : je

l’en trouve moins excusable, m’a-t-elle dit, car il y a donc ici plus

d’opiniâtreté que d’amour.

Ce n’est pas non plus ma pensée, lui ai-je répondu. Je sais que

Miss Clarisse Harlove préférerait M. Lovelace à tout autre

homme, si ses mœurs…

Si! a-t-elle interrompu : ce si comprend tout. Mais croyez-

vous qu’elle aime réellement M. Lovelace?

Que fallait-il répondre, ma chère? Je ne veux pas vous dire

quelle a été ma réponse : mais si j’en avais fait une autre,

quelqu’un m’en aurait-il cru? D’ailleurs, je suis sûre que vous

l’aimez. Pardon, ma chère : cependant songez que n’en pas

convenir, c’est reconnaître que vous ne le devez pas.

Au fond, ai-je repris, il mérite le cœur d’une femme; si…

aurais-je répété volontiers; mais les parents, Madame…

Ses parents, Nancy… (Vous savez, ma chère, que malgré le

reproche que ma mère fait à sa fille d’être trop vive, elle ne cesse

pas elle-même d’interrompre.)

Peuvent prendre de fausses mesures, n’ai-je pas laissé de

continuer…

Ne peuvent avoir tort, et ont raison, j’en suis sûre, a-t-elle dit

de son côté.

Par lesquelles, ai-je repris, ils engagent peut-être une jeune

personne dans quelque démarche téméraire, dont elle n’aurait

jamais été capable.

Mais si vous avouez qu’elle serait téméraire, cette démarche, a

répliqué ma mère, doit-elle y penser? Une fille prudente ne

prendra jamais droit des fautes de ses parents pour en commettre

une. Le public, qui blâmerait les parents, n’en trouverait pas la

fille plus justifiée. La jeunesse et le défaut d’expérience, qu’on

pourrait alléguer en sa faveur, ne serviraient tout au plus qu’à

diminuer la tache. Mais une jeune personne aussi admirable que

Miss Clarisse Harlove, dont la prudence est si supérieure à son

âge, se mettra-t-elle dans le cas d’employer une si faible

ressource?
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Au reste, Nancy, je suis bien aise qu’elle n’ignore pas ce que je

pense. Je vous charge même de lui représenter que quelque aver-

sion qu’elle ait pour l’un, et quelque goût qu’elle puisse avoir

pour l’autre, on attend d’une jeune fille, dont la générosité et la

grandeur d’âme sont si connues, qu’elle se fasse violence,

lorsqu’elle n’a point d’autre voie pour obliger toute sa famille. Il

est question de dix ou douze personnes, qui sont ce qu’elle a de

plus proche et de plus cher au monde, à la tête desquelles il faut

qu’elle compte un père et une mère, dont elle n’a jamais éprouvé

que de l’indulgence. De son côté, ce n’est peut-être qu’un

caprice d’âge ou d’humeur; mais des parents voient plus loin, et

le caprice d’une fille ne doit-il pas être soumis au jugement de ses

parents?

Comptez, ma chère amie, que je ne suis pas demeurée en

arrière sur l’article de ce jugement. J’ai dit tout ce que vous

m’auriez pu dicter vous-même, et tout ce qui convient à une

situation aussi extraordinaire que la vôtre. Ma mère en a si bien

senti la force, qu’en m’ordonnant de vous communiquer ses

idées, elle m’a défendu d’y joindre mes réponses; de peur, m’a-

t-elle dit, que dans un cas si critique, elles ne vous engageassent à

prendre quelques mesures dont nous pourrions nous repentir

toutes deux : moi pour vous les avoir inspirées, et vous pour les

avoir suivies.

Voilà, ma chère, ce que je vous représente d’autant plus volon-

tiers de la part de ma mère que, de moi-même, je ne me trouve

point capable de vous donner un bon conseil. Vous connaissez

votre propre cœur : c’est là qu’il faut chercher des lumières et des

règles.

Robert me promet de porter cette lettre de très bonne heure,

afin que vous la puissiez trouver au dépôt, dans votre promenade

du matin.

Que le Ciel vous éclaire! qu’il vous guide! c’est la prière conti-

nuelle de votre tendre et fidèle amie,

ANNE HOWE.
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Lettre 58

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Dimanche après-midi

Je suis dans les plus terribles craintes : cependant je commen-

cerai par de vifs remerciements, à votre mère et à vous, pour

votre dernière faveur. Je me flatte d’avoir répondu à ses obli-

geantes intentions dans ma lettre précédente : mais ce n’est point

assez de lui en avoir marqué ma reconnaissance par quelques

lignes écrites sur mon enveloppe avec un crayon. Permettez

qu’elle trouve ici les expressions d’un cœur qui sent le prix de ses

moindres bienfaits.

Avant que de passer à ce qui me touche immédiatement, il

faut que je vous gronde encore une fois de la manière un peu

dure dont vous faites le procès à toute ma famille sur la religion

et la morale. En vérité, ma chère, vous m’étonnez. Après ce que

je vous ai recommandé si souvent, sans aucun fruit, je fermerais

les yeux sur une occasion moins grave. Mais, dans l’affliction

même où je suis, je croirais mon devoir blessé, si je laissais passer

une réflexion dont il n’est pas besoin que je répète les termes.

Soyez persuadée qu’il n’y a point en Angleterre une plus digne

femme que ma mère. Mon père ne ressemble pas non plus à

l’idée que vous vous faites de lui. Excepté un seul point, je ne

connais pas de famille où le devoir soit plus respecté que dans la

mienne; un peu trop resserrée, pour une famille si riche : c’est
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l’unique reproche qu’on puisse lui faire. Pourquoi donc les

condamneriez-vous d’exiger des mœurs irréprochables dans un

homme dont ils ont droit, après tout, de porter leur jugement,

lorsqu’il pense à s’allier avec eux?

Deux lignes encore, avant que je vous entretienne de mes pro-

pres intérêts. Ce sera, s’il vous plaît, sur la manière dont vous

traitez M. Hickman. Croyez-vous qu’il y ait beaucoup de généro-

sité à faire tomber votre ressentiment sur une personne inno-

cente, pour les petits chagrins que vous recevez d’un autre côté,

duquel même je doute qu’il n’y ait rien à vous reprocher? Je sais

bien ce que je ne ferais pas difficulté de lui dire; et ne vous en

prenez qu’à vous, qui m’y avez excitée : je lui dirais, ma chère,

qu’une femme ne maltraite point un homme qu’elle ne rejette

point absolument, si elle n’est pas résolue au fond du cœur de

l’en dédommager quelque jour, lorsqu’elle aura fini le cours de sa

tyrannie, et lui, le temps de ses services et de sa patience. Mais je

n’ai pas l’esprit assez libre pour donner toute l’étendue que je

souhaiterais à cet article.

Passons à l’occasion présente de mes craintes. Je vous ai

marqué ce matin que je pressentais quelque nouvel orage.

M. Solmes est venu cet après-midi au château. Quelques

moments après son arrivée, Betty m’a remis une lettre, sans me

dire de qui. Elle était sous enveloppe; et l’adresse, d’une main

que je n’ai pas reconnue. On a supposé, apparemment, que je me

serais bien gardée de la recevoir et de l’ouvrir, si j’avais su de qui

elle venait. Lisez-en la copie.

À Miss Clarisse Harlove

Ma très chèr demoiselle 1,

Je m’estime le plus malheureux omme du monde, en ce que je

n’ai pas ancore eu l’onneur de vous rendre mes respect de votre

consantemant, l’espace seulement d’une demi heure. Cependant

j’ai quelque chose à vous communiquer qui vous conserne beau-

coup, s’il vous plait de m’admaitre a l’onneur de votre antretien.

1. Il n’est pas besoin d’avertir que c’est l’orthographe et le style de M. Solmes

(NdR).
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Votre reputation y est intéressée, aussi bien que l’onneur de

toute votre famille, c’est a l’oquasion d’un homme qu’on dit que

vous estimez plus qu’il ne merite, et par rappor à quelqu’unes de

ses actions de reprouvé, dont je suis pret a vous donner des

preuves convaincantes de la vérité. On pourrait croire que j’y suis

intéressé. Mais je suis pret a faire sermant que s’est la vérité pur;

et vous verré quel est l’home qu’on dit que vous favorisé. Mais je

n’espère pas qu’il an soit ainsi, pour votre propre onneur.

Je vous pris Mademoiselle, de degner macorder une odiance,

pour votre onneur et celui de votre famille. Vous obligerés, tres

cher Miss,

Votre tres humble et tres fidele serviteur ROGER SOLMES.

Jattans an bas, pour l’onneur de vos ordre.

Vous ne douterez pas plus que moi que ce ne soit quelque

misérable ruse, pour me faire consentir à sa visite. Je lui aurais

envoyé ma réponse de bouche; mais Betty ayant refusé de s’en

charger, je me suis vue dans la nécessité de le voir, ou de lui

écrire. J’ai pris le parti de lui écrire un billet, dont vous aurez

l’original. Je tremble des suites, car j’entends beaucoup de mou-

vement au-dessous de moi.

À monsieur Solmes

Monsieur,

Si vous avez quelque chose à me communiquer, qui concerne

mon honneur, vous pouvez me faire cette grâce par écrit comme

de bouche. Quand je prendrais quelque intérêt à M. Lovelace, je

ne vois point quelle raison vous auriez d’y croire le vôtre attaché;

car le traitement que je reçois à votre occasion est si étrange que,

quand M. Lovelace n’existerait point, je ne consentirais pas à

voir une demi-heure M. Solmes, dans les vues qu’il me fait l’hon-

neur d’avoir pour moi. Je n’aurai jamais rien à démêler avec

M. Lovelace; et par conséquent, toutes vos découvertes ne peu-

vent me toucher, si mes propositions sont acceptées. Je vous en

crois bien instruit. Si vous ne l’étiez pas, ayez la bonté de faire

connaître à mes amis que s’ils veulent me délivrer de l’un des
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deux, je m’engage à les délivrer de l’autre. Dans cette supposi-

tion, que nous importera-t-il à tous que M. Lovelace soit honnête

homme ou ne le soit pas? Cependant, si vous ne laissiez pas de

vous y croire intéressé, je n’aurais aucune objection à faire.

J’admirerai votre zèle, lorsque vous lui reprocherez les erreurs

que vous avez su découvrir dans sa conduite, et que vous vous

efforcerez de le rendre aussi vertueux que vous l’êtes sans doute,

puisque autrement vous n’auriez pas pris la peine de rechercher

ses fautes et de les exposer.

Excusez, Monsieur : mais après une persévérance que je

trouve très peu généreuse depuis ma dernière lettre, après la ten-

tative que vous venez de faire aux dépens d’autrui, plutôt que par

votre propre mérite, je ne sais pas pourquoi vous accuseriez de

quelque rigueur une personne qui est en droit de vous reprocher

toutes ses disgrâces.

CL. HARLOVE

Dimanche au soir

Mon père voulait monter à ma chambre, dans son premier

transport. On n’a pas eu peu de peine à le retenir. Ma tante

Hervey a reçu l’ordre ou la permission de m’écrire le billet sui-

vant. Les résolutions ne languissent pas, ma chère.

Ma nièce, tout le monde est à présent convaincu qu’il n’y a

rien à espérer de vous par la voie de la douceur et de la persua-

sion. Votre mère ne veut pas que vous demeuriez ici plus long-

temps, parce que, dans la colère où votre étrange lettre a jeté

votre père, elle craint ce qui peut vous arriver. Ainsi, l’on vous

ordonne de vous tenir prête à partir sur-le-champ pour vous

rendre chez votre oncle Antonin, qui ne croit pas avoir mérité de

vous la répugnance que vous marquez pour sa maison.

Vous ne connaissez pas le méchant homme en faveur duquel

vous ne faites pas difficulté de rompre avec tous vos amis.

On vous défend de me répondre. Ce serait éterniser d’inutiles

répétitions. Vous n’ignorez pas quelle affliction vous causez à

tout le monde, particulièrement à votre affectionnée tante,

HERVEY.
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N’osant lui écrire après cette défense, j’ai pris une liberté plus

hardie. J’ai écrit quelques lignes à ma mère; pour implorer sa

bonté, et pour l’engager, si je dois partir, à me procurer la permis-

sion de me jeter aux pieds de mon père et aux siens, sans autres

témoins qu’eux-mêmes, dans la seule vue de leur demander

pardon du chagrin que je leur ai causé, et de recevoir, avec leur

bénédiction, un ordre de leur propre bouche pour mon départ et

pour le temps. Quelle nouvelle hardiesse! Rendez-lui sa lettre, et

qu’elle apprenne à obéir : c’est la réponse de ma mère; et la lettre

est revenue sans avoir été ouverte.

Cependant, pour satisfaire mon cœur et mon devoir, j’ai écrit

aussi quelques lignes à mon père, dans la même vue; c’est-à-dire

pour le supplier de ne me pas chasser de la maison paternelle

sans m’avoir accordé sa bénédiction. Mais on m’a rapporté cette

lettre, déchirée en deux pièces, sans avoir été lue. Betty, me la

montrant d’une main et tenant l’autre levée d’admiration, m’a

dit : voyez Miss! quelle pitié! il n’y a que l’obéissance qui puisse

vous sauver. Votre père me l’a dit à moi-même. Il a déchiré la

lettre, et m’en a jeté les morceaux à la tête.

Dans une situation si désespérée, je n’ai pas cru devoir

m’arrêter même à ce rebut. J’ai repris la plume, pour m’adresser

à mon oncle Harlove, et j’ai joint à ma lettre, sous une même

enveloppe, celle que ma mère m’avait renvoyée et les deux par-

ties de celle que mon père avait déchirée. Mon oncle montait

dans son carrosse lorsqu’il les a reçues. Je ne puis savoir avant

demain quel aura été leur sort. Mais voici la copie de celle qui est

pour lui.

À monsieur Jules Harlove

Monsieur mon très cher et très honoré oncle,

Il ne me reste que vous à qui je puisse m’adresser avec

quelque espérance, pour obtenir du moins que mes très humbles

supplications soient reçues, et qu’on me fasse la grâce de les lire.

Ma tante Hervey m’a donné des ordres qui ont besoin de

quelque explication, mais elle m’a défendu de lui répondre. J’ai

pris la liberté d’écrire à mon père et à ma mère. L’une de mes

deux lettres a été déchirée, et toutes deux m’ont été renvoyées
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sans avoir été ouvertes. Je m’imagine, Monsieur, que vous ne

l’ignorez pas. Mais comme vous ne pouvez savoir ce qu’elles

contiennent, je vous supplie de les lire toutes deux, afin que vous

puissiez rendre témoignage qu’elles ne sont pas remplies d’invo-

cations et de plaintes, et qu’elles n’ont rien qui blesse mon

devoir. Permettez-moi, Monsieur, de remarquer que si l’on est

sourd aux expressions de ma douleur, jusqu’à refuser d’entendre

ce que j’ai à dire, et de lire ce que j’écris, on pourra regretter

bientôt de m’avoir traitée si durement. Daignez m’apprendre,

Monsieur, pourquoi l’on s’obstine à vouloir m’envoyer chez mon

oncle Antonin, plutôt que chez vous, chez ma tante, ou chez tout

autre ami? Si c’est dans l’intention que j’appréhende, la vie me

deviendra insupportable. Je vous demande en grâce aussi de me

faire savoir quand je dois être chassée de la maison. Mon cœur

m’avertit fortement que si je suis contrainte une fois d’en sortir,

ce sera pour ne la revoir jamais.

Le devoir m’oblige néanmoins de vous déclarer que l’humeur

ou le ressentiment n’ont aucune part à ce que j’écris. Le Ciel

connaît mes dispositions. Mais le traitement que je prévois, si je

suis forcée d’aller chez mon autre oncle, sera vraisemblablement

le dernier coup qui finira les disgrâces, et j’ose dire, les disgrâces

peu méritées, de votre malheureuse nièce,

C. HARLOVE.
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Lettre 59

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Lundi matin, 27 de mars

Mon oncle est revenu ce matin de très bonne heure, et m’a fait

remettre une réponse fort tendre, que je vous envoie. Elle m’a

fait souhaiter de pouvoir le satisfaire. Vous verrez de quelles cou-

leurs les mauvaises qualités de M. Solmes y sont revêtues, et quel

voile l’amitié jette sur les plus grandes taches. Peut-être disent-ils

de moi que l’aversion exagère aussi les défauts. Vous me ren-

verrez, avec votre première lettre, celle de mon oncle. Il faut que

je trouve le moyen de m’expliquer à moi-même pourquoi je suis

devenue une créature aussi redoutable à toute ma famille qu’il

veut me le persuader, et que je détruise cette idée s’il est pos-

sible.

À Miss Clary Harlove

C’est contre mon intention que je me détermine à vous écrire.

Tout le monde vous aime, et vous ne l’ignorez pas. Tout nous est

cher de vous, jusqu’à la terre où vous marchez. Mais comment

nous résoudre à vous voir? Il est impossible de tenir contre votre

langage et vos regards. C’est la force de notre affection qui nous
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fait éviter votre vue, lorsque vous êtes résolue de ne pas faire ce

que nous sommes résolus que vous fassiez. Jamais je n’ai senti

pour personne autant d’affection que j’en ai eu pour vous depuis

votre enfance; et j’ai dit souvent que jamais jeune fille n’en avait

tant mérité. Mais, à présent, que faut-il penser de vous? Hélas!

hélas! ma chère nièce, que vous vous soutenez mal à l’épreuve!

J’ai lu les deux lettres qui étaient sous votre enveloppe. Dans

un temps plus convenable, je pourrai les faire voir à mon frère et

à ma sœur; mais rien ne leur serait agréable aujourd’hui de votre

part.

Mon dessein n’est pas de vous dissimuler que je n’ai pu lire

celle qui était pour moi sans être extrêmement attendri. Com-

ment se fait-il que vous soyez si inflexible, et capable en même

temps de remuer si vivement le cœur d’autrui? Mais comment

avez-vous pu écrire une si étrange lettre à M. Solmes? Fi, ma

nièce. Ah! que vous êtes changée!

Et puis traiter, comme vous l’avez fait, un frère et une sœur!

Leur déclarer que vous ne souhaitez pas qu’ils vous écrivent ni

qu’ils vous voient! Ne savez-vous pas qu’il est écrit qu’une réponse

douce fait évanouir la colère? Si vous vous fiez à la pointe piquante

de votre esprit, vous pouvez blesser : mais une massue abat une

épée. Comment pouvez-vous espérer que ceux qui se trouvent

offensés ne chercheront pas le moyen de vous offenser à leur

tour? Était-ce par cette voie que vous vous faisiez adorer de tout

le monde? Non, c’était la douceur de votre cœur et de vos

manières qui vous attirait de l’attention et du respect dans tous

les lieux où vous paraissiez. Si vous avez excité l’envie, est-il sage

d’aiguiser ses dents et de vous exposer à ses morsures? Vous

voyez que je vous écris en homme impartial, qui vous aime

encore.

Mais depuis qu’ayant déployé tous vos talents, vous n’avez

épargné personne, et que vous avez attendri tout le monde sans

l’avoir été vous-même, vous nous avez mis dans la nécessité de

tenir ferme et de nous lier plus étroitement. C’est ce que j’ai déjà

comparé à une phalange en ordre de bataille. Votre tante Hervey

vous défend d’écrire, par la même raison qui doit m’empêcher de

vous le permettre. Nous craignons tous de vous voir, parce que

nous savons que vous nous feriez tourner à tous l’esprit. Votre

mère vous redoute si fort que vous ayant crue prête une fois ou
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deux à forcer l’entrée de sa chambre, elle s’y est enfermée

soigneusement; persuadée comme elle est qu’elle ne doit pas se

rendre à vos sollicitations, et que vous êtes résolue de ne pas

écouter les siennes.

Déterminez-vous seulement, ma très chère Miss Clary, à faire

quelques pas pour nous obliger; et vous verrez avec quelle ten-

dresse nous nous empresserons, tour à tour, de vous serrer

contre nos cœurs transportés de joie. Si l’un des deux préten-

dants n’a pas l’esprit, les qualités et la figure de l’autre, comptez

que l’autre est le plus mauvais cœur qu’il y ait au monde. L’affec-

tion de vos parents, avec un mari sage, quoique moins poli, n’est-

elle pas préférable à un débauché, de quelque agrément que sa

figure puisse être pour les yeux? Vos admirables talents vous

feront adorer de l’un; au lieu que l’autre, qui a les mêmes avan-

tages que vous dans son sexe, n’attachera pas grand prix aux

vôtres; et souvent les maris de cette espèce sont les plus jaloux de

leur autorité avec une femme d’esprit. Vous aurez du moins un

homme vertueux. Si vous ne l’aviez pas traité d’un air outrageant,

il vous aurait fait frémir de ce qu’il vous aurait appris de l’autre.

Allons, ma chère nièce, faites tomber sur moi l’honneur de

vous avoir persuadée. J’en partagerai le plaisir, et je puis dire

encore une fois, l’honneur, avec votre père et votre mère. Toutes

les offenses passées s’éteindront dans l’oubli. Nous nous engage-

rons tous, pour M. Solmes, que jamais il ne vous donnera aucun

juste sujet de plainte. Il sait, dit-il, quel trésor obtiendra l’homme

que vous honorerez de votre faveur; et tout ce qu’il a souffert ou

qu’il pourra souffrir lui paraîtra léger à ce prix.

Chère et charmante enfant, rendez-vous, et rendez-vous de

bonne grâce. Il le faut, de bonne grâce ou non. Je vous assure

qu’il le faut. Vous ne l’emporterez pas sur un père, une mère, des

oncles, et sur tout le monde; comptez là-dessus.

J’ai passé une partie de la nuit à vous écrire. Vous ne sauriez

vous imaginer combien je suis touché en relisant votre lettre et en

vous écrivant celle-ci. Cependant je serai demain, de bonne

heure, au château d’Harlove. Si mes instances ont quelque pou-

voir sur votre cœur, faites-moi dire aussitôt de monter à votre

appartement. Je vous donnerai la main pour descendre; je vous

présenterai aux embrassements de toute la famille; et vous

reconnaîtrez que vous nous êtes plus chère que vous ne paraissez
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vous l’être figuré dans vos dernières préventions. Cette lettre

vous vient d’un oncle qui a fait longtemps ses délices de cette

qualité,

JULES HARLOVE.

Une heure après, mon oncle m’a fait demander si sa visite me

serait agréable, aux conditions qu’il m’avait marquées dans sa

lettre. Il avait donné ordre à Betty de lui apporter une réponse de

bouche. Mais je venais de finir la copie de celle que je vous

envoie. Betty a fait difficulté de s’en charger. Cependant elle

s’est laissée engager, par un motif auquel les dames Betty ne

résistent point.

Que vous me causez de joie, mon très cher oncle, par l’excès

de votre bonté! Une lettre si tendre! si paternelle! si douce pour

un cœur blessé! si différente enfin de tout ce que j’ai éprouvé

depuis quelques semaines! Que j’en suis touchée! Ne parlez pas,

Monsieur, de ma manière d’écrire. Votre lettre m’a plus attendrie

que personne n’a pu l’être des miennes, ou de mes discours et de

mes tristes regards. Elle m’a fait souhaiter du fond du cœur, de

pouvoir mériter votre visite aux conditions que vous désirez, et

de me voir conduire aux pieds de mon père et de ma mère par un

oncle dont j’adore la bonté.

Je vous dirai, mon très cher oncle, à quoi je suis résolue pour

faire ma paix. M. Solmes préférerait sûrement ma sœur à une

créature dont l’aversion est si déclarée pour lui; comme j’ai

raison de croire que le principal, ou du moins un de ses princi-

paux motifs, dans les intentions qu’il a pour moi, est la situation

de la terre de mon grand-père, qui est voisine des siennes, je con-

sens à résigner tous mes droits; et cette résignation subsistera

solidement, parce que je m’engagerai à ne me marier jamais. La

terre sera pour ma sœur et pour ses héritiers à perpétuité. Je n’en

aurai point d’autre qu’elle et mon frère. Je recevrai de mon père

une pension annuelle, aussi petite qu’il voudra me l’accorder; et

si jamais j’ai le malheur de lui déplaire, il sera le maître de la

reprendre.

Cette proposition ne sera-t-elle pas acceptée? Elle doit l’être.

Elle le sera sans doute. Je vous demande en grâce, Monsieur, de
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la faire promptement et de l’appuyer de votre crédit. Elle répond

à toutes les vues. Ma sœur marque une haute opinion de

M. Solmes. Je suis fort éloignée d’en avoir autant, dans le jour

sous lequel il m’est proposé. Mais le mari de ma sœur aura droit à

mon respect, et je lui en promets beaucoup à ce titre. Si cette

offre est acceptée, accordez-moi, Monsieur, l’honneur d’une

visite, et faites-moi le plaisir inexprimable de me conduire aux

pieds de mon père et de ma mère. Ils reconnaîtront, dans les

effusions de mon cœur, la vérité de mon respect et de ma sou-

mission. Je me jetterai aussi dans les bras de ma sœur et de mon

frère, qui me trouveront la plus obligeante et la plus affectionnée

de toutes les sœurs.

J’attends, Monsieur, une réponse qui fera le bonheur de ma

vie, si elle est conforme aux vœux sincères de votre très humble

etc.

C. HARLOVE.

Lundi, à midi

Je commence, ma chère, à me flatter sérieusement que ma

proposition sera goûtée. Betty m’apprend qu’on a fait appeler

mon oncle Antonin et ma tante Hervey, sans qu’il soit question

de M. Solmes; c’est un fort bon augure. Avec quelle satisfaction

ne résignerai-je pas ce qui m’attire tant d’envie! Quelle compa-

raison pour moi, entre un avantage de fortune et celui qui me

reviendra d’un si léger sacrifice : la tendresse et la faveur de tous

mes proches! Une tendresse et une faveur dont j’ai fait depuis

dix-huit ans ma gloire et mes délices! Quel charmant prétexte

pour rompre avec M. Lovelace! et lui-même, n’en aura-t-il pas,

peut-être, beaucoup plus de facilité à m’oublier?

J’ai trouvé ce matin une lettre de lui qui sera, je suppose, une

réponse à ma dernière. Mais je ne l’ai pas encore ouverte; et

j’attendrai, pour l’ouvrir, l’effet de mes nouvelles offres.

Qu’on me délivre de l’homme que je hais, et je renoncerai de

tout mon cœur à celui que je pourrais préférer. Quand j’aurais

pour l’un tout le penchant que vous vous imaginez, j’en serais

quitte pour un chagrin passager dont le temps et la discrétion

seraient le remède. Ce sacrifice est un de ceux qu’un enfant doit
416



SAMUEL RICHARDSON
à ses proches et à ses amis, lorsqu’ils insistent à l’exiger : au lieu

que l’autre, c’est-à-dire celui d’accepter un mari qu’on ne saurait

souffrir, blesse non seulement l’honnêteté morale, mais encore

toutes les autres vertus, puisqu’il n’est propre, comme je me sou-

viens de l’avoir écrit à Solmes même, qu’à faire une mauvaise

femme de celle qui aurait eu le plus de goût pour un autre carac-

tère. Comment sera-t-elle alors une bonne mère, une bonne maî-

tresse, une bonne amie? Et de quoi sera-t-elle capable, que de

répandre le mauvais exemple autour de soi, et de déshonorer sa

famille?

Dans l’incertitude où je suis, j’ai quelque regret de porter ma

lettre au dépôt, parce que c’est vous en causer autant qu’à moi.

Mais il y aurait de l’affectation à résister aux soins officieux de

Betty, qui m’a déjà pressée deux fois d’aller prendre l’air. Je vais

descendre pour visiter ma volière, et dans l’espérance d’ailleurs

de trouver quelque chose de vous.
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Lettre 60

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Lundi après-midi, 27 mars

Vous êtes informée de tout ce qui s’est passé ce matin jusqu’à

midi; et j’espère que le détail que je viens de mettre au dépôt

sera bientôt suivi d’une autre lettre, par laquelle je cesserai de

vous tenir en suspens. Cette situation ne peut vous peser autant

qu’à moi. Mon sang se trouble à chaque pas qui se fait sur l’esca-

lier, et pour chaque porte que j’entends ouvrir ou fermer.

Ils sont assemblés depuis quelque temps, et je crois leur déli-

bération fort sérieuse. Cependant quel sujet pour de si longs

débats, dans une proposition si simple et qui répond sur-

le-champ à toutes leurs vues? Peuvent-ils insister un moment sur

M. Solmes, lorsqu’ils voient ce que je leur offre pour m’en

délivrer? Je suppose que l’embarras vient de la délicatesse de

Bella, qui se fait presser pour accepter une terre et un mari; ou

de son orgueil, qui lui donne de la répugnance à prendre le refus

de sa sœur : c’est du moins ce qu’elle m’a dit un jour. Ou peut-

être mon frère demande-t-il quelque équivalence pour son droit

de réversion. Ces petits démêlés d’intérêt ne s’attirent que trop

d’attention dans notre famille. C’est sans doute à l’une ou l’autre

de ces deux raisons que je dois attribuer la longueur du conseil. Il

faut que je jette les yeux sur la lettre de Lovelace. Mais non, je

veux me refuser cette curieuse lecture, jusqu’à l’arrivée d’une
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réponse encore plus curieuse qui me tient en suspens. Par-

donnez, ma chère, si je vous fatigue ainsi par mes incertitudes :

mais je n’ai rien de plus à cœur, et ma plume suit le mouvement

de mes espérances et de mes craintes; deux vents assez tumul-

tueux qui m’agitent.

Lundi au soir

L’auriez-vous cru? Betty m’apprend d’avance que je dois être

refusée. « Je ne suis qu’une méchante et artificieuse créature. On

n’a eu que trop de bonté pour moi. Mon oncle Harlove s’y est

laissé prendre : c’est l’expression. Ils avaient prévu ce qui ne

manquerait pas d’arriver s’il me voyait, ou s’il lisait mes lettres.

On lui a fait honte de sa facilité. Le bel honneur qu’ils se feraient

aux yeux du public, s’ils me prenaient au mot. Ce serait donner

lieu de croire qu’ils n’auraient employé la rigueur que pour

m’amener à ce point. Mes amis particuliers, surtout Miss Howe,

ne manqueraient point de donner cette explication à leur

conduite; et moi-même, je ne cherche qu’à leur tendre un piège,

pour fortifier mes arguments contre M. Solmes. Il est surprenant

que mon offre ait paru mériter un instant d’attention, et qu’on ait

pu s’en promettre quelque avantage pour la famille. Elle blesse

les lois et toute sorte d’équité. Miss Bella et M. Solmes auraient

de belles sûretés, pour un bien dans lequel j’aurais toujours le

pouvoir de rentrer. Elle et mon frère, mes héritiers! Ô la fine

créature! Promettre de renoncer au mariage, lorsque Lovelace

est si sûr de moi qu’il le déclare ouvertement! Une fois mon

mari, n’aurait-il pas droit de réclamer les dispositions de mon

grand-père? Et puis, quelle hardiesse, quelle insolence (Betty

m’a lâché tout ce détail par degrés, et vous reconnaîtrez les

acteurs à leurs expressions) dans une fille justement disgraciée

pour sa révolte ouverte, de vouloir prescrire des lois à toute la

famille! Quel triomphe pour son obstination, de donner ses

ordres, non d’une prison, comme je l’avais nommée, mais du

haut de son trône, à ses aînés, à ses supérieurs, à son père même

et à sa mère! Chose étonnante, qu’on ait pu s’arrêter à quelque

discussion sur un plan de cette nature! C’est un chef-d’œuvre de

finesse. C’est moi-même, en perfection. Apparemment que mon

oncle ne s’y laisserait pas prendre une seconde fois. »
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Betty s’est laissée engager d’autant plus facilement à me faire

ce récit, qu’étant contraire à mes espérances, elle ne l’a cru

propre qu’à me mortifier. Comme j’ai cru comprendre, dans le

cours d’une si belle récapitulation, que quelqu’un avait parlé en

ma faveur, j’ai voulu savoir d’elle à qui j’avais cette obligation :

elle a refusé de me l’apprendre, pour m’ôter la consolation de

penser qu’ils ne sont pas tous déclarés contre moi.

Mais ignoriez-vous donc, ma chère, quelle monstrueuse créa-

ture vous honorez de votre amitié? Vous ne pouvez douter de

l’influence que vous avez sur moi : pourquoi ne m’avez-vous pas

appris plutôt à me connaître un peu mieux? Pourquoi la même

liberté, que j’ai toujours prise avec vous, ne vous a-t-elle pas

encore portée à me déclarer mes défauts, et surtout celui d’une si

misérable hypocrisie? Si mon frère et ma sœur ont été capables

de cette découverte, comment est-elle échappée à des yeux aussi

pénétrants que les vôtres?

Il paraît qu’à présent leurs délibérations roulent sur la manière

de me répondre et sur le choix de leurs écrivains; car ils ignorent

et ils ne doivent pas savoir que Betty m’ait si bien informée. L’un

demande qu’on le dispense de m’écrire; un autre ne veut pas se

charger de m’écrire des choses dures; un autre est las d’avoir à

faire à moi : et s’engager dans une dispute par écrit avec une fille

qui ne sait qu’abuser de la facilité de sa plume, c’est s’exposer à

ne jamais finir. Ainsi, les qualités qu’on ne m’attribuait autrefois

que pour m’en faire honneur, deviennent aujourd’hui un sujet de

reproche. Cependant il faudra bien qu’on m’apprenne par

quelque voie le résultat d’une si longue conférence. En vérité, ma

chère, mon désespoir est si vif, que je crains d’ouvrir la lettre de

M. Lovelace. Dans l’horreur où je suis, si j’y trouvais quelque

expédient, je serais capable de prendre un parti dont je me

repentirais peut-être le reste de mes jours.

Je reçois à ce moment la lettre suivante, par les mains de Betty.

Miss la rusée,

Votre aimable proposition n’a pas été jugée digne d’une

réponse particulière. C’est une honte pour votre oncle Harlove

de s’être laissé surprendre. N’avez-vous pas quelque nouveau

tour d’adresse pour votre oncle Antonin? Jouez-nous l’un après

l’autre, mon enfant, tandis que vous y êtes si bien disposée. Mais
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je reçois ordre de vous écrire, deux lignes seulement, afin que

vous n’ayez pas occasion de me reprocher, comme à votre sœur,

des libertés que vous vous attirez. Tenez-vous prête à partir :

vous serez demain conduite chez votre oncle Antonin. Me suis-je

exprimé clairement?

JAMES HARLOVE

Ce trait m’a pénétré jusqu’au vif; et, dans la première chaleur

de mon ressentiment, j’ai fait la lettre suivante pour mon oncle

Harlove, qui se propose de passer ici la nuit :

À monsieur Jules Harlove

Monsieur,

Je me trouve, sans le savoir, une bien méprisable créature. Ce

n’est point à mon frère, c’est à vous, Monsieur, que j’ai écrit :

c’est de vous que j’espère l’honneur d’une réponse. Personne n’a

plus de respect que moi pour ses oncles. Cependant j’ose dire

que toute grande qu’est la distance d’un oncle à sa nièce, elle

n’exclut pas cette espérance. Je ne crois pas non plus que ma pro-

position mérite du mépris.

Pardon, Monsieur. J’ai le cœur plein. Peut-être reconnaîtrez-

vous quelque jour que vous vous êtes laissé vaincre (hélas! en

puis-je douter) pour contribuer à des traitements que je n’ai pas

mérités. Si vous avez la bonté, comme mon frère me le fait

entendre, de m’avoir marqué quelque sentiment de tendresse, je

m’abandonne à la pitié du Ciel, puisque je n’en dois plus

attendre de personne. Mais que je reçoive du moins une réponse

de votre main; je vous en supplie très humblement. Jusqu’à ce

que mon frère daigne se rappeler ce qu’il doit à une sœur, je ne

recevrai aucune réponse de lui à des lettres que je ne lui ai pas

écrites, ni aucune sorte de commandement.

J’attendris tout le monde! C’est, Monsieur, ce qu’il vous a plu

de me marquer. Hélas! Qui ai-je donc attendri! Je connais

quelqu’un, dans la famille, qui a, pour toucher, des méthodes

bien plus sûres que les miennes; sans quoi il ne serait pas par-

venu à faire honte à tout le monde d’avoir donné quelques mar-

ques de tendresse à un malheureux enfant de la même famille.
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De grâce, Monsieur, ne me renvoyez pas cette lettre avec

mépris, ou déchirée, ou sans réponse. Mon père a ce droit, et

tous ceux qu’il lui plaît d’exercer sur sa fille. Mais personne de

votre sexe ne doit traiter si durement une jeune personne du

mien, lorsqu’elle se contient dans l’humble disposition où je suis.

Après les étranges explications qu’on a données à ma lettre

précédente, je dois craindre que celle-ci ne soit encore plus mal

reçue. Mais je vous supplie, Monsieur, de faire deux mots de

réponse à ma proposition, quelque sévères qu’ils puissent être. Je

pense encore qu’elle mérite quelque attention. Je m’engagerai,

de la manière la plus solennelle, à lui donner de la validité par un

renoncement perpétuel au mariage. En un mot, je ferai tout ce

qui n’est pas absolument impossible pour rentrer en grâce avec

tout le monde. Que puis-je dire de plus? et ne suis-je pas, sans le

mériter, la plus malheureuse fille du monde!

Betty a fait encore difficulté de porter cette lettre, sous pré-

texte que c’était s’exposer à recevoir des injures et à me la rap-

porter en pièces. Je voulais en courir les risques, lui ai-je dit, et je

lui demandais seulement de la remettre à son adresse. Pour

réponse à quelques insolences dont elle s’est crue en droit de me

faire payer ce service, je l’ai assurée qu’elle aurait la liberté de

tout dire, si elle voulait m’obéir cette fois seulement; et je lui ai

recommandé de se dérober aux yeux de mon frère et de ma

sœur, de peur que leurs bons offices n’attirassent à ma lettre le

sort dont elle me menaçait. C’est de quoi elle n’osait répondre,

m’a-t-elle répliqué. Mais enfin elle est descendue, et j’attends

son retour.

Avec si peu d’espérance de justice ou de faveur, j’ai pris le

parti d’ouvrir la lettre de M. Lovelace. Je vous l’enverrais, ma

chère, avec toutes celles que je vais réunir sous une même enve-

loppe, si je n’avais besoin d’un peu plus de lumière pour me

déterminer sur la réponse. J’aime mieux prendre la peine de vous

en faire l’extrait, tandis que j’attends le retour de Betty.

« Il me fait ses plaintes ordinaires de la mauvaise opinion que

j’ai de lui, et de la facilité que j’ai à croire tout ce qui est à son

désavantage. Il explique, aussi clairement que je m’y suis

attendue, ma réflexion sur le bonheur que ce serait pour moi,

dans la supposition de quelque entreprise téméraire contre
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M. Solmes, d’être délivrée tout à la fois de l’un et de l’autre. Il se

reproche beaucoup, me dit-il, d’avoir donné à la crainte de me

perdre quelques expressions violentes dont il convient que j’ai eu

raison de m’offenser.

« Il avoue qu’il a l’humeur prompte. C’est le défaut, dit-il, de

tous les bons naturels; comme celui des cœurs sincères est de ne

le pouvoir cacher. Mais il en appelle à moi sur sa situation. Si

quelque chose au monde est capable de faire excuser un peu de

témérité dans les expressions, n’est-ce pas l’état auquel il se

trouve condamné par mon indifférence et par la malignité de ses

ennemis?

« Il croit trouver, dans ma dernière lettre, plus de raisons que

jamais d’appréhender que je ne me laisse vaincre par la force, et

peut-être par des voies plus douces. Il n’entrevoit que trop que je

le prépare à ce fatal dénouement. Dans une idée si affligeante, il

me conjure de ne me pas prêter aux noires intentions de ses

ennemis. Les vœux solennels de réformation, les promesses d’un

avenir digne de lui et de moi, et les protestations de vérité, ne

manquent pas de suivre, dans le style le plus soumis et le plus

humble. Cependant il traite de cruel le soupçon qui m’a fait attri-

buer toutes ses protestations au besoin qu’il croit en avoir lui-

même, avec une si mauvaise renommée.

« Il est prêt, dit-il, à reconnaître solennellement que ses folies

passées excitent son propre mépris. Ses yeux sont ouverts. Il ne

lui manque plus que mes instructions particulières pour assurer

l’ouvrage de sa réformation.

« Il s’engage à faire tout ce qui peut s’accorder avec l’honneur

pour obtenir sa réconciliation avec mon père. Il consent, si je

l’exige, à faire les premières démarches du côté même de mon

frère, qu’il traitera comme son propre frère, parce qu’il est le

mien; à la seule condition qu’on ne fera pas revivre, par de nou-

veaux outrages, la mémoire du passé.

« Il me propose, dans les termes les plus humbles et les plus

pressants, une entrevue d’un quart d’heure, pour me confirmer la

vérité de tout ce qu’il m’écrit, et me donner de nouvelles assu-

rances de l’affection et, s’il est besoin, de la protection de toute

sa famille. Il me confesse qu’il s’est procuré la clé d’une porte du

jardin, qui mène à ce que nous nommons le taillis ; et que, si je

veux seulement tirer le verrou du côté intérieur, il peut y entrer la
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nuit, pour attendre l’heure qu’il me plaira de choisir. Ce n’est

point à moi qu’il aura jamais la présomption de faire des

menaces; mais si je lui refuse cette faveur, dans le trouble où le

jettent quelques endroits de ma lettre, il ne sait pas de quoi son

désespoir peut le rendre capable.

« Il me demande ce que je pense de la détermination absolue

de mes amis, et par quelle voie je crois pouvoir éviter d’être à

M. Solmes, si je suis une fois menée chez mon oncle Antonin; à

moins que je ne sois résolue d’accepter la protection qui m’est

offerte par sa famille, ou de me réfugier dans quelque autre lieu,

tandis que j’ai le pouvoir de m’échapper. Il me conseille de

m’adresser à votre mère, qui consentira peut-être à me recevoir

secrètement jusqu’à ce que je puisse m’établir dans ma terre et

me réconcilier avec mes proches, qui le désireront autant que

moi, dit-il, aussitôt qu’ils me verront hors de leurs mains.

« Il m’apprend (et je vous avoue, ma chère, que mon étonne-

ment ne cesse pas de lui voir toutes ces connaissances) qu’ils ont

écrit à M. Morden pour le prévenir en faveur de leur conduite, et

le faire entrer sans doute dans tous leurs projets; d’où il conclut

que si mes amis particuliers me refusent un asile, il ne me reste

qu’une seule voie. Si je veux, dit-il, le rendre le plus heureux de

tous les hommes en m’y déterminant par inclination, les articles

seront bientôt dressés, avec des vides que je remplirai à mon gré.

Que je lui déclare seulement, de ma propre bouche, mes

volontés, mes doutes, mes scrupules, et que je lui répète

qu’aucune considération ne me rendra la femme de Solmes, son

cœur et son imagination seront tranquilles. Mais, après une lettre

telle que ma dernière, il n’y a qu’une entrevue qui puisse calmer

ses craintes. Là-dessus, il me presse d’ouvrir le verrou dès la nuit

suivante, ou celle d’après, si la lettre n’arrive point assez tôt. Il

sera déguisé d’une manière qui ne donnera aucun soupçon,

quand il serait aperçu. Il ouvrira la porte avec sa clé. Le taillis lui

servira de logement pendant les deux nuits, pour attendre l’heure

propice; à moins qu’il ne reçoive de moi des ordres contraires, ou

quelque arrangement pour une autre occasion.

Cette lettre est datée d’hier. Comme je ne lui ai pas écrit un

mot, je suppose qu’il était la nuit passée dans le taillis, et qu’il y

sera cette nuit; car il est trop tard à présent pour me déterminer

sur ma réponse. J’espère qu’il n’ira pas chez M. Solmes; et je
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n’espère pas moins qu’il ne viendra point ici. S’il se rend cou-

pable, de l’une ou l’autre de ces deux extravagances, je romps

avec lui sans retour.

À quoi se résoudre avec des esprits si obstinés! Plût au Ciel

que je n’eusse jamais… mais que servent les regrets et les désirs?

Je suis étrangement agitée : et quel besoin de vous le dire, après

vous avoir fait cette peinture de ma situation!
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Lettre 61

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mardi, à 7 heures du matin

Mon oncle a daigné me répondre. Voici sa lettre qu’on m’apporte

à ce moment, quoique écrite hier, mais apparemment fort tard.

Lundi au soir

Miss Clary,

Vous êtes devenue si hardie, et vous nous apprenez si bien

notre devoir, quoique vous remplissiez fort mal le vôtre, qu’il

faut nécessairement vous répondre. Personne n’a besoin de votre

bien. Est-ce à vous, qui rejetez les conseils de tout le monde, à

prescrire un mari pour votre sœur? Votre lettre à M. Solmes est

inexcusable. Je vous en ai déjà blâmée. Vos parents veulent être

obéis, et la justice veut qu’ils le soient. Cependant votre mère

vient d’obtenir que votre départ soit remis à jeudi, quoiqu’elle

vous juge indigne de cette grâce et de toute autre marque de son

affection. Ne m’écrivez plus. Je ne recevrai pas vos lettres. Vous

êtes trop fine pour moi. Que d’ingratitude dans votre cœur et

d’égarement dans votre esprit! Vous voudriez que votre volonté

devînt une loi pour tout le monde. Ah! que vous êtes changée!

Votre oncle très mécontent, JULES HARLOVE.
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Partir jeudi, pour le château environné de fossés, pour la cha-

pelle, pour recevoir M. Solmes! Je ne puis supporter cette idée.

Ils me pousseront au désespoir.

Mardi matin, à huit heures

J’ai reçu une nouvelle lettre de M. Lovelace. Mon attente, en

l’ouvrant, était d’y trouver des plaintes libres et hardies de ma

négligence à lui répondre pour l’empêcher de passer deux nuits à

l’air, dans un temps qui n’est pas extrêmement agréable… Mais,

au lieu de plaintes, elle est remplie des plus tendres marques

d’inquiétude sur les raisons qui peuvent m’avoir ôté le pouvoir

de lui écrire : « Serait-ce quelque indisposition? Aurais-je été

renfermée plus étroitement, comme il m’a souvent avertie que je

dois m’y attendre? »

Il me raconte « que dimanche dernier il a passé tout le jour

sous divers déguisements, errant autour du jardin et des murs du

parc; et que la nuit suivante, il n’a pas quitté le taillis, d’où il

venait essayer à toute heure d’ouvrir la porte de derrière. Cette

nuit fut pluvieuse. Il avait un gros rhume, et quelque ressenti-

ment de fièvre. Mouillé comme il fut toute la nuit, sa voix était

presque éteinte ».

Pourquoi ne s’emporte-t-il pas dans sa lettre? Avec le traite-

ment que j’essuie, il est dangereux pour moi d’avoir quelque

obligation à la patience d’un homme qui néglige sa santé pour me

servir.

« Il n’a pas trouvé, dit-il, d’autre abri qu’une grosse touffe de

lierre qui s’est formée autour des deux ou trois vieilles têtes de

chênes, et qui a bientôt été pénétrée de la pluie. »

Vous et moi, ma chère, je me souviens qu’un jour de chaleur,

nous nous crûmes fort obligées à l’ombrage naturel du même

lieu.

Je ne pus m’empêcher de convenir que je suis fâchée qu’il ait

souffert pour l’amour de moi. Mais c’est à lui-même qu’il doit

s’en prendre.

Sa lettre est datée d’hier à huit heures du soir. Tout indisposé

qu’il est, il me dit « qu’il veillera jusqu’à dix, dans l’espérance

que je lui accorderai l’entrevue qu’il me demande si instamment.
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Ensuite, il a un mille à faire à pied, pour retrouver son laquais et

son cheval, et de là, quatre milles jusqu’à son logement ».

Il m’avoue enfin « qu’il a dans notre famille un homme de

confiance, qui lui a manqué depuis un jour ou deux. Son inquié-

tude, dit-il, en est plus insupportable, parce qu’il ignore com-

ment je me porte et comment je suis traitée ».

Cette circonstance me fait deviner qui est le traître. C’est

Joseph Leman, l’homme de la maison pour lequel mon frère a le

plus de confiance, et qu’il emploie le plus volontiers. Je ne trouve

pas ce procédé honorable dans M. Lovelace. A-t-il pris cet

infâme usage de corrompre les domestiques d’autrui dans les

cours étrangères, où il a résidé assez longtemps? Il m’est venu

quelques soupçons sur ce Leman, dans les visites que je rends à

ma volière. Ses respects affectés me l’ont fait prendre pour un

espion de mon frère; et quoiqu’il parût chercher à me plaire en

s’éloignant du jardin et de ma basse-cour lorsqu’il me voyait

paraître, je m’étonnais que ses rapports n’eussent pas fait dimi-

nuer quelque chose de ma liberté. Peut-être cet homme est-il

payé de deux côtés, et trahit-il les deux personnes qu’il feint de

servir de part et d’autre. On n’a pas besoin de ces méthodes obli-

ques avec de bonnes intentions. Une âme honnête s’indigne éga-

lement contre le traître et contre ceux qui l’emploient.

Il revient à ses instances pour obtenir une entrevue. « Après la

défense, dit-il, que je lui ai faite de reparaître au bûcher, il n’ose

désobéir à mes ordres; mais il peut m’apporter des raisons si

fortes pour lui permettre de rendre une visite à mon père et à

mes oncles, qu’il espère que je les approuverai. Par exemple,

ajoute-t-il, il ne doute pas que je ne sois aussi fâchée que lui de le

voir réduit à des pratiques clandestines, qui conviennent mal à

un homme de sa naissance et de sa fortune. Mais, si je consens

qu’il se présente d’un air ferme et civil, il me promet que rien ne

sera capable d’altérer sa modération. Son oncle l’accompagnera,

si je le juge à propos; ou sa tante Lawrence fera la première visite

à ma mère, ou à madame Hervey, ou même à mes deux oncles;

et les conditions qui seront offertes auront quelque poids sur ma

famille.

« Il me demande en grâce de ne pas lui refuser la permission

de voir M. Solmes. Son intention n’est pas de lui nuire ni de

l’effrayer; mais simplement de lui représenter, d’un ton calme et
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par de bonnes raisons, les fâcheux effets d’une persévérance inu-

tile. Il renouvelle d’ailleurs la résolution d’attendre mon choix et

le retour de M. Morden pour me demander le prix de sa

patience.

« Il est impossible, dit-il, qu’une au moins de ces méthodes

n’ait pas quelque succès. Il observe que la présence des per-

sonnes mêmes pour lesquelles on est mal disposé adoucit les res-

sentiments, qui s’aigrissent au contraire par l’absence. »

Là-dessus il recommence ses importunités pour m’engager à

l’entrevue qu’il désire. « Ses affaires l’appellent nécessairement à

Londres; mais il ne peut quitter l’incommode logement où il se

tient caché dans un déguisement indigne de lui, sans être absolu-

ment certain que je ne me laisserai point abattre par la force ou

par d’autres voies, et que je suis délivrée des insultes de mon

frère. L’honneur ne lui en fait pas une loi moins indispensable

que l’amour, lorsqu’on publie dans le monde que c’est pour lui

que je suis si maltraitée. Mais une réflexion, dit-il, qu’il ne peut

s’empêcher de faire, c’est que mes parents n’auraient aucune

raison de m’ôter la liberté par rapport à lui, s’ils savaient com-

ment je le traite lui-même, et à quelle distance je le tiens de moi.

Une autre réflexion encore, c’est que par cette conduite ils

paraissent persuadés qu’il a droit à d’autres traitements, et qu’ils

le croient assez heureux pour les recevoir; tandis qu’au fond, j’en

use avec lui comme ils le doivent souhaiter dans le mouvement

de leur haine : à l’exception de la correspondance dont je

l’honore, et qui lui est si précieuse qu’elle lui a fait supporter avec

joie mille sortes d’indignités.

Il renouvelle ses promesses de réformation. Il sent, dit-il, qu’il

a déjà fait une longue et dangereuse course, et qu’il est temps de

revenir aux bornes dont il s’est écarté. C’est par la seule convic-

tion, s’il faut l’en croire, qu’un homme qui a mené une vie trop

libre est ramené à la sagesse, avant que l’âge ou les infirmités

viennent l’éclairer sur son devoir.

« Tous les esprits généreux, ajoute-t-il, ont de l’aversion pour

la contrainte. Il s’arrête sur cette observation en regrettant de

devoir vraisemblablement toutes ses espérances à cette

contrainte; à cette contrainte, qu’il appelle peu judicieuse, et nul-

lement à mon estime. Cependant il se flatte que je lui fais

quelque mérite de son aveugle soumission pour toutes mes
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volontés; de sa patience à souffrir les outrages continuels de mon

frère, qui s’attaquent à sa famille comme à lui; de ses veilles, et

des dangers auxquels il s’expose, sans égard pour les rigueurs de

la saison : circonstance qu’il ne relève qu’à l’occasion du

désordre de sa santé, sans quoi il ne rabaisserait pas la noblesse

de sa passion par un vil retour d’attention sur lui-même. »

Je ne puis dissimuler, ma chère, que ses incommodités m’affli-

gent. Ici, je crains de vous demander ce que vous auriez fait dans

la situation où je suis. Mais ce que j’ai fait est fait. En un mot, j’ai

écrit.

J’ai écrit, ma chère, que je consentais, s’il était possible, à le

voir demain au soir, entre neuf et dix heures, près de la grande

cascade, au fond du jardin, et que j’aurais soin de tirer le verrou,

afin qu’il pût ouvrir la porte avec sa clé; mais que si l’entrevue me

paraissait trop difficile, ou si je changeais de pensée, je lui en

donnerais avis par un autre billet, qu’il devait attendre jusqu’à

l’entrée de la nuit.

Mardi, à 11 heures

J’arrive du bûcher, où je viens de porter mon billet. Quelle

diligence que la sienne! il l’attendait sans doute; car à peine

avais-je fait quelque pas pour revenir que, mon cœur me repro-

chant je ne sais quoi, je suis retournée pour le reprendre, dans la

vue de le relire et de considérer encore si je devais le laisser

partir. J’ai été surprise de ne le plus trouver.

Suivant toute apparence, il n’y avait qu’un mur de peu d’épais-

seur entre M. Lovelace et moi lorsque j’ai placé mon billet sous la

brique. Je suis revenue très mécontente de moi-même. Cepen-

dant, il me semble, ma chère, que je ne ferai pas mal de le voir. Si

je m’obstine à le refuser, il est capable de prendre quelque

mesure violente. La connaissance qu’il a du traitement que je

reçois à son occasion, et par lequel on ne se propose que de lui

arracher toutes ses espérances, peut le pousser au désespoir. Sa

conduite, dans une occasion où il m’avait surprise avec l’avantage

de l’heure et du lieu, ne me laisse à craindre que d’être aperçue

du côté du château. Ce qu’il demande n’est pas contraire à la

raison et ne peut nuire à la liberté de mon choix. Il n’est question
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que de l’assurer de ma propre bouche que je ne serai jamais la

femme d’un homme que je hais. Si je ne suis pas sûre de pouvoir

descendre au jardin sans être aperçue, il faut qu’il s’attende à se

trouver seul au rendez-vous. Toutes ses peines et les miennes

n’ont pas d’autre source que ses propres fautes. Cette pensée,

quelque éloignée que je sois de la tyrannie et de l’arrogance,

diminue beaucoup à mes yeux le prix de ce qu’il souffre; d’autant

plus que mes souffrances, qui viennent de la même cause, sur-

passent assurément les siennes.

Betty me confirme que c’est jeudi qu’il faut partir. Elle a reçu

ordre de faire ses préparatifs et de m’aider pour les miens.
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Lettre 62

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mardi à 3 heures, 28 mars

Ce n’est pas la première fois que je vous ai entretenue des inso-

lences de Mademoiselle Betty; et dans une autre situation, je me

ferais peut-être un amusement de vous raconter l’épreuve où elle

a mis aujourd’hui ma modération. Mais je ne me sens le courage

de détacher de cette scène que ce qui a rapport au véritable sujet

de mes peines. À l’occasion de quelques marques d’impatience,

que les effronteries de cette fille m’ont arrachées, elle n’a pas fait

difficulté de me répondre, « que lorsque les jeunes demoiselles

s’écartaient de leur devoir, il n’était pas surprenant qu’elles ne

vissent pas de bon œil une personne qui faisait le sien ».

Je me suis reprochée de m’être exposée à cette brutale har-

diesse, de la part d’une créature dont je connaissais le caractère.

Cependant, ayant jugé que j’avais quelque utilité à tirer de la dis-

position où je la voyais, je lui ai dit froidement, dans le dessein de

l’exciter un peu à parler, que je comprenais ce qu’elle nommait

son devoir, par l’idée qu’elle m’en donnait elle-même; et que

j’étais fort obligée à ceux de qui elle l’avait reçue. Personne

n’ignorait, m’a-t-elle répliqué, que je savais prendre un ton froid

pour dire des choses piquantes : mais elle aurait souhaité que

j’eusse voulu entendre M. Solmes; il m’en aurait dit de

M. Lovelace, qui auraient pu…
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Et savez-vous, Betty, quelques-unes des choses qu’il m’aurait

dites? Non, Miss; mais je suppose que vous les apprendrez chez

votre oncle, et peut-être vous en dira-t-on plus que vous n’en

voudriez entendre.

On me dira tout ce qu’on voudra, Betty; mais je n’en serai pas

moins déterminée contre M. Solmes, dût-il m’en coûter la vie.

Recommandez-vous donc au Ciel, m’a-t-elle répondu; car si

vous saviez de quoi vous êtes menacée…

Que fera-t-on, Betty? Il n’y a pas d’apparence qu’on veuille

me tuer. Que peuvent-ils donc faire?

Vous tuer, non. Mais vous ne sortirez jamais de là qu’après

avoir reconnu votre devoir. On vous retranchera le papier et les

plumes, comme on l’aurait déjà fait ici, dans l’idée où l’on est que

vous n’en faites pas un bon usage, si vous n’étiez pas si proche de

votre départ. On ne vous permettra de voir personne. On vous

ôtera toutes sortes de correspondances. Je ne vous dis pas qu’on

veuille rien faire de plus. Quand je le saurais, il ne serait pas à

propos de vous l’apprendre. Mais vous ne devez vous en prendre

qu’à vous-même, puisque vous pouvez tout prévenir d’un seul

mot. Et, s’il faut dire ce que je pense, un homme ne vaut-il pas un

autre homme? Un homme sage, surtout, ne vaut-il pas un

libertin?

Fort bien, Betty, lui ai-je dit avec un soupir, ton impertinence

est fort inutile. Mais je vois qu’en effet le Ciel me destine à n’être

pas heureuse. Cependant, je veux hasarder encore une lettre; et

tu la porteras, si tu n’aimes mieux t’attirer, pour toute ta vie, ma

haine et mon indignation.

Je me suis retirée dans mon cabinet, où, sans m’arrêter à la

défense de mon oncle Harlove, je lui ai écrit quelques lignes,

dans la vue d’obtenir du moins un délai, si mon départ est abso-

lument résolu : et cela, ma chère, pour me mettre en état de sus-

pendre l’entrevue que j’ai promise à M. Lovelace; car je trouve

au fond de mon cœur des pressentiments qui m’effraient, et qui

ne font qu’augmenter, sans que je sache pourquoi. Au-dessous

de l’adresse, j’ai mis ces deux mots : de grâce, Monsieur, ayez la

bonté de lire ce billet. J’enjoins ici la copie.

Cette fois seulement, mon très honoré oncle, faites que je sois

entendue avec patience, et qu’on m’accorde ma prière. Je
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demande uniquement que ce ne soit pas si tôt que jeudi prochain

qu’on me chasse de la maison.

Pourquoi votre malheureuse nièce serait-elle forcée honteuse-

ment de partir sans avoir le temps de se reconnaître? Obtenez-

moi, Monsieur, un délai de quinze jours. J’espère que dans

l’intervalle les rigueurs de tout le monde pourront se relâcher. Il

ne sera pas besoin que ma mère ferme sa porte dans la crainte de

voir une fille disgraciée; je me garderai bien de me présenter

devant elle ou devant mon père sans leur permission. Quinze

jours sont une faveur bien légère, si l’on n’est pas résolu de

rejeter toutes mes demandes. Cependant elle est d’une impor-

tance extrême pour le repos de mon esprit, et vous ne sauriez

obliger plus sensiblement une nièce aussi respectueuse

qu’affligée.

CL. HARLOVE

Betty s’est chargée de ma lettre sans me dire un seul mot.

Heureusement mon oncle n’était pas parti. Il attend à présent ma

réponse à une nouvelle proposition que vous allez lire dans la

sienne :

Votre départ était absolument fixé à jeudi prochain. Cepen-

dant votre mère, secondée par M. Solmes, a plaidé si fortement

pour vous qu’on accorde ce délai que vous demandez; mais sous

une condition. Il dépendra de vous de le faire durer plus ou

moins de quinze jours. Si vous refusez cette condition, votre

mère déclare que jamais elle n’intercédera pour vous; et vous ne

méritez pas même la faveur qu’on vous offre, lorsque vos espé-

rances, dites-vous, portent moins sur votre changement que sur

le nôtre.

Cette condition se réduit à souffrir pendant une heure la visite

de M. Solmes, qui vous sera présenté par votre frère, ou votre

sœur, ou votre oncle Antonin : on vous laisse le choix.

Si vous résistez, comptez que, prête ou non, vous partirez

jeudi pour une maison qui vous est devenue depuis peu étrange-

ment odieuse. Répondez-moi directement sur ce point. Les sub-

terfuges ne sont plus de saison. Nommez votre jour et votre
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heure. M. Solmes ne vous mangera point. Voyons s’il y a du

moins quelque chose en quoi vous soyez disposée à nous obliger.

JULES HARLOVE

Après quelques moments de délibération, je me suis déter-

minée à les satisfaire. Toute ma crainte est que M. Lovelace n’en

soit informé par son correspondant, et que ses propres alarmes

ne le précipitent dans quelque résolution désespérée; d’autant

plus qu’ayant à présent quelques jours devant moi, je pense à lui

écrire pour suspendre une entrevue dont je m’imagine qu’il se

croit sûr. Voici la réponse que j’ai faite à mon oncle :

Monsieur,

Quoique je ne pénètre pas quel peut être le but de la condition

qu’on m’impose, j’y souscris. Que ne puis-je m’aveugler de

même sur tout ce qu’on exige de moi! Si je dois nommer

quelqu’un pour accompagner M. Solmes, et que ce ne puisse

être ma mère, dont la présence serait ce que j’ai de plus heureux

à souhaiter, que ce soit mon oncle, s’il a la bonté d’y consentir. Si

je dois nommer le jour (on ne me permettrait pas sans doute de le

renvoyer trop loin), que ce soit mardi prochain; le temps, quatre

heures après midi; le lieu, ou le grand cabinet de treillage, ou le

petit parloir, qu’il m’était permis autrefois de nommer le mien.

Cependant, Monsieur, accordez-moi votre protection auprès

de ma mère, pour l’engager dans cette occasion à m’honorer de

sa présence. Je suis, Monsieur, etc.

C. HARLOVE

On m’apporte à ce moment la réponse. Lisons… J’avais cru

qu’il convenait à mon aversion de nommer un jour éloigné; mais

je ne m’étais pas attendue qu’il fût accepté. Voilà donc une

semaine gagnée! Lisez, ma chère, à votre tour.

Je vous félicite de votre soumission. Nous sommes portés à

juger favorablement des plus légères marques de votre obéis-

sance. Cependant il semble que vous ayez regardé le jour comme

un jour sinistre, puisque vous l’avez remis si loin. On ne laisse pas

d’y consentir. Il n’y a point de temps à perdre, dans l’espérance
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où nous sommes de vous trouver autant de générosité après cette

entrevue que vous nous avez trouvé d’indulgence. Je vous

conseille donc de ne pas vous endurcir volontairement, et,

surtout, de ne prendre aucune résolution d’avance. M. Solmes

est plus embarrassé, et j’ose dire plus tremblant, à la seule pensée

de paraître devant vous que vous ne pouvez l’être dans l’attente

de sa visite : son motif est l’amour. Que la haine ne soit pas le

vôtre. Mon frère Antonin sera présent. Il espère que vous méri-

terez son affection en prenant des manières civiles pour un ami

de la famille. Votre mère aura la liberté d’y être aussi, si elle le

juge à propos : mais elle m’a dit que pour tout au monde elle ne

s’y engagerait point sans avoir reçu de votre part les encourage-

ments qu’elle désire. Permettez qu’en finissant je vous donne un

petit avis d’amitié : c’est de faire un usage discret de votre plume

et de votre encre. Il me semble qu’avec un peu de délicatesse,

une jeune personne doit écrire moins librement à un homme,

lorsqu’elle est destinée pour un autre.

Je ne doute pas que votre complaisance n’en produise de plus

grandes, qui rétabliront bientôt la tranquillité de la famille; et

c’est le désir ardent d’un oncle qui vous aime,

JULES HARLOVE.

Cet homme, ma chère, est plus tremblant que moi de la crainte

de nous voir! Comment cela est-il possible? S’il avait la moitié

seulement de mon effroi, il ne souhaiterait pas notre entrevue.

L’amour pour motif! oui, l’amour de lui-même. Il n’en connaît

pas d’autre. Le véritable amour cherche moins sa propre satisfac-

tion que celle de son objet. Pesé à cette balance, le nom de

l’amour est une profanation dans la bouche de M. Solmes.

Que je ne prenne point mes résolutions d’avance! cet avis est

venu trop tard.

Je dois faire un usage discret de ma plume. Dans le sens qu’ils le

prennent et de la manière dont ils ont ménagé les choses, je

crains bien que ce point ne me soit aussi impossible que l’autre.

Mais écrire à un homme, lorsque je suis destinée pour un autre!

connaissez-vous rien de si choquant que cette expression?

N’ayant point attendu que cette faveur me fût accordée pour

me repentir de la promesse que j’ai faite à M. Lovelace, vous
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jugez bien qu’après avoir obtenu du délai, je n’ai pas hésité un

moment à la révoquer. Je me suis hâtée de lui écrire que je trou-

verais du danger à le voir comme je me l’étais proposé; que les

suites fâcheuses de cette démarche, si quelque accident la faisait

découvrir, ne pouvaient être justifiées par aucun motif

raisonnable; que le matin et le soir, en prenant l’air au jardin, je

m’étais aperçue que j’étais plus observée par un domestique que

par tous les autres; qu’en supposant que ce fût celui dont il se

croit sûr, j’avais pour maxime qu’il y a peu de confiance à

prendre aux traîtres, et que ma conduite ne m’avait pas accou-

tumée à me reposer sur la direction d’un valet; que j’étais fâchée

qu’il fît entrer dans ses mesures une démarche dont je ne pouvais

me rendre un compte favorable à moi-même; qu’approchant du

point critique, qui devait décider entre mes amis et moi, je ne

voyais aucune nécessité pour une entrevue, surtout lorsque les

voies qui avaient servi jusqu’alors à notre correspondance

n’étaient soupçonnées de personne, et qu’il pouvait m’écrire

librement ses idées : qu’en un mot, je me réservais la liberté de

juger de ce qui convenait aux circonstances, particulièrement

lorsqu’il pouvait compter que je préférerais la mort à M. Solmes.

Mardi au soir

J’ai porté au dépôt ma lettre à M. Lovelace. Malgré les nou-

veaux périls qui semblent me menacer, je suis plus contente de

moi que je ne l’étais auparavant. À la vérité, je ne doute pas que

ce changement ne lui cause un peu de mauvaise humeur. Mais je

m’étais réservé le droit de changer de pensée. Comme il doit

s’imaginer aisément que dans l’intérieur d’une maison il arrive

mille choses dont on ne peut juger au dehors, et que je lui en ai

fait même entrevoir quelques-unes, je trouverais fort étrange

qu’il ne reçût pas mes explications d’assez bonne grâce pour me

persuader que sa dernière lettre est l’ouvrage de son cœur. S’il

est aussi touché de ses fautes passées qu’il le prétend, ne doit-il

pas avoir un peu corrigé son impétuosité naturelle? Il me semble

que le premier pas vers la réformation est de subjuguer ces

emportements soudains, d’où naissent souvent les plus grands

maux, et d’apprendre à souffrir des contretemps. Quelle espé-

rance de voir prendre à quelqu’un tout l’ascendant nécessaire sur
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des passions plus violentes, et fortifiées par l’habitude, s’il ne par-

vient pas même à se rendre maître de son impatience?

Il faut, ma chère, que vous me fassiez le plaisir d’employer

quelque personne de confiance pour vous informer sous quels

déguisements M. Lovelace s’est établi dans le petit village qu’il

appelle Nile. Si ce lieu est celui que je m’imagine, je ne le prenais

que pour un hameau, sans nom et sans hôtellerie.

Comme il doit y avoir fait un long séjour, pour avoir été si

constamment près de nous, je serais bien aise d’être un peu

informée de sa conduite et de l’idée que les habitants ont de lui.

Il est impossible que depuis si longtemps il n’ait pas donné

quelque sujet de scandale, ou quelque espérance de réformation.

Ayez cette complaisance pour moi, ma chère; je vous apprendrai

une autre fois les raisons que j’ai de le souhaiter, si vos informa-

tions mêmes ne vous les font pas découvrir.
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Lettre 63

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mercredi, à neuf heures du matin

Ma promenade du matin m’a déjà fait trouver une réponse de

M. Lovelace à la lettre que je lui écrivis hier au soir. Il doit avoir

avec lui une plume, de l’encre et du papier, car elle est datée du

taillis; avec cette circonstance, qu’il l’a écrite sur un genou et

l’autre à terre. Vous allez voir néanmoins que ce n’est pas par un

sentiment de respect pour celle à qui elle est adressée. Qu’on a

raison de nous instruire de bonne heure à tenir ce sexe dans

l’éloignement! Un cœur simple et ouvert, qui se fait une peine de

désobliger, se laisse mener plus loin qu’il ne veut. Il n’a que trop

de facilité à se gouverner par les mouvements d’un caractère

hardi, qui prend droit des moindres avantages pour augmenter

ses prétentions. Rien n’est si difficile, ma chère, pour une jeune

personne de bon naturel, que de dire non lorsqu’elle est sans

défiance. L’expérience sert peut-être à resserrer le cœur et à

l’endurcir, quand il s’est trouvé mal de cette facilité excessive : et

la justice le demande aussi, sans quoi l’inégalité serait criante

dans les lois mutuelles du commerce.

Pardonnez mes graves réflexions. Cet étrange homme m’a

furieusement piquée. Je vois que sa douceur n’était qu’un arti-

fice. Le fond de son naturel est l’arrogance, et je ne lui trouve que

trop de rapport avec ceux dont j’éprouve ici la dureté. Dans la
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disposition où je suis, je doute que je sois jamais capable de lui

pardonner, puisque rien ne peut rendre son impatience excu-

sable, après le soin que j’avais eu d’expliquer mes conditions.

Moi, souffrir tout ce que je souffre à son occasion, et me voir

traitée néanmoins comme si j’étais obligée de supporter ses

insultes! mais prenez la peine de lire sa lettre :

Grand Dieu!

Que faut-il que je devienne! Où trouverai-je la force de sou-

tenir un revers si terrible! Sans cause, sans raison nouvelle qui

puisse du moins adoucir l’amertume de mon cœur… J’écris sur

un genou, l’autre plié dans la fange; les pieds engourdis d’avoir

erré toute la nuit au travers des plus épaisses rosées; mes cheveux

et mon linge humides; à la première pointe du jour; sans avoir

encore le soleil pour témoin… Puisse-t-il ne se lever jamais pour

moi, s’il ne doit pas apporter quelque soulagement à mon cœur

désespéré! Ce que je souffre est proportionné à la joie de mes

fausses espérances.

Est-il donc vrai que vous touchiez au moment critique? Quoi?

cette raison même ne devait-elle pas me faire attendre une

entrevue qui m’avait été promise!

Je puis écrire tout ce que j’ai dans l’esprit! Non, non, il est impos-

sible. Je n’écrirais pas le centième de mes idées, de mes tour-

ments et de mes craintes.

Ô sexe incertain! sexe ami du changement! Mais se peut-il

que Miss Clarisse…

Pardonnez, Mademoiselle, au trouble d’un infortuné qui ne

sait ce qu’il écrit.

Cependant je dois insister, j’insiste sur votre promesse. Vous

devez avoir la bonté, ou de justifier mieux votre changement, ou

de reconnaître qu’on a prévalu sur votre esprit par des raisons

que vous ne me communiquez pas. C’est à celui que la promesse

regarde qu’appartient le droit d’en dispenser; à moins qu’il ne

soit survenu quelque nécessité apparente qui ôte le pouvoir de la

remplir.

La première promesse que vous m’ayez jamais faite! une

promesse à laquelle, peut-être, la mort et la vie sont attachées!

car est-il donc certain que mon cœur soit capable de digérer le

barbare traitement dont vous êtes menacée par rapport à moi?
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Vous préféreriez la mort à Solmes (Que mon âme est indignée

d’une odieuse concurrence!) Ô cher objet de mes affections,

qu’est-ce que des paroles? Et les paroles de qui? de la plus ado-

rable… mais de celle qui manque sur-le-champ à sa première

promesse. Après vous l’avoir vue rompre si légèrement, comment

pourrais-je me reposer sur une assurance qui sera combattue par

des devoirs supposés, par une persécution plus enflammée que

jamais, et par une haine ouvertement déclarée contre moi!

Si vous voulez prévenir les égarements de mon désespoir,

rendez-moi l’espérance que vous m’avez ravie. Renouvelez votre

promesse : c’est mon sort qui touche véritablement à son point

critique.

Pardon, adorable Clarisse! Pardonnez tout ce qui échappe au

désordre de mon âme. Je crains d’avoir trop écouté le mouve-

ment de ma douleur. J’écris au premier rayon de lumière, qui m’a

servi à lire votre lettre, c’est-à-dire l’arrêt de mon infortune. Je

n’ose relire ce que j’ai écrit. Il faut que vous receviez les expres-

sions de mon transport. Elles serviront à vous faire connaître

l’excès de mes craintes, et le malheureux pressentiment qui me

fait regarder l’oubli de votre première promesse comme le

prélude d’un changement bien plus redoutable. D’ailleurs, il ne

me reste plus de papier pour recommencer ma lettre dans le lieu

obscur où je suis. Tout me semble enseveli dans la même

obscurité : mon âme, et toute la nature autour de moi. Ma

confiance est dans votre bonté. Si quelque excès de chaleur dans

mes termes vous inspire plus de mécontentement que de pitié,

vous faites tort à ma passion, et je comprendrai trop bien que je

dois être sacrifié à plus d’un ennemi. Pardon encore une fois : je

ne parle que de Solmes et de votre frère. Mais si, ne consultant

que votre générosité, vous excusez mes transports, et vous me

renouvelez la promesse d’une entrevue, que ce Dieu que vous

faites profession de servir, et qui est le Dieu de la vérité et des

promesses, vous récompense de l’un et de l’autre, et d’avoir

rendu la vie, avec l’espérance, à celui qui vous adore,

LOVELACE.

Dans la grotte de lierre du taillis, à la pointe du jour.
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Ma réponse est prête, et j’en joins ici la copie sans aucun

regret.

Mercredi matin

Je suis étonnée, Monsieur, de la liberté de vos reproches.

Importunée par vos instances, qui m’ont arraché contre mon

inclination un consentement pour une entrevue secrète, dois-je

être en butte à vos injures et à vos réflexions sur mon sexe, parce

que je me suis crue obligée, par la prudence, de changer de

résolution? Et ne m’étais-je pas réservé cette liberté, lorsque je

vous ai laissé des espérances auxquelles il vous plaît de donner le

nom de promesse? Je connaissais par quantité d’exemples votre

caractère impatient; mais il est heureux pour moi d’en avoir un

qui m’apprenne que votre considération ne va pas plus loin pour

moi que pour les autres. Deux motifs doivent vous avoir ici

gouverné : une facilité que je me reproche et votre propre

présomption; le second, qui a fait abuser de l’autre, m’alarme

trop sérieusement pour ne me pas faire souhaiter que votre der-

nière lettre soit la conclusion de toutes les peines que vous avez

essuyées de la part, ou à l’occasion de,

C. HARLOVE.

Je me crois sûre de votre approbation, ma chère, lorsque je

mets un peu de fermeté dans mes discours ou dans mes lettres.

Malheureusement je n’ai que trop de raisons d’en user, puisque

les personnes avec lesquelles je suis aux mains mesurent moins

leur conduite avec moi par la décence et la justice que par l’opi-

nion qu’ils ont de ma facilité. Jusqu’à ces derniers temps, on a

loué la douceur de mon caractère, mais l’éloge est toujours venu

de ceux qui ne m’ont jamais donné sujet de leur faire le même

compliment. Vous m’avez fait observer que le ressentiment ne

m’étant point naturel, il me sera difficile d’en conserver long-

temps. Cette réflexion peut devenir vraie à l’égard de ma famille;

mais je vous assure qu’elle ne le sera pas à l’égard de

M. Lovelace.
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Mercredi, à midi

On ne peut guère répondre de l’avenir. Mais pour vous

convaincre que je suis capable de tenir ma résolution du côté de

ce Lovelace, quelque vive que soit ma lettre, et quoiqu’il y ait

trois heures qu’elle est écrite, je vous proteste que je n’en ai pas le

moindre regret, et que je ne pense point à l’adoucir; ce qui

dépendrait de moi néanmoins, puisque je viens de remarquer

qu’elle est encore au dépôt. Cependant je ne me souviens point

d’avoir jamais rien fait en colère dont je ne me sois repentie une

demi-heure après, et que je n’aie rappelé à l’examen beaucoup

plus tôt, pour m’assurer si j’avais tort ou raison.

Pendant le délai qui m’est accordé jusqu’à mardi, j’ai du

moins quelque temps devant moi, que j’emploierai, n’en doutez

pas, à réfléchir sur ma conduite. L’insolence de M. Lovelace me

fera tourner les yeux fort sévèrement sur moi-même. Je n’en ai

pas plus d’espérance de vaincre mon aversion pour M. Solmes. Il

est sûr que c’est une entreprise au-dessus de mes forces. Mais si

je romps absolument avec M. Lovelace, et si j’en donne des

preuves convaincantes à mes amis, qui sait si me rendant leur

amitié ils n’abandonneront pas insensiblement leurs autres vues?

Peut-être obtiendrai-je du moins un peu de repos jusqu’à

l’arrivée de M. Morden. Je pense à lui écrire; surtout depuis que

j’ai appris de M. Lovelace que mes amis l’ont déjà prévenu.

Avec tout mon courage, je ne m’occupe pas sans trembler de

mardi prochain et des suites de ma fermeté; car je serai ferme,

ma chère, et je rappelle toutes mes forces pour ce grand jour. On

me répète sans cesse qu’ils sont résolus d’employer toutes sortes

de voies pour triompher de ma résistance. Je me prépare aussi à

ne rien épargner pour obtenir la victoire. Terrible combat entre

des parents et leur fille, où, quelles qu’en puissent être les suites,

chacun des deux partis espère de laisser l’autre sans excuse!

Comment dois-je m’y prendre! Aidez-moi de vos conseils, ma

chère. Il est certain que, d’un côté ou de l’autre, la justice est

étrangement blessée. Des parents, jusqu’aujourd’hui pleins

d’indulgence, s’obstiner à paraître cruels aux yeux d’un enfant!

Une fille, dont la soumission et le respect ont toujours été irré-

prochables, se résoudre à passer à leurs yeux pour une rebelle! Ô

mon frère! ô cœur ambitieux et violent! comment vous justi-

fierez-vous de l’un ou l’autre de ces deux malheurs!
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Vous aurez la bonté, ma chère, de vous souvenir que la date de

votre dernière lettre est samedi dernier. C’est aujourd’hui mer-

credi, et je trouve encore au dépôt toutes les miennes. Serait-il

arrivé quelque chose dont vous redoutiez de m’instruire? Au

nom de Dieu, ne me déguisez rien, et ne me laissez pas manquer

de vos avis. Ma situation est extrêmement difficile. Mais je suis

sûre que vous m’aimez encore : et ce n’est pas une raison de

m’en aimer moins. Adieu, ma tendre et généreuse amie.

CL. HARLOVE
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Lettre 64

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Jeudi 30 de mars, à la pointe du jour

Un accident que je n’ai pu prévoir a causé ma négligence. C’est le

nom que je donne à l’interruption de mes lettres, parce qu’en

attendant que je me sois expliquée, je conçois que vous n’avez pu

lui en donner d’autre.

Dimanche au soir, un courrier de madame Larkin, dont je

vous ai représenté la situation dans une de mes lettres précé-

dentes, est venu presser ma mère de retourner chez elle. Cette

pauvre femme, toujours effrayée de la mort, était une de ces ima-

ginations faibles, qui se persuadent qu’un testament signé en est

le présage infaillible. Elle avait toujours répondu, lorsqu’on

l’avertissait d’y penser, qu’elle ne survivrait pas longtemps à cette

cérémonie; et je me figure qu’elle s’est crue obligée de vérifier

son langage, car depuis ce moment elle n’a fait qu’aller de mal en

pis. Comme ses craintes agissaient autant sur l’esprit que sur le

corps, on nous a raconté que dans l’espérance de se rétablir, elle

avait pensé plus d’une fois à brûler le testament. Enfin, les méde-

cins lui ayant déclaré qu’il lui restait peu de temps à vivre, elle a

fait dire à ma mère qu’elle ne pouvait mourir sans l’avoir vue. J’ai

représenté que si nous souhaitions qu’elle se rétablît, c’était une

raison pour ne pas la voir. Mais ma mère s’est obstinée à vouloir

partir; et ce qu’il y a de pis, elle a voulu que je fusse du voyage. Si
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j’avais eu plus de temps pour faire valoir mes raisons, il y a bien

de l’apparence que j’en aurais été dispensée; mais le courrier

étant arrivé fort tard, je n’ai reçu l’ordre que le lendemain au

matin, une heure avant le départ; et le dessein était de revenir le

même jour. On a répondu à mes représentations que je ne me

plaisais qu’à contredire, que ma sagesse engageait toujours les

autres dans quelque folie, et qu’à propos ou non, on exigeait

pour cette fois de la complaisance.

Je ne puis donner qu’une explication à ce caprice de ma mère.

Elle voulait se faire escorter de M. Hickman, et lui procurer la

satisfaction de passer le jour avec moi (que je souhaiterais d’en

être sûre!) pour m’écarter, autant que je me l’imagine, d’une

compagnie qu’elle redoute pour lui et pour moi. Le croiriez-vous,

ma chère? Aussi sûrement que vous êtes au monde, elle tremble

pour son favori, depuis la longue visite que votre Lovelace m’a

rendue pendant sa dernière absence. Je me flatte que vous n’en

êtes pas jalouse aussi. Mais réellement, il m’arrive quelquefois,

lorsque je suis fatiguée d’entendre louer Hickman plus qu’il ne

mérite, de me venger un peu en relevant dans Lovelace des qua-

lités personnelles que l’autre n’aura jamais. Mon dessein, comme

je dis, est un peu de la mortifier. Pourquoi ne lui rendrais-je pas

le change? Je suis sa fille pour quelque chose. Vous savez qu’elle

est passionnée, et que je suis une créature assez vive. Ainsi vous

ne serez pas surprise que ces occasions n’arrivent jamais sans

querelle. Elle me quitte : mon devoir, entendez-vous, ne me per-

mettrait pas de me retirer la première; et je me trouve alors toute

la liberté dont j’ai besoin pour vous écrire. Je vous avouerai, en

passant, qu’elle ne goûte pas trop notre correspondance; pour

deux raisons, dit-elle : l’une, que je ne lui communique pas tout

ce qui se passe entre nous; l’autre, qu’elle s’imagine que je vous

endurcis contre ce qu’elle appelle votre devoir; et si vous voulez

savoir pourquoi elle lui donne ce nom, c’est que dans ses idées,

comme je vous l’ai déjà fait entendre, le tort ne peut jamais être

du côté des pères et mères, ni la raison de celui des enfants. Vous

pouvez juger, par tout ce que je viens d’écrire, avec combien de

répugnance je me suis soumise à cet acte d’autorité maternelle,

qui m’a paru sans rime et sans raison. Mais l’obéissance étant

exigée, il a fallu se rendre; quoique je n’en aie pas été moins per-

suadée que le bon sens parlait pour moi.
446



SAMUEL RICHARDSON
Vous m’avez toujours fait des reproches sur ces occasions, et

plus que jamais dans vos dernières lettres. Une bonne raison, me

direz-vous, c’est que je ne les avais jamais tant mérités. Il faut

donc vous remercier de votre correction, et vous promettre

même que je m’efforcerai d’en profiter. Mais vous me permet-

trez de vous dire que vos dernières aventures, méritées ou non,

ne sont pas propres à diminuer ma sensibilité.

Nous ne sommes arrivées que lundi après-midi chez notre

vieille mourante; par la faute de M. Hickman, qui avait eu besoin

de deux grosses heures pour ajuster ses bottines. Vous devinerez

bien que pendant la route mes ressentiments se sont un peu

exercés sur lui. Le pauvre homme regardait ma mère. Elle était si

piquée de mon air chagrin et de mes oppositions au voyage,

qu’elle a passé la moitié du chemin sans m’adresser une parole;

et lorsqu’elle a commencé à parler, je voudrais, m’a-t-elle dit, ne

vous avoir pas amenée. Vous ne savez ce que c’est que d’obliger.

C’est ma faute, et non celle de M. Hickman, si vous êtes ici

malgré vous. Ensuite ses attentions ont redoublé pour lui,

comme il arrive toujours lorsqu’elle s’aperçoit qu’il est maltraité.

Mon Dieu, ma chère, j’ai moins de tort que vous ne pensez. Le

temps où l’on cherche à nous plaire est le meilleur temps de notre

vie. Les faveurs sont la ruine du respect. Un juste éloignement

sert à l’augmenter. Son essence est l’éloignement. Lorsqu’on

veut un peu considérer combien ces traîtres d’hommes se ren-

dent familiers sur un sourire, et de quelle terreur ils sont frappés

lorsqu’ils nous voient froncer le sourcil, qui ne prendrait pas

plaisir à les tenir dans cet état et à jouir d’un pouvoir qui doit

durer si peu? Ne me grondez pas de ces sentiments. C’est la

nature qui m’a formée telle que je suis. Je m’en trouve bien; et

sur ce point, je vous assure que je ne me changerais pas pour une

autre. Ainsi, trêve de gravité là-dessus, je vous en supplie. Je ne

me donne pas pour une créature parfaite. Hickman prendra

patience. De quoi êtes-vous inquiète? Ma mère ne contreba-

lance-t-elle pas toutes ses souffrances? Et puis, s’il se trouve à

plaindre dans sa situation, il ne mérite pas d’être jamais plus heu-

reux.

Nous avons trouvé cette pauvre femme au dernier soupir,

comme nous nous y étions attendues. Quand nous serions arri-

vées plus tôt, il nous aurait été impossible de revenir le même
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jour. Vous voyez que j’excuse M. Hickman autant que je le puis;

et je vous assure néanmoins que je n’ai pas même pour lui votre

goût conditionnel. Ma mère est demeurée assise toute la nuit,

comptant que chaque soupir de sa vieille amie serait le dernier. Je

lui ai tenu compagnie jusqu’à deux heures. Jamais je n’avais vu

les approches de la mort dans une personne avancée en âge, et

j’en ai été vivement touchée. Ce spectacle est terrible pour ceux

qui sont en bonne santé. On a pitié des souffrances dont on est

témoin; on a pitié de soi-même, en considérant qu’on est destiné

au même sort; et c’est un double sujet d’attendrissement.

Madame Larkin s’est soutenue jusqu’au mardi matin, après avoir

déclaré à ma mère qu’elle l’avait nommée pour l’exécution de

son testament, et qu’elle nous a laissé quelques témoignages

d’affection dans les articles. Le reste du jour s’est passé en éclair-

cissements de succession, par lesquels ma cousine Desdale se

trouve avantageusement pourvue. Ainsi nous ne sommes parties

que mercredi matin, d’assez bonne heure à la vérité pour être

revenues avant midi, parce qu’il n’y avait plus de bottines qui

pussent nous retarder; mais quoique j’aie envoyé sur-le-champ

Robert à l’allée verte, et qu’il m’ait apporté toutes vos lettres

jusqu’à mercredi à midi, j’étais si fatiguée, et si frappée d’ailleurs

du spectacle que j’avais encore devant les yeux (aussi bien que

ma mère, qui en est indisposée contre ce bas monde, quoiqu’elle

n’ait aucune raison de haïr la vie) que je n’ai pu vous écrire assez

tôt pour renvoyer Robert avant la nuit.

Cette lettre, que vous trouverez dans votre promenade du

matin, n’étant que l’apologie de mon silence, je ne serai pas long-

temps sans vous en écrire une autre. Fiez-vous au soin que je

prendrai d’éclairer la conduite de Lovelace dans son hôtellerie.

Un esprit aussi remuant que le sien peut être suivi à la trace.

Mais ne dois-je pas vous croire, à présent, de l’indifférence

pour sa personne et pour sa conduite? car votre demande a pré-

cédé l’offense mortelle dont vous vous plaignez. Je n’en ferai pas

moins mes informations. Il y a beaucoup d’apparence qu’elles

serviront à confirmer vos dispositions implacables. Cependant, si

le pauvre homme (aurai-je pitié de lui pour vous, ma chère?)

était privé du plus grand bonheur qu’un mortel puisse recevoir,

et qu’avec si peu de mérite il a la présomption de désirer, il aura

couru les plus grands périls, gagné des rhumes, hasardé la fièvre,
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soutenu les plus grandes indignités, et bravé les rigueurs des sai-

sons, sans en tirer aucun fruit! Votre générosité, du moins, ne

vous dit-elle rien en sa faveur? Pauvre Lovelace!

Je ne voudrais pas vous causer des battements de cœur, ni rien

qui leur ressemble; pas même de ces chaleurs subtiles, qui pénè-

trent comme l’éclair, et qui sont aussitôt étouffées par une dis-

crétion dont notre sexe n’offrirait pas d’autre exemple. Non, ce

n’est pas mon dessein; mais pour vous éprouver à vos propres

yeux, plutôt que par un impertinent excès de raillerie que vous ne

laisseriez pas de pardonner à l’amitié, je veux imiter ceux qui font

sonner une guinée suspecte pour l’éprouver, et vous sonder

encore une fois en répétant : pauvre Lovelace!

Eh bien! ma chère, qu’en est-il? et comme dit ma mère à

M. Hickman, lorsqu’elle lui voit l’air mortifié des rigueurs de sa

fille, comment vous trouvez-vous à présent?
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Lettre 65

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Jeudi matin

Commençons par votre dernière lettre. Mais, étant fort en arrière

avec vous, je dois resserrer un peu mes idées.

Premièrement, voici la réponse que je fais à vos reproches :

croyez-vous que dans l’occasion, et par intervalles, je puisse sou-

haiter beaucoup de ne les pas mériter, lorsque j’admire le ton que

vous prenez pour me les faire, et que je n’en ai réellement que

plus d’affection pour vous? D’ailleurs n’y êtes-vous pas juste-

ment autorisée par votre propre caractère? Le moyen de décou-

vrir en vous des défauts, à moins que vos chers parents n’aient la

bonté de vous en trouver quelques légers, pour être moins humi-

liés des leurs, qui sont en si grand nombre? Ce serait une obliga-

tion que je leur aurais comme vous; car j’ose dire qu’alors, le

même juge qui trouverait la raison de votre côté en lisant vos let-

tres, ne trouverait pas, en lisant les miennes, que j’ai tout à fait

tort.

La résolution où vous êtes de ne pas quitter la maison de votre

père est digne de vous, si vous pouvez y demeurer sans devenir la

femme de M. Solmes.

Je trouve votre réponse à ce Solmes telle que je l’aurais faite

moi-même. Ne nous devez-vous pas un compliment à toutes

deux? Celui de conclure qu’elle ne pouvait donc être mieux.
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Dans vos lettres à votre oncle et à vos autres tyrans, vous avez

fait tout ce que le devoir exigeait de vous. Quelles que puissent

être les conséquences, vous ne sauriez être coupable de rien.

Offrir de leur abandonner votre terre! c’est de quoi je me serais

bien gardée. Vous voyez que cette offre les a tenus en suspens. Ils

ont pris du temps pour y penser. J’avais le cœur serré pendant le

temps de leurs délibérations. Je tremblais qu’ils ne vous prissent

au mot : et comptez qu’ils n’ont été retenus que par la honte, et

par la crainte de Lovelace. Vous êtes trop noble pour eux de la

moitié. C’est une offre, je le répète, que je me serais bien gardée

de leur faire; et je vous conjure, ma chère, de ne les plus exposer

à la même tentation.

Je vous avouerai naturellement que la conduite qu’ils tiennent

avec vous, et le procédé si différent de Lovelace dans la lettre

que vous receviez en même temps de lui, m’auraient livrée à lui

sans retour. Quel dommage, allais-je dire, qu’il n’ait point assez

respecté son propre caractère pour avoir justifié parfaitement

une démarche de cette nature dans Clarisse Harlove!

Je ne suis point surprise de l’entrevue que vous lui aviez fait

espérer. Peut-être reviendrai-je bientôt à cet article.

De grâce, ma chère, ma très chère amie, trouvez quelque

moyen de m’envoyer votre Betty Barnes. Croyez-vous que l’acte

de Coventry 1 s’étende aux femmes? Le moindre traitement

auquel elle pourrait s’attendre serait d’être bien souffletée, et

traînée dans le plus profond de nos étangs. Je vous réponds que

si je l’ai jamais ici, elle pourra célébrer toute sa vie l’anniversaire

de sa délivrance.

La réponse de Lovelace, tout impudente qu’elle est, ne me

cause aucun étonnement. S’il vous aime autant qu’il le doit, votre

changement a dû lui causer beaucoup de chagrin. Il n’y aurait

qu’une détestable hypocrisie qui eût pu lui donner la force de le

déguiser. La modération chrétienne que vous attendiez de lui,

surtout dans une occasion de cette nature, aurait été précoce

d’un demi-siècle dans un homme de son tempérament. Cepen-

dant je suis fort éloignée de blâmer votre ressentiment. Je

n’attendrai pas sans impatience comment cette affaire se sera

1. Une loi contre les mauvais traitements (NdP).
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terminée entre vous et lui. Quelle différence, d’un mur de quatre

pouces d’épaisseur, aux montagnes qui vous séparent aujourd’hui?

Êtes-vous sûre de tenir ferme?… Ce n’est pas une chose impos-

sible.

Vous voyez bien, dites-vous, que sa douceur, dans sa lettre

précédente, était un rôle affecté. Avez-vous donc jamais cru

qu’elle fût naturelle? Dangereux serpents, qui s’insinuent avec

autant d’insolence que d’adresse, et qui font dix pas pour un

qu’on leur permet! Cet Hickman même, vous le verrez aussi

impertinent que votre Lovelace, s’il en a jamais la hardiesse. Il

n’a pas la moitié de son arrogance. La nature lui a mieux appris à

cacher ses cornes, mais voilà tout; et comptez que si quelque jour il

avait le pouvoir de les montrer, il s’en servirait aussi vaillamment

que l’autre.

Il peut arriver que je me laisse persuader de le prendre. Mon

dessein alors est d’observer attentivement par quels degrés le

mari impérieux prendra la place de l’amant soumis, les diffé-

rences de l’un et de l’autre, en un mot, comment il montera, et

comment je descendrai dans la roue conjugale, pour ne

reprendre jamais mon tour que par accès ou par sauts : tels que

les faibles efforts d’un État qui s’abîme, pour sauver quelque

reste de sa liberté mourante.

Tous les bons naturels sont passionnés, dit M. Lovelace. Jolie

excuse auprès d’un objet aimé dans la plénitude de son pouvoir!

C’est-à-dire, en d’autres termes : « Quoique je vous considère

beaucoup, Madame, je ne prendrai pas la peine de réprimer mes

passions pour vous plaire. » Je serais fort aise d’entendre cette

apologie de la bouche d’Hickman, pour une bonté de cette

espèce!

Nous avons trop de facilité, ma chère, à passer sur certains

défauts qu’une ancienne indulgence a comme justifiés, et qui

sont tournés par conséquent en mal habituel. Si l’on a cet égard

pour un caractère violent, tandis qu’il est dans la dépendance,

que n’exigera-t-il point, lorsqu’il aura le pouvoir de donner des

lois? Vous connaissez un mari pour lequel je m’imagine qu’on a

eu trop de ces fausses complaisances; et vous voyez que ni lui, ni

personne autour de lui, n’en est plus heureux.

La convenance de naturel, entre deux personnes qui doivent

vivre ensemble, est un avantage. Cependant, je voudrais encore
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que, d’un consentement mutuel, elles fixassent certaines bornes,

au-delà desquelles il ne leur fût jamais permis de passer, et que

chacune aidât l’autre à s’y contenir; sans quoi, tôt ou tard, il arri-

vera des deux côtés quelque invasion. Si les bornes des trois

États qui constituent notre union politique étaient moins

connues, et n’étaient pas confirmées dans l’occasion, quel serait

leur sort? Les deux branches de la législature empiéteraient l’une

sur l’autre, et le pouvoir exécutif ne manquerait pas de les

engloutir toutes deux.

Vous me direz que deux personnes raisonnables qui se lie-

raient ensemble… Oui, ma chère, s’il n’y avait que les personnes

raisonnables qui prissent le parti du mariage. Mais ne vous éton-

nerais-je point si j’avançais que la plupart de celles qui le sont

passent leur vie dans le célibat? Elles croient avoir besoin de

réfléchir si longtemps, qu’elles ne se déterminent jamais. Ne

nous fait-on pas l’honneur, à vous et à moi, de nous attribuer un

peu de raison? et laquelle des deux penserait jamais à se marier,

si nos amis et ces autres importuns voulaient nous laisser libres?

Mais pour revenir : si c’était à moi que Lovelace se fût adressé

(à moins cependant que je ne me fusse laissée prendre par

quelque chose de plus qu’un goût conditionnel), dès le premier

exemple de ce qu’il a l’audace de nommer son bon naturel, je lui

aurais défendu de me voir jamais. « Honnête ami, aurais-je pu lui

dire (si j’avais daigné lui dire quelque chose), ce que tu souffres

n’est pas la centième partie de ce que tu dois t’attendre à souffrir

avec moi. Ainsi, prends le congé que je te donne. Je ne veux point

de passion qui l’emporte sur celle que tu prétends avoir pour

moi. »

Pour une femme de votre caractère doux et flexible, il revien-

drait au même d’être mariée à un Lovelace ou à un Hickman.

Dans vos principes d’obéissance, vous avertiriez peut-être un

homme doux qu’il a droit de commander; qu’un mari ne doit pas

employer la prière; et qu’il se dégrade lorsqu’il n’exige pas la sou-

mission qu’on lui a vouée solennellement à l’autel. Je connais

depuis longtemps, ma chère, ce que vous pensez de cette partie

badine du nœud conjugal, que quelque rusé législateur a glissée

dans la formule pour nous faire un devoir de ce que les hommes

n’auraient osé demander comme un droit.
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Notre éducation et nos usages, dites-vous, nous assujettissent à

la protection du brave. J’en conviens, mais n’est-il pas bien glorieux

et bien galant dans un brave de nous garantir de toutes sortes

d’insultes, excepté de celles qui nous touchent le plus, c’est-

à-dire des siennes?

Avec quel art Lovelace, dans l’extrait que vous me faites d’une

de ses lettres, a-t-il mesuré cette réflexion à votre caractère : les

âmes généreuses haïssent la contrainte! Il est plus profond, ma chère,

que nous ne nous le sommes figuré. Il sait, comme vous le remar-

quez, que tous ses mauvais tours ne peuvent être ignorés; et dans

cette persuasion, il en avoue autant qu’il est nécessaire pour

adoucir à vos yeux ceux dont vous pouvez être informée par

d’autres voies, en vous accoutumant à les entendre sans surprise.

On pensera que c’est du moins une marque d’ingénuité; et

qu’avec tous ses vices, il ne saurait être un hypocrite : caractère le

plus odieux de tous pour notre sexe, lorsque nous venons à le

découvrir, ne fût-ce que parce qu’il nous donne sujet de douter

de la justice des louanges qui nous viennent d’une si mauvaise

source, lorsque nous nous persuaderions volontiers qu’elles nous

sont dues.

J’ai des raisons, ma chère, et de nouvelles raisons, pour mora-

liser comme je fais sur le texte que vous m’avez fourni. Mais je ne

m’expliquerai point sans être mieux informée. Si je parviens à

l’être, comme je l’espère de mon adresse, et si je découvre ce que

je ne fais qu’entrevoir, votre homme est un diable, un monstre

abominable. J’aimerais mieux vous voir… j’ai pensé dire, à

M. Solmes, qu’à lui.

Mais, en attendant mes informations, voulez-vous savoir com-

ment il pourra s’y prendre, après toutes ses offenses, pour ramper

adroitement jusqu’à vous? Écoutez-moi. Il fera d’abord plaider

pour lui l’excellence de son caractère; et ce point une fois

accordé, l’insolence de ses emportements disparaît. Il ne lui res-

tera plus que de vous accoutumer à ses insultes, et de vous faire

prendre l’habitude de les pardonner à ses alternatives de soumis-

sion. L’effet de cette méthode sera de briser en quelque sorte

votre ressentiment, en ne permettant jamais qu’il soit de longue

durée. Ensuite un peu plus d’insulte, un peu moins de soumis-

sion, vous conduira insensiblement à ne plus rien voir que de la

première espèce, et jamais rien qui ressemble à la seconde. Alors
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vous craindrez d’irriter un esprit si bouillant; et vous parviendrez

enfin à prononcer si joliment et si intelligiblement le mot d’obéis-

sance, que ce sera un plaisir de vous entendre. Si vous doutez de

cette progression, ayez la bonté, ma chère amie, de prendre là-

dessus le jugement de votre mère.

Passons à d’autres sujets. Votre histoire est devenue si impor-

tante, que je ne dois pas m’arrêter à des lieux communs. Aussi

ces légères et badines excursions sont-elles affectées. Mon cœur

partage sincèrement toutes vos disgrâces. L’éclat de ma lumière

est obscurci par des nuages humides. Mes yeux, si vous les pou-

viez voir dans les moments où vous les croyez aussi gais que vous

me l’avez reproché, sont plutôt prêts à se mouiller de larmes, sur

les sujets mêmes que vous regardez comme le triomphe de ma

joie.

Mais à présent, la cruauté inouïe et la malice obstinée de quel-

ques-uns de vos amis (de vos parents, devais-je dire : c’est une

erreur où je retombe toujours); l’étrange détermination des

autres; votre démêlé présent avec Lovelace, et l’approche de

votre entrevue avec Solmes, dont vous avez raison d’appré-

hender beaucoup les suites, sont des circonstances si graves

qu’elles demandent toute mon attention.

Vous voulez que je vous donne mes conseils sur la conduite

que vous devez tenir avec Solmes. C’est exiger au-delà de mes

forces. Je sais qu’on attend beaucoup de cette entrevue; sans

quoi, vous n’auriez pas obtenu un si long délai. Tout ce que je

puis dire, c’est que si vous ne vous rendez pas en faveur de

Solmes, à présent que vous vous croyez si offensée par Lovelace,

rien ne sera jamais capable de produire ce changement. Après

l’entrevue, je ne doute pas que je ne sois obligée de reconnaître

que tout ce que vous aurez fait et tout ce que vous aurez dit sera

bien, et ne pouvait être mieux. Cependant si je pense autrement,

je ne vous le dissimulerai pas. Voilà ce que je ne balance point à

promettre.

Je veux vous animer un peu contre votre oncle même, si vous

avez occasion de lui parler. Ressentez-vous du traitement insensé

auquel il a eu tant de part, et faites l’en rougir si vous le pouvez.

En y pensant bien, je ne sais si cette entrevue, dans quelque

espérance qu’on l’ait désirée, ne peut pas tourner à votre avan-

tage. Lorsque Solmes reconnaîtra (du moins si vos résolutions se
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soutiennent) qu’il n’a rien à se promettre de vous, et lorsque vos

parents ne s’en croiront pas moins sûrs, il faudra bien que l’un se

retire, et que les autres composent, sur des offres qui vous coûte-

ront quelque chose à remplir, ou je suis trompée, quand vous

serez délivrée de la plus rude de vos peines. Je me rappelle plu-

sieurs endroits de vos dernières lettres, et même des premières,

qui m’autorisent à vous tenir ce langage; mais, dans les circons-

tances où vous êtes, ce que je pourrais dire là-dessus serait hors

de saison.

Ma conclusion, c’est que je suis indignée jusqu’au transport de

vous voir le jouet de la cruauté d’un frère et d’une sœur. Après

tant d’épreuves et de témoignages de votre fermeté, quelle peut

être leur espérance?

J’approuve l’idée qui vous est venue de mettre hors de leurs

atteintes les lettres et les papiers qui ne doivent pas tomber sous

leurs yeux. Il me semble que vous pourriez penser aussi à porter

au dépôt une partie de vos habits et de votre linge, avant le jour

de votre entrevue avec Solmes, de peur qu’ensuite il ne vous

devienne plus difficile d’en trouver l’occasion. Robert me

l’apportera au premier ordre, soit de jour ou de nuit.

Si l’on vous pousse à l’extrémité, je ne suis pas sans espérance

d’engager ma mère à vous recevoir ici secrètement. Je lui pro-

mets indulgence pour indulgence; c’est-à-dire de voir de bon œil

et même de bien traiter son favori. Je roule depuis quelque temps

ce projet dans la tête; mais je n’ose encore vous assurer du

succès. Cependant n’en désespérez pas. Votre querelle avec

Lovelace pourra beaucoup y contribuer; et vos dernières offres,

dans la lettre de dimanche à votre oncle, seront pour elle un

second motif.

Je compte sur votre pardon pour tous les petits écarts d’une

amie naturellement trop vive, mais dont le cœur est lié au vôtre

par une parfaite sympathie,

ANNE HOWE.
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Lettre 66

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Vendredi, 31 de mars

Vous m’avez rendu un compte fort obligeant de votre silence.

Les malheureux sont toujours dans le doute, toujours portés à

changer les accidents les plus inévitables en froideur et en négli-

gence, surtout de la part de ceux dont ils souhaitent de conserver

l’estime. Je suis sûre que ma chère Anne Howe ne sera jamais du

nombre de ces amies qui ne s’attachent qu’à la prospérité :

cependant son amitié m’est si précieuse, que je peux douter du

moins si je mérite qu’elle me soit conservée.

Vous m’accordez si généreusement la liberté de vous gronder,

que je crains de la prendre. Je me défierais plus volontiers de

mon propre jugement que de celui d’une chère amie, dont l’ingé-

nuité à reconnaître ses fautes la met au-dessus du soupçon d’en

commettre de volontaires. Je tremble presque à vous demander

si vous ne vous trouvez pas trop cruelle, trop peu généreuse, dans

votre conduite à l’égard d’un homme qui vous aime si chère-

ment, et qui est d’ailleurs si honnête et si sincère?

Si ce n’était vous, je regretterais qu’il y eût quelqu’un au

monde qui fût capable de me surpasser dans cette vraie grandeur

d’âme qui inspire de la reconnaissance pour les blessures qui

nous viennent de la main d’un véritable ami. Je me suis peut-être

rendue coupable d’un excès d’indiscrétion, qui ne peut être
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excusé que par le trouble où je suis, si c’est même une excuse.

Comment dois-je m’y prendre à présent pour vous prier, comme

je le ferai toujours avec instance, de vous abandonner hardiment

à ce charmant esprit qui, sous des apparences riantes, pénètre un

défaut jusqu’au vif? Un malade serait bien aveugle s’il redoutait

la sonde dans une main si délicate! Mais je suis embarrassée à

vous faire cette prière, dans la crainte qu’elle ne devienne pour

vous une raison d’être plus réservée. La satire désirée ou permise

se change trop facilement en éloge, dans un censeur généreux,

qui s’aperçoit qu’on profite de ses railleries. Les vôtres ont

l’instruction pour objet; et quoiqu’un peu mordantes, elles ne

laissent pas de plaire. Il n’y a point de corruption à craindre dans

la blessure d’une pointe aussi légère que la vôtre, qui n’est enve-

nimée ni par la méthode, ni par l’intention. C’est un art que nos

modernes les plus admirés ont mal connu. Pourquoi? parce qu’il

doit tirer ses principes de la bonté du naturel, et que dans l’exer-

cice il doit être dirigé par la droiture du cœur. Ne m’épargnez

donc pas parce que je suis votre amie; et que cette raison, au

contraire, vous excite à m’épargner moins. Je puis sentir la pointe

du trait, toute fine qu’elle est entre vos mains; j’en puis être

peinée : vous manqueriez votre but, si je ne l’étais pas. Mais

après un moment de sensibilité, comme je vous l’ai dit plus d’une

fois, je vous en aimerai au double : mon cœur corrigé sera tout à

vous, et sera plus digne de vous.

Vous m’avez appris ce que je dois dire à M. Lovelace, et ce

que je dois penser de lui. Vous m’avez représenté d’avance, avec

beaucoup d’agréments, la méthode qu’il emploiera vraisembla-

blement pour se réconcilier avec moi. S’il l’entreprend en effet, je

vous représenterai à mon tour tout ce qui se passera dans cette

occasion; pour recevoir vos avis, s’ils arrivent assez tôt, et votre

censure ou votre approbation lorsque vos lettres me viendront

trop tard. Il me semble que quelque parti qu’on me permette ou

qu’on me force de prendre, les juges favorables doivent me

considérer comme une personne qui n’est plus dans sa direction

naturelle. Poussée comme au hasard par des vents impétueux

d’une contradiction passionnée, et d’une rigueur que j’ose

accuser d’injustice, je vois le port désiré du célibat, où je suis

portée par tous mes désirs : mais j’en suis repoussée par les

vagues écumantes de l’envie d’un frère et d’une sœur, et par les
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furieux tourbillons d’une autorité qui se croit injuriée; tandis que

d’un côté mes regards aperçoivent dans Lovelace des rocs contre

lesquels je puis briser malheureusement, et de l’autre, dans

Solmes, des sables sur lesquels je suis menacée d’échouer.

Horrible situation, dont la vue me fait frémir!

Mais vous, mon charitable pilote, quelle charmante ressource

ne me faites-vous pas entrevoir, si j’ai le malheur d’être réduite à

l’extrémité! Je ne veux pas trop compter, comme vous avez la

précaution de m’en avertir, sur le succès de vos sollicitations

auprès de votre mère : je connais ses principes de soumission

aveugle dans un enfant. Cependant je me flatte aussi de quelque

espérance, parce qu’elle concevra qu’un peu de protection,

accordée si à propos, peut me sauver d’une plus grande témérité.

Dans cette heureuse supposition, elle gouvernera toutes mes

démarches. Je ne ferai rien que par ses avis et les vôtres. Je ne

verrai personne, je n’écrirai pas une lettre, et personne ne saura

où je suis, sans son consentement. Qu’elle me place dans une

chaumine : je n’en sortirai pas, à moins que, sous quelque dégui-

sement, ou comme votre femme de chambre, il ne me soit permis

le soir de faire un tour de promenade avec vous; et je ne

demande cette protection secrète que jusqu’à l’arrivée de

M. Morden, qui ne peut tarder longtemps.

L’ouverture que vous me donnez, de porter une partie de mes

habits au dépôt, me paraît dangereuse dans l’exécution, et je

serai obligée de me réduire à mettre à part un peu de linge avec

mes papiers. Depuis quelque temps, Betty a jeté curieusement

les yeux sur mes armoires, lorsque j’en ai tiré quelque chose en sa

présence. Un jour, après avoir fait cette observation, je laissai

exprès mes clés en descendant au jardin. À mon retour, je la sur-

pris qui avait la main dessus, comme venant de s’en servir. Elle

parut confondue de me voir rentrer si tôt. Je feignis de ne m’en

être pas aperçue; mais lorsqu’elle se fut retirée, je trouvai que

mes habits n’étaient pas dans l’ordre que je connaissais.

Je ne doutai pas que sa curiosité ne fût venue de plus loin; et

craignant qu’on n’abrégeât mes promenades, si je n’allais pas au-

devant des soupçons, je me suis accoutumée depuis, entre autres

petites ruses, non seulement à laisser mes clés aux armoires, mais

à me servir quelquefois de cette fille pour en tirer mes habits l’un

après l’autre, sous prétexte d’en ôter la poussière et d’empêcher
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que les fleurs ne se ternissent, ou seulement de me désennuyer,

faute d’occupation plus sérieuse. Outre le plaisir que les petits

comme les grands prennent à voir des habits riches, je remarque

que cet office l’attache beaucoup; comme si ses observations

faisaient partie de son ministère.

C’est à la confiance qu’ils ont dans un espion si fidèle, et à la

certitude que je n’ai pas un seul confident dans la famille, parce

que je n’ai recherché le secours de personne, quoique je sois

aimée de tous les domestiques, que je crois devoir la liberté

qu’on me laisse pour mes promenades. Peut-être que ne m’ayant

remarqué aucun mouvement vers le dehors, ils en concluent plus

certainement que je me laisserai vaincre enfin par leurs persécu-

tions. Autrement ils devraient penser qu’ils irritent assez ma

patience pour me faire chercher, dans quelque démarche témé-

raire, un remède à des traitements si durs; et je demande pardon

au Ciel si je me trompe, mais je crains que mon frère et ma sœur

n’en fussent pas fort affligés.

S’il arrivait donc, contre toutes mes espérances, que cette

fatale démarche devînt nécessaire, il faudrait me contenter de

partir avec les habits que j’aurais sur moi. L’usage où je suis de

m’habiller pour tout le jour, après mon déjeuner, préviendra

toute défiance; et le linge que je mettrai au dépôt, suivant votre

conseil, ne saurait m’être inutile.

N’admirez-vous pas jusqu’où s’étend mon attention, et com-

bien je suis ingénieuse à trouver les moyens d’aveugler ma geô-

lière pour écarter les soupçons de ses maîtres? J’éprouve que

l’adversité donne de l’invention. Vous ne sauriez croire tout ce

que j’ai mis en usage pour accoutumer mes surveillants à me voir

souvent descendre au jardin et visiter ma volière. Tantôt j’ai

besoin d’air, et je me trouve mieux aussitôt que je suis hors de ma

chambre. Tantôt je me sens mélancolique; et mes bantams, mes

faisans, ou la cascade ont le pouvoir de me divertir : les premiers,

par leurs mouvements animés, qui réveillent mes esprits; la cas-

cade plus pompeusement, par ses échos et ses creux murmures.

Quelquefois la solitude fait mes uniques délices. Que je trouve

de secours pour la méditation, dans le silence de la nuit, dans la

fraîcheur de l’air, dans le spectacle du lever ou du coucher du

soleil! Quelquefois, lorsque je suis sans dessein et que je

n’attends point de lettres, je suis assez officieuse pour prendre
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avec moi Betty. Il m’est arrivé aussi de l’appeler pour me suivre,

lorsque je n’ignorais pas qu’elle était employée d’un autre côté et

qu’elle ne pouvait venir.

Voilà mes principales ressources; mais je les subdivise, et j’en

compose une infinité d’autres, en changeant les noms et les

formes. Elles ont toujours, non seulement de la vraisemblance,

mais même de la vérité, quoiqu’elles soient rarement mon prin-

cipal motif. Que les mouvements de la volonté sont agiles! Que

la répugnance cause de pesanteur et fait naître de difficultés! Le

moindre obstacle, qui favorise le dégoût, est une masse de plomb

attachée aux pieds, qui les rend immobiles.

Vendredi, à onze heures du matin

J’ai déjà fait un paquet d’une partie de mon linge. Ce n’est pas

sans avoir beaucoup souffert pendant tout le temps que j’y viens

d’employer; et je souffre encore de la seule pensée que cette pré-

caution soit devenue nécessaire.

Lorsque vous le recevrez, aussi heureusement que je l’espère,

ayez la bonté de l’ouvrir. Vous y trouverez deux autres paquets,

cachetés : l’un qui contient les lettres que vous n’avez pas vues,

c’est-à-dire celles que j’ai reçues depuis la dernière fois que je

vous ai quittée; l’autre qui est le recueil des lettres, des copies de

lettres et de tout ce que nous nous sommes écrit, entre vous et

moi, depuis le même temps; avec quelques autres papiers, sur

divers sujets si supérieurs à moi, que je ne puis souhaiter qu’ils

tombent jamais sous des yeux moins indulgents que les vôtres. Si

mon jugement mûrit avec l’âge, je me déterminerai peut-être à

les revoir.

Dans une troisième division, qui est aussi cachetée, vous trou-

verez toutes les lettres de M. Lovelace, depuis qu’on lui a interdit

l’entrée de cette maison, et les copies de toutes mes réponses.

J’attends de votre amitié que vous ouvrirez le dernier paquet, et

qu’après avoir lu tout ce qu’il contient, vous me direz librement

ce que vous pensez de ma conduite.

Remarquez en passant que je ne reçois pas un mot de cet

homme-là. Pas un seul mot! Ma réponse fut mise au dépôt mer-

credi. Elle y demeura jusqu’au lendemain. Je ne saurais vous dire

à quelle heure elle fut levée hier, parce que je ne pris pas la peine
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de m’en instruire jusqu’au soir. Elle n’y était plus alors. Point de

réplique aujourd’hui à dix heures! Je le suppose d’aussi mauvaise

humeur que moi. De tout mon cœur!

Il aurait peut-être l’âme assez basse, s’il avait jamais quelque

pouvoir sur moi, pour se venger des peines que je lui ai causées.

Mais, à présent, j’ose assurer qu’il n’en aura pas l’occasion.

Je commence à le connaître, et je me flatte que nous sommes

également dégoûtés l’un de l’autre. Mon cœur est dans une tran-

quillité inquiète, si je puis hasarder cette expression : inquiète, à

cause de l’entrevue que j’appréhende avec Solmes, et des consé-

quences dont je suis menacée; sans quoi, je serais parfaitement

tranquille : car enfin je n’ai pas mérité le traitement que je reçois;

et si je pouvais me défaire de Solmes, comme je crois être déli-

vrée de Lovelace, l’influence de mon frère et de ma sœur sur

mon père, ma mère et mes oncles, ne durerait pas longtemps

contre moi.

Vous aurez la bonté de laisser passer les cinq guinées que vous

trouverez liées dans le coin d’un mouchoir, comme une petite

récompense que je crois devoir aux services de votre fidèle

Robert. Ne vous y opposez pas, ma chère. Vous savez que j’aime

à me satisfaire sur ces bagatelles. Mon premier dessein était de

vous envoyer aussi le peu que j’ai d’argent, et même une partie

de mes diamants : mais ce sont des choses portatives, et que je ne

puis oublier. D’ailleurs, si quelque soupçon faisait désirer de voir

mes diamants, sans que je fusse en état de les montrer, ce serait

une démonstration de quelque dessein dont on ne manquerait

pas de me faire un crime.

Vendredi à une heure, dans le bûcher

Rien encore de la part que vous savez! J’ai apporté fort heu-

reusement mon paquet jusqu’ici, et j’ai trouvé votre lettre d’hier

au soir. Si Robert prend la mienne sans emporter le paquet,

hâtez-vous de le renvoyer, et de l’avertir qu’il doit le prendre

aussi. De la manière dont je l’ai placé, il me semble qu’en éten-

dant un peu le bras, il ne saurait le manquer. Vous pouvez juger

par le sujet de votre lettre que je ne tarderai point à vous

répondre.

C. HARLOVE
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Lettre 67

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Jeudi au soir, 30 mars

Préparez-vous au récit de mes découvertes sur la conduite et la

bassesse de votre abominable monstre dans le misérable cabaret

qu’il appelle une hôtellerie.

Les roitelets et les moineaux ne sont pas une proie indigne de

cet affamé vautour. Ses assiduités, ses veilles, ses périls noc-

turnes, les rigueurs de la saison, qu’il brave si courageusement,

ne doivent pas être mis entièrement sur votre compte. Il a trouvé

des consolations, pour adoucir des peines si dures : une petite

créature, douce et jolie, suivant la peinture qu’on me fait; inno-

cente jusqu’à son arrivée; mais la pauvre petite! qui peut dire à

présent ce qu’elle est?

Son âge, dix-sept ans, à peine accomplis.

Il a d’ailleurs, pour compagnie, son ami, son camarade de

débauche : un homme de belle humeur et d’intrigue, comme lui,

avec lequel il ne s’ennuie pas le verre à la main; et quelquefois un

ou deux autres libertins, tous déguisés suivant leur caprice. La

tristesse n’approche pas de cette bande joyeuse. N’ayez pas

d’inquiétude, ma chère, pour le rhume de votre Lovelace. Il n’a

pas la voix si enrouée, que sa Betsy 1, son Bouton de Rose, comme

le misérable l’appelle, ne puisse fort bien l’entendre.

1. Petit nom de fille (NdR).
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Il en est fou. On prétend qu’elle est encore fort innocente : du

moins son père et sa grand-mère en paraissent persuadés. Il veut

la marier, dit-on, à un jeune homme du même village. Le pauvre

garçon! la pauvre et simple fille!

M. Hickman raconte qu’à la ville, on le voit souvent aux spec-

tacles avec des femmes; et chaque fois avec des femmes diffé-

rentes. Ah! ma chère amie! Mais quand toutes ces accusations

seraient autant de vérités, que vous importe? Eussiez-vous été

les meilleurs amis du monde, cet éclaircissement ne saurait man-

quer de produire son effet.

Monstre infâme! se peut-il que ses soins, ses vues pour vous,

n’aient pas été capables de le réprimer? Mais je vous l’aban-

donne. Il n’y a rien à espérer de lui. Je souhaiterais seulement, s’il

était possible, d’arracher cette pauvre petite créature de ses

vilaines griffes. J’ai formé un plan dans cette vue; du moins, si je

suis sûre qu’elle ait encore son innocence.

Il se fait passer pour un officier militaire, qui est obligé de se

tenir à couvert après un duel, tandis que la vie de son adversaire

est en suspens. On le croit homme de grande qualité. Son ami

passe pour un officier inférieur, avec lequel il vit familièrement. Il

est accompagné d’un troisième, qui est une sorte de compagnon

subordonné à l’autre. Le monstre n’a lui-même qu’un seul

domestique. Ô ma chère! que toute cette race de diables, par-

donnez-moi l’expression, sait employer agréablement le temps!

pendant que notre crédulité nous rend si sensibles aux prétendus

tourments qu’ils souffrent pour nous.

Je viens d’apprendre que sur le désir que j’en ai marqué, on me

procurera l’occasion de voir le père et la fille. Je les aurai bientôt

pénétrés. Il me sera facile de voir clair dans le cœur d’une jeune

fille si simple, s’il ne l’a pas déjà corrompue; et si c’en est déjà

fait, il ne me sera pas moins facile de le découvrir aussi. Si je

trouve dans l’un ou l’autre plus d’art que de naturel, je les ren-

verrai sur-le-champ. Mais comptez que la fille est perdue.

On dit qu’il l’aime éperdument. Il lui donne la première place

à table. Il prend plaisir à la faire parler. Il ne veut pas que ses amis

approchent d’elle. Elle babille de son mieux; il admire la nature

dans tout ce qu’elle dit. On la lui a entendu nommer une fois sa

charmante petite créature. Ne doutez pas qu’il ne lui ait donné
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cent fois le même nom. Il la fait chanter; il loue ses petits fredons

rustiques. Elle est perdue, ma chère; elle ne peut en échapper.

C’est Lovelace, vous le savez. Qu’on vous amène Wyerley, si l’on

est résolu de vous marier; tout autre en un mot que Lovelace ou

Solmes; c’est l’avis

de votre ANNE HOWE.

Ma chère amie, considérez ce cabaret comme sa garnison, lui

comme un ennemi, ses camarades libertins comme ses alliés ou

ses auxiliaires : votre frère et vos oncles ne trembleraient-ils pas,

s’ils savaient combien il est proche d’eux, lorsqu’ils vont et vien-

nent dans ce quartier? Il a résolu, m’assure-t-on, que vous ne

serez pas menée chez votre oncle Antonin. Comment ferez-vous,

avec ou sans cet entreprenant ……? Remplissez le blanc que je

laisse, car je ne trouve pas de terme assez odieux.
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Lettre 68

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Vendredi, à 3 heures

Vous me remplissez tout à la fois de colère, d’indignation et de

terreur! Hâtez-vous, ma très chère amie, de grâce, hâtez-vous

d’achever vos éclaircissements sur le plus vil de tous les hommes.

Mais ne joignez jamais les termes d’innocence et de simplicité

avec le nom de cette malheureuse fille. Ne doit-elle pas savoir

qu’un homme de cette espèce, qui porte un air de haute condi-

tion sous toutes sortes de déguisements, ne peut avoir de bonnes

vues lorsqu’il lui fait prendre la première place, et qu’il lui donne

des noms si tendres? Une fille de dix-sept ans, simple et

modeste, chanterait-elle au gré d’un inconnu, qui fait profession

d’être hors de son état naturel? Si son père et sa grand-mère

étaient d’honnêtes gens, qui eussent à cœur la conduite de leur

fille, lui laisseraient-ils cette liberté?

Ne pas souffrir que ses amis approchent d’elle! comptez que ses

vues sont infâmes, s’il ne les a pas déjà remplies. Avertissez, ma

chère, s’il n’est pas trop tard, avertissez ce père imprudent du

danger de sa fille. Il est impossible qu’il y ait un père au monde,

ou une mère, qui voulussent vendre la vertu d’un enfant. L’infor-

tunée créature!

Il me tarde extrêmement d’apprendre la suite de vos informa-

tions. Vous verrez cette fille, me dites-vous. Marquez-moi ce que
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c’est que sa figure. Douce et jolie, ma chère! Voilà de fort doux et

de fort jolis termes : mais sont-ils de vous ou de lui? Si vous la

croyez si simple, si naturelle dans ses manières, et dans ses petits

fredons rustiques (car en vérité, ma chère, vous vous affectionnez à

votre peinture), comment une fille, telle que vous la représentez,

a-t-elle pu engager un homme perdu de débauche, comme je ne

vois que trop à présent qu’il faut le regarder, accoutumé à toutes

les intrigues des femmes de la ville; l’engager, dis-je, si forte-

ment, et sans doute pour longtemps, puisqu’après avoir perdu

son innocence, elle saura suppléer par l’art à ce qui lui manque

du côté de l’éducation?

Belles espérances de réformation de la part d’un misérable

libertin! Pour tout au monde, ma chère, je ne voudrais pas qu’il

me crût informée. Soyez sûre que je n’ai pas besoin de faire des

résolutions. Je n’ai pas ouvert sa lettre, et je me garderai bien de

l’ouvrir. Un imposteur! un hypocrite! Avec son rhume et ses res-

sentiments de fièvre, qu’il a gagnés peut-être dans quelque

débauche nocturne, et qui n’ont fait qu’augmenter dans la grotte

du taillis!

Être déjà sur ce pied!… j’entends dans son estime, ma chère.

En vérité, je ne lui dois plus qu’un parfait mépris. Je me hais moi-

même de m’être trop étendue sur sa bassesse, et sur sa douce et

jolie créature. Comptez, ma chère, qu’il n’y a rien de doux, rien de

joli et d’aimable, sans modestie et sans vertu.

Cet autre infâme, Joseph Leman, avait fait entendre à Betty,

qui n’a pas manqué de me le dire aussitôt, que Lovelace se faisait

connaître pour un méchant homme, dans un lieu où depuis

quelque temps on l’avait vu déguisé. Mais il voulait être mieux

éclairci, avait-il ajouté, avant que de lui en apprendre davantage.

Elle lui avait promis le secret, dans l’espérance de le faire

expliquer : c’est là-dessus que je vous ai priée de prendre vous-

même quelques informations. Je vois à présent que les accusa-

tions de ses ennemis n’étaient que trop bien fondées. Si son but

est la ruine d’une pauvre innocente, et s’il ne l’a connue qu’à

l’occasion des visites qu’il a rendues au château d’Harlove, je me

croirai doublement intéressée à ce qui la regarde, et j’aurai sujet

aussi d’être doublement irritée contre lui. Il me semble que je le

hais plus que Solmes même. Mais je ne vous dirai plus un mot de

lui, lorsque vous m’aurez informée, le plus promptement qu’il
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vous sera possible, de tout ce que vous aurez découvert… parce

que jusqu’alors je n’ouvrirai pas sa lettre; et si vos explications

sont telles que je me l’imagine, et que j’en suis presque sûre, je la

remettrai toute fermée dans le lieu où je l’ai prise, et jamais je

n’aurai rien à démêler avec lui. Adieu, ma très chère amie.

CLARISSE HARLOVE
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Lettre 69

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Vendredi à midi, 31 mars

La justice m’oblige de ne pas tarder un moment, après ma der-

nière lettre, et de faire porter, si je le pouvais, celle-ci sur les ailes

du vent. Je crois de bonne foi que votre homme est innocent. Il

me semble que, pour cette fois du moins, il doit être justifié; et je

regrette beaucoup d’avoir été trop prompte à vous communiquer

mes informations par lambeaux.

J’ai vu la jeune fille. Elle est réellement très jolie, très agréable;

et, ce que vous regarderez comme un mérite plus précieux, c’est

une jeune créature si innocente, qu’il faudrait être d’une

méchanceté infernale pour avoir conspiré sa ruine. Son père est

un homme simple et honnête, qui est fort satisfait de sa fille et de

leur nouvelle connaissance.

À présent que j’ai pénétré le fond de cette aventure, je ne sais

si je ne dois pas craindre pour votre cœur, lorsque je vous aurai

dit qu’il peut sortir quelque chose de noble de ce Lovelace.

La jeune fille doit être mariée la semaine prochaine; et c’est à

lui qu’elle en aura l’obligation. Il est résolu, suivant le discours du

père, de faire un heureux couple, et il souhaiterait, dit-il, d’en faire

plus d’un. Voilà pour vous, ma chère. Comme il a pris aussi en

affection le jeune homme qu’elle aime, il a fait pour elle un pré-

sent de cent guinées, qui sont entre les mains de la grand-mère,
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et qui répondent à la petite fortune du mari; tandis que son com-

pagnon, excité par l’exemple, en a donné aussi vingt-cinq, pour

équiper en habits la petite villageoise.

Le pauvre homme raconte qu’à leur arrivée, ils affectaient de

paraître au-dessous de ce qu’ils sont : mais à présent, m’a-t-il dit

en confidence, il sait que l’un est le colonel Barrow, et l’autre le

capitaine Sloane. Il avoue que, pendant les premiers jours, le

colonel s’apprivoisait assez avec sa fille; mais que la grand-mère

l’ayant supplié d’épargner une pauvre jeune innocente, il jura de

ne lui donner que de bons conseils, et qu’il a tenu parole en hon-

nête homme. La folle petite créature a reconnu que le ministre

même ne lui aurait pas donné de meilleures instructions d’après

le livre de la Bible. Je vous avoue qu’elle m’a plu beaucoup, et je

lui ai donné sujet de ne pas regarder sa visite comme un temps

perdu.

Mais bon Dieu! ma chère, qu’allons-nous devenir à présent?

Lovelace non seulement réformé, mais changé en prédicateur!

Qu’allons-nous devenir? Au fond, ma tendre amie, votre généro-

sité est engagée maintenant en sa faveur. Fi de cette générosité.

J’ai toujours pensé qu’elle cause autant de mal aux belles âmes

que l’amour aux caractères communs. J’appréhende sérieuse-

ment que ce qui n’était qu’un goût conditionnel ne devienne un

goût sans condition.

C’est comme à regret que je me suis vue obligée de changer si

tôt mes invectives en panégyrique. La plupart des femmes, ou

celles du moins qui me ressemblent, aiment à demeurer en sus-

pens sur un jugement téméraire, lors même qu’elles en ont

reconnu la fausseté. Tout le monde n’est pas, comme vous, assez

généreux pour avouer une méprise. Cette rigueur à se rendre jus-

tice demande une certaine grandeur d’âme : de sorte que j’ai

poussé plus loin mes informations dans le même lieu, sur la vie,

les manières et toute la conduite de votre homme… dans l’espé-

rance d’y trouver quelque chose à redire. Mais tout paraît

uniforme!

Enfin M. Lovelace sort de cette recherche avec tant d’avan-

tage, que, s’il y avait la moindre apparence, je soupçonnerais ici

quelque complot, formé pour blanchir la tête d’un More. Adieu,

ma chère.

ANNE HOWE
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Lettre 70

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Samedi, premier d’avril

Une censure précipitée nous expose toujours à l’inconstance

dans nos jugements ou dans nos opinions; et ce n’est pas un effet

dont on doive se plaindre; car si vous-même, ma chère, dans

l’exemple présent, vous aviez eu autant de répugnance que vous

le dites à reconnaître une erreur, je crois que je vous en aurais

aimée beaucoup moins. Mais vous n’auriez pas prévenu de si

bonne foi ma réflexion, si votre caractère n’était un des plus

ingénus qu’on ait jamais vus dans une femme. Quoique

M. Lovelace paraisse ici fort bien justifié, ses autres défauts sont

en assez grand nombre pour mériter les plus sévères censures. Si

j’étais avec lui dans les termes qu’il désire, je lui donnerais avis

que le traître Leman n’est pas autant de ses amis qu’il le pense.

Autrement, il n’aurait pas été si empressé de rapporter à son

désavantage, surtout à Betty Barnes, l’affaire de la jolie villa-

geoise. Il est vrai qu’il en a fait un secret à Betty, mais il lui a

promis de lui en apprendre davantage lorsqu’il serait mieux

informé, et d’en parler aussi à son maître. C’est ce qui empêche

cette fille de la publier, malgré l’impatience qu’elle aurait de s’en

faire un nouveau mérite auprès de mon frère et de ma sœur. Elle

est bien aise aussi d’obliger Joseph, qui lui tient quelques propos

d’amour qu’elle ne rejette pas, quoiqu’elle se croie fort au-dessus
471



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
de lui. Il n’est que trop ordinaire à la plupart des femmes,

lorsqu’elles n’ont pas l’occasion de s’engager dans un commerce

de galanterie qui leur plaise, de prêter l’oreille du côté où leur

inclination les porte le moins.

Mais pour ne rien dire de plus de deux personnages dont j’ai

fort mauvaise opinion, je dois vous avouer que, comme je

n’aurais jamais eu que du mépris pour M. Lovelace s’il avait été

capable d’une si basse intrigue, avec les vues qui l’amènent si

près du château d’Harlove, et comme je n’ai pas laissé d’y trouver

beaucoup de vraisemblance, l’éclaircissement, comme vous

dites, engage ma générosité à proportion de mes craintes, et plus

peut-être que je ne le devrais souhaiter. Vous me raillerez, ma

chère, autant qu’il vous plaira; mais je vous demande si cet évé-

nement ne produirait pas sur vous le même effet. Et puis le

mérite réel de l’action… Je vous proteste, ma véritable amie, que

si depuis ce jour il voulait s’attacher au bien pour le reste de sa

vie, je lui pardonnerais volontiers une bonne partie de ses erreurs

passées; ne fût-ce qu’en faveur de la preuve que nous avons,

qu’il est capable d’une si bonne et si généreuse espèce de senti-

ments.

Vous vous imaginez bien qu’après avoir reçu votre seconde

lettre, je n’ai pas fait scrupule d’ouvrir la sienne; et je n’en ferai

pas non plus d’y répondre, parce que je n’y trouve aucun sujet de

plainte. Il sera d’autant plus content de mes termes, que je crois

lui devoir un peu de réparation pour l’injuste idée que j’ai eue de

lui, quoiqu’il n’en ait pas la moindre connaissance.

Je me trouve assez heureuse que cette aventure ait été si tôt

éclaircie par la diligence de vos soins; car si j’avais pu me

résoudre auparavant à lui faire quelque réponse, ce n’aurait été

que pour lui confirmer mes derniers adieux, et peut-être pour lui

en déclarer le motif, dont j’avais été plus touchée que je ne le

devais. Alors quel avantage ne lui aurais-je pas donné sur moi,

lorsqu’il en serait venu à des éclaircissements si heureux pour lui-

même?

Vous verrez quelque jour, dans sa dernière lettre, combien il

est humble, avec quelle ouverture il reconnaît, comme vous

l’avez prédit, son impatience naturelle et toutes ses fautes. Je

dois convenir que depuis les lumières que vous m’avez procu-

rées, ce langage a tout une autre apparence. Il me semble aussi,
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ma chère, que sans avoir jamais vu la petite villageoise, je puis lui

accorder d’être plus jolie que je n’aurais pu le croire auparavant;

car la vertu est la perfection de la beauté.

Vous verrez comment il s’excuse, sur ses indispositions, « de

n’avoir pu venir prendre ma lettre en personne; et qu’il s’efforce

de se purger là-dessus, comme s’il croyait que j’en aie dû res-

sentir quelque peine ». Je suis fâchée d’avoir contribué au déran-

gement de sa santé, et je veux bien m’imaginer que ses

inquiétudes, pendant quelque temps, ont dû être assez chagri-

nantes pour un esprit aussi impatient que le sien. Mais, dans l’ori-

gine, il ne peut en accuser que lui-même.

Vous verrez que dans la supposition que je lui pardonne, il est

rempli d’inventions et d’expédients pour me délivrer de la vio-

lence dont je suis menacée.

J’ai toujours dit que le premier degré, après l’innocence, est de

reconnaître ses fautes, parce qu’il n’y a point de changement à se

promettre de ceux qui s’étudient à les défendre. Mais vous trou-

verez dans cette lettre même de la hauteur jusque dans ses sou-

missions. À la vérité, je n’y découvre aucun sujet de reproche

dans les termes : cependant je ne trouve point à son humilité l’air

de cette vertu, et je ne reconnais pas qu’elle porte non plus sur

ses véritables fondements.

Il est certain qu’il est fort éloigné du vrai caractère d’un

homme poli; quoiqu’on ne puisse pas dire de lui qu’il soit du

caractère opposé. Sa politesse est celle d’un homme qui, par un

défaut d’attention sur lui-même, fondé sur une indulgence exces-

sive dans ses premiers ans, et peut-être sur trop de succès dans

un âge plus avancé, a contracté une sorte de présomption, que

l’habitude a changée en arrogance, et qui n’est guère compatible

avec une certaine délicatesse.

La distance où vous êtes d’avis qu’il faut toujours tenir ce sexe

est une maxime fort juste. La familiarité détruit le respect : mais

avec qui? Comptez, ma chère, que ce n’est pas avec un homme

prudent, généreux et capable de reconnaissance.

Je conviens qu’en voulant éviter un excès, il est difficile de ne

pas tomber dans un autre. De là vient, peut-être, que

M. Lovelace regarde comme la marque d’une grande âme de

donner plus à son orgueil qu’à sa délicatesse. Mais est-ce un

homme profond, qui ne sait pas faire des distinctions de cette
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nature, tandis qu’avec des qualités médiocres elles n’échappent

point au commun des hommes?

Il se plaint amèrement « de ma facilité à m’offenser, et à le

congédier pour jamais. Je lui pardonnerai, me dit-il, s’il ose me

représenter que cette conduite est d’une hauteur extrême, et

qu’elle est fort éloignée de pouvoir contribuer à diminuer ses

craintes sur l’effet des persécutions de mes proches en faveur de

M. Solmes ».

Vous verrez qu’il fait dépendre de moi toutes ses espérances

de bonheur pour ce monde et pour l’autre. Ses vœux et ses pro-

messes sont d’une ardeur qu’il me semble que le cœur seul peut

dicter. Quelle autre marque aurait-on jamais pour juger du cœur

des hommes?

Vous verrez aussi qu’il est déjà informé de l’entrevue que j’ai

promise à M. Solmes, et dans quels termes sa douleur s’exprime.

Mon dessein est de lui expliquer ce que je pense des viles

méthodes qu’il emploie, pour être si tôt instruit de ce qui se passe

dans notre famille. Si les cœurs honnêtes ne s’élèvent pas contre

les actions qui blessent l’honnêteté, qui prendra soin de les

réprimer, du moins par la honte?

Vous verrez avec quelles instances passionnées il me demande

« au moins quelques lignes, avant le jour de mon entrevue avec

Solmes, pour le soutenir dans l’espérance que ce n’est pas mon

ressentiment qui me dispose à bien traiter un odieux rival. Je dois

lui pardonner, dit-il, de revenir tant de fois à cette crainte; sur-

tout si je considère que la même faveur lui a été refusée, et que

mes proches ne l’auraient pas désirée avec tant d’ardeur, s’ils ne

s’en promettaient pas beaucoup de fruit ».

Samedi, premier d’avril

Ma réponse est partie. Je lui marque naturellement « que

j’étais dans la résolution de n’écrire jamais un mot de plus à un

homme capable de s’emporter contre tout mon sexe et contre

moi, parce que j’ai cru à propos de faire usage de mon jugement.

« Que si je me suis soumise à cette entrevue avec M. Solmes,

c’est par un simple mouvement d’obéissance, pour faire

connaître à mes amis que je suis disposée à la soumission dans
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tout ce qui ne surpasse pas mes forces; et que je ne suis pas sans

espérance de voir abandonner son entreprise à M. Solmes,

lorsqu’il aura reconnu combien je suis déterminée à le rejeter.

« Que mon aversion pour lui est trop sincère pour me laisser

dans cette occasion la moindre défiance de moi-même; mais que

M. Lovelace ne doit pas néanmoins s’attribuer l’honneur du

sacrifice : que si mes amis m’abandonnent seulement à moi-

même, j’attache un trop grand prix à ma liberté et à mon indé-

pendance pour les soumettre à un homme si impétueux, qui

m’apprend d’avance à quoi je devrais m’attendre s’il avait

quelque empire sur moi.

« Je lui déclare à quel point je désapprouve les moyens qu’il

emploie pour se faire informer de ce qui se passe dans le sein

d’une famille. J’ajoute que le prétexte de corrompre les domesti-

ques d’autrui par voie de représailles pour les espions qu’on a

placés près de lui, n’est qu’une misérable excuse, une bassesse

justifiée par une autre bassesse; que de quelque manière qu’il

plaise à chacun d’interpréter ses propres actions, il y a des règles

indépendantes, qui constituent le droit et le tort. Condamner

une injustice, et se croire autorisé à la payer d’une autre, qu’est-

ce autre chose que répandre une corruption générale? S’il n’y a

pas un point où quelqu’un s’arrête, après s’être fait beaucoup de

mal tour à tour, il faut dire adieu nécessairement à toute vertu.

Pourquoi ne serait-ce pas moi, doit penser une belle âme, qui

m’arrêterai la première à ce point?

« Je lui laisse à juger si, mesuré par cette règle, il a droit à se

mettre au rang des belles âmes; et si, connaissant l’impétuosité

de son caractère et le peu d’apparence qu’il parvienne jamais à se

réconcilier avec ma famille, je dois flatter ses espérances?

« Je lui dis que tous ces défauts et toutes ces taches ne peu-

vent me faire désirer que pour son seul avantage de le voir dans

des principes plus justes et plus naturels, et que j’ai un véritable

mépris pour un grand nombre de libertés qu’il est en possession

de s’accorder; que nos caractères, par conséquent, sont extrême-

ment opposés, et qu’à l’égard de ses promesses de réformation,

tant d’aveux, qui ne sont suivis d’aucun changement réel, ne sont

pour moi qu’un langage spécieux, qu’il lui est bien plus aisé de

tenir que de justifier ou de corriger ses erreurs; que j’ai appris

depuis peu (en effet je l’ai su de Betty, qui le tient de mon frère)
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qu’il prend quelquefois la folle liberté de déclamer contre le

mariage : je lui en fais un reproche fort vif, et je lui demande dans

quelle vue il peut s’abandonner à ces indignes railleries, et penser

en même temps à m’adresser ses soins?

« Si je suis obligée, lui dis-je, de me rendre chez mon oncle

Antonin, il n’en doit pas conclure que je serai nécessairement

mariée à M. Solmes; parce qu’au contraire, j’aurai moins à com-

battre dans mon propre cœur pour m’échapper d’une maison où

je serai menée malgré moi, que pour abandonner celle de mon

père; et dans les plus fâcheuses suppositions, je trouverai le

moyen de tenir mes persécuteurs en suspens jusqu’à l’arrivée de

M. Morden, qui aura droit, si je l’exige, de me mettre en posses-

sion de l’héritage de mon grand-père. »

Il y a peut-être un peu d’artifice dans cette conclusion. Ma

principale vue est de lui faire abandonner ses projets de violence;

car au fond, si je suis enlevée d’ici, avec connaissance, ou peut-

être sans aucun sentiment, et livrée à l’empire de mon frère et de

ma sœur, j’espère peu qu’ils n’emploient pas la force pour

m’engager à M. Solmes. Sans cette crainte funeste, si je pouvais

me promettre de gagner du temps, soit par des prétextes bien

ménagés, soit, pour dernière ressource, en prenant quelque

chose de nuisible à ma santé, je me garderais bien de penser

jamais à quitter la maison même de mon oncle. Comment

accorder avec mes principes une démarche qui blesserait, après

tout, l’obéissance que je dois à mon père, dans quelque lieu qu’il

lui plaise de me placer?

Mais tandis que vous me donnez la charmante espérance que,

pour éviter d’être à l’un des deux prétendants, je ne serai pas

dans la nécessité de m’abandonner à la famille de l’autre, je ne

crois pas mes affaires absolument désespérées.

Je ne vois personne de la mienne, et je ne reçois de la part de

personne aucune marque d’amitié ou d’attention. N’en dois-je

pas conclure qu’ils n’attendent pas eux-mêmes beaucoup d’effet

de cette conférence de mardi, à laquelle je ne puis penser sans

effroi? La présence de mon oncle Antonin n’est pas ce que j’avais

de plus favorable à souhaiter : mais je la préfère à celle de mon

frère ou de ma sœur. Mon oncle est fort impérieux dans sa

colère. Je ne puis croire que M. Lovelace le soit beaucoup davan-

tage. Il ne peut avoir du moins l’air aussi terrible que mon oncle,
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qui a les traits plus rudes. Ces favoris de la fortune maritime, qui

n’ont jamais connu d’autre obstacle que la fureur des flots, et qui

mettent même leur gloire à la braver, font quelquefois autant de

bruit que les vents qu’ils sont accoutumés à combattre.

Je m’imagine que M. Solmes et moi nous aurons l’un devant

l’autre l’air de deux fous; s’il est vrai, comme mon oncle Harlove

me l’écrit, et comme Betty me le répète souvent, qu’il craigne

autant ma vue que je redoute la sienne.

Adieu, mon heureuse amie! heureuse, trois fois heureuse, de

ne voir aucune condition dure attachée à votre devoir, et de

n’avoir qu’à suivre un choix que votre mère a fait pour vous, et

contre lequel vous n’avez point, et vous ne sauriez avoir, de juste

objection : à moins que ce n’en soit une, que ce choix ne vienne

pas de vous. La corruption de la nature nous révolte contre tout

ce qui a l’air d’autorité; mais il faut convenir que le feu de la jeu-

nesse est moins propre que la maturité de l’âge et l’expérience à

faire un bon choix pour nous-mêmes. En un mot, tout ce qui

manque à votre bonheur, c’est de le connaître; ou de ne pas

l’empoisonner par des réflexions sur un temps où vous avez eu le

pouvoir de choisir; quoiqu’il y ait beaucoup d’apparence qu’en

vous consultant bien vous-même, vous n’en eussiez pas fait

d’autre usage.

CL. HARLOVE
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Lettre 71

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Dimanche 2 d’avril

J’aurais dû, pour votre tranquillité, vous avertir hier que j’ai reçu

votre paquet. Robert m’a dit que votre traître de Leman l’avait

aperçu dans l’allée verte, et qu’après lui avoir demandé ce qui

l’amenait dans ce lieu, il avait ajouté, sans lui laisser le temps de

répondre : hâtez-vous, Monsieur Robert, et ne perdez pas un

moment à vous retirer.

Vous ne devez pas douter que vous n’ayez l’obligation de la

liberté qu’on vous laisse dans vos promenades à la confiance que

votre frère a pour ce personnage et pour Betty. Mais vous êtes la

seule au monde qui, dans des circonstances de cette nature, n’ait

pas quelque domestique intelligent, sur la fidélité duquel elle

puisse se reposer. Un poète, ma chère, n’introduirait pas une

Angélique sans lui donner une confidente, relevée par quelque

joli nom, ou du moins une vieille nourrice.

J’ai lu à ma mère plusieurs endroits de vos lettres; mais rien

n’a fait tant d’impression sur elle que le dernier article de celle

d’hier. Elle en est charmée; elle m’a dit qu’il lui était impossible

de vous refuser son cœur. J’allais profiter de cet heureux moment

pour lui faire ma proposition, et la presser avec toute l’ardeur

dont je suis capable, lorsque l’agréable Hickman est entré, en

faisant ses révérences, et tirant tour à tour son jabot et ses
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manchettes. Je lui aurais joué volontiers le cruel tour de les

chiffonner; mais saisissant une autre idée pour lui marquer mon

chagrin : n’y a-t-il donc ici personne? ai-je dit, et depuis quand

entre-t-on sans se faire annoncer? Il m’a demandé pardon. Il est

demeuré dans le dernier embarras, incertain s’il devait tenir bon

ou se retirer. Ma mère, avec sa pitié ordinaire, a remarqué

qu’après tout nous n’avions rien de secret, et l’a prié de s’asseoir.

Vous connaissez sa respectueuse hésitation, lorsqu’il est une fois

décontenancé. Avec… votre… permission, Mademoiselle, en

s’adressant à moi. Hé, oui, oui, Monsieur, asseyez-vous si vous

êtes fatigué; mais que ce soit, s’il vous plaît, près de ma mère :

j’aime que mon panier ait toute sa rondeur, et je ne sais à quoi cet

incommode ajustement est bon, si ce n’est à nettoyer les souliers

sales, et à tenir dans l’éloignement les gens incivils. Étrange fille!

s’est écriée ma mère, d’un air assez mécontent; et prenant un ton

plus doux pour lui : oui, M. Hickman, asseyez-vous près de moi;

je n’ai point de ces folles parures qui empêchent les honnêtes

gens de s’approcher. J’ai pris un visage sérieux, et j’étais bien aise

au fond du cœur que ce discours de ma mère ne s’adressât point

à votre oncle Antonin.

Avec sa liberté de veuve, elle n’aurait pas manqué, j’en suis

sûre, de mener fort prudemment le premier sujet de notre entre-

tien, et de vouloir montrer même à son favori l’article de votre

lettre qui est si fort en sa faveur. Elle avait déjà commencé à lui

dire qu’il avait beaucoup d’obligations à Miss Clarisse, et qu’elle

pouvait l’en assurer. Mais j’ai demandé aussitôt à M. Hickman

s’il n’avait rien appris de nouveau par les dernières lettres de

Londres. C’est une question par laquelle je suis accoutumée à lui

faire entendre que je souhaite changer de sujet. Je ne la lui fais

jamais que dans cette vue; et pourvu qu’il se taise alors, je ne suis

pas fâchée qu’il ne me réponde pas.

Je n’étais pas d’avis de faire devant lui l’ouverture de ma pro-

position, sans savoir un peu mieux comment elle sera reçue de

ma mère; parce que, si je ne la trouve pas bien disposée, je le

garde lui-même comme une ressource que je veux employer dans

cette occasion. D’un autre côté, je ne me soucie pas beaucoup de

lui avoir obligation, si je puis l’éviter. Un homme qui a des vues

telles que les siennes, fait l’important, et prend un air si affairé

lorsqu’une femme consent à l’employer, qu’il fait perdre
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patience. Mais si je ne trouve pas aujourd’hui l’occasion de

m’expliquer, je la ferai naître demain.

Pourquoi voudriez-vous que j’ouvrisse le paquet dans votre

absence? Votre conduite n’a pas besoin d’être justifiée à mes

yeux; et par les extraits que vous m’avez faits plusieurs fois des

lettres de Lovelace et des vôtres, vous m’avez fort bien informée

où vous êtes avec lui. J’allais vous exercer un peu par quelques

mauvaises plaisanteries de mon goût; mais puisque vous sou-

haitez qu’on vous croie supérieure à tout notre sexe dans l’art de

vous maîtriser vous-même, et que vous méritez en effet qu’on ait

cette opinion de vous, je veux vous épargner. Convenez néan-

moins que vous avez été quelquefois prête à m’ouvrir votre cœur,

et que si vous êtes arrêtée, c’est par un peu de mauvaise honte

qui vous reste à combattre. Vous achèverez de la vaincre; et vous

me ferez la grâce alors de vous expliquer sans aucun déguise-

ment.

Je ne puis vous pardonner l’excès de votre libéralité pour un

homme déjà trop heureux de vous avoir servie. Une année de ses

gages! y pensez-vous? Je crains que vous ne causiez sa ruine. Son

argent lui fera trouver l’occasion de se marier dans le voisinage;

et peut-être avant trois mois aura-t-il raison d’attribuer son

malheur à vos bienfaits. Il faut vous laisser, dites-vous, la liberté de

vous satisfaire sur ces bagatelles. Oui, je sais fort bien que là-dessus

on perd sa peine à vous contredire. Vous avez toujours attaché

trop de prix aux moindres services qu’on vous rend, et trop peu à

ce que vous faites de plus important pour autrui. Il est vrai qu’on

est payé de tout par la satisfaction qu’on y prend. Mais pourquoi

voudriez-vous que la noblesse de votre âme devînt un sujet de

reproche pour tout le genre humain, pour votre famille du moins,

et pour la mienne aussi? Si c’est une excellente règle, comme je

vous l’ai entendu dire, de prêter l’oreille aux paroles, mais de ne

former nos jugements que sur les actions, que faut-il penser d’une

jeune personne qui s’étudie, dans ses paroles, à chercher des

palliatifs et des excuses pour la bassesse de ceux mêmes qu’elle

condamne par ses actions? Vous devriez rougir, ma chère, au

milieu d’une nombreuse famille, d’y paraître si singulière.

Lorsque vous aurez rencontré quelqu’un dont l’âme ressemble à

la vôtre, déployez hardiment toutes vos grandes qualités : mais

jusqu’alors, il me semble que, par pitié pour autrui, vous devez
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accoutumer votre esprit et votre cœur à souffrir un peu de

contradiction.

Je ne m’étais proposé de vous écrire que deux lignes, dans le

seul dessein de vous rendre tranquille sur le sort de votre paquet;

et mon papier néanmoins se trouve rempli. Quel moyen de

retenir ma plume sur un sujet aussi cher et aussi fertile que vos

louanges! Pour vous punir de cette bagatelle que je vous

reproche, et dont je suis très sérieusement irritée, je regrette que

l’espace manque au désir que j’aurais de relever tant de belles

actions qui forment comme le tissu de votre vie, et dont celle-ci

n’est qu’un exemple ordinaire. L’idée me plaît. C’est une voie

dont je veux faire l’essai quelque jour, d’intéresser votre

modestie à modérer l’excès de vos autres vertus.

ANNE HOWE
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Lettre 72

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Dimanche au soir, 2 d’avril

Quel détail j’ai à vous faire, ma chère amie, et que je vais vous

causer d’admiration par le changement qui est arrivé dans la

conduite de mes amis! Je n’aurais jamais cru qu’il y eût tant d’art

parmi nous que j’en découvre. Ce récit ne demande pas d’autre

ordre que celui des événements.

Toute la famille était ce matin à l’église. Ils en ont ramené le

docteur Lewin, après l’avoir fait inviter à venir dîner au châ-

teau… Peu de moments après son arrivée, le docteur m’a fait

demander la permission de me voir dans mon appartement. Vous

croyez sans peine qu’elle n’a point été refusée.

Il est monté. Sa visite a duré près d’une heure; mais, ce qui n’a

pu manquer de me surprendre, il a pris soin d’éviter tout ce qui

pouvait le conduire au sujet dont j’avais supposé qu’il était venu

m’entretenir. Enfin, je lui ai demandé si l’on ne trouvait pas

étrange que je ne parusse plus à l’église. Il m’a fait là-dessus un

compliment fort civil ; mais il avait toujours eu pour règle, m’a-t-il

dit, de ne pas entrer dans les affaires des familles s’il n’y était

appelé.

Rien n’étant plus contraire à mon attente, je me suis imaginée

que dans l’opinion qu’on a de sa justice, on n’avait osé porter ma
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cause à son tribunal; et je n’ai rien ajouté qui pût nous rappeler

au même sujet. Lorsqu’on est venu l’avertir que le dîner était

servi, il n’a pas marqué, par le moindre étonnement, qu’il fît

attention que je ne descendais pas avec lui.

C’est la première fois, depuis mon emprisonnement, que j’ai

regretté de ne pas dîner en bas. En le conduisant jusqu’à l’esca-

lier, une larme s’est ouvert un passage malgré moi. Il s’en est

aperçu; et son bon naturel le trahissant jusqu’à mouiller aussi ses

yeux, il s’est hâté de descendre, sans prononcer un seul mot;

dans la crainte, sans doute, de me faire connaître son attendrisse-

ment par l’altération de sa voix. J’ai prêté l’oreille assez soigneu-

sement pour lui entendre louer non seulement les bonnes

qualités qu’il m’attribue, mais surtout la part que j’avais eue à

notre conversation; et j’ai supposé qu’ayant été prié de ne pas

m’entretenir du sujet de mes peines, il voulait faire voir qu’il avait

évité de toucher cet intéressant article.

Je suis demeurée si mécontente, et tout à la fois si surprise de

cette nouvelle méthode, que je ne me suis jamais trouvée dans le

même embarras. Mais d’autres scènes étaient prêtes à l’aug-

menter. Ce jour devait être pour moi un jour d’événements mys-

térieux, et liés néanmoins avec l’avenir, car je ne puis douter que

sous ces voiles on ne cache des vues fort importantes.

Dans l’après-midi, tout le monde, à l’exception de mon frère

et de ma sœur, est allé à l’église avec le docteur, qui a laissé des

compliments pour moi. Je suis descendue au jardin. Mon frère et

ma sœur, qui s’y promenaient aussi, m’ont observée assez long-

temps, en affectant de se tenir sous mes yeux, dans la vue, si je ne

me trompe, de me rendre témoin de leur gaieté et de leur bonne

intelligence. Enfin, ils sont entrés dans l’allée d’où j’étais prête à

sortir, la main de l’un dans celle de l’autre, comme deux tendres

amants. Votre serviteur, Miss; votre servante, Monsieur. C’est

tout ce qui s’est passé entre mon frère et moi. Ne trouvez-vous

pas l’air un peu froid, Clary? m’a demandé ma sœur, d’un ton

assez doux, et s’arrêtant devant moi. Je me suis arrêtée aussi, et je

lui ai rendu une profonde révérence pour la sienne, qui n’en était

qu’une demie. Je ne m’en aperçois pas, ma sœur, lui ai-je

répondu. Elle s’est remise à marcher. Je lui ai fait une autre révé-

rence, et j’ai continué ma promenade vers ma volière. Mais pre-

nant tous deux un chemin plus court, ils y sont arrivés avant moi.
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Vous devriez, Clary, m’a dit mon frère, me faire présent de quel-

ques-uns de vos oiseaux pour ma basse-cour d’Écosse. Ils sont à

votre service, mon frère. Je vais choisir pour vous, a dit ma sœur;

et tandis que je leur jetais à manger, ils en ont pris une demi-dou-

zaine. J’ignore quel était leur dessein, et s’ils en ont eu d’autre

que de montrer devant moi beaucoup de bonne humeur et

d’affection mutuelle.

Après le service divin, mes oncles ont pensé aussi à me donner

quelque signe d’attention. Ils m’ont fait avertir, par Betty, qu’ils

voulaient prendre le thé avec moi dans mon propre appartement.

C’est à présent, me suis-je dit à moi-même, que les préliminaires

vont commencer pour mardi. Cependant, ils ont changé l’ordre

du thé, et mon oncle Jules est le seul qui soit monté chez moi.

L’air dont il est entré tenait également de la froideur et de

l’affection. Je me suis avancée avec empressement, et je lui ai

demandé sa faveur. Point de crainte, m’a-t-il dit, point d’inquié-

tude, ma nièce; soyez sûre désormais de la faveur de tout le

monde : nous touchons à l’heureuse fin, chère Clary. J’étais

impatient de vous voir. Je ne pouvais me refuser plus longtemps

cette satisfaction; et m’embrassant, il m’a nommée sa charmante

nièce.

Cependant, il a constamment évité de toucher au point inté-

ressant. Tout va prendre une face nouvelle. Tout va s’arranger

heureusement. Les plaintes vont finir. Vous êtes aimée de tout le

monde. J’ai voulu d’avance vous faire ma cour, c’est son expres-

sion obligeante, vous voir, vous dire mille choses tendres. Le

passé doit être oublié comme s’il n’était jamais arrivé.

J’ai hasardé quelques mots sur le déshonneur que je recevais

de ma prison. Il m’a interrompue : du déshonneur? ma chère.

Ah! ce ne sera jamais votre partage; votre réputation est trop

bien établie. Je mourais d’envie de vous voir, a-t-il répété; je n’ai

vu personne de la moitié si aimable, depuis cette longue sépa-

ration.

Il a recommencé à baiser mes joues, que je sentais brûlantes

de chagrin et d’impatience. Je ne pouvais soutenir d’être jouée si

cruellement. De quelle reconnaissance étais-je capable pour une

visite qui ne me semblait qu’une ruse trop humble, dans la vue de

m’engager adroitement pour mardi, ou de me faire paraître

inexcusable aux yeux de tout le monde? Ô frère artificieux! je
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reconnais tes inventions. Là-dessus, ma colère me faisait rappeler

son triomphe et celui de ma sœur, lorsqu’ils avaient affecté de

me suivre, de se marquer tant d’amitié, et qu’en me nommant

Clary et leur sœur avec une condescendance forcée, j’avais cru

voir dans leurs yeux plus d’aversion que de tendresse. Croyez-

vous qu’avec ces réflexions j’aie pu regarder la visite de mon

oncle comme une grande faveur? J’en ai jugé comme je le devais;

et le voyant attentif à prévenir toutes sortes d’explications, j’ai

affecté de suivre son exemple, et de ne lui parler que de choses

indifférentes. Il a continué sur le même ton, observant tout ce

qui était autour de moi, tantôt un de mes petits ouvrages, tantôt

un autre, comme s’il les eût vus pour la première fois; baisant,

par intervalles, la main qui les avait peints ou brodés; moins pour

les admirer, que pour écarter par cette diversion ce qu’il avait de

plus présent dans l’esprit, et moi dans le cœur.

En sortant, il a paru comme frappé d’une réflexion qui lui sur-

venait. Comment puis-je vous laisser ici, ma chère? vous dont la

présence répand la joie dans cette maison? Il est vrai qu’on ne

vous attend point en bas : mais je suis tenté de surprendre votre

père et votre maman… si je croyais du moins qu’il n’arrivât rien

de désagréable! Ma nièce, ma chère Clary, qu’en dites-vous?

(auriez-vous cru, ma chère Miss Howe, que mon oncle fût

capable de cette dissimulation!) Voulez-vous descendre avec

moi? Voulez-vous voir votre père? Aurez-vous le courage de sou-

tenir son premier mécontentement, à la vue d’une chère fille,

d’une chère nièce, qui a causé tant d’embarras à tout le monde?

Pouvez-vous promettre que l’avenir…

Il s’est aperçu que ma patience commençait à se lasser. Au

fond, ma chère, a-t-il repris, si vous ne vous sentez pas encore

une parfaite résignation, je ne voudrais pas vous engager dans

une démarche…

Mon cœur, partagé entre le respect et le ressentiment, était si

plein, que j’avais peine à respirer. Vous savez, ma chère amie,

que je n’ai jamais pu supporter d’être bassement traitée. Eh

quoi? Monsieur, lui ai-je dit, en exclamations entrecoupées :

vous, mon oncle! vous! comment se peut-il, Monsieur… com-

ment pouvez-vous… Votre pauvre amie, ma chère, n’a pas eu la

force de donner plus de liaison à ses idées.
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J’avoue, chère Clary, a répondu mon oncle, que si vous n’êtes

pas déterminée à la soumission, le meilleur parti est de demeurer

où vous êtes. Mais après le témoignage que vous avez donné…

Le témoignage que j’ai donné! Quel témoignage, Monsieur?

Eh bien, eh bien, chère nièce, si vous êtes si sensible au cha-

grin d’avoir été renfermée, il vaut mieux demeurer encore où

vous êtes. Mais cette petite disgrâce finira bientôt. Adieu, ma

chère Clary. Je n’ajoute que deux mots : soyez sincère dans votre

soumission, et continuez de m’aimer comme vous avez toujours

fait; je vous réponds que les bienfaits de votre grand-père ne sur-

passeront pas les miens.

Il s’est hâté de descendre, sans me laisser le temps de répli-

quer, comme dans la joie d’être échappé et d’avoir fini son rôle.

Ne voyez-vous pas, ma chère, à quel point ils sont déterminés, et

combien j’ai raison de trembler pour mardi? Il est évident pour

moi qu’ils croient avoir obtenu quelque avantage par le consen-

tement que j’ai donné à cette entrevue. Quand il m’en serait

resté quelque doute, les nouvelles impertinences de Betty achè-

veraient de le détruire. Elle ne cesse de me complimenter sur ce

qu’elle appelle le grand jour, et sur la visite de mon oncle. Les

difficultés, dit-elle, sont plus d’à demi vaincues. Elle est sûre que

je n’aurais pas consenti à voir M. Solmes, si je n’étais résolue de

l’accepter. Elle va se trouver plus d’occupations qu’elle n’en a eu

depuis quelque temps. Les préparatifs de noce lui plaisent beau-

coup. Qui sait si mon mariage ne sera pas bientôt suivi d’un

autre?

J’ai trouvé, dans le cours de l’après-midi, une réplique de

M. Lovelace à ma dernière réponse. Elle est remplie de pro-

messes, remplie de reconnaissance, d’éternelle reconnaissance;

c’est son expression favorite, entre plusieurs autres qui ne sen-

tent pas moins l’hyperbole. Cependant, de toutes les lettres

d’homme que j’ai vues, les siennes sont celles où j’ai trouvé le

moins de ces magnifiques absurdités. Je n’en aurais pas plus

d’estime pour lui, s’il affectait d’en employer beaucoup. Ce lan-

gage me paraît d’un esprit borné, qui croit une femme folle ou

qui espère de la rendre telle.

« Il se plaint de mon indifférence, qui ne lui permet de fonder

l’espoir de me faire agréer ses soins que sur les mauvais traite-

ments que je reçois de mes amis. Au reproche que je lui ai fait de
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son caractère impétueux, il répond que dans l’impossibilité

absolue de se justifier, il a trop d’ingénuité pour l’entreprendre;

que je le rends muet d’ailleurs, par une interprétation trop dure,

qui me fait attribuer l’aveu de ses défauts à l’indifférence que je

lui suppose pour sa réputation plutôt qu’au désir de se corriger;

qu’entre les objections qu’on a répandues jusqu’à présent contre

ses mœurs, il n’en connaît point encore de justes, mais que,

désormais, il est résolu de les prévenir. Quelles sont ses pro-

messes, demande-t-il? C’est de se réformer par mon exemple; et

quelle occasion aurait-il de les remplir, s’il n’avait point de vices,

ou du moins, de vices considérables à réformer? Il espère que

l’aveu de ses fautes ne passera aux yeux de personne pour un

mauvais signe, quoique ma sévère vertu m’en ait fait prendre

cette idée.

« Il est persuadé qu’à la rigueur mon reproche est juste sur les

intelligences qu’il entretient par voie de représailles jusque dans

le sein de ma famille. Aussi son caractère ne le porte-t-il guère à

pénétrer dans les affaires d’autrui. Mais il se flatte que les cir-

constances peuvent le rendre excusable, surtout lorsqu’il est

devenu si important pour lui de connaître les mouvements d’une

famille déterminée à l’emporter contre moi, par le motif d’une

injuste animosité qui ne regarde que lui. Pour se conduire avec la

vertu d’un ange, dit-il, il faut avoir à faire à des anges; il n’a point

encore appris la difficile leçon de rendre le bien pour le mal; et

s’il doit l’apprendre quelque jour, ce ne sera point par les traite-

ments que je reçois de certains esprits, qui prendraient plaisir, s’il

s’abaissait devant eux, à le fouler aux pieds comme moi.

« Il s’excuse assez mal sur la liberté avec laquelle il lui est

arrivé quelquefois de tourner en ridicule l’état du mariage. C’est

une matière, dit-il, qu’il n’a pas traitée depuis quelque temps

avec si peu de respect. Il reconnaît d’ailleurs qu’elle est rebattue,

triviale; que c’est un lieu commun, si vide de sens et si usé, qu’il

meurt de honte de s’y être quelquefois arrêté. Il le traite de

raillerie stupide contre les lois et le bon ordre de la société, qui

rejaillit sur les ancêtres du mauvais plaisant; et plus criminelle

encore pour un homme tel que lui, qui peut faire valoir son

origine et ses alliances, que dans ceux qui n’ont pas la même obli-

gation à leur naissance. Il me promet de s’observer plus soigneu-

sement dans ses paroles et dans ses actions, pour devenir plus
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digne de mon estime; et pour me convaincre que, s’il a jamais le

bonheur auquel il aspire, les fondements se trouveront jetés dans

son âme, pour l’édifice d’honneur et de vertu que j’y élèverai par

mon exemple.

« Il me regarde comme perdue sans ressource, si je suis une

fois menée chez mon oncle. Il représente avec les plus fortes cou-

leurs la situation du lieu, les fossés qui l’environnent, la chapelle,

l’animosité implacable de mon frère et de ma sœur, leur empire

sur tout le reste de ma famille; et ce qui ne m’effraie pas moins, il

me fait entendre ouvertement qu’il périra plutôt que de m’y

laisser conduire. »

Vos obligeantes, vos généreuses sollicitations, ma chère amie,

me feront trouver, dans la faveur de votre mère, l’unique moyen

d’éviter des extrémités si cruelles. Je fuirai sous sa protection, si

sa bonté l’y fait consentir. J’exécuterai toutes mes promesses. Je

n’entretiendrai point de correspondances. Je ne vous quitterai

pas un moment. Je ne verrai personne. Il faut que je ferme ma

lettre et qu’elle parte sur-le-champ. Hélas! il n’est pas nécessaire

de vous dire que je suis toute à vous.

CL. HARLOVE
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Lettre 73

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Lundi, 3 d’avril

Grâce aux soins de votre amitié, mes papiers sont sûrement entre

vos mains. Je veux m’efforcer de mériter votre estime, pour ne

pas faire déshonneur tout à la fois à votre jugement et à mon

cœur.

Il m’est venu une nouvelle lettre de M. Lovelace, qui paraît

furieusement alarmé de l’entrevue que je dois avoir demain avec

M. Solmes. Les airs, me dit-il, que ce misérable prend déjà droit

de se donner à cette occasion, augmentent beaucoup son inquié-

tude; et c’est avec une peine extrême qu’il s’abstient de le voir

pour lui faire connaître à quoi il doit s’attendre, si la violence est

employée en sa faveur. Il m’assure que Solmes a déjà traité avec

les marchands pour des équipages; et que dans le nouvel ordre

de sa maison (avez-vous jamais rien entendu de si horrible?), il a

marqué tel et tel appartement pour une nourrice, et pour

d’autres officiers qu’il me destine.

Comment prendrai-je sur moi d’entendre des propos d’amour

de la bouche de ce monstre? La patience m’échappera sans

doute. D’ailleurs, je n’aurais pas cru qu’il eût osé se vanter de ces

impudents préparatifs, tant ils s’accordent peu avec les vues de

mon frère. Mais je me hâte de quitter un sujet si révoltant.
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L’audacieuse confiance de Solmes vous fera lire avec moins

d’étonnement celle de Lovelace, qui me presse ouvertement, au

nom de toute sa famille, de me dérober aux violences dont je suis

menacée chez mon oncle, et qui me propose un carrosse de

Milord M…, à six chevaux, qui m’attendra derrière l’enclos, à la

barrière qui conduit au taillis. Vous verrez avec quelle hardiesse il

parle d’articles déjà dressés, d’escorte prête à monter à cheval, et

d’une de ses cousines, qui doit se trouver dans le carrosse, ou

dans le village voisin, pour me conduire chez son oncle ou chez

ses tantes, ou jusqu’à Londres, si c’est le parti pour lequel je me

détermine; sous toutes les conditions et les restrictions que je

jugerai à propos de lui prescrire. Vous verrez avec quel air de

fureur il menace de veiller nuit et jour, et d’employer la force

armée, pour m’arracher à ceux qui entreprendront de me

conduire chez mon oncle; et cela, soit que j’y consente ou non,

parce qu’il regarde ce voyage comme la ruine absolue de ses

espérances.

Ô chère amie! Qui pourrait penser à cet étrange appareil, sans

être extrêmement misérable par sa douleur et par ses craintes!

Sexe dangereux! Qu’avais-je à démêler avec aucun homme, ou

les hommes avec moi? Je ne mériterais la pitié de personne, si

c’était par ma faute, par ma propre légèreté, que je me fusse jetée

dans cette situation. Combien ne souhaiterais-je pas… Mais que

servent les souhaits, dans l’extrémité du malheur, lorsqu’on ne

voit pas le moyen d’en sortir?

Cependant la bonté de votre mère est une ressource sur

laquelle je compte encore. Si je puis seulement éviter de tomber

dans les mains de l’un ou de l’autre jusqu’à l’arrivée de

M. Morden, la réconciliation sera aisée, et tout pourra se

terminer heureusement.

J’ai fait une réponse à M. Lovelace, dans laquelle je lui recom-

mande, s’il ne veut pas rompre avec moi pour jamais, d’éviter

toutes les démarches téméraires, et de ne pas rendre de visite à

M. Solmes qui puisse devenir l’occasion de quelque violence. Je

lui confirme que je perdrai plutôt la vie que de me voir la femme

de cet homme-là. Mais, quelque traitement que je reçoive, et

quelles que puissent être les suites de l’entrevue, j’exige que

jamais il n’emploie les armes contre aucun de mes amis; et je lui

demande sur quel fondement il se croit autorisé à disputer le
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droit, à mon père, de me faire conduire chez mon oncle? J’ajoute

néanmoins que je n’épargnerai ni les prières, ni l’invention,

jusqu’à me procurer quelque maladie volontaire, pour me dis-

penser de ce fatal voyage.

C’est demain mardi. Que les ailes du temps sont légères! Que

le jour qu’on redoute arrive toujours rapidement! Je souhaiterais

qu’un profond sommeil pût s’emparer de mes sens pendant

vingt-quatre heures. Mais demain n’en serait pas moins mardi,

avec toutes les horreurs dont je crains qu’il ne soit accompagné.

Si vous recevez cette lettre avant que le nuage soit éclairci, je

vous demande le secours de vos prières.

CL. HARLOVE
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Lettre 74

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mardi matin, à six heures

Le jour est venu. Que n’est-il heureusement fini! J’ai passé une

fort mauvaise nuit. À peine ai-je fermé l’œil un moment, sans

cesse occupée de l’entrevue qui s’approche. La distance du

temps, à laquelle on a bien voulu consentir, donne à l’assemblée

un air solennel, qui augmente mes alarmes. Comptez qu’un

esprit capable de réflexion n’est pas toujours un avantage digne

d’envie; à moins qu’il ne soit accompagné d’une heureuse viva-

cité telle que la vôtre, qui fait jouir du présent sans s’inquiéter

trop de l’avenir.

Mardi, à 11 heures

J’ai reçu une visite de ma tante Hervey. Betty, avec son air

mystérieux, m’avait dit que j’aurais à l’heure du déjeuner une

dame que j’attendais peu, en me donnant lieu de croire que ce

serait ma mère. Cet avis m’avait tellement émue, qu’un quart

d’heure après, lorsque j’ai entendu les pas d’une femme, que j’ai

prise effectivement pour elle, ne pouvant expliquer les motifs de

sa visite après une si longue séparation, j’ai laissé voir à ma tante

toutes les marques d’un extrême désordre.
492



SAMUEL RICHARDSON
Quoi, Miss? m’a-t-elle dit en entrant, vous paraissez surprise?

En vérité, pour une fille d’esprit, vous vous faites d’étranges

idées de rien; et me prenant la main : de quoi vous alarmez-

vous? de bonne foi, ma chère, vous tremblez. Savez-vous que

vous ne serez plus propre à voir personne? Rassurez-vous, chère

Clary, en baisant mes joues. Prenez courage. Ces émotions

badines, à l’approche de l’entrevue, vous feront juger de vos

autres aversions, lorsqu’elle sera finie; et vous rirez vous-même

d’avoir pu concevoir des craintes si chimériques.

Je lui ai répondu que tout ce qu’on s’imagine fortement pro-

duit dans le temps plus d’effet qu’une simple imagination,

quoique les autres puissent n’en pas juger de même; que je

n’avais pas pris une heure de sommeil pendant toute la nuit; que

l’impertinente à laquelle on m’avait soumise, était venue aug-

menter mon inquiétude en me faisant entendre que je devais

recevoir la visite de ma mère; et qu’à ce compte je serais très peu

propre à voir ceux dont la vue ne pouvait m’être agréable.

C’étaient là, m’a-t-elle dit, des mouvements naturels qu’on ne

pouvait empêcher. Elle supposait que cette dernière nuit n’avait

pas été plus tranquille pour M. Solmes que pour moi.

À qui donc, Madame, une entrevue si pénible des deux côtés

doit-elle faire plaisir?

À tous deux, ma chère, comme tous vos amis osent l’espérer,

lorsque ces premières agitations seront apaisées. C’est après les

commencements les plus redoutés que j’ai vu souvent naître les

plus heureuses conclusions; et je n’en prévois qu’une, qui sera la

satisfaction des deux partis : celle-là, ma nièce, sera la dernière.

Là-dessus, elle m’a représenté combien il serait malheureux

pour moi de ne me pas laisser persuader par tous mes proches.

Elle m’a exhortée à recevoir M. Solmes avec la décence qui

convenait à mon éducation. La crainte qu’il a de me voir ne vient,

m’a-t-elle dit, que de son respect et de son amour. C’est la

meilleure preuve d’une véritable tendresse; plus sûre du moins

que l’ostentation et les bravades d’un amant qui n’a point d’autre

titre que son arrogance.

J’ai répondu à cette observation que le naturel demandait par-

ticulièrement d’être considéré : qu’un caractère noble agissait

noblement, et ne faisait rien avec bassesse; qu’une âme basse

était rampante, lorsqu’elle se proposait quelque avantage; et
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d’une fierté insolente, lorsqu’elle avait le pouvoir en main, ou

qu’elle n’était pas menée par quelque espérance. J’ai ajouté que

ce n’était plus un point à traiter avec moi; qu’il ne manquait rien

aux explications que j’avais eues sur cette matière; que l’entrevue

était une loi dure, qui m’avait été imposée à la vérité par ceux qui

étaient en droit d’exiger cette preuve de ma soumission, mais

que je n’avais acceptée qu’avec une extrême répugnance, pour

faire connaître combien j’étais éloignée de l’esprit de révolte, et

que l’antipathie seule avait présidé à toutes mes résolutions : ce

qui ne m’en faisait attendre que de nouveaux prétextes pour me

traiter encore avec plus de rigueur.

Elle m’a reproché une injuste prévention. Elle s’est étendue

sur les devoirs d’une fille. Elle m’a fait la grâce de m’attribuer un

grand nombre de bonnes qualités, mais auxquelles il manquait

celle d’être plus docile, pour couronner toutes les autres. Elle a

insisté sur le mérite de l’obéissance, indépendamment de mon

goût et mes propres désirs. À l’occasion de quelques mots, par

lesquels je lui faisais entendre que tout ce qui s’était passé entre

M. Solmes et moi n’avait fait qu’augmenter mon aversion, elle

n’a pas fait difficulté de me dire qu’il est d’un naturel facile et

disposé à pardonner ; que rien n’approche du respect qu’il a pour

moi; et je ne sais combien d’autres propos de cette nature.

De toute ma vie je ne me suis trouvée dans un si noir accès de

chagrin. J’en ai fait l’aveu à ma tante, et je lui en ai demandé

pardon. Elle m’a répondu que j’excellais donc à le déguiser;

qu’elle ne remarquait en moi que les petits embarras des jeunes

personnes, lorsqu’elles voient pour la première fois leurs

admirateurs; nom que celui-ci méritait assez, puisque c’était la

première fois, en effet, que j’avais consenti à le voir sous ce

titre… mais aussi, que la seconde…

Quoi, Madame? ai-je interrompu. Se serait-on figuré que je

consente à le voir sur ce pied?

Assurément, Clary.

Si vous en êtes si sûre, Madame, ne soyez pas surprise que je

révoque mon consentement. Je ne veux ni ne puis le voir, s’il

s’attend d’être reçu à ce titre.

Délicatesse, embarras. Pure délicatesse, ma chère nièce. Avez-

vous pu croire qu’une entrevue accordée solennellement, le jour,

le lieu et l’heure réglés, fût expliquée comme une simple céré-
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monie, à laquelle il n’y eût point de sens attaché? Je vous déclare,

ma chère, que votre père, votre mère, vos oncles et tout le monde

regardent cet engagement comme le premier acte de votre sou-

mission à leurs volontés. Ainsi, gardez-vous de reculer, je vous en

conjure; et faites-vous un mérite de ce que vous ne pouvez plus

empêcher.

L’horrible monstre!… Mille pardons, Madame… Moi!

paraître avec un homme de cette espèce, dans la supposition que

j’approuve ses vues; et lui, se présenter à moi dans cette attente!

Mais il est impossible qu’il s’y attende, quelque opinion qu’en

aient les autres. La crainte qu’il a de me voir montre seule com-

bien il est éloigné de s’y attendre. Si ses espérances étaient si har-

dies, Madame, il ne serait pas aussi tremblant que vous le dites.

Il espère assurément; et ses espérances sont fort bien fon-

dées : mais je vous ai déjà dit que c’est son respect qui lui inspire

des craintes.

Son respect! dites son indignité. Il serait bien étrange qu’il ne

se rendît pas la justice que tout monde lui rend. De là viennent

les conditions de son traité. C’est une compensation qu’il offre

pour une indignité reconnue.

Vous allez trop vite, ma chère nièce. Ne craignez-vous pas que

ce ne soit pousser bien loin l’idée que vous avez de vous-même?

Nous en attachons une très grande à votre mérite : cependant,

vous ne feriez pas mal d’être un peu moins parfaite à vos propres

yeux, quand vous le seriez encore plus, au fond, que vos amis ne

se le persuadent.

Je suis fâchée, Madame, qu’on puisse me soupçonner de pré-

somption, lorsque je ne me suppose pas indigne d’un autre mari

que M. Solmes. J’entends du côté de l’âme et de la personne; car

pour la fortune, grâce au Ciel, je méprise tout ce qu’on peut tirer

en sa faveur d’une si misérable source.

Elle m’a dit que les discours ne menaient à rien, et que je

n’ignorais pas ce que tout le monde attendait de moi.

Je l’ignore, en vérité, lui ai-je répondu; et je ne me persuaderai

jamais qu’on ait pu fonder une si étrange attente sur un consen-

tement par lequel j’ai voulu seulement montrer combien j’étais

disposée à me soumettre dans tous les points dont l’exécution ne

me sera pas impossible.
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Il m’était aisé, m’a-t-elle dit, de juger quelles étaient les espé-

rances de tout le monde, par les amitiés que j’avais reçues

dimanche dernier de mon frère et de ma sœur; et par la tendre

visite de mon oncle, quoiqu’à la vérité je ne l’eusse pas reçue avec

la reconnaissance que j’avais toujours eue pour son affection;

mais il avait eu la bonté d’attribuer ma froideur au chagrin de ma

situation, et au dessein de revenir par degrés, pour n’avoir pas

trop à rougir de mes anciennes résistances.

Voyez-vous à présent, ma chère amie, toute la bassesse de

leurs artifices, dans les ménagements qui me surprenaient

dimanche dernier? Voyez-vous la raison qui fit permettre au

docteur Lewin de me rendre une visite, mais qui lui fit défendre

de toucher le sujet dont je m’imaginais qu’il était venu m’entre-

tenir? On lui aura fait croire apparemment que la discussion était

inutile sur un point qu’on supposait accordé. Voyez aussi sous

quels traits mon frère et ma sœur doivent avoir représenté leurs

prétendues amitiés, dont ils jugent que l’apparence du moins est

nécessaire à leurs vues; tandis que, sans chercher à les trouver

plus mal disposés qu’ils ne sont, je découvris, dans leurs yeux et

dans leurs manières, moins d’affection pour moi que de haine.

Aussi n’ai-je pu entendre le discours de ma tante sans lever au

Ciel les yeux et les mains. Je ne sais, lui ai-je dit, quel nom je dois

donner à ce traitement, ni quelle fin l’on peut se proposer par des

moyens si bas. Mais je n’ignore pas à qui je dois les attribuer.

Celui qui peut avoir engagé mon oncle Harlove à jouer un tel rôle

dans son injuste entreprise, et se procurer l’approbation de tous

mes autres amis, doit avoir assez d’ascendant sur eux pour les

porter à toutes sortes de rigueurs contre moi.

Ma tante est revenue à me dire qu’après avoir fait concevoir

une juste attente, les propos, les plaintes, les invectives n’étaient

plus de saison; et qu’elle pouvait m’assurer que si je reculais, mes

affaires deviendraient pires que si je ne m’étais jamais avancée.

Avancée, Madame! Quelqu’un au monde peut-il dire que je

me sois avancée? C’est une basse et indigne ruse qu’on emploie

pour me surprendre. Pardon, ma très chère tante : je ne vous

accuse pas d’y avoir eu part. Mais dites-moi seulement : ma mère

ne sera-t-elle pas présente à cette redoutable entrevue? Ne me

fera-t-elle pas cette grâce?… ne fût-ce que pour vérifier…
496



SAMUEL RICHARDSON
Vérifier! ma chère. Votre mère et votre oncle Harlove ne vou-

draient pas, pour tout au monde, se trouver présents dans cette

occasion.

Eh! comment, Madame, peuvent-ils donc regarder mon

consentement à cette entrevue comme une avance?

Ma tante m’a paru embarrassée de cette réponse. Miss Clary,

m’a-t-elle dit, il est difficile de traiter avec vous. Il serait heureux

pour vous et pour tout le monde que vous eussiez autant d’obéis-

sance que d’esprit. Je vous quitte.

Je me flatte, Madame, que c’est sans colère. Ma seule inten-

tion était d’observer que, de quelque manière que l’entrevue

réussisse, personne ne peut être trompé dans son attente.

Ô Miss! vous me paraissez une jeune personne extrêmement

déterminée… M. Solmes sera ici à l’heure que vous avez

marquée; et souvenez-vous, encore une fois, que de l’après-midi

où nous touchons dépend le repos de votre famille et votre

propre bonheur.

Là-dessus, elle m’a quittée.

Je m’arrête ici, sans pouvoir pénétrer quand il me sera permis

de reprendre la plume, ni ce que j’aurai à vous communiquer

dans ma première lettre. Mon agitation est extrême. Nulle

réponse du côté de votre mère. Que je commence à douter de ses

dispositions! Adieu, ma meilleure, ma seule amie.

CL. HARLOVE

Fin de la première partie du Tome II
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Lettre 75

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mardi au soir, et toute la nuit

Aidez-moi, ma chère, à remercier le Ciel. Je suis encore vivante,

et chez mon père : mais je ne puis vous répondre si ces deux

avantages me seront conservés longtemps. J’ai des événements

sans nombre à vous raconter, et peut-être fort peu de temps pour

les écrire. Cependant il faut que je commence par les alarmes où

l’insolente Betty a trouvé le moyen de me jeter en m’apportant le

compliment de Solmes; quoique je fusse dans un état, si vous

vous souvenez de ma dernière lettre, qui n’avait pas besoin d’être

aggravé par de nouvelles surprises.

Miss! Miss! Miss! s’est-elle écriée, de la porte de ma chambre,

les bras levés et tous les doigts étendus; vous plaît-il de

descendre? Vous allez trouver tout le monde en belle et pleine

assemblée, je vous assure : et que vous dirai-je de M. Solmes!

Vous l’allez voir magnifique, comme un pair de la Grande-

Bretagne, avec une charmante perruque blonde, les plus belles

dentelles du monde, un habit galonné d’argent, une veste des

plus riches et du meilleur goût… tout à fait bien, en vérité. Vous

serez surprise du changement. Ah! Miss, en secouant la tête,

quelle pitié que vous vous soyez si fort emportée contre lui! Mais

vous savez fort bien comment il faut s’y prendre pour réparer le

passé : j’espère qu’il ne sera point encore trop tard.
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Impertinente! lui ai-je répondu, tes ordres portent-ils de venir

commencer par me causer de l’épouvante?

J’ai pris mon éventail, et je me suis un peu rafraîchie. Tout le

monde est là, dites-vous? Qu’entendez-vous par tout le monde?

Mais, ce que j’entends, Miss (ouvrant la main, avec un geste

d’admiration, accompagné d’un regard moqueur, et comptant

ses doigts à chaque personne qu’elle nommait), c’est votre papa!

c’est votre maman! c’est votre oncle Harlove! c’est votre oncle

Antonin! c’est votre tante Hervey! c’est ma jeune maîtresse et

mon jeune maître! c’est enfin M. Solmes, avec l’air d’un homme

de cour, qui s’est levé lorsqu’il a prononcé votre nom, et qui m’a

dit (l’effrontée singe a fait alors une révérence, en tirant la jambe

d’aussi mauvaise grâce que celui qu’elle voulait contrefaire) :

« Mademoiselle Betty, ayez la bonté de présenter mon très

humble respect à Miss Clary, et de lui dire que j’attends ici l’hon-

neur de ses commandements. »

Avez-vous jamais vu, ma chère, une si maligne créature?

J’étais si tremblante qu’à peine avais-je la force de me soutenir.

Je me suis assise; et dans mon chagrin, j’ai dit à Betty que sa maî-

tresse lui avait ordonné apparemment de m’irriter par ce prélude,

pour me mettre hors d’état de paraître avec une modération qui

aurait pu m’attirer la pitié de mon oncle.

Mon Dieu, Miss, comme votre teint s’échauffe! m’a répondu

l’insolente; et prenant mon éventail, que j’avais quitté : voulez-

vous que je vous donne un peu d’air?

Trêve d’impertinence, Betty. Mais vous dites que toute la

famille est avec lui : savez-vous si je dois paraître devant toute

cette assemblée?

Je ne saurais vous dire s’ils demeureront lorsque vous arri-

verez. Il m’a semblé qu’ils pensaient à se retirer quand j’ai reçu

les ordres de M. Solmes. Mais quelle réponse lui porterai-je de

votre part?

Dites-lui que je ne puis descendre… Attendez néanmoins…

Ce sera une affaire finie : dites que je descendrai… j’irai… je

descendrai à l’instant… dites ce que vous voudrez, tout m’est

égal. Mais rendez-moi mon éventail, et ne tardez pas à

m’apporter un verre d’eau.

Elle est descendue. Pendant tout le temps, je n’ai fait que me

servir de mon éventail. J’étais toute en feu, et dans un combat
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terrible avec moi-même. À son retour, j’ai bu un grand verre

d’eau. Enfin, perdant l’espérance de me composer mieux, je lui

ai dit de marcher devant moi, et je l’ai suivie avec précipitation,

les jambes si tremblantes, que si je n’avais pas un peu pressé ma

marche, je doute que j’eusse pu faire un pas. Ô ma chère amie!

quelle pauvre machine que le corps, lorsque l’âme est en

désordre!

La salle, qu’on nomme mon parloir, a deux portes. Au

moment que je suis entrée par l’une, mes amis sont sortis par

l’autre, et j’ai aperçu la robe de ma sœur, qui sortait la dernière.

Mon oncle Antonin s’était retiré aussi; mais il n’a pas tardé à

reparaître, comme vous allez l’entendre. Ils sont demeurés tous

dans la salle voisine, qui n’est séparée de mon parloir que par une

légère cloison. Ces deux pièces ne faisaient autrefois qu’une

seule salle, qui a été divisée en faveur des deux sœurs, pour nous

donner le moyen, à chacune, de recevoir librement nos visites.

M. Solmes s’est avancé vers moi, en se courbant jusqu’à terre.

Sa confusion était visible dans chaque trait de son visage. Après

une demi-douzaine de Mademoiselle, dont le son était comme

étouffé, il m’a dit qu’il était très fâché… qu’il avait une douleur

extrême… que c’était un grand malheur pour lui… là, il s’est

arrêté, sans pouvoir trouver sur-le-champ le moyen d’achever sa

phrase.

Son embarras m’a donné un peu plus de présence d’esprit. La

poltronnerie d’un adversaire relève notre courage : j’en ai fait

l’expérience dans cette occasion; quoiqu’au fond, peut-être, le

nouveau brave soit encore plus poltron que l’autre.

Je me suis tournée vers une des chaises, qui étaient devant le

feu, et je me suis assise, en me rafraîchissant de mon éventail. À

présent que je me le rappelle, il me semble que c’était prendre un

air assez ridicule. J’en aurais du mépris pour moi-même, si j’étais

capable de quelque bon sentiment pour l’homme qui était

devant moi : mais que dire dans le cas d’une si sincère aversion?

Il a toussé cinq ou six fois, qui ont produit une phrase

complète : Je devais, a-t-il dit, m’apercevoir de sa confusion.

Cette phrase en a produit deux ou trois autres. Je m’imagine qu’il

avait reçu des leçons de ma tante; car son trouble, a-t-il repris, ne

venait que de son respect pour une personne… aussi parfaite

assurément… et dans cette disposition, il espérait, il espérait, il
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espérait… (il a espéré trois fois avant que d’expliquer de quoi il

était question) que je serais trop généreuse, la générosité étant

mon caractère, pour recevoir avec mépris de si… de si… de si

véritables preuves de son amour.

Il est vrai, Monsieur, lui ai-je répondu, que je crois vous voir

dans une sorte de confusion; j’en tire l’espérance que cette

entrevue, quoique forcée, pourra produire des effets plus heu-

reux que je ne me l’étais promis.

Il a recommencé à tousser, pour animer un peu son courage!

Vous ne sauriez vous imaginer, Mademoiselle, qu’il y ait aucun

homme assez aveugle sur vos mérites pour renoncer aisément à

l’approbation et au soutien dont il est honoré par votre digne

famille, pendant qu’on lui donnera l’espérance que, par sa persé-

vérance et son zèle, il pourra quelque jour obtenir l’avantage de

votre faveur.

Je ne comprends que trop, Monsieur, que c’est sur cette

approbation et ce soutien que vous fondez votre espérance. Il

serait impossible autrement qu’avec un peu d’égard pour votre

propre bonheur, vous fussiez capable de résister aux déclarations

que votre intérêt, comme le mien, m’a forcée de vous faire de

bouche et par écrit.

Il avait vu, m’a-t-il dit, plusieurs exemples de jeunes demoi-

selles qui, après avoir marqué beaucoup d’aversion, s’étaient

laissé engager, les unes par des motifs de compassion, d’autres

par la persuasion de leurs amis, à changer de sentiments, et qui

dans la suite n’en avaient pas été moins heureuses. Il espérait que

je daignerais lui faire la même grâce.

Quoiqu’il ne soit pas question, Monsieur, de compliments

dans une occasion de cette importance, je regrette de me voir

dans la nécessité de vous parler avec une franchise qui peut vous

déplaire. Apprenez donc que ma répugnance est invincible pour

vos soins. Je l’ai déclarée avec une fermeté qui est peut-être sans

exemple. Mais je crois qu’il est sans exemple aussi que, dans la

situation où je suis née, une jeune personne ait jamais été traitée

comme je le suis à votre occasion.

On espère, Mademoiselle, que votre consentement pourra

s’obtenir avec le temps. Voilà l’espérance. Si l’on se trompe, je

serai le plus misérable de tous les hommes.
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Vous me permettrez, Monsieur, de vous dire que si quelqu’un

doit être misérable, il est plus juste que vous le soyez seul, que de

vouloir que je le sois avec vous.

On peut vous avoir fait, Mademoiselle, des rapports à mon

désavantage. Chacun a ses ennemis. Ayez la bonté de me faire

connaître ce qu’on vous a dit de moi : j’avouerai mes fautes, et je

m’en corrigerai; ou je saurai vous convaincre qu’on m’a noirci

injustement. J’ai su aussi que vous vous étiez offensée de quel-

ques mots qui me sont échappés, sans y penser peut-être; mais je

suis sûr de n’avoir rien dit qui ne marque le cas que je fais de

vous, et la résolution où je suis de persister aussi longtemps que

j’aurai de l’espérance.

Vous ne vous trompez pas, Monsieur : j’ai appris quantité de

choses qui ne sont point à votre avantage, et je n’ai pas entendu

avec plaisir les mots qui vous sont échappés; mais comme vous

ne m’êtes et ne me serez jamais rien, je n’ai pris aucun intérêt aux

choses, et les mots m’ont peu touchée.

Je suis fâché, Mademoiselle, que vous me teniez ce langage. Il

est certain que vous ne m’avertirez d’aucune faute dont je n’aie la

volonté de me corriger.

Eh bien, Monsieur, corrigez-vous donc de celle-ci : ne sou-

haitez pas qu’on emploie la violence pour forcer une jeune per-

sonne sur le point le plus important de sa vie, par des motifs

qu’elle méprise, et en faveur d’un homme qu’elle ne peut

estimer; tandis que par ses propres droits elle est assez bien par-

tagée pour se croire supérieure à toutes les offres, et que par son

caractère elle est contente de son partage.

Je ne vois pas, Mademoiselle, que vous en fussiez plus heu-

reuse, quand je renoncerais à mes espérances; car…

Je l’ai interrompu : C’est un soin, Monsieur, qui ne vous

regarde pas. Faites cesser seulement vos persécutions; et si, pour

me punir, on juge à propos de susciter quelqu’autre homme, le

blâme ne tombera pas sur vous. Vous aurez droit à ma reconnais-

sance, et je vous en promets une très sincère.

Il est demeuré en silence, d’un air extrêmement embarrassé;

et j’allais continuer avec plus de force encore, lorsque mon oncle

Antonin est entré. Assise! ma nièce, et M. Solmes debout! Assise

en reine, qui donne majestueusement ses audiences? Pourquoi

cette humble posture, cher M. Solmes, pourquoi cette distance?
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J’espère qu’avant la fin du jour, je vous verrai ensemble un peu

plus familiers.

Je me suis levée aussitôt que je l’ai aperçu; et baissant la tête,

un genou à demi plié : Recevez, Monsieur, les respects d’une

nièce qui s’afflige d’avoir été privée si longtemps de l’honneur de

vous voir; souffrez qu’elle implore votre faveur et votre compas-

sion.

Vous aurez la faveur de tout le monde, ma nièce, lorsque vous

penserez sérieusement à la mériter.

Si j’ai pu la mériter jamais, c’est à présent qu’elle doit m’être

accordée. J’ai été traitée avec une extrême rigueur. J’ai fait des

offres qu’on ne devait pas refuser; des offres qu’on n’aurait

jamais demandées de moi. Quel crime ai-je donc commis, pour

me voir honteusement bannie et renfermée! Pourquoi faut-il

qu’on m’ôte jusqu’à la liberté de me déterminer sur un point qui

intéresse également mon bonheur présent et mon bonheur

futur?

Miss Clary, m’a répondu mon oncle, vous n’avez fait que votre

volonté jusqu’à présent : c’est ce qui oblige vos parents

d’exercer, à leur tour, l’autorité que Dieu leur a donnée sur vous.

Ma volonté! Monsieur… Permettez-moi de vous demander si

ma volonté jusqu’à présent n’a pas été celle de mon père, la

vôtre, et celle de mon oncle Harlove? N’ai-je pas mis toute ma

gloire à vous obéir? Je n’ai jamais demandé une faveur sans avoir

bien considéré s’il convenait de me l’accorder. Et pour marquer à

présent mon obéissance, n’ai-je pas offert de me réduire au

célibat? N’ai-je pas offert de renoncer aux bienfaits de mon

grand-père? Pourquoi donc, mon cher oncle…

On ne souhaite pas que vous renonciez à la donation de votre

grand-père. On ne demande point que vous preniez le parti du

célibat. Vous connaissez nos motifs, et nous devinons les vôtres.

Je ne fais pas difficulté de vous dire qu’avec toute l’affection que

nous avons pour vous, nous vous conduirions plutôt au tombeau

que de voir vos intentions remplies.

Je m’engagerai à ne me marier jamais sans le consentement de

mon père, sans le vôtre, Monsieur, et sans celui de toute la

famille. Vous ai-je jamais donné sujet de vous défier de ma

parole? Je suis prête à me lier ici par le plus redoutable ser-

ment…
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Par le serment conjugal, voulez-vous dire; et bientôt avec

M. Solmes. Voilà le lien que je vous promets, ma nièce Clary; et

plus vous y ferez d’opposition, plus je vous assure que vous vous

en trouverez mal.

Ce langage, et devant M. Solmes, qui en a paru plus hardi, m’a

vivement irritée. Eh bien, Monsieur, ai-je répondu, c’est alors

que vous pourrez me conduire au tombeau. Je souffrirai la mort

la plus cruelle, j’entrerai de bon cœur dans le caveau de mes

ancêtres, et je le laisserai fermer sur moi, plutôt que de consentir

à me rendre misérable pour le reste de mes jours. Et vous, Mon-

sieur, me tournant vers M. Solmes, faites attention à ce que je

dis : il n’y a point de mort qui puisse m’effrayer plus que d’être à

vous, c’est-à-dire éternellement malheureuse.

La fureur étincelait dans les yeux de mon oncle. Il a pris

M. Solmes par la main, et le tirant vers une fenêtre : Que cet

orage ne vous surprenne point, cher Solmes; n’en ayez pas la

moindre inquiétude. Nous savons de quoi les femmes sont capa-

bles. Et relevant son exhortation par un affreux jurement : Le

vent, a-t-il continué, n’est pas plus impétueux ni plus variable. Si

vous ne croyez pas votre temps mal employé auprès de cette

ingrate, j’engage ma parole que nous lui ferons baisser les voiles :

je vous le promets; et pour confirmer sa promesse, il a juré

encore une fois. Ensuite venant à moi, qui m’étais approchée de

l’autre fenêtre pour me remettre un peu de mon désordre, la vio-

lence de son mouvement m’a fait croire qu’il m’allait battre. Il

avait le poing fermé, le visage en feu, les dents serrées : Oui, oui,

ma nièce, vous serez la femme de M. Solmes : nous saurons bien

vous y faire consentir, et nous ne vous donnons pas plus d’une

semaine. Il a juré pour la troisième fois. C’est l’habitude, comme

vous savez, de la plupart de ceux qui ont commandé sur mer.

Je suis au désespoir, Monsieur, lui ai-je dit, de vous voir dans

une si furieuse colère. J’en connais la source : ce sont les instiga-

tions de mon frère, qui ne donnerait pas néanmoins l’exemple

d’obéissance qu’on exige de moi. Il vaut mieux que je me retire.

Je crains de vous irriter encore plus; car malgré tout le plaisir que

je prendrais à vous obéir, si je le pouvais, ma résolution est si

déterminée que je ne puis pas même souhaiter de la vaincre.

Pouvais-je mettre moins de force dans mes déclarations

devant M. Solmes? J’étais déjà près de la porte; tandis que, se
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regardant tous deux comme pour se consulter des yeux, ils

paraissaient incertains s’ils devaient m’arrêter ou me laisser

sortir. Qui aurais-je rencontré dans mon chemin que mon tyran

de frère, qui avait prêté l’oreille à tout ce qui s’était passé?

Jugez de ma surprise, lorsque me repoussant dans la chambre,

et fermant la porte après y être entré avec moi, il m’a saisi la main

avec violence : Vous retournerez, jolie Miss, vous retournerez,

s’il vous plaît. Il n’est pas question d’être enterrée dans un caveau;

les instigations de votre frère n’empêcheront pas qu’il ne vous

rende service. Ange tombé (en jetant les yeux de travers sur mon

visage abattu)! Tant de douceur dans cette physionomie, et tant

d’obstination sous cette belle chevelure (en me frappant de la

main sur le cou)! Véritable femme, dans un âge si peu avancé!

Mais faites-y bien attention (en baissant la voix, comme s’il eût

voulu garder des bienséances devant M. Solmes), vous n’aurez

jamais votre libertin; et, reprenant son premier ton : Cet honnête

homme aura la bonté d’empêcher votre ruine; vous bénirez,

quelque jour, ou vous aurez raison de bénir sa condescendance.

Voilà le terme qu’un brutal de frère n’a pas rougi d’employer.

Il m’avait menée jusqu’à M. Solmes. Il a pris sa main, comme

il tenait la mienne. Tenez, Monsieur, lui a-t-il dit, voici la main

d’une rebelle. Je vous la donne. Elle confirmera ce don avant la

fin de la semaine, ou je lui déclare qu’elle n’aura plus de père, de

mère ni d’oncles dont elle puisse se vanter.

J’ai retiré le bras avec indignation.

Comment donc, Miss? m’a dit mon impérieux frère.

Comment donc, Monsieur? Quel droit avez-vous de disposer

de ma main? Si vous gouvernez ici tout le monde, votre empire

ne s’étendra pas sur moi, dans un point, surtout, qui me touche

uniquement, et dont vous n’aurez jamais la disposition.

J’aurais voulu pouvoir dégager ma main d’entre les siennes;

mais il me la tenait trop serrée. Laissez-moi, Monsieur. Vous me

blessez cruellement. Votre dessein est-il d’ensanglanter la scène?

Je vous le répète, quel droit avez-vous de me traiter avec cette

barbarie? Il m’a secoué le bras, en jetant ma main comme en

cercle, avec une violence qui m’a fait sentir de la douleur jusqu’à

l’épaule. Je me suis mise à pleurer, et j’ai porté l’autre main à la

partie affligée. M. Solmes et mon oncle l’ont blâmé de cet

emportement. Il a répondu qu’il ne pouvait résister à son impa-
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tience, et qu’il se souvenait de ce qu’il m’avait entendu dire de lui

avant qu’il fût entré; qu’il n’avait fait d’ailleurs que me rendre

une main que je ne méritais pas qu’il eût touchée; et que cette

affectation de douleur était un de mes artifices.

M. Solmes lui a dit qu’il renoncerait plutôt à toutes ses espé-

rances que de me voir traitée avec cette rigueur. Il s’est offert à

plaider en ma faveur, en me faisant une révérence, comme pour

demander mon approbation. Je lui ai rendu grâce de l’intention

qu’il avait de me sauver de la violence de mon frère, mais j’ai

ajouté que je ne souhaitais pas d’avoir cette obligation à un

homme dont la cruelle persévérance était l’occasion, ou du moins

le prétexte, de toutes mes disgrâces.

Que vous êtes généreux, M. Solmes, a repris mon frère, de

prendre parti pour cet esprit indomptable. Mais je vous demande

en grâce de persister. Je vous le demande pour l’intérêt de notre

famille; et pour le sien, si vous l’aimez. Empêchons-la, s’il se

peut, de courir à sa ruine. Regardez-la. Pensez à ses admirables

qualités. Tout le monde les reconnaît, et nous en avons fait notre

gloire jusqu’à présent. Elle est digne de tous nos efforts pour la

sauver. Deux ou trois attaques de plus, et je la garantis à vous.

Comptez qu’elle récompensera parfaitement votre patience. Ne

parlez donc pas d’abandonner vos vues pour quelques appa-

rences d’une folle douleur. Elle a pris un ton que son embarras

est de quitter avec les petites grâces de son sexe. Vous n’avez à

combattre que son orgueil et son obstination. Je vous réponds

que dans quinze jours vous serez aussi heureux qu’un mari peut

l’être.

Vous n’ignorez pas, ma chère, que c’est un des talents de mon

frère d’exercer ses railleries sur notre sexe et sur l’état du

mariage. Il ne donnerait pas dans cette affectation s’il n’était per-

suadé qu’elle fait honneur à son esprit; comme M. Wyerley, et

quelques autres personnes de votre connaissance et de la

mienne, croient s’en faire beaucoup, en cherchant à jeter du ridi-

cule sur les choses saintes : tous égarements qui partent du

même principe. Ils veulent qu’on leur croie trop d’esprit pour

être honnêtes gens.

M. Solmes, d’un air satisfait, a répondu présomptueusement

qu’il était disposé à tout souffrir pour obliger ma famille, et pour
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me sauver; ne doutant point, a-t-il ajouté, que s’il était assez heu-

reux pour réussir, il ne fût amplement récompensé.

Je n’ai pu soutenir un traité si offensant : Monsieur, lui ai-je

dit, si vous avez quelque égard pour votre propre bonheur (il

n’est pas question du mien; vous n’êtes pas assez généreux pour

le faire entrer dans votre système), je vous conseille de ne pas

pousser trop loin vos prétentions. Il est juste de vous apprendre

qu’avant le traitement que j’ai essuyé à votre occasion, je n’ai

trouvé dans mon cœur que de l’éloignement pour vous; et

pouvez-vous me croire les sentiments si bas, que la violence ait

été capable de les changer?

Et vous, Monsieur (me tournant vers mon frère), si vous

croyez que la douceur soit toujours une marque de mollesse, et

qu’il n’y ait point de grandeur d’âme sans arrogance, recon-

naissez que vous vous êtes une fois trompé. Vous éprouverez

désormais qu’une âme généreuse ne doit pas être forcée, et

que…

Finissez, je vous l’ordonne, m’a dit l’impérieux personnage; et

levant les yeux et les mains au Ciel, il s’est tourné vers mon

oncle : Entendez-vous, Monsieur? Voilà cette nièce sans défaut,

cette favorite de la famille.

Mon oncle s’est approché de moi en me parcourant des yeux

depuis la tête jusqu’aux pieds. Est-il possible que ce soit vous,

Miss Clary. Tout ce que j’entends vient-il de votre bouche?

Oui, Monsieur, ce qui paraît faire votre doute est possible : et

je ne balance point à dire encore que la force de mes expressions

n’est qu’une suite naturelle du traitement que j’ai reçu, et de la

barbarie avec laquelle je suis traitée jusqu’en votre présence par

un frère qui n’a pas plus d’autorité sur moi que je n’en ai sur lui.

Ce traitement, ma nièce, n’est venu qu’après mille autres

moyens dont on a fait inutilement l’essai.

L’essai, Monsieur! Dans quelle vue? Mes demandes vont-

elles plus loin que la liberté de refuser? Vous pouvez, Monsieur

(en me tournant vers M. Solmes), sans doute vous pouvez

trouver un motif de persévérance dans la manière même dont j’ai

souffert toutes les persécutions que vous m’avez attirées. C’est

un exemple qui vous apprend ce que je suis capable de sup-

porter, si ma mauvaise destinée me forçait jamais d’être à vous.
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Juste Ciel! s’est écrié Solmes, avec cent différentes contor-

sions de corps et de visage; quelle interprétation, Mademoiselle,

vous avez la cruauté de donner à mes sentiments!

Une interprétation juste, Monsieur; car celui qui peut voir et

approuver qu’une personne pour laquelle il s’attribue quelques

sentiments d’estime soit aussi mal traitée que je le suis, doit être

capable de la traiter de même : et faut-il d’autre preuve de votre

approbation que votre persévérance déclarée, lorsque vous savez

si bien que je ne suis bannie, renfermée, accablée d’insultes que

dans la vue de m’arracher un consentement que je ne donnerai

jamais?

Pardon, Monsieur (en me tournant vers mon oncle), je dois un

respect infini au frère de mon père. Je vous demande pardon de

ne pouvoir vous obéir. Mais mon frère n’est que mon frère. Il

n’obtiendra rien de moi par la contrainte.

Tant d’agitation m’avait jetée dans un extrême désordre. Ils

commençaient à garder le silence autour de moi; et se prome-

nant par intervalles, dans un désordre aussi grand que le mien, ils

paraissaient se dire par leurs regards qu’ils avaient besoin de se

retrouver ensemble pour tenir un nouveau conseil. Je me suis

assise, en me servant de mon éventail. Le hasard m’ayant placée

devant une glace, j’ai remarqué que la couleur me revenait et

m’abandonnait successivement. Je me sentais faible; et dans la

crainte de m’évanouir, j’ai sonné pour demander un verre d’eau.

Betty est venue. Je me suis fait apporter de l’eau, et j’en ai bu un

plein verre. Personne ne semblait tourner son attention sur moi.

J’ai entendu mon frère, qui disait à Solmes : Artifice, artifice; ce

qui l’a peut-être empêché de s’approcher de moi, outre la crainte

de n’être pas bien reçu. D’ailleurs j’ai cru m’apercevoir qu’il était

plus touché de ma situation que mon frère. Cependant, ne me

trouvant pas beaucoup mieux, je me suis levée; j’ai pris le bras de

Betty : Soutenez-moi, lui ai-je dit; et d’un pas chancelant, qui ne

m’a point empêchée de faire une révérence à mon oncle, je me

suis avancée vers la porte.

Mon oncle m’a demandé où j’allais. Nous n’avons pas fini

avec vous. Ne sortez pas. M. Solmes a des informations à vous

donner qui vous surprendront; et vous n’éviterez pas de les

entendre.
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J’ai besoin, Monsieur, de prendre l’air pendant quelques

minutes. Je reviendrai, si vous l’ordonnez. Il n’y a rien que je

refuse d’entendre. Je me flatte que c’est une fois pour toutes.

Sortez avec moi, Betty.

Ainsi, sans recevoir d’autre défense, je me suis retirée au

jardin; et là, me jetant sur le premier siège et me couvrant le

visage du tablier de Betty, la tête appuyée sur elle, et mes mains

entre les siennes, j’ai donné passage à la violence de ma douleur

par mes larmes : ce qui m’a peut-être sauvé la vie, car je me suis

sentie aussitôt soulagée.

Je vous ai parlé tant de fois de l’impertinence de Betty qu’il est

inutile de vous fatiguer par de nouveaux exemples. Toute ma

tristesse ne l’a point empêchée de prendre de grandes libertés

avec moi lorsqu’elle m’a vue un peu remise, et assez forte pour

m’enfoncer plus avant dans le jardin. J’ai été obligée de lui

imposer silence par un ordre absolu. Elle s’est tenue alors der-

rière moi, de fort mauvaise humeur, comme j’en ai jugé par ses

murmures.

Il s’est passé près d’une heure avant qu’on m’ait fait rappeler.

L’ordre m’est venu par ma cousine Dolly 1 Hervey, qui s’est

approchée de moi, l’œil plein de compassion et de respect; car

vous savez qu’elle m’a toujours aimée et qu’elle se donne elle-

même le nom de mon écolière. Betty nous a quittées.

On veut donc que je retourne au supplice, lui ai-je dit. Mais

quoi, Miss? il semble que vous ayez pleuré. Qui serait capable de

retenir ses larmes? m’a-t-elle répondu. Quelle en est donc

l’occasion? ai-je repris. J’ai cru que dans la famille, il n’y avait que

moi qui eût sujet de pleurer. Elle m’a dit que le sujet n’était que

trop juste pour tous ceux qui m’aimaient autant qu’elle. Je l’ai

serrée entre mes bras. C’est donc pour moi, chère cousine, que

votre cœur s’est attendri jusqu’aux larmes! Il n’y a jamais eu

d’amitié perdue entre nous. Mais dites-moi de quoi je suis

menacée, et ce que m’annonce cette tendre marque de votre

compassion.

Ne faites pas connaître que vous sachiez tout ce que je vais

vous dire; mais je ne suis pas la seule qui pleure pour vous. Ma

1. Dorothée (NdP).
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mère a beaucoup de peine à cacher ses larmes. On n’a jamais vu,

dit-elle, de malice aussi noire que celle de mon cousin Harlove; il

ruinera la fleur et l’ornement de la famille.

Comment donc, chère cousine? Ne s’est-elle pas expliquée

davantage? Comment, ma chère?

Oui : elle dit que M. Solmes aurait déjà renoncé à ses préten-

tions, parce qu’il reconnaît que vous le haïssez et qu’il n’y a pas

d’espérance; et que votre mère voudrait qu’il y renonçât, et

qu’on s’en tînt à votre promesse de ne jamais vous marier sans le

consentement de la famille. Ma mère est du même avis, car nous

avons entendu tout ce qui s’est passé dans votre parloir, et l’on

voit bien qu’il est impossible de vous engager à recevoir

M. Solmes. Mon oncle Harlove paraît penser de même; ou du

moins, ma mère dit qu’il ne paraît pas s’y opposer. Mais votre

père est inébranlable. Il s’est mis en colère à cette occasion

contre votre mère et la mienne. Là-dessus, votre frère, votre

sœur et mon oncle Antonin sont venus se joindre à lui, et la scène

est entièrement changée. En un mot, ma mère dit à présent

qu’on a pris des engagements bien forts avec M. Solmes; qu’il

vous regarde comme une jeune personne accomplie; qu’il

prendra patience s’il n’est point aimé; et que, comme il l’assure

lui-même, il se croira heureux s’il peut vivre six mois seulement

avec la qualité de votre mari; pour moi, je crois entendre son lan-

gage, et je suppose qu’il vous ferait mourir de chagrin au

septième : car je suis sûre qu’il a le cœur dur et cruel.

Mes amis, chère cousine, peuvent abréger mes jours, comme

vous le dites, par leurs cruels traitements; mais jamais M. Solmes

n’aura ce pouvoir.

C’est ce que j’ignore, Miss. Autant que j’en puis juger, vous

aurez bien du bonheur, si vous évitez d’être à lui. Ma mère dit

qu’ils sont à présent plus d’accord que jamais, à l’exception

d’elle, qui se voit forcée de déguiser ses sentiments. Votre père et

votre frère sont d’une humeur si outrageante!

Je m’arrête peu aux discours de mon frère, chère Dolly; il n’est

que mon frère, mais je dois à mon père autant d’obéissance que

de respect, si je pouvais obéir.

On sent croître sa tendresse pour ses amis, ma chère

Miss Howe, lorsqu’ils prennent parti pour nous dans le malheur

de l’oppression. J’ai toujours aimé ma cousine Dolly; mais le
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tendre intérêt qu’elle prend à mes peines me l’a rendue dix fois

plus chère. Je lui ai demandé ce qu’elle ferait à ma place? Elle

m’a répondu, sans hésiter : Je prendrais sur-le-champ M. Love-

lace; je me mettrais en possession de ma terre, et l’on n’enten-

drait plus parler de rien. M. Lovelace, m’a-t-elle dit, est un

homme de mérite, à qui M. Solmes n’est pas digne de rendre les

plus vils offices.

Elle m’a dit aussi qu’on avait prié sa mère de me venir prendre

au jardin, mais qu’elle s’en était excusée; et qu’elle était trompée

si je n’allais être jugée par toute l’assemblée de la famille.

Je n’avais rien à souhaiter plus ardemment. Mais on m’a dit

depuis que mon père ni ma mère n’avaient pas voulu se hasarder

à paraître : l’un apparemment dans la crainte de s’emporter trop;

ma mère, par des considérations plus tendres.

Nous sommes rentrées pendant ce temps-là dans la maison.

Miss Hervey, après m’avoir accompagnée jusqu’à mon parloir,

m’y a laissée seule, comme une victime dévouée à son mauvais

sort. N’apercevant personne, je me suis assise; et dans mes tristes

réflexions, j’ai eu la liberté de pleurer.

Tout le monde était dans la salle voisine. J’ai entendu un

mélange confus de voix, les unes plus fortes qui en couvraient de

plus douces et plus tournées à la compassion. Je distinguais aisé-

ment que les dernières étaient celles de femmes. Ô ma chère!

qu’il y a de dureté dans l’autre sexe! Comment des enfants du

même sang deviennent-ils si cruels l’un pour l’autre? Est-ce dans

leurs voyages que le cœur des hommes s’endurcit? Est-ce dans le

commerce qu’ils ont ensemble? Enfin, comment peuvent-ils

perdre les tendres inclinations de l’enfance? Cependant ma sœur

est aussi dure qu’aucun d’eux. Mais peut-être n’est-elle pas une

exception non plus; car on lui a toujours trouvé quelque chose de

mâle dans l’air et dans l’esprit. Peut-être a-t-elle une âme de

l’autre sexe, dans un corps du nôtre. Pour l’honneur des femmes,

c’est le jugement que je veux porter, à l’avenir, de toutes celles

qui, se formant sur les manières rudes des hommes, s’écartent de

la douceur qui convient à notre sexe.

Ne soyez pas étonnée, chère amie, de me voir interrompre

mon récit par des réflexions de cette nature. Si je le continuais

rapidement, sans me distraire un peu par d’autres idées, il me

serait presque impossible de conserver du pouvoir sur moi-
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même. La chaleur du ressentiment prendrait toujours le dessus;

au lieu que, se refroidissant par ce secours, elle laisse à mes

esprits agités le temps de se calmer, à mesure que j’écris.

Je ne crois pas avoir été moins d’un quart d’heure livrée, seule

et sans aucun soulagement, à mes tristes méditations, avant que

personne ait paru faire attention à moi. Ils étaient comme en

plein débat. Ma tante a regardé la première : Ah! ma chère, a-

t-elle dit, êtes-vous là? Et retournant aussitôt vers les autres, elle

leur a dit que j’étais rentrée.

Alors j’ai entendu le bruit diminuer; et suivant leurs délibéra-

tions, comme je le suppose, mon oncle Antonin est venu dans

mon parloir, en disant d’une voix haute, pour donner du crédit à

M. Solmes : Que je vous serve d’introducteur, mon cher ami; et

le conduisant en effet par la main, tandis que le galant person-

nage suivait lourdement, mais un peu en dehors et à petits pas

doublés, pour éviter de marcher sur les talons de son guide. Par-

donnez, ma chère, une raillerie assez déplacée; vous savez que

tout paraît choquant dans l’objet d’une juste aversion.

Je me suis levée. Mon oncle avait l’air chagrin. Asseyez-vous,

m’a-t-il dit, asseyez-vous : et tirant une chaise près de la mienne,

il y a fait asseoir son ami, qui voulait d’abord s’en défendre.

Ensuite il s’est assis lui-même, vis-à-vis de lui, c’est-à-dire à mon

autre côté.

Il a pris ma main dans les siennes : Eh bien, ma nièce, il nous

reste peu de chose à dire de plus sur un sujet qui paraît vous être

si désagréable; à moins que vous n’ayez profité du temps pour

faire de plus sages réflexions. Je veux savoir d’abord ce qui en

est.

Le sujet, Monsieur, ne demande point de réflexions.

Fort bien, fort bien, Mademoiselle (en quittant ma main). Me

serais-je jamais attendu à cette obstination?

Au nom du Ciel, chère Mademoiselle! m’a dit affectueuse-

ment M. Solmes, enjoignant les mains; la voix lui a manqué pour

finir sa pensée.

Au nom du Ciel, Monsieur? Et qu’a de commun, s’il vous

plaît, l’intérêt du Ciel avec le vôtre?

Il est demeuré en silence. Mon oncle ne pouvait être que

fâché; et c’est ce qu’il était déjà auparavant. Allons, allons,

s’adressant à M. Solmes, il ne faut plus penser aux supplications.
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Vous n’avez point autant d’assurance que je le voudrais, pour

attendre ce que vous méritez d’une femme; et se tournant vers

moi, il a commencé à s’étendre sur tout ce qu’il s’était proposé de

faire en ma faveur. C’était pour moi, plus que pour son neveu ou

son autre nièce, qu’après son retour des Indes il avait pris le parti

du célibat : mais puisqu’une fille perverse méprisait les avantages

qu’il avait été disposé à lui prodiguer, il était résolu de changer

toutes ses mesures.

Je lui ai répondu que j’étais pénétrée de reconnaissance pour

ses obligeantes intentions; mais que, dans mes principes, je pré-

férais, de sa part, des regards et des expressions tendres à toutes

ses autres faveurs.

Il a jeté les yeux autour de lui, d’un air étonné. M. Solmes

avait la vue baissée, comme un criminel qui désespère de sa

grâce. L’un et l’autre demeurant sans parler : J’étais fâchée, ai-je

ajouté, que ma situation m’obligeât de hasarder des vérités qui

pouvaient paraître dures; mais j’avais raison de croire que si mon

oncle prenait seulement la peine de convaincre mon frère et ma

sœur qu’il était déterminé à changer les généreuses vues qu’il

avait eues en ma faveur, il pourrait obtenir pour moi, de l’un et

de l’autre, des sentiments que je n’espérais pas dans une autre

supposition.

Mon oncle a témoigné que ce discours lui déplaisait; mais il

n’a pas eu le temps d’expliquer ses idées. Mon frère, entrant aus-

sitôt d’un air furieux, m’a donné plusieurs noms outrageants. Sa

domination, qu’il voit si bien établie, paraît l’élever au-dessus des

bienséances. Était-ce là, m’a-t-il dit, l’interprétation que le dépit

me faisait donner à ses soins fraternels, aux efforts qu’il faisait, et

qui lui réussissaient si mal, pour me sauver de ma ruine?

Oui, n’ai-je pas balancé à lui répondre; il est impossible autre-

ment d’expliquer tous les traitements que je reçois de vous : et je

ne fais pas difficulté de répéter devant vous à mon oncle, comme

je le dirai aussi à mon oncle Jules, lorsqu’il me sera permis de le

voir, que je les prie tous deux de faire tomber leurs bienfaits sur

vous et sur ma sœur, et de ne réserver pour moi que des regards

et des expressions tendres, unique bien que je désire pour me

croire heureuse.
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Si vous les aviez vus se regarder mutuellement avec une sorte

d’admiration! Mais, en présence de Solmes, pouvais-je m’expli-

quer avec moins de force?

Et quant à vos soins, Monsieur, ai-je continué, en parlant à

mon frère, je vous assure encore qu’ils sont inutiles. Vous n’êtes

que mon frère. Grâce au Ciel, mon père et ma mère sont pleins

de vie; et quand j’aurais le malheur de les perdre, vous m’avez

mis en droit de vous déclarer que vous seriez le dernier homme

du monde à qui je voulusse abandonner le soin de mes intérêts.

Comment, ma nièce? a répondu mon oncle. Un frère unique

n’est-il rien pour vous? N’est-il pas comptable de l’honneur de sa

sœur, et de celui de sa famille?

Mon honneur, Monsieur, est indépendant de ses soins. Mon

honneur n’a jamais été en danger, avant le soin qu’il en a voulu

prendre. Pardon, Monsieur; lorsque mon frère saura se conduire

en frère, ou du moins en galant homme, il pourra s’attirer de moi

plus de considération que je ne crois lui en devoir aujourd’hui.

J’ai cru mon frère prêt à se jeter furieusement sur moi. Mon

oncle lui a fait honte de sa violence; mais il n’a pu l’empêcher de

me donner des noms fort durs, et de dire à M. Solmes que j’étais

indigne de son attention. M. Solmes a pris ma défense avec une

ardeur qui m’a surprise. Il a déclaré qu’il ne pouvait supporter

que je fusse traitée sans aucun ménagement. Cependant il s’est

expliqué dans des termes si forts, et mon frère a paru se ressentir

si peu de cette chaleur, que j’ai commencé à le soupçonner d’arti-

fice. Je me suis imaginé que c’était une invention concertée, pour

me persuader que j’avais quelque obligation à M. Solmes; et que

l’entrevue même pouvait n’avoir été sollicitée que dans cette

espérance. Le seul soupçon d’une ruse si basse aurait suffi pour

me causer autant d’indignation que de mépris; mais il s’est

changé en certitude, lorsque j’ai entendu mon oncle et mon frère

qui s’épuisaient en compliments, non moins affectés, sur la

noblesse du caractère de M. Solmes, et sur cet excès de généro-

sité qui lui faisait rendre le bien pour le mal. J’ai dédaigné de leur

faire connaître ouvertement que je pénétrais leur intention. Vous

êtes heureux, Monsieur, ai-je dit à mon défenseur, de pouvoir

acquérir si facilement des droits sur la reconnaissance de toute

une famille; mais exceptez-en néanmoins celle que votre dessein

est particulièrement d’obliger. Comme les disgrâces ne viennent
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que de la faveur même où vous êtes, elle ne croit pas vous avoir

beaucoup d’obligation lorsque vous la défendez contre la vio-

lence d’un frère.

On m’a traitée d’incivile, d’ingrate, d’indigne créature.

Je conviens de tout, ai-je répondu. Je reçois tous les noms qui

peuvent m’être donnés, et je reconnais que je les mérite. J’avoue

mon indignité à l’égard de M. Solmes. Je lui crois, sur votre

témoignage, des qualités extraordinaires, que je n’ai ni le temps

ni la volonté d’examiner. Mais je ne puis le remercier de sa

médiation, parce que je crois voir avec la dernière clarté (en

regardant mon oncle) qu’il se fait ici auprès de tout le monde un

mérite à mes dépens. Et me tournant vers mon frère, que ma fer-

meté semblait avoir réduit au silence : Je reconnais aussi, Mon-

sieur, la surabondance de vos soins; mais je vous en décharge,

aussi longtemps du moins que le Ciel me conservera des parents

plus proches et plus chers; parce que vous ne m’avez pas donné

sujet de penser mieux de votre prudence que de la mienne. Je

suis indépendante de vous, Monsieur, quoique je ne veuille

jamais l’être de mon père. À l’égard de mes oncles, je désire

ardemment leur estime et leur affection, et c’est tout ce que je

désire d’eux. Je le répète, Monsieur, pour votre tranquillité et

pour celle de ma sœur.

À peine avais-je fini ces derniers mots que Betty, entrant d’un

air empressé, et jetant sur moi un coup d’œil aussi dédaigneux

que j’aurais pu l’attendre de ma sœur, a dit à mon frère qu’on

souhaitait de lui dire deux mots dans la chambre voisine. Il s’est

approché de la porte, qui était demeurée entrouverte; et j’ai

entendu cette foudroyante sentence de la bouche de celui qui a

droit à tout mon respect : Mon fils, que la rebelle soit conduite à

l’instant chez mon frère Antonin. À l’instant, dis-je. Je ne veux

pas qu’elle soit ici dans une heure.

J’ai tremblé. J’ai pâli, sans doute. Je me suis sentie prête à

m’évanouir. Cependant, sans considérer ce que j’allais faire, ni ce

que j’avais à dire, j’ai recueilli toutes mes forces pour m’élancer

vers la porte; et je l’aurais ouverte, si mon frère, qui l’avait

fermée en me voyant avancer vers lui, ne s’était hâté de mettre la

main sur la clé. Dans l’impossibilité de l’ouvrir, je me suis jetée à

genoux, les bras et les mains étendus contre la cloison : Ô mon

père! mon cher père! me suis-je écriée, recevez-moi du moins à
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vos pieds. Permettez-moi d’y plaider ma cause. Ne rejetez pas les

larmes de votre malheureuse fille!

Mon oncle a porté son mouchoir à ses yeux. M. Solmes a fait

une grimace d’attendrissement qui rendait son visage encore plus

hideux. Mais le cœur de marbre de mon frère n’a pas été touché.

Je demande grâce à genoux, ai-je continué; je ne me lèverai

pas sans l’avoir obtenue : je mourrai de douleur dans la posture

où je suis. Que cette porte soit celle de la miséricorde. Ordonnez,

Monsieur, qu’elle soit ouverte; je vous en conjure, cette fois,

cette seule fois, quand elle devrait ensuite m’être fermée pour

jamais.

Quelqu’un s’est efforcé d’ouvrir de l’autre côté; ce qui a

obligé mon frère d’abandonner tout d’un coup la clé; et moi, qui

continuais de pousser la porte dans la même posture, je suis

tombée sur le visage, dans l’autre salle; assez heureusement

néanmoins pour ne me pas blesser. Tout le monde en était sorti,

à l’exception de Betty, qui m’a aidée à me relever. J’ai jeté les

yeux sur toutes les parties de la chambre; et n’y voyant personne,

je suis rentrée dans l’autre, appuyée sur Betty, et je me suis jetée

sur la première chaise. Un déluge de pleurs a servi beaucoup à

me soulager. Mon oncle, mon frère et M. Solmes m’ont quittée

pour aller rejoindre mes autres juges.

J’ignore ce qui s’est passé entre eux; mais, après m’avoir laissé

quelque temps pour me remettre, mon frère est revenu, avec une

contenance sombre et hautaine : Votre père et votre mère, m’a-

t-il dit, vous ordonnent de vous disposer sur-le-champ à vous

rendre chez votre oncle. N’ayez aucun embarras pour vos com-

modités. Vous pouvez donner vos clés à Betty. Prenez-les, Betty,

si cette perverse les a sur elle, et portez-les à sa mère. On prendra

soin de vous envoyer tout ce qui est convenable; mais vous ne

passerez pas la nuit dans cette maison.

J’ai répondu que je n’étais pas bien aise de remettre mes clés à

d’autres qu’à ma mère, et même en mains propres; qu’il voyait le

désordre de ma santé; qu’un départ si brusque pouvait me

coûter la vie, et que je demandais en grâce qu’il fût différé, du

moins jusqu’à mardi.

C’est, Mademoiselle, ce qui ne vous sera point accordé. Pré-

parez-vous pour ce soir, et remettez vos clés à Betty, si vous
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n’aimez mieux me les donner à moi-même. Je les porterai à votre

mère.

Non, mon frère, non. Vous aurez la bonté de m’excuser.

Vous les donnerez. Il le faut absolument. Rebelle sur tous les

points, Mademoiselle Clary? Auriez-vous quelque chose en

réserve qui ne dût pas être vu de votre mère?

Non, si l’on me permet de l’accompagner. Il est sorti en me

disant qu’il allait rendre compte de ma réponse. Bientôt, j’ai vu

entrer Miss Dolly Hervey, qui m’a dit tristement qu’elle était

fâchée du message, mais que ma mère demandait absolument la

clé de mon cabinet et celles de mes tiroirs.

Dites à ma mère que j’obéis à ses ordres. Dites-lui que je ne

fais point de condition avec ma mère : mais que si ses recherches

ne lui font rien trouver qu’elle désapprouve, je la supplie de per-

mettre que je demeure ici quelques jours de plus. Allez, chère

cousine; rendez-moi ce bon office si vous le pouvez. La tendre

Dolly n’a pu retenir ses larmes. Elle a reçu mes clés. Elle a passé

les bras autour de mon cou, en disant qu’il était bien triste de voir

pousser si loin la rigueur. J’ai remarqué que la présence de Betty

ne lui permettait pas de s’expliquer davantage. Cachez votre

pitié, ma chère, n’ai-je pu m’empêcher de lui dire : on vous en

ferait un crime. Vous voyez devant qui vous êtes. L’insolente

Betty a souri dédaigneusement : une jeune demoiselle, a-t-elle eu

la hardiesse de répondre, qui en plaignait une autre dans des

affaires de cette nature, promettait beaucoup elle-même pour

l’avenir. Je l’ai traitée fort mal, et je lui ai ordonné de me délivrer

de sa présence. Très volontiers, m’a-t-elle dit avec la même

audace, si les ordres de ma mère ne l’obligeaient de demeurer.

J’ai reconnu ce qui l’arrêtait, lorsque ayant voulu remonter à

mon appartement après le départ de ma cousine, elle m’a déclaré

(quoique avec beaucoup de regret, m’a-t-elle dit) qu’elle avait

ordre de me retenir. Oh! c’est trop. Une effrontée telle que vous

ne m’empêchera point… Elle s’est hâtée de tirer la sonnette, et

mon frère, accourant aussitôt, s’est rencontré sur mon passage. Il

m’a forcée de retourner, en me répétant plusieurs fois qu’il

n’était pas temps encore. Je suis rentrée; et, me jetant sur une

chaise, je me suis mise à pleurer amèrement.

Le récit de son indécent langage, pendant qu’il m’a servi

comme de geôlier avec Betty, ses railleries amères sur mon
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silence et sur mes pleurs, n’ajouteraient rien d’utile à cette pein-

ture. J’ai demandé plusieurs fois la permission de me retirer dans

mon appartement. Elle m’a été refusée. La recherche, apparem-

ment, n’était pas finie. Ma sœur était du nombre de ceux qui s’y

employaient de toutes leurs forces. Personne n’était capable d’y

apporter plus de soin. Qu’il est heureux pour moi que leurs mali-

gnes espérances aient été trompées!

Après avoir reconnu qu’ils perdaient leur peine, ils ont pris le

parti de me faire essuyer une nouvelle visite de M. Solmes, intro-

duit cette fois par ma tante Hervey, qui ne se prêtait pas, comme

je m’en suis aperçue, fort volontiers à ce ministère, et toujours

accompagné néanmoins de mon oncle Antonin, pour soutenir

apparemment la fermeté de ma tante.

Mais je commence à me trouver fort appesantie. Il est deux

heures du matin. Je vais me jeter sur mon lit toute vêtue, pour me

réconcilier un peu avec le sommeil, s’il veut s’arrêter quelques

moments dans mes yeux.

Mercredi matin, à trois heures

Il m’est impossible de dormir. Je n’ai fait que sommeiller

l’espace d’une demi-heure.

Ma tante m’a tenu ce discours en m’abordant : Ô mon cher

enfant, que de peines vous causez à toute votre famille! Je ne

reviens pas de mon étonnement.

J’en suis fâchée, Madame.

Vous en êtes fâchée, ma nièce? Quel langage! Quoi donc,

toujours obstinée? Mais asseyons-nous, ma chère. Je veux

m’asseoir près de vous. Elle a pris ma main.

Mon oncle a placé M. Solmes à mon autre côté. Il s’est assis

lui-même vis-à-vis de moi, et le plus près qu’il a pu. Jamais place

de guerre ne fût mieux investie.

Votre frère, m’a dit ma tante, est trop emporté. Son zèle pour

vos intérêts le fait sortir un peu des bornes de la modération.

Je le pense aussi, m’a dit mon oncle. Mais n’en parlons plus.

Nous voulons essayer quel effet la douceur aura sur vous;

quoique vous sachiez fort bien qu’on n’a pas attendu si tard à

l’employer.
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J’ai demandé à ma tante s’il était nécessaire que M. Solmes fût

présent. Vous verrez bientôt, m’a-t-elle dit, qu’il n’est pas ici sans

raison; mais je dois commencer par vous apprendre que votre

mère, trouvant le ton de votre frère un peu trop rude, m’engage à

faire l’essai d’une autre méthode sur un esprit aussi généreux que

nous avons toujours cru le vôtre.

Permettez, Madame, que je commence aussi par vous dire

qu’il n’y a rien à se promettre de moi, s’il est toujours question de

M. Solmes.

Elle a jeté les yeux vers mon oncle, qui s’est mordu les lèvres;

en regardant M. Solmes, qui s’est frotté le menton. Je vous

demande une chose, a-t-elle repris : auriez-vous eu plus de com-

plaisance si vous aviez été traitée avec plus de douceur?

Non, Madame, je ne puis vous dire que j’en eusse marqué

davantage en faveur de M. Solmes. Vous savez, Madame, et mon

oncle ne sait pas moins, que je me suis toujours fait honneur de

ma bonne foi. Le temps n’est pas éloigné où j’étais assez heu-

reuse pour avoir mérité quelque estime à ce titre.

Mon oncle s’est levé; et prenant M. Solmes à l’écart, il lui a

dit, d’une voix basse, que je n’ai pas laissé d’entendre : Ne vous

alarmez point; elle est à vous, elle sera votre femme. Nous ver-

rons qui doit l’emporter, d’un père ou d’une fille, d’un oncle ou

d’une nièce… Je ne doute pas que nous ne touchions à la fin, et

que cette haute frénésie ne donne matière à quantité de bons

mots.

Je souffrais mortellement.

Quoique nous ne puissions découvrir, a-t-il continué, d’où

vient cette humeur opiniâtre dans une créature si douce, nous

croyons le deviner. Ami, comptez que cette obstination ne lui est

pas naturelle : et je n’y prendrais pas tant d’intérêt si je n’étais sûr

de ce que je dis, et si je n’étais déterminé à faire beaucoup pour

elle.

Je ne cesserai pas de prier pour cet heureux temps, a répondu

M. Solmes, d’une voix aussi intelligible : jamais, jamais je ne lui

rappellerai la mémoire de ce qui me cause aujourd’hui tant de

peine.

Je ne vous cacherai pas, m’a dit ma tante, qu’en livrant vos clés

à votre mère, sans aucune condition, vous avez plus fait que vous

ne pouviez espérer par toute autre voie. Cette soumission, et la
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joie qu’on a eue de ne rien trouver qui puisse causer de

l’ombrage, joint à l’entremise de M. Solmes…

Ah, Madame! que jamais je n’aie d’obligation à M. Solmes. Je

ne pourrais le payer que par des remerciements, à condition

même qu’il abandonnât ses prétentions. Oui, Monsieur! (en me

tournant vers lui) si vous avez quelque sentiment d’humanité, si

l’estime dont vous faites profession de m’honorer a quelque rap-

port à moi-même, je vous conjure de vous borner à mes

remerciements : je vous les promets de bonne foi; mais ayez la

générosité de les mériter.

Croyez, croyez, croyez-moi, Mademoiselle, a-t-il bégayé plu-

sieurs fois; il est impossible. Je conserverai mes espérances aussi

longtemps que vous serez fille. Aussi longtemps que je serai sou-

tenu par mes dignes amis, il faut que je persévère. Je ne dois pas

marquer du mépris pour eux, parce que vous en avez beaucoup

pour moi.

Un regard dédaigneux a fait mon unique réponse; et m’adres-

sant à ma tante : De grâce, Madame, quelle faveur ma soumis-

sion m’a-t-elle donc procurée?

Votre mère et M. Solmes, a-t-elle repris, ont obtenu que vous

ne partirez point avant mardi, si vous promettez de partir alors de

bonne grâce.

Qu’on me laisse la liberté d’exclure les visites qui me chagri-

nent, et je me rendrai avec joie chez mon oncle.

Eh bien, m’a dit ma tante, c’est un point qui demande encore

d’être examiné. Passons à un autre, pour lequel vous ne sauriez

trop rappeler votre attention : il vous apprendra ce qui a fait

désirer ici la présence de M. Solmes.

Oui, ma nièce, écoutez bien, a interrompu mon oncle; il vous

apprendra aussi ce que c’est qu’un certain homme que je ne veux

pas nommer. Je vous en prie, M. Solmes, lisez-nous première-

ment la lettre que vous avez reçue de votre honnête ami : vous

m’entendez, la lettre anonyme.

Volontiers, Monsieur; et prenant son portefeuille, M. Solmes

en a tiré une lettre : c’est la réponse, a-t-il dit en baissant les yeux,

à une lettre qu’on avait écrite à la personne. L’adresse est à

M. Roger Solmes, écuyer. Elle commence ainsi : Monsieur et

cher ami…
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Pardon, Monsieur, lui ai-je dit, si je vous interromps; mais

quelle est votre intention, je vous prie, en me lisant cette lettre?

De vous apprendre, a répondu pour lui mon oncle, quel est le

méprisable personnage à qui l’on croit que votre cœur s’aban-

donne.

Si l’on me soupçonne, Monsieur, d’avoir disposé de mon cœur

en faveur d’un autre, quelles peuvent être les espérances de

M. Solmes?

Écoutez seulement, a repris ma tante; écoutez ce que

M. Solmes va lire, et ce qu’il est en état de vous apprendre.

Si M. Solmes a la bonté de déclarer qu’il n’a aucune vue

d’intérêt propre, je l’écouterai volontiers : mais s’il me laisse

penser autrement, vous me permettrez, Madame, de lui dire que

cette raison doit affaiblir beaucoup dans mon esprit ce qu’il veut

me lire ou m’apprendre.

Écoutez-le seulement, a répété ma tante.

Quoi? Vous ne sauriez l’écouter? m’a dit mon oncle : vous

êtes si vive à prendre parti pour…

Pour tous ceux, Monsieur, qui sont accusés par des lettres

anonymes, et par des motifs d’intérêt.

M. Solmes a commencé sa lecture. La lettre paraissait contenir

une multitude d’accusations contre le pauvre criminel : mais j’ai

interrompu cette inutile rhapsodie. Ce n’est pas ma faute, ai-je

dit, si celui qu’on accuse ne m’est pas aussi indifférent qu’un

homme que je n’aurais jamais vu. Je n’explique point quels sont

mes sentiments pour lui; mais s’ils étaient tels qu’on les suppose,

il faudrait les attribuer aux étranges méthodes par lesquelles on a

voulu les prévenir. Qu’on accepte l’offre que je fais de me

réduire au célibat; il ne me sera jamais rien de plus que

M. Solmes.

Mon oncle est revenu à prier M. Solmes de lire, et à me

presser de l’écouter. Que servira sa lecture? ai-je dit. Peut-il

désavouer qu’il n’ait des vues? et d’ailleurs, que m’apprendra-t-il

de pire que ce que je n’ai pas cessé d’entendre depuis plusieurs

mois? Oui, m’a dit mon oncle; mais il est en état de vous en

fournir les preuves. C’est donc sans preuves, ai-je répliqué, qu’on

a décrié jusqu’à présent le caractère de M. Lovelace? Je vous

prie, Monsieur, de ne me pas donner trop bonne opinion de lui;

vous m’exposez à la prendre, lorsque je vois tant d’ardeur à le
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faire paraître coupable dans un adversaire qui ne se propose

point assurément sa réformation, et qui ne pense ici qu’à se

rendre service à lui-même.

Je vois clairement, m’a dit mon oncle, votre prévention, votre

folle prévention, en faveur d’un homme qui n’a aucun principe

de morale. Ma tante s’est hâtée d’ajouter que je ne vérifiais que

trop toutes leurs craintes, et qu’il était surprenant qu’une jeune

personne d’honneur et de vertu eût pris tant d’estime pour un

homme du caractère le plus opposé.

J’ai repris avec le même empressement : Très chère Madame,

ne tirez point une conclusion si précipitée contre moi. Je crois

M. Lovelace fort éloigné du point de vertu dont la religion lui fait

un devoir; mais si chacun avait le malheur d’être observé dans

toutes les circonstances de sa vie par des personnes intéressées à

le trouver coupable, je ne sais de qui la réputation serait à

couvert. J’aime un caractère vertueux, dans les hommes comme

dans les femmes. Je le crois d’une égale nécessité dans les deux

sexes; et si j’avais la liberté de disposer de moi, je le préférerais à

la qualité de roi qui ne serait point accompagnée d’un si précieux

avantage…

À quoi tient-il donc, a interrompu mon oncle…

Permettez-moi, Monsieur… mais j’ose dire qu’une infinité de

gens qui évitent la censure n’en ont pas plus de droit aux applau-

dissements. J’observerai de plus que M. Solmes même peut

n’être pas absolument sans défauts. Le bruit de ses vertus n’est

jamais venu jusqu’à moi. J’ai entendu parler de quelques vices…

Pardon, Monsieur; vous êtes présent… L’endroit de l’Écriture

où il est parlé de jeter la première pierre offre une excellente leçon.

Il a baissé la vue, mais sans prononcer un seul mot.

M. Lovelace, ai-je continué, peut avoir des vices que vous

n’avez pas. Peut-être en avez-vous d’autres dont il est exempt.

Mon dessein n’est pas de le défendre ni de vous accuser. Il n’y a

point de mal ni de bien sans mélange. M. Lovelace, par exemple,

passe pour un homme implacable, et qui hait mes amis; je ne l’en

estime pas davantage. Mais qu’il me soit permis de dire qu’ils ne

le haïssent pas moins. M. Solmes n’est pas non plus sans

antipathies; il en a même de très fortes. Parlerai-je de celle qu’il a

pour ses propres parents? Je ne puis croire que ce soit leur faute,
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puisqu’ils vivent très bien avec le reste de leur famille. Cepen-

dant ils peuvent avoir d’autres vices, je ne dirai pas plus odieux,

car c’est ce qui me semble impossible. Pardon encore une fois,

Monsieur. Mais que peut-on penser d’un homme qui déteste son

propre sang?

Vous n’êtes pas informée, Mademoiselle. Vous ne l’êtes pas,

ma nièce; vous ne l’êtes pas, Clary : tous trois m’ont fait la même

réponse ensemble.

Il se peut que je ne le sois pas. Je ne désire pas de l’être mieux,

parce que je n’y prends aucun intérêt. Mais le public vous accuse,

Monsieur; et si le public est injuste à l’égard de l’un, ne le peut-il

pas être à l’égard de l’autre? C’est tout ce que j’en veux conclure.

J’ajoute seulement que la plus grande marque du défaut de

mérite est de chercher à ruiner le caractère d’autrui pour établir

le sien.

Il me serait difficile de vous représenter l’air de confusion qui

s’est répandu dans toute sa figure. Je l’ai cru prêt à pleurer. Tous

ses traits étaient déplacés par la violence de ses contorsions, et sa

bouche ni son nez ne me paraissaient plus au milieu de son

visage. S’il avait été capable de quelque pitié pour moi, il est

certain que j’aurais essayé d’en avoir pour lui.

Ils sont demeurés tous trois à se regarder en silence. J’ai cru

remarquer dans les yeux de ma tante qu’elle n’aurait pas été

fâchée de pouvoir faire connaître qu’elle approuvait tout ce que

j’avais dit; et lorsqu’elle a recommencé à parler, elle ne m’a

blâmée que faiblement de ne vouloir pas entendre M. Solmes.

Pour lui, il n’a plus marqué la même ardeur pour se faire écouter.

Mon oncle a dit qu’il était impossible de me faire entendre

raison. Enfin, je les aurais réduits tous deux au silence, si mon

frère n’était revenu à leur secours.

Il est entré, les yeux étincelants de colère, et dans son trans-

port il a tenu un étrange langage : Je m’aperçois qu’avec son

babil, cette causeuse vous a rendus muets. Mais tenez ferme,

M. Solmes. J’ai entendu jusqu’au moindre mot; et je ne vois

point d’autre méthode pour vous mettre de pair avec elle, que de

lui faire sentir votre pouvoir lorsque vous serez son maître,

comme elle vous fait essuyer aujourd’hui son insolence.

Fi, mon neveu, lui a dit ma tante. Un frère peut-il être capable

de cet excès à l’égard d’une sœur!
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Il lui a reproché, pour sa défense, d’encourager elle-même une

rebelle : Oui, Madame, vous favorisez trop l’arrogance de son

sexe. Autrement, elle n’aurait pas osé fermer la bouche à son

oncle par d’indignes réflexions; ni refuser d’écouter un ami qui

veut l’avertir du danger auquel son honneur est exposé de la part

d’un libertin, dont elle a fait entendre ouvertement qu’elle veut

réclamer la protection contre sa famille.

J’ai fermé la bouche à mon oncle par d’indignes réflexions! Com-

ment osez-vous me faire ce reproche? lui ai-je demandé avec un

vif ressentiment. Quelle horrible explication, qui ne peut tomber

dans l’esprit qu’à vous!

Ma tante a pleuré du chagrin de se voir traitée avec tant de

violence. Mon neveu, lui a-t-elle dit, si c’est à ces remerciements

que je dois m’attendre, j’ai fini. Votre père ne prendrait pas ce

ton avec moi. Je dirai, n’en doutez pas, que le discours que vous

avez tenu est indigne d’un frère.

Pas plus indigne, ai-je repris, que tout le reste de sa conduite.

Je vois, par cet exemple, comment il a réussi à faire entrer tout le

monde dans ses mesures. Si j’avais la moindre crainte de tomber

au pouvoir de M. Solmes, cette scène aurait pu me toucher. Vous

voyez, Monsieur, en parlant à Solmes, quels moyens on croit

devoir employer pour vous conduire à vos généreuses fins. Vous

voyez comment mon frère me fait sa cour pour vous.

Ah!… Mademoiselle, je désavoue la violence de M. Harlove.

Je ne vous rappellerai jamais…

Soyez tranquille, Monsieur; je prendrai soin que jamais vous

n’en ayez l’occasion.

Vous êtes trop passionnée, Clary, m’a dit mon oncle; mais

vous, mon neveu, je vous trouve aussi blâmable que votre sœur.

Bella est entrée au même moment. Vous n’avez pas tenu votre

promesse, a-t-elle dit à mon frère. On vous blâme de l’autre côté

comme ici. Si la générosité et l’attachement de M. Solmes étaient

moins connus, ce qui vous est échappé serait inexcusable. Mon

père vous demande; et vous aussi, ma tante; et vous mon oncle;

et M. Solmes avec vous, s’il lui plaît.

Ils sont passés tous quatre dans l’appartement voisin. Je suis

demeurée en silence, pour attendre de ma sœur l’explication de

cette nouvelle scène. Elle ne s’est pas plutôt vue seule avec moi,

qu’avançant son visage presque sur le mien, elle m’a dit, du ton le
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plus outrageant, quoique assez bas : Perverse créature que tu es!

Que de peines tu causes à toute la famille! Je lui ai répondu, avec

beaucoup de modération, qu’elle et mon frère m’en causaient de

volontaires, parce que rien ne les obligeait l’un et l’autre à se

mêler de mes intérêts. Elle a continué ses injures, mais toujours

d’une voix basse, comme dans la crainte d’être entendue. J’ai

jugé que, pour me délivrer d’elle, il était à propos de lui faire

lever un peu le ton; ce qui est toujours facile avec un esprit pas-

sionné. En effet, elle s’est emportée sans ménagement. Aussitôt

Miss Dolly Hervey est venue lui dire qu’on la demandait de

l’autre côté. Ce premier ordre n’a pas suffi. Elle recommençait à

suivre le mouvement de sa colère, que j’animais exprès par des

réponses froides, mais assez piquantes, lorsque Miss Dolly est

revenue lui déclarer qu’on la demandait absolument. Hélas!

chère cousine, ai-je dit à cette chère Miss, on ne pense guère à

m’accorder la même faveur. Elle ne m’a répondu qu’en branlant

la tête, sans pouvoir retenir ses larmes. Une marque si simple de

tendresse et de compassion n’a pas laissé de lui attirer quelques

injures de Bella.

Cependant, je m’imagine que cette furieuse sœur a reçu aussi

quelques reproches de ma mère ou de mes oncles, et j’en ai jugé

par sa réponse : j’avais des expressions si piquantes, a-t-elle dit

de moi, qu’il était impossible de garder ses résolutions.

On m’a laissé peu de temps pour respirer. M. Solmes est

revenu seul, avec une abondance de grimaces et de compliments.

Il venait prendre congé de moi. Mais il avait été trop bien instruit

et trop adroitement encouragé, pour me donner l’espérance du

moindre changement. Il m’a suppliée de ne pas faire tomber sur

lui la haine des rigueurs dont il avait été le triste témoin. Il m’a

demandé ce qu’il a cru devoir nommer ma compassion.

Le résultat, m’a-t-il dit, était que dans son malheur on lui don-

nait encore des espérances; et quoique rebuté, dédaigné par

l’objet de ses adorations, il était résolu de persévérer aussi long-

temps qu’il me verrait fille, sans regretter des services, les plus

longs et les plus pénibles dont il y ait eu d’exemple.

Je lui ai représenté, avec beaucoup de force, sur quoi il devait

compter. Il m’a répondu qu’il n’en était pas moins déterminé à la

persévérance; et tandis que je ne serais pas à quelque autre

homme, il devait espérer. Quoi? lui ai-je dit, de l’espoir, de la
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persévérance, lorsque je vous déclare, comme je le fais à ce

moment, que mes affections sont engagées… quelque usage que

mon frère puisse faire de cet aveu…

Il connaissait mes principes. Il les adorait. Il se rendait témoi-

gnage qu’il pouvait me rendre heureuse, et il n’était pas moins

sûr que je voudrais l’être.

Je l’ai assuré que le parti de me conduire chez mon oncle

répondait mal à ses vues; que si l’on me faisait cette violence, je

ne le verrais de ma vie; je ne recevrais aucune de ses lettres; je

n’écouterais pas un mot en sa faveur, dans quelques mains qu’il

pût remettre ses intérêts.

Il en était désespéré. Il serait le plus misérable des hommes, si

je persistais dans cette résolution. Mais il ne doutait pas que mon

père et mes oncles ne pussent m’inspirer des sentiments plus

favorables.

Jamais, jamais, Monsieur; voilà de quoi vous devez être sûr.

L’objet était digne de sa patience, et de tous les efforts qu’il

était résolu de tenter.

À mes dépens, Monsieur! au prix de tout mon bonheur!

Il espérait de me voir engagée quelque jour à penser autre-

ment. Sa fortune, beaucoup plus considérable encore qu’on ne

se l’imaginait, sa passion, qui surpassait tout ce qu’on a jamais

senti pour une femme…

Je l’ai arrêté, et le priant d’entretenir de ses richesses ceux qui

pouvaient l’estimer à ce titre, je lui ai demandé, sur le second

point, ce que devait penser de son amour une jeune personne qui

avait pour lui plus d’aversion qu’on n’en a jamais senti pour un

homme, et s’il y avait quelque argument auquel cette déclaration

ne répondît pas d’avance?

Ma très chère demoiselle, en bégayant et se jetant à genoux,

que puis-je dire? Vous me voyez à vos pieds. Ne me traitez pas

avec ce mépris.

Il est vrai qu’il offrait l’image d’une profonde douleur, mais

sous les traits les plus difformes et les plus odieux. Cependant je

ne le voyais pas sans regret dans cette humiliation. Je lui ai dit : Il

m’est arrivé aussi, Monsieur, de fléchir inutilement les genoux, et

plus d’une fois, pour toucher des cœurs insensibles. Je les flé-

chirai encore, et même devant vous, s’il y a tant de mérite à les
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fléchir; pourvu que vous ne vous rendiez pas l’instrument d’un

frère cruel pour mettre le comble à ses persécutions.

Si les services de toute ma vie, si des respects, qui seront

portés jusqu’à l’adoration… hélas! Mademoiselle, vous qui

accusez les autres de cruauté, ne voulez-vous pas que la miséri-

corde soit une de vos vertus?

Dois-je être cruelle à moi-même, pour vous marquer ce que

vous appelez de la miséricorde? Prenez mon bien, Monsieur; j’y

consens, puisque vous êtes ici dans une si haute faveur. Ne pré-

tendez pas à moi; je vous abandonne tout le reste. D’ailleurs, la

miséricorde que vous demandez pour vous, vous feriez fort bien

de l’avoir pour autrui.

Si vous parlez de mes parents, Mademoiselle, tout indignes

qu’ils sont de mon attention, ordonnez, et vos volontés seront

des lois en leur faveur.

Moi? Monsieur, que j’entreprenne de vous donner des

entrailles, lorsque vous faites trop voir que la nature vous en a

refusées? ou que j’achète de vous le bonheur de vos parents, par

la perte du mien? La miséricorde que je vous demande, c’est

pour moi-même. Puisque vous avez quelque pouvoir sur mes

proches, soyez assez généreux pour l’employer en ma faveur.

Dites-leur que vous commencez à vous apercevoir que mon aver-

sion est invincible pour vous. Dites-leur, si vous êtes un homme

sage, que votre propre bonheur vous est trop cher pour le mettre

au hasard contre une antipathie si déclarée. Dites-leur, si vous

voulez, que je suis indigne de vos offres; et que pour votre

intérêt, comme pour le mien, vous n’êtes plus disposé à solliciter

une main qu’on s’obstine à vous refuser.

J’en courrai tous les risques, m’a répondu l’effroyable

monstre, en se levant avec un visage pâle, apparemment de rage,

lançant des flammes de ses yeux creux et se mordant la lèvre de

dessous, pour me faire connaître qu’il pouvait être homme. Votre

haine, Mademoiselle, ne sera pas une raison qui puisse m’arrêter;

et je ne doute point que dans peu de jours je n’aie le pouvoir…

Que vous n’ayez le pouvoir, Monsieur…

Il s’en est tiré assez heureusement : de vous montrer plus de

générosité que vous n’en avez eu pour moi, quoique tout le

monde vante la noblesse de votre cœur.
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Sa physionomie convenait à sa colère. Elle paraît formée pour

exprimer cette violente passion.

Au même instant, mon frère est entré. Ma sœur, ma sœur,

m’a-t-il dit en grinçant les dents, achevez le rôle héroïque que

vous avez entrepris. Il vous sied à merveille. Comptez néanmoins

qu’il durera peu. Nous verrons si vous accuserez les autres de

tyrannie, après avoir exercé la vôtre avec tant d’insolence. Mais

laissez-la, laissez-la, M. Solmes; son règne est court. Vous la

verrez bientôt assez humble et assez mortifiée. La petite folle

apprivoisée sentira les reproches de sa conscience, et vous

demandera grâce alors; trop heureuse de pouvoir l’obtenir.

Ce frère barbare aurait continué plus longtemps ses insultes, si

Chorey n’était venue le rappeler par l’ordre de mon père. Dans la

douleur et l’effroi d’être traitée si brutalement, je passais d’une

chaise sur une autre, avec toutes les marques d’une violente agi-

tation. M. Solmes a tenté de s’excuser en m’assurant qu’il était

fort affligé de l’emportement de mon frère. Laissez-moi, Mon-

sieur, laissez-moi, ou vous m’allez voir tomber sans connaissance.

En effet, je me suis crue prête à m’évanouir.

Il s’est recommandé à ma faveur, avec un air d’assurance qui

m’a paru augmenter par l’abattement où il me voyait. Il a profité

de ma situation pour se saisir d’une de mes mains tremblantes,

que toute ma résistance n’a pu l’empêcher de porter à son

odieuse bouche. Je me suis éloignée de lui avec indignation. Il est

sorti en redoublant ses grimaces et ses révérences; fort content

de lui-même, autant que j’en aie pu juger, et jouissant de ma

confusion. Je l’ai encore devant les yeux. Il me semble que je le

vois, se retirant lourdement en arrière, se courbant à chaque pas,

jusqu’à ce que la porte, qui était ouverte, et contre le bord de

laquelle il a donné en reculant, l’ait fait souvenir heureusement

de me tourner le dos.

Aussitôt que je me suis trouvée seule, Betty est venue

m’apprendre qu’on m’accordait enfin la permission de remonter

à ma chambre. Elle avait ordre, m’a-t-elle dit, de m’exhorter à

faire des réflexions sérieuses, parce que le temps était court;

quoiqu’elle m’ait fait entendre qu’on pourrait m’accorder jusqu’à

samedi.

Dans la liberté que je lui laisse de parler, elle m’a raconté que

mon frère et ma sœur ont été blâmés de s’être trop emportés
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avec moi; mais qu’après avoir recueilli toutes les circonstances,

sur leur récit et sur celui de mon oncle, on s’est déterminé plus

que jamais en faveur de M. Solmes. Il prétend lui-même que sa

passion est plus vive pour moi qu’elle n’a jamais été, et que, loin

d’être rebuté par mes discours, il a trouvé des charmes à

m’entendre. On ne l’entend parler qu’avec extase de la bonne

grâce et de l’air de dignité avec lequel je ferai les honneurs de sa

maison. Betty me fait d’autres peintures aussi flatteuses, sans que

je puisse juger si elles sont d’elle ou de lui. La conclusion, dit-elle

avec son insolence ordinaire, est de me soumettre de bonne

grâce; ou, ce qu’elle me conseille encore plus, de faire mes condi-

tions moi-même avec lui. Si je manque l’occasion, elle peut me

répondre qu’à la place de M. Solmes elle n’en serait pas disposée

à me mieux traiter; et quelle femme au monde, m’a répété

plusieurs fois cette effrontée créature, aimera mieux admirer un

jeune libertin, que d’être admirée elle-même par un homme sage,

et d’un caractère à l’être toujours?

Elle ajoute qu’il faut que mon bonheur ou mon adresse aient

été surprenants pour avoir trouvé le moyen de cacher mes

papiers. Je dois bien m’imaginer, dit-elle, qu’elle n’ignore pas

que j’ai sans cesse la plume à la main; et comme j’apporte tous

mes soins à lui en dérober la connaissance, elle n’est pas obligée

de me garder le secret. Cependant elle n’aime point à nuire : elle

est portée au contraire à rendre service, et l’art de concilier a tou-

jours été son talent. Si elle me voulait autant de mal que je me le

figure, peut-être ne serais-je plus chez mon père; ce qu’elle ne dit

pas néanmoins pour se faire un mérite auprès de moi; car, au

fond, il serait de mon avantage que l’affaire fût promptement

terminée : elle y trouverait du moins le sien, elle et tout le monde,

cela est certain. Pour finir là-dessus, vient-elle de me dire encore,

elle pouvait me donner un avis : quoique mon départ ne soit pas

éloigné, on pensait à m’ôter ma plume et mon encre; et lorsque

j’aurai perdu cet amusement, on verrait quel emploi un esprit

aussi actif que le mien pouvait faire de son temps.

Ce discours, qu’elle a peut-être lâché au hasard, fait tant

d’impression sur moi, que je vais commencer sur-le-champ à

cacher en différents lieux des plumes, de l’encre et du papier.

J’en mettrai même une provision dans quelque cabinet du jardin,

si j’y trouve un endroit sûr. Au pis-aller, j’ai quelques crayons, qui
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me servent à dessiner; et mes patrons me tiendront lieu de

papier, s’il ne m’en reste pas d’autre.

J’admire effectivement le bonheur que j’ai eu de me défaire de

mes écrits. On a fait une recherche des plus exactes : je m’en

aperçois au désordre que je trouve dans tous mes tiroirs. Vous

savez que j’aime la méthode, et que l’étendant jusqu’aux baga-

telles, je retrouverais, les yeux fermés, un bout de dentelle ou de

ruban. J’ai remarqué la même confusion dans mes livres, qu’ils

ont étrangement déplacés, en regardant par-derrière, ou peut-

être en les ouvrant. Mes habits n’ont pas été plus ménagés, et je

vois que rien ne leur est échappé. C’est aux soins de votre amitié

que j’ai l’obligation de l’inutilité de leur peine.

Ma main s’arrête, de fatigue et de pesanteur; mais le terme

d’obligation me ranime, pour vous dire que je suis, à toutes sortes

de titres, votre très obligée et très fidèle amie,

CL. HARLOVE.
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Lettre 76

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mercredi 5 d’avril, à 11 heures

Je suis réduite à dérober quelques moments pour vous écrire, et à

faire usage de mes provisions secrètes. On n’a pas manqué

d’enlever tout ce qu’on a pu trouver de plumes et de papier dans

mon appartement. C’est un récit auquel je reviendrai bientôt.

Il n’y a pas plus d’une heure que j’ai porté ma longue lettre au

dépôt. J’y ai mis en même temps un billet pour M. Lovelace, où,

dans la crainte que son impatience ne le porte à quelque témé-

rité, je lui apprends en quatre lignes « que l’entrevue est passée,

et que je commence à me flatter que la fermeté de mon refus fera

perdre courage à M. Solmes et à ses protecteurs ».

Quoique l’excès de mes fatigues, et la nuit que j’ai passée

presque entière à vous écrire, m’aient fait demeurer si longtemps

au lit que je n’ai pu faire partir plus tôt ma lettre, j’espère que

vous la recevrez assez tôt pour trouver le temps de me répondre

ce soir, ou demain de grand matin. Ma plus vive impatience à

présent, c’est de savoir si je puis compter ou non sur l’indulgence

de votre mère. Vous en sentirez l’importance, si vous considérez

qu’ils sont résolus de m’enlever samedi, au plus tard, pour la

maison de mon oncle; et peut-être dès demain.

Avant que de passer à la nouvelle violence qui m’a fait perdre

mon papier et mes plumes, il faut vous informer, en peu de mots,

de quelques circonstances qui l’ont précédée.
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Ma tante, qui semble n’avoir plus d’autre maison que la nôtre,

aussi bien que M. Solmes et mes deux oncles, est montée chez

moi au moment de mon réveil. Elle m’a dit que je ne devais pas

faire difficulté d’entendre ce que M. Solmes raconte de

M. Lovelace, ne fût-ce que pour m’éclaircir de plusieurs choses

qui me convaincraient de la bassesse de son caractère, et qu’il ne

peut jamais faire qu’un mauvais mari; que je serais libre de les

expliquer à mon gré, et de les prendre, si je voulais, au désavan-

tage de M. Solmes; mais que j’étais d’autant plus intéressée à ne

les pas ignorer qu’il y en avait quelques-unes qui me regardaient

personnellement.

Je lui ai répondu que ma curiosité n’était pas fort vive, parce

que j’étais sûre qu’elles ne pouvaient être à mon désavantage, et

que M. Lovelace n’avait aucune raison de m’attribuer l’empres-

sement dont quelques-uns de mes amis avaient eu l’injustice de

m’accuser.

Il se donnait, m’a-t-elle dit, de grands airs sur l’éclat de sa nais-

sance, et il parlait de notre famille avec mépris; comme s’il

croyait se rabaisser par une alliance avec nous. Je suis convenue

que si ce reproche avait quelque fondement, c’était un indigne

homme de parler mal d’une famille qui, à l’exception de la pairie,

n’était pas inférieure à la sienne. J’ai ajouté que cette dignité

même me paraissait jeter moins d’honneur que de honte sur ceux

qui n’ont point assez de mérite pour lui prêter autant d’ornement

qu’ils en reçoivent d’elle; qu’à la vérité l’absurde orgueil de mon

frère, qui lui faisait déclarer de toutes parts qu’il ne s’allierait

jamais qu’à la haute noblesse, avait pu faire naître des doutes

injurieux pour la nôtre, mais que si j’étais bien sûre que par une

autre sorte d’orgueil, où je ne trouverais que de la bassesse,

M. Lovelace fût capable de prendre droit d’un avantage acci-

dentel pour nous insulter ou pour s’estimer trop, je le croirais

aussi méprisable du côté du jugement qu’il pouvait l’être par ses

mœurs.

Elle a pris plaisir à me répéter qu’il s’était donné souvent ces

outrageantes libertés; avec l’offre de m’en fournir des preuves

qui me surprendraient.

J’ai répondu que, quelque certitude qu’elle trouvât dans les

preuves, haï comme il l’était de toute notre famille, qui s’empor-

tait ouvertement contre lui dans toutes sortes de lieux, les prin-
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cipes de la justice commune semblaient demander qu’on

approfondît à quelle occasion il s’était rendu coupable du crime

qu’on lui reprochait, et si les invectives de quelques-uns de mes

amis, trop enflés de leurs richesses, qui leur faisaient peut-être

mépriser tous les autres avantages, et nuire à leurs propres pré-

tentions de noblesse pour décrier la sienne, ne l’avaient pas

excité à parler d’eux avec le même mépris. En un mot, ai-je

conclu, pouvez-vous dire, Madame, que la haine ne soit pas aussi

envenimée de notre côté que du sien? Parle-t-il de nous avec

moins de ménagement que nous ne parlons de lui? et quant à

l’objection si souvent répétée qu’il serait un mauvais mari,

croyez-vous qu’il puisse jamais traiter une femme plus mal que je

l’ai été, surtout par mon frère et par ma sœur?

Ah! ma nièce, ah! chère Clary, que ce méchant homme a jeté

de fortes racines dans votre cœur!

Peut-être vous trompez-vous, Madame. Mais en vérité, les

pères et les mères qui veulent faire entrer une fille dans leurs

idées sur des points de cette nature, devraient se garder soigneu-

sement de hasarder des choses qui puissent lui faire une loi de

générosité et d’honneur de prendre parti pour l’homme qu’ils ont

en aversion. Cependant, tout examiné, comme j’ai offert de

renoncer à lui pour jamais, je ne vois pas d’où vient cette affecta-

tion continuelle de me parler de lui, ni pourquoi l’on exigerait

que je prêtasse l’oreille aux détails qui le regardent.

Mais enfin, ma nièce, vous ne sauriez prétendre qu’il y ait

aucun mal à vous laisser raconter par M. Solmes ce que

M. Lovelace a dit de vous. Avec quelque rigueur que vous l’ayez

traité, il brûle de vous revoir. Il vous demande en grâce de

l’entendre sur ce point.

Si vous croyez, Madame, qu’il soit convenable de l’entendre…

Oui, chère Clary, a-t-elle interrompu vivement, très convenable.

Ce qu’il dit de moi, Madame, vous a-t-il convaincue de la

bassesse de M. Lovelace?

Oui, ma chère, et que vous êtes obligée de le détester.

Eh bien, Madame, ayez la bonté de me le faire entendre de

vous. Il n’est pas besoin que je voie M. Solmes, lorsque le récit

qu’il veut me faire sera d’un double poids dans votre bouche.

Apprenez-moi, Madame, ce qu’on a osé dire de moi.
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Il m’a paru que ma tante était dans le dernier embarras.

Cependant, après s’être un peu remise : Fort bien, m’a-t-elle dit,

je vois à quel point votre cœur est attaché. J’en suis affligée, Miss,

car je vous assure qu’on y fera peu d’attention. Vous serez

madame Solmes, et plus tôt que vous ne vous y attendez.

Si le consentement du cœur et le témoignage de la voix sont

nécessaires au mariage, je suis sûre de n’être jamais mariée à

M. Solmes; et de quel excès mes parents ne seront-ils pas res-

ponsables, s’ils emploient la force pour mettre ma main dans la

sienne, et pour l’y tenir jusqu’à la fin de la cérémonie, pendant

qu’évanouie d’horreur, je serai peut-être hors d’état de le sentir.

Quelle peinture romanesque me faites-vous d’un mariage

forcé! D’autres vous répondraient, ma nièce, que c’est celle de

votre propre obstination.

C’est à quoi je m’attendrais de la part de mon frère et de ma

sœur : mais vous, Madame, je suis sûre que vous mettrez de la

distinction entre l’opiniâtreté et l’antipathie.

L’antipathie supposée, ma chère, peut avoir sa source dans

une opiniâtreté réelle.

Je connais mon cœur, Madame, et je souhaiterais que vous le

connussiez de même.

Mais voyez du moins encore une fois M. Solmes. On vous en

saura gré, et vous ferez plus que vous ne vous imaginez pour

vous.

Pourquoi le voir, Madame? Prend-il plaisir à s’entendre

déclarer l’aversion que j’ai pour lui? Se propose-t-il de redoubler

l’animosité de mes amis contre moi? Ô ruse, ô cruelle ambition

de mon frère!

Ma tante m’a jeté un regard de pitié, comme pour entrer dans

le sens de mon exclamation. Cependant elle m’a répondu que

mon imagination créait des monstres, que je supposais de l’ani-

mosité, du redoublement…

Leur animosité redoublera, Madame, s’ils s’offensent de me

voir déclarer à M. Solmes que je le déteste pour mari.

M. Solmes, m’a-t-elle dit, mérite en vérité de la compassion. Il

vous adore. Il est dans une mortelle impatience de vous revoir. Il

ne vous trouve que plus charmante, depuis la manière cruelle

dont vous l’avez traité. Il ne parle de vous qu’avec transport.
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Difforme créature! ai-je pensé en moi-même. Lui, des

transports?

Quelle doit être la cruauté de son cœur, ai-je repris, pour se

faire un spectacle de tant de disgrâces auxquelles il contribue

volontairement! Mais je vois, je vois, Madame, que je suis consi-

dérée ici comme un oiseau en cage, qu’on pique et qu’on irrite

pour en faire le jouet de mon frère, de ma sœur et de M. Solmes.

Ils trouvent dans mes peines le sujet d’une joie cruelle. Moi,

Madame, que je voie cet homme-là? un homme incapable de

pitié? Je ne le verrai pas, si je puis éviter de le voir. Non, non, je

ne le verrai pas.

Quel sens votre vivacité vous fait donner à l’admiration dont

M. Solmes est rempli pour vous! Tous vos emportements d’hier,

tous vos mépris, n’empêchent pas qu’il ne vous trouve adorable

jusque dans vos rigueurs. Je vous réponds qu’il n’est pas aussi

peu généreux, aussi insensible que vous le croyez. Allons, ma

chère nièce, votre père et votre mère s’y attendent : il faut

consentir à le voir encore une fois, il faut entendre ce qu’il doit

vous dire.

Comment pourrais-je consentir, lorsque vous-même,

Madame, à l’exemple de tous les autres, vous avez expliqué

l’entrevue d’hier comme un encouragement pour ses préten-

tions? lorsque j’ai déclaré solennellement que, si je consentais à

le revoir, elle pouvait être expliquée dans ce sens? et lorsque je

suis déterminée au contraire à ne le jamais souffrir.

Vous auriez pu, Miss, vous dispenser de faire tomber vos

réflexions sur moi. Je vois que, d’un côté comme de l’autre, je

n’ai pas beaucoup de remerciements à prétendre.

Elle est sortie en courant. Je l’ai rappelée, je l’ai suivie jusqu’à

l’escalier; elle a refusé de m’entendre. Le mouvement précipité

qu’elle a fait pour sortir a donné occasion à celui de quelque vil

espion qui nous écoutait, et dont j’ai entendu le bruit lorsqu’il

s’est retiré.

À peine étais-je un peu remise de cette attaque, que l’illustre

Betty est entrée : Miss, on attend l’honneur de votre compagnie

dans votre parloir.

Et qui, Betty? Que sais-je Miss? C’est peut-être votre sœur;

peut-être votre frère. Je suis sûre qu’ils ne monteront point ici

pour vous voir.
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M. Solmes est-il parti?

Je le crois, Miss. Voudriez-vous qu’on le fît rappeler? m’a

demandé l’insolente créature.

Je suis descendue : et qui pouvais-je trouver dans mon parloir,

si ce n’était mon frère et M. Solmes, qui s’était caché derrière la

porte pour n’être pas vu, tandis que mon frère m’a conduite par

la main jusqu’à la première chaise? J’ai frémi, comme à la vue

d’un spectre.

Il est question de vous asseoir, Clary. Et de quoi encore, mon

frère? De quoi, ma sœur? il faut vous défaire, s’il vous plaît, de

cet air méprisant, et prendre la peine d’écouter ce que M. Solmes

va vous dire. Appelée encore pour leur servir de jouet, ai-je pensé

en moi-même.

Mademoiselle, s’est hâté de dire M. Solmes, comme s’il eût

craint de n’avoir pas le temps de parler, M. Lovelace fait profes-

sion d’une haine ouverte pour le mariage, et son dessein est de

vous perdre d’honneur, si jamais…

Lâche délateur! ai-je interrompu d’un ton fort vif, arrachant

ma main de celles de mon frère, qui la tirait insolemment pour la

lui offrir; c’est vous-même qui êtes l’ennemi de mon honneur, si

c’est déshonorer une âme libre que de vouloir la forcer!

La violente créature, s’est écrié mon frère. Mais vous n’êtes

point encore partie, Miss (en résistant aux efforts que je faisais

pour me dégager).

Que prétendez-vous donc, Monsieur, par cette affreuse

violence? Vous retenir ici, Miss : et me voyant prête à lui

échapper, il a passé ses bras autour de moi. Faites donc retirer

M. Solmes. Pourquoi me traiter si cruellement? Qu’il ne soit pas

témoin, pour votre propre honneur, de la barbarie d’un frère

pour une sœur qui n’a pas mérité cet indigne traitement. J’ai

continué de me débattre avec tant d’ardeur, qu’étant forcé de me

laisser libre, il m’a traitée de furie. Voyez, a-t-il dit à M. Solmes,

quelle force l’opiniâtreté donne à une femme : je n’ai pu la

retenir. J’avais déjà volé vers la porte, qui était demeurée

ouverte; et remontant à ma chambre avec la même légèreté, je

m’y suis enfermée sous la clé, tremblante en vérité et toute hors

d’haleine.

Un quart d’heure après, Betty est venue frapper brusquement,

en me priant à haute voix d’ouvrir, et d’un ton qui m’a causé
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autant d’effroi qu’elle paraissait en avoir elle-même. J’ai ouvert.

Miséricorde, m’a-t-elle dit. On n’a jamais vu de pareil tumulte

(marchant de côté et d’autre, et s’éventant avec son mouchoir) :

des maîtres et des maîtresses en fureur! d’autres obstinés! un

pauvre amant qui se désespère! des oncles enragés! un… Ô

Dieu! Dieu! quelle sera la fin de cette confusion! et pourquoi,

s’il vous plaît, tant de trouble? parce qu’une jeune demoiselle

peut être heureuse et ne le veut pas; parce qu’une jeune demoi-

selle veut un mari et n’en veut pas. Quel désordre, dans une

maison où l’on était accoutumé à vivre si tranquille!

Elle a fait durer quelque temps cette scène, sans cesser de

parler à elle-même; tandis que prenant patience sur ma chaise, et

bien persuadée que sa commission ne me serait pas agréable, j’ai

attendu la fin de ce beau soliloque.

Elle s’est tournée vers moi : Je dois faire ce qu’on m’ordonne,

m’a-t-elle dit, et ce n’est pas ma faute. Votre colère, Miss, ne doit

pas tomber sur moi. Mais il faut que j’emporte à ce moment vos

plumes et votre encre.

Par l’ordre de qui?

De votre père et de votre mère.

Qui m’assurera que cet ordre vient d’eux? Elle allait passer

dans mon cabinet. Je l’ai prévenue. Touchez à quelque chose ici,

si vous l’osez. Miss Dolly est entrée à l’instant. Hélas! oui, chère

Miss, m’a dit cette tendre amie, les larmes aux yeux, il faut

remettre votre plume et votre encre à Betty ou à moi.

Le faut-il, chère cousine? Je vais donc vous les donner; mais

ce ne sera point à cette effrontée. J’ai remis mon écritoire entre

ses mains. Je suis au désespoir, m’a dit la triste Miss, de ne vous

apporter que des ordres fâcheux : mais votre père ne veut plus

vous souffrir dans cette maison. Il a juré que demain, ou samedi

au plus tard, vous serez menée chez mon oncle Antonin. On ne

vous enlève vos plumes et votre encre que pour vous ôter le

moyen d’en avertir personne.

Elle m’a quittée d’un air plus triste encore que son discours,

chargée de mon écritoire garni, et d’un paquet de plumes qu’on

avait observé dans la recherche d’hier, et qu’elle avait reçu ordre

de me demander particulièrement. C’est un bonheur que n’ayant

point eu besoin d’en prendre depuis, parce que j’en ai caché une

douzaine d’autres en différents endroits, le paquet se soit trouvé
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entier; car je ne doute pas qu’ils n’eussent pris soin de les

compter.

Betty est demeurée près de moi, pour me raconter que ma

mère est à présent aussi animée contre moi qu’aucun autre; que

mon sort est décidé; que la violence de ma conduite ne m’a laissé

aucun défenseur; que M. Solmes se mord les lèvres, murmure, et

paraît, dit-elle, rouler plus d’idées dans sa tête qu’il ne lui

échappe de paroles. Elle prétend néanmoins que ce cruel persé-

cuteur a pris plaisir à me voir, quoique sûr du tourment qu’il me

cause; et qu’il demande à me voir encore. Ne faut-il pas, ma

chère, que cet homme soit un vrai sauvage?

Elle dit que mon oncle Harlove a déclaré qu’il m’aban-

donnait; qu’il prend pitié de M. Solmes, mais qu’il lui recom-

mande néanmoins de ne pas se ressentir un jour de mon mépris;

que mon oncle Antonin est d’avis, au contraire, que je dois en

porter la peine; que pour elle, qui appartient aussi à la famille,

elle ne me cache pas qu’elle serait volontiers de la même opinion.

Comme il ne me reste point d’autre voie que la sienne pour

être informée de leurs discours et de leurs desseins, j’ai quelque-

fois une patience que je n’aurais pas dans d’autres temps pour ses

effronteries. Dans le fond, il semble que mon frère et ma sœur

l’admettent à tous leurs conseils.

Miss Hervey est remontée, à ce moment, pour me demander

une provision d’encre qu’ils se sont souvenus d’avoir remarquée

dans mon cabinet. Je n’ai pas hésité à la donner. Moins ils me

soupçonneront de pouvoir écrire, plus j’espère qu’ils auront de

penchant à m’accorder quelque délai.

Vous voyez, ma chère, quelle est à présent ma situation. Tout

mon espoir, toute ma confiance est dans la faveur de votre mère.

Si je perds cette ressource, j’ignore ce que je puis devenir : et qui

sait, de moments en moments, à quoi votre malheureuse amie

doit s’attendre?
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Lettre 77

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mercredi, à 4 heures après-midi

Je reviens du dépôt, où j’ai porté la lettre que je venais de finir,

avec celle de M. Lovelace que je ne vous avais point envoyée. J’ai

été surprise d’y trouver encore ma lettre précédente. Ainsi, vous

les recevrez toutes deux à la fois.

Il me reste néanmoins quelque inquiétude sur le retardement

de celle que vous devriez avoir reçue. Mais je conçois que votre

messager n’est pas toujours libre. Je ne laisserai pas de porter

tout ce que j’écrirai aussitôt que chaque lettre sera finie. La pru-

dence ne me permet pas, à présent, de garder le moindre papier

autour de moi. Je suis même obligée de m’enfermer pour écrire,

dans la crainte d’être surprise, depuis qu’on ne me croit plus

d’encre et de plumes.

J’ai trouvé une nouvelle lettre de ce diligent et officieux per-

sonnage. Elle me confirme qu’il ne se passe rien dans cette

maison dont il ne soit informé sur-le-champ, car elle doit avoir

été écrite avant qu’il ait pu recevoir mon dernier billet, et

déposée apparemment lorsqu’on est venu le prendre : cependant

il me félicite sur la fermeté que j’ai marquée, dans cette occasion,

avec M. Solmes et mon oncle.

Il m’assure néanmoins « qu’ils sont plus déterminés que

jamais à l’emporter sur moi. Il me fait des compliments de la part
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de tous ses proches. Leur plus ardente envie, dit-il, est de me voir

dans leur famille. Il me presse de quitter cette maison, tandis que

j’en ai le pouvoir. Il me demande encore la permission d’envoyer

le carrosse de son oncle, à six chevaux, pour attendre mes ordres

à la barrière qui mène au taillis ».

Il répète « que les articles dépendront de ma volonté. Milord

M… et ses deux tantes se rendront garants de son honneur et de

sa droiture. Mais si je ne souhaite pas de choisir pour asile la

maison de l’une ou de l’autre de ses tantes, ni de le rendre le plus

heureux des hommes aussitôt qu’il le désire, il me propose de me

retirer dans ma propre terre, et d’y accepter la garde et la protec-

tion de Milord M…, jusqu’à l’arrivée de M. Morden. Il sait le

moyen, dit-il, de m’y établir avec autant de facilité que d’hon-

neur. À la première invitation de ma part, elle sera remplie de

toutes ses parentes. Madame Norton et Miss Howe ne se feront

pas presser, apparemment, pour y venir passer quelque temps

avec moi. Plus d’obstacle alors, ni de prétexte aux chicanes : et si

c’est mon intention, il ne m’y rendra pas la moindre visite; il ne

parlera point de mariage, que la paix ne soit rétablie, qu’il n’ait

employé toutes les méthodes que je lui prescrirai pour se récon-

cilier avec mes amis, que mon cousin ne soit arrivé, qu’on n’ait

dressé des articles auxquels M. Morden ait donné son approba-

tion, et que je ne sois satisfaite des preuves que j’aurai reçues de

sa réformation ».

À l’égard de la répugnance qu’une personne de mon caractère

peut sentir à quitter la maison paternelle, il observe (et je crois

son observation trop vraie) « que le traitement que j’essuie est

dans la bouche de tout le monde. Cependant il m’assure que la

voix publique est en ma faveur. Mes amis eux-mêmes, dit-il,

s’attendent que je me ferai justice; sans quoi, quel motif

auraient-ils pour me tenir dans une espèce de prison? Il prétend

que, traitée comme je le suis, l’indépendance à laquelle j’ai droit

est une raison qui suffit pour justifier le changement de ma

demeure, si c’est le parti auquel je veux m’attacher, ou le désir de

prendre possession de ma terre, si je veux me borner à ce

prétexte; que si j’avais quelque tache à redouter, la conduite de

mes parents l’aurait déjà jetée sur moi; que mon honneur ne sau-

rait m’intéresser plus que lui-même et tous les siens, puisqu’il a

l’espérance de me voir à lui pour jamais; et s’il est question, dit-il,
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de suppléer à la perte de ma propre famille, il croit penser avec

raison qu’il y en a peu d’aussi propre que la sienne à cette espèce

de dédommagement, par quelque voie que je lui fasse l’honneur

d’accepter sa protection et ses services ».

Mais il proteste « qu’à toutes sortes de risques, il empêchera

que je ne sois menée chez mon oncle, parce qu’il est sûr de me

perdre sans ressource, si j’entre une fois dans cette redoutable

maison. Il m’apprend que mon frère, ma sœur et M. Solmes doi-

vent s’y trouver pour me recevoir; que mon père et ma mère n’en

approcheront pas avant la célébration; mais qu’ensuite ils paraî-

tront tous deux, dans l’espérance de me réconcilier avec mon

odieux mari, en me représentant les lois sacrées d’un double

devoir ».

Hélas! ma chère, avec quelle violence suis-je poussée entre

deux extrémités cruelles! Cependant ce dernier avis n’a que trop

de vraisemblance. Chaque pas qui se fait ici semble tendre à ce

but! et ne me l’a-t-on pas presque ouvertement déclaré?

Il avoue « que sur des intelligences dont il connaît la certitude,

il a déjà pris toutes ses mesures; mais que, par considération pour

moi (car je dois supposer, dit-il, que ses ressentiments n’ont pas

d’autre frein), il désire si vivement d’éviter les voies extrêmes,

qu’il a souffert qu’une personne peu suspecte, et qui feindra de

ne le pas connaître, découvre à mes parents quelles sont ses réso-

lutions, s’ils persistent dans les desseins de me conduire malgré

moi chez mon oncle. Son espérance, dit-il, est que la crainte de

quelque événement tragique pourra leur faire changer de

mesures; quoique en supposant qu’elle ne produise pas cet effet,

il s’expose, par un avis de cette conséquence, au risque de voir

redoubler leur garde ».

N’êtes-vous pas surprise, ma chère, de la hardiesse et de la

résolution de cet homme-là?

« Il me demande quelques lignes de réponse avant la nuit, ou

demain au matin. S’il ne reçoit pas cette faveur, il en conclura

que je suis gardée plus étroitement et qu’il n’a pas un moment à

perdre pour agir dans cette supposition. »

Vous verrez par cet extrait, comme par sa lettre précédente,

qui est à peu près dans le même langage, combien il tire d’avan-

tage de ma situation, dans ses offres, dans ses déclarations et
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même dans ses menaces. Aussi me garderais-je bien de les souf-

frir sans une si forte raison.

Il faut, après tout, que je me détermine promptement à

quelque chose, si je ne veux pas me trouver bientôt dans l’impos-

sibilité de me secourir moi-même. Mais je veux vous envoyer sa

lettre sous l’enveloppe même de celle-ci, afin que vous jugiez

mieux de ses propositions et de ses intelligences. Je me serais

épargné la peine d’en faire un extrait, si cette pensée m’était

venue plus tôt, et si j’avais fait réflexion aussi qu’il ne doit plus

me rester d’écrit entre les mains. Je ne puis oublier ce qu’elle

contient, quoique je sois fort embarrassée pour y répondre. Me

jeter sous la protection de sa famille est une démarche dont je ne

soutiens pas l’idée… Mais je n’examinerai pas sérieusement ses

propositions sans avoir reçu de vous un autre éclaircissement,

dont le délai coûte beaucoup à mon impatience. Il est certain que

de la bonté de votre mère dépendent les seules espérances aux-

quelles je puisse m’attacher par choix. Je ne vois aucune protec-

tion qui puisse me faire plus d’honneur que la sienne, d’autant

plus que ma fuite alors ne serait point une brèche irréparable, et

que je pourrais retourner chez mon père à des conditions qui me

délivreront de Solmes, sans m’affranchir de l’autorité paternelle.

Je ne pense point à l’indépendance : ce qui diminue beaucoup la

difficulté pour votre mère; et quand je serais forcée d’user de

mon droit, je ne voudrais jamais l’étendre plus loin que mon

frère, qui jouit du sien dans la terre qu’on lui a léguée, sans y

trouver d’opposition. Dieu me préserve de me croire jamais

dégagée du joug de la nature, quelque droit que je puisse tirer du

testament de mon grand-père! En me laissant sa terre, comme

une récompense de ma soumission et de mon respect, il n’a pas

eu dessein de m’élever au-dessus de mon devoir; et cette

réflexion, qu’on m’a représentée avec justice, me fera toujours

craindre de ne pas répondre à ses intentions. Hélas! si mes amis

connaissaient le fond de mon cœur! S’ils en avaient du moins

l’opinion qu’ils ont toujours eue! Car je le répète encore, s’il ne

me trompe pas moi-même, il n’est pas changé, quoique celui de

mes amis le soit beaucoup.

Que votre mère vous permette seulement de m’envoyer son

carrosse, ou une chaise, au même lieu où M. Lovelace propose

de faire venir celui de son oncle. Dans mes terreurs continuelles,
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je ne balancerais pas un moment à me déterminer. Vous me pla-

ceriez, comme je vous l’ai déjà dit, où vous le jugeriez à propos :

dans une cabane, dans un grenier, déguisée en servante; ou sous

le nom, si vous voulez, de la sœur d’un de vos gens. Ainsi, j’évite-

rais d’un côté M. Solmes, et de l’autre, le chagrin de chercher un

refuge dans une famille qui est en guerre contre la mienne. Je

serais contente de mon sort! Si votre mère me refuse, quel asile,

quelle espérance me reste-t-il au monde! Très chère Miss Howe,

secourez de vos conseils une malheureuse amie.

J’avais quitté la plume. L’excès de mon inquiétude me faisait

craindre de m’abandonner à mes propres réflexions. J’étais des-

cendue au jardin pour essayer de rendre un peu de calme à mon

esprit en changeant la scène. À peine avais-je fait un tour dans

l’allée des noisetiers, que Betty est venue à moi : Prenez garde,

Miss! voici votre père, voici votre oncle Antonin, votre frère et

votre sœur, qui se promènent à vingt pas de vous; et votre père

m’ordonne de voir où vous êtes, dans la crainte qu’il a de vous

rencontrer.

Je me suis jetée dans une allée de traverse; et voyant paraître

ma sœur, je n’ai eu que le temps de me retirer derrière une char-

mille pour attendre qu’ils fussent passés. Il me semble que ma

mère n’est pas en bonne santé. Ma mère garde sa chambre. S’il

arrivait qu’elle se trouvât plus mal, ce serait un surcroît de mal-

heur pour moi, dans l’idée que tous ces troubles auraient fait trop

d’impression sur son cœur.

Vous ne sauriez vous imaginer, ma chère, quelles ont été mes

agitations, derrière cette charmille, en voyant passer mon père si

près de moi. J’ai pris plaisir à le regarder au travers des branches;

mais j’ai tremblé comme une feuille lorsque je lui ai entendu pro-

noncer ces terribles paroles : « Mon fils, et vous, Bella, et vous

mon frère, je vous abandonne entièrement la conclusion de cette

affaire. » Je ne puis douter qu’il ne fût question de moi. Cepen-

dant, pourquoi me suis-je sentie si touchée, puisque ce n’est pas

d’aujourd’hui que je suis abandonnée à leur cruauté?

Pendant que mon père était au jardin, j’ai fait présenter mes

respects à ma mère, et demander l’état de sa santé par Chorey,

que le hasard m’a fait rencontrer sur l’escalier; car, à l’exception

de ma geôlière, aucun des domestiques n’ose se trouver sur mon
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passage. J’ai reçu une réponse si mortifiante que, sans regretter

mon inquiétude pour une santé si chère, je me suis repentie du

moins de mon message. « Qu’elle se dispense de cette curiosité

pour des désordres dont elle est la cause. Je ne veux recevoir

d’elle aucun compliment. »

Ce langage est bien dur, ma chère! vous conviendrez qu’il est

bien dur.

Cependant j’ai le plaisir d’apprendre que ma mère est déjà

mieux. C’était un accès de colique, à laquelle vous savez qu’elle

est sujette, et dont on la croit délivrée. Plaise au Ciel qu’elle le

soit! car on rejette sur moi tout ce qui arrive de mal dans cette

maison.

Une si bonne nouvelle méritait de ne pas être accompagnée

d’une circonstance fort désagréable : Betty m’a déclaré qu’elle

avait ordre de me faire savoir que mes promenades au jardin et

mes visites à ma volière deviennent suspectes, et que si je

demeure ici jusqu’à samedi ou lundi, elles me seront interdites.

Peut-être n’a-t-on dessein que de me faire trouver moins de

répugnance à me rendre chez mon oncle. On a dit aussi à Betty

que si je me plaignais de ces ordres, et de n’avoir plus la liberté

d’écrire, elle pouvait me répondre « que la lecture m’était plus

convenable que l’écriture; que l’une pouvait m’instruire de mon

devoir, au lieu que l’autre n’avait servi qu’à m’endurcir dans

l’obstination; que mes ouvrages de main me seraient plus utiles

que ces promenades si fréquentes, qu’on me voyait faire de

toutes sortes de temps ».

Ainsi, ma chère, si je ne me hâte pas de prendre une résolu-

tion, je me trouverai dans l’impuissance absolue d’éviter le

malheur qui me menace, et je perdrai la consolation de vous

communiquer mes peines.

Mercredi au soir

Tout est en désordre dans la maison. Betty fait l’office

d’espion, dedans et dehors. On dresse quelque machine, sans

que je puisse m’imaginer ce qui se passe. Je suis déjà presque

aussi mal de corps que d’esprit. Réellement, je me sens le cœur

fort abattu.
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Je veux descendre, quoiqu’il soit presque nuit, sous prétexte

de me remettre en prenant un peu l’air. Il est impossible à pré-

sent que vous n’ayez pas reçu mes deux dernières lettres. Je por-

terai celle-ci au dépôt, si je le puis; avec celle de M. Lovelace,

que je vais mettre sous la même enveloppe, de peur qu’on ne

recommence les recherches.

Mon Dieu, que vais-je devenir! Tout le monde est dans un

mouvement étrange! J’entends fermer brusquement les portes.

On ne fait que passer d’un appartement à l’autre. Betty, avec son

air effrayé, est montée deux fois dans l’espace d’une demi-heure.

Elle m’a regardée en silence, comme si j’étais menacée de

quelque violence extraordinaire. Chorey l’a rappelée la seconde

fois avec précipitation. Ses regards et ses gestes étaient encore

plus expressifs en me quittant. Peut-être n’est-il question de rien

qui mérite mes craintes… J’entends revenir Betty, avec ses excla-

mations et ses soupirs affectés.

L’insolente fille n’a pas cessé de me tenir un langage obscur.

Elle refuse de s’expliquer. « Supposons, m’a-t-elle dit, que cette

jolie aventure finisse par le meurtre : je me repentirais toute ma

vie de mon opposition, autant qu’elle en peut juger. Des parents

ne souffrent point qu’on leur enlève leurs enfants avec cette

impudence; et il ne convient pas qu’ils le souffrent. Le coup

pourra retomber sur moi lorsque je m’y attendrai le moins. »

Voilà ce que j’ai tiré de plus clair d’une misérable qui se fait

une joie de varier mon supplice. Peut-être sont-ils dans les pre-

mières alarmes de l’information que M. Lovelace leur a fait

donner secrètement, par son vil espion sans doute, du dessein où

il est d’empêcher que je ne sois menée chez mon oncle. Si cette

conjecture est juste, quel doit être en effet leur ressentiment!

Mais moi! comment je suis poussée! ballottée, au gré de l’empor-

tement, de la témérité, de l’injustice, et de toutes les passions

d’autrui, lorsque mon aversion est égale pour les procédés de l’un

et de l’autre parti! Une correspondance clandestine, dans

laquelle je me suis trouvée engagée malgré moi, est devenue la

source de cent mesures indiscrètes sur lesquelles je n’ai pas été

consultée; et malheureusement, je ne suis pas libre aujourd’hui

de choisir, quoique ma ruine (car dois-je nommer autrement la
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perte de ma réputation!) puisse être la conséquence terrible

d’une fausse démarche. Ah! chère Miss Howe! quel sort est le

mien!

Si je ne trouve pas le moyen de porter cette lettre au dépôt,

comme je vais le tenter, pour tard qu’il est, j’y ajouterai les nou-

veaux événements, suivant l’occasion.

CL. HARLOVE

Les deux lignes suivantes furent écrites au-dessous de l’adresse,

dans la volière, avec un crayon.

Mes deux lettres encore ici! Quelle est ma surprise! Je me

flatte que vous êtes en bonne santé. Je me flatte que tout est bien

entre votre mère et vous.
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Lettre 78

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Jeudi matin, 6 d’avril

J’ai reçu vos trois lettres. Je brûlais d’apprendre le succès de

l’entrevue, et jamais doute plus intéressant n’a causé de plus vive

impatience.

Dans la malheureuse situation de ma chère amie, c’est un

devoir pour moi d’éclaircir tout ce qui a, de ma part, le moindre

air de négligence ou de relâchement. J’avais envoyé Robert hier

de grand matin, dans l’espérance qu’il trouverait quelque chose

au dépôt. Il s’arrêta inutilement autour du lieu jusqu’à dix

heures. Ensuite, étant chargé d’une lettre de ma mère pour

M. Hunt, auquel il devait la remettre en main propre, avec ordre

d’apporter sur-le-champ la réponse, il ne put se dispenser d’exé-

cuter sa commission. M. Hunt ne rentre jamais chez lui qu’à trois

heures, et la distance est considérable du château d’Harlove à sa

maison. Robert, avec toute sa diligence, revint si tard qu’il était

impossible de le renvoyer. Je lui donnai ordre seulement de partir

ce matin à la pointe du jour; et s’il trouvait quelque lettre, de me

l’apporter à toutes brides.

L’impatience m’a fait passer une fort mauvaise nuit. Je suis

demeurée au lit plus longtemps qu’à l’ordinaire, et je ne faisais

qu’en sortir, lorsque Robert m’a remis vos trois lettres. On

commençait à m’habiller. J’ai tout interrompu; et quoique assez
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longues, je les ai lues d’un bout à l’autre, en m’arrêtant souvent

néanmoins pour m’emporter à haute voix contre les enragés à qui

vous êtes livrée.

Que mon cœur les méprise! Quelle bassesse dans le dessein

d’encourager Solmes par une entrevue pour laquelle ils avaient

extorqué votre consentement! Je suis fâchée, extrêmement

fâchée contre votre tante Hervey. Renoncer avec cette mollesse à

son propre jugement! Ne pas rougir même de se rendre l’instru-

ment de la malignité des autres! Mais voilà le monde. Je les

reconnais si bien! Je ne reconnais pas moins ma mère. Après sa

fille, il n’y a personne qui ait plus de part que vous à son estime;

cependant tout se réduit à dire : Nancy, n’avons-nous pas assez

de nos propres affaires? Pourquoi nous mêler de celles d’autrui?

D’autrui! que ce mot est odieux pour moi lorsqu’il est ques-

tion de l’amitié, et d’accorder une protection qui peut être si

importante pour une amie, sans qu’il y ait rien d’essentiel à

redouter pour soi-même!

Je suis charmée néanmoins de votre courage. Je n’en attendais

pas tant de vous; ni eux, j’en suis sûre : et peut-être n’en auriez-

vous pas tant trouvé dans vous-même, si l’avis de Lovelace, sur le

quartier destiné à la nourrice, n’avait un peu servi à l’exciter. Je ne

m’étonne point que le misérable n’en ait que plus d’amour pour

vous. Quel honneur d’être le mari d’une telle femme! Le

mariage, après tout, le rendra votre égal. Cet homme-là, comme

vous dites, doit être un vrai sauvage. Cependant sa persévérance

le rend moins blâmable que ceux de votre famille pour lesquels

vous avez le plus de respect.

Il est heureux pour moi, comme je l’ai répété souvent, de

n’être point exposée à des épreuves de cette nature. Il y aurait

longtemps, peut-être, que j’aurais suivi le conseil de votre

cousine! Mais c’est une corde que je n’ose toucher. J’aimerai

toujours cette excellente fille pour la tendresse qu’elle vous a

marquée.

Je ne sais que vous dire de Lovelace, ni que penser de ses

promesses et de ses propositions. Il est certain que toute sa

famille a pour vous les sentiments d’une haute estime. Les dames

jouissent d’une réputation sans tache. Milord M…, autant qu’on

peut le dire des hommes et des pairs, est un homme d’honneur. À

toute autre que vous, je ne ferais pas difficulté de donner des
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conseils. Mais on a de vous une opinion si relevée! Votre mérite

est d’un éclat si singulier! Quitter la maison de votre père, et

vous jeter sous la protection d’une famille, honorable à la vérité,

mais dans laquelle il se trouve un homme, dont on peut penser

que les qualités extraordinaires, les vues et les déclarations ont

engagé votre plus forte estime! Il me semble que je vous

conseillerais plus volontiers de vous rendre secrètement à

Londres, et de ne laisser savoir où vous êtes ni à lui, ni à d’autres

qu’à moi, jusqu’au retour de M. Morden.

À l’égard d’une nouvelle prison chez votre oncle, il n’y faut pas

penser, si vous pouvez vous en garantir. Il ne faut pas mollir non

plus en faveur de Solmes; c’est ce qu’il y a de plus certain : non

seulement parce qu’il en est indigne, mais encore parce que vous

avez déclaré si ouvertement votre aversion pour lui qu’elle fait

aujourd’hui l’entretien de tout le monde, comme le goût qu’on

vous suppose pour l’autre. Ainsi, votre réputation, et la crainte

des malheurs qui peuvent arriver, vous obligent de choisir entre

Lovelace et le célibat.

Si vous vous déterminez pour Londres, hâtez-vous de me le

faire savoir. J’espère que nous aurons le temps de prendre de

justes mesures pour votre départ, et pour vous procurer un loge-

ment qui vous convienne. Il vous sera aisé, pour gagner du

temps, de pallier un peu, et d’entrer dans quelque espèce de

composition, si vous ne trouvez pas d’autre voie. Poussée comme

vous l’êtes, il serait bien étrange que vous ne fussiez pas obligée

de rabattre un peu de vos admirables délicatesses.

Vous n’aurez que trop reconnu, par tout ce que je viens

d’écrire, que j’ai mal réussi auprès de ma mère. J’en suis confuse,

j’en suis extrêmement mortifiée, et je vous avoue que rien n’est si

contraire à mon attente. Nous avons eu là-dessus des discussions

fort vives. Mais outre le misérable argument de ne pas s’embar-

rasser des affaires d’autrui, elle prétend que votre devoir est

d’obéir. « Telle a toujours été son opinion, dit-elle, sur le devoir

des filles : elle s’est gouvernée elle-même par cette règle; mon

père fut d’abord le choix de sa famille plus que le sien. » Voilà ce

qu’elle fait valoir sans cesse en faveur de son Hickman, comme

dans le cas de Solmes. Je ne dois pas douter, puisque ma mère le

dit, que sa conduite n’ait été gouvernée par ce principe. Mais j’ai

une raison de plus pour le croire; et vous la saurez, quoiqu’il ne
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me convienne pas trop de vous l’apprendre : c’est que ce

mariage, auquel je dois néanmoins l’existence, n’a pas été aussi

heureux qu’on peut l’espérer, lorsqu’en se mariant on se préfère

de part et d’autre à tout le reste du monde.

Je connais quelqu’un qui ne se trouvera pas mieux, je vous

assure, de cette double politique de ma mère! Puisqu’elle se croit

obligée de lui rapporter si soigneusement toutes ses vues, il est

juste qu’il souffre de la mortification que j’ai reçue dans un point

que j’avais si fort à cœur.

Examinez, ma chère, en quoi votre fidèle amie peut vous

servir. Si vous y consentez, je proteste que je suis prête à partir

secrètement avec vous. Nous aurons le plaisir de vivre et de

mourir ensemble. Pensez-y. Tirez parti de cette ouverture, et

donnez-moi vos ordres.

On m’interrompt… Eh! que m’importe le déjeuner, au milieu

des chères idées dont je suis remplie!

J’ai toujours entendu dire que pour vivre caché, Londres est le

plus sûr endroit de l’univers. Au reste, il n’est rien sorti de ma

plume que je ne sois résolue d’exécuter au premier avis. Les

femmes aiment à s’engager quelquefois dans la chevalerie

errante, comme elles se font honneur d’y exciter les hommes;

mais ici, ce que je propose n’a rien à quoi l’on puisse donner cette

couleur. C’est me mettre en état de faire mon devoir, qui est de

servir et de consoler une chère et digne amie dans des infortunes

qu’elle n’a pas méritées. C’est m’ennoblir, si vous me faites cette

grâce, en devenant votre compagne dans l’affliction.

J’engagerais ma vie que nous ne serons pas un mois à Londres

sans voir tous les obstacles surmontés; avec l’avantage de n’avoir

aucune obligation à toute cette race d’hommes.

Je répéterai ce que je crois vous avoir dit plus d’une fois : les

auteurs de vos persécutions n’auraient jamais eu la hardiesse de

former contre vous leurs systèmes intéressés, s’ils ne s’étaient fiés

à l’opinion qu’ils ont de votre douceur. À présent qu’ils ont été

trop loin, et qu’ils ont engagé la vieille autorité (vous me gron-

derez tant qu’il vous plaira), et l’un et les autres sont dans un

embarras égal pour reculer honnêtement. Lorsque vous serez

hors de leurs atteintes, et qu’ils apprendront que je suis avec
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vous, vous verrez avec quelle confusion ils retireront leurs

odieuses cornes.

Cependant je regrette que vous n’ayez pas écrit à M. Morden

aussitôt qu’ils ont commencé à vous maltraiter.

Avec quelle impatience je vais attendre s’ils entreprendront de

vous conduire chez votre oncle! Je me souviens que l’intendant

congédié de Milord M… donnait à Lovelace six ou sept compa-

gnons, aussi méchants que lui-même, dont le canton se réjouis-

sait toujours d’être délivré. On m’assure qu’il a cette honnête

bande actuellement autour de lui. Comptez qu’il ne vous laissera

pas mener paisiblement chez votre oncle. À qui vous imaginez-

vous que vous appartiendrez, s’il a le bonheur de vous enlever à

vos tyrans? Je tremble pour vous de la seule supposition d’un

combat dont je prévois les suites. Il faut songer qu’il croit se

devoir une vengeance : et c’est ce qui redouble mon chagrin de

n’avoir pu obtenir de ma mère la protection que je lui ai

demandée si instamment pour vous.

Je fais réflexion qu’elle ne déjeunera pas sans moi. Une que-

relle a quelquefois ses utilités. Cependant trop et trop peu

d’affection sont deux excès qui me déplaisent.

Nous venons d’avoir un nouveau démêlé. En vérité, ma chère,

elle est d’une… d’une… de quoi dirai-je honnêtement? d’une

difficulté extrême à persuader. Vous devez être bien contente d’un

terme si doux.

Comment se nommait cet ancien Grec, de qui l’on disait qu’il

gouvernait Athènes, qu’il était gouverné par sa femme, et que sa

femme l’était par son fils? Ce n’a pas été la faute de maman

(vous savez que c’est à vous que j’écris) si elle ne gouvernait pas

mon père. Pour moi, je ne suis qu’une fille : cependant, lorsque

je me suis mis dans la tête de l’emporter sur quelque point, je

n’aurais pas cru mon pouvoir aussi borné que je viens de

l’éprouver.

Adieu, ma très chère amie! Nous verrons arriver des temps

plus heureux. Ils ne sont pas éloignés. Des cordes si tendues ne

peuvent se soutenir longtemps au même point. Il faut qu’elles

rompent ou qu’elles se relâchent; dans l’une ou l’autre supposi-

tion, la certitude est préférable à l’état opposé.

Je n’ajoute qu’un mot :
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Ma conscience me dit que vous devez choisir entre ces deux

alternatives : ou de consentir à nous rendre toutes deux secrète-

ment à Londres, et dans ce cas, je me charge de la voiture, et de

vous prendre au même lieu que M. Lovelace vous propose pour

le carrosse de son oncle; ou de vous mettre sous la protection de

Milord M… et des dames de sa famille.

Vous avez, à la vérité, un troisième parti, en vous supposant

absolument déterminée contre Solmes : c’est de joindre Love-

lace, et de vous marier sur-le-champ.

Quel que soit votre choix, vous aurez cette excuse, aux yeux

du public et à vos propres yeux, que depuis le premier moment

des troubles de votre famille, vous vous serez conduite avec

uniformité sur le même principe, qui est de choisir le moindre

mal dans l’espérance d’en éviter un plus grand.

Adieu! Que le Ciel inspire à ma chère Clarisse ce qui est le

plus digne d’elle! C’est la prière enflammée de sa fidèle,

ANNE HOWE.
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Lettre 79

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Jeudi 6 d’avril

Je ne puis vous marquer assez de reconnaissance, ma très chère

amie, pour le soin que vous avez pris de m’expliquer, avec tant

d’affection, ce qui vous empêcha hier de recevoir mes lettres, et

pour la généreuse protection que vous m’auriez procurée si votre

mère s’était laissé fléchir par vos instances.

Cette protection, sans doute, était ce que j’avais de plus heu-

reux à souhaiter. Mais je reconnais que mes désirs, excités

d’abord par votre tendresse, étaient moins soutenus par aucune

espérance raisonnable que par le désespoir même de trouver

d’autres ressources. En effet, pourquoi s’embarrasserait-on des

affaires d’autrui lorsqu’on peut l’éviter?

Ma seule consolation, comme je ne cesse pas de le répéter,

c’est qu’on ne peut m’accuser d’être tombée dans l’infortune par

ma négligence ou par ma folie. Si j’avais mérité ce reproche, je

n’aurais pas la hardiesse de lever les yeux pour implorer du

secours ou de la protection. Cependant, l’innocence ne donne

droit à personne d’exiger pour soi-même ou pour autrui des bien-

faits qui ne sont pas dus, ni de se plaindre lorsqu’ils sont refusés.

À plus forte raison ne devez-vous pas être offensée qu’une mère

aussi prudente que la vôtre ne juge point à propos de s’engager

dans mes intérêts avec autant de chaleur que vous le désirez. Si
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ma propre tante est capable de m’abandonner, et contre son

jugement, comme je crois pouvoir le dire; si mon père, et ma

mère, et mes oncles, qui m’aimaient autrefois si tendrement, ne

font pas difficulté de s’unir contre moi, puis-je ou dois-je

attendre la protection de votre mère pour résister à leurs

volontés?

En vérité, ma tendre et fidèle amie, si vous permettez que je

parle du ton le plus sérieux, je crains que pour mes propres

fautes, ou pour celles de ma famille, ou pour nos fautes com-

munes, le Ciel ne m’ait destinée à devenir une très malheureuse

créature; assez malheureuse pour être un exemple de sa justice :

car, ne voyez-vous pas comment les vagues de l’affliction roulent

sur ma tête, avec une violence irrésistible?

Jusqu’à ces derniers temps d’agitation, nous avions tous été

trop heureux. Nous ne connaissions pas d’autres traverses ni

d’autres chagrins que ceux dont tous les hommes portent la

source en eux-mêmes, dans l’inquiétude naturelle de leurs désirs.

Nos richesses, aussitôt entassées qu’acquises, formaient autour

de nous comme un rempart, qui semblait nous rendre inaccessi-

bles aux traits de l’adversité. Je faisais l’orgueil de mes amis; j’en

ressentais moi-même de celui que je paraissais leur inspirer; et

m’étant glorifiée dans mes propres avantages, qui sait ce que la jus-

tice du Ciel nous prépare, pour nous convaincre que nous ne

sommes pas hors des atteintes de l’infortune, et pour nous faire

établir notre confiance sur de meilleurs fondements que notre

présomption?

Votre partiale amitié vous portera toujours à me croire

exempte de ce qu’on appelle fautes capitales et volontaires. Mais

hélas! mes disgrâces commencent à m’humilier assez pour me

faire tourner les yeux vers le fond de mon cœur : et qu’ai-je la

confusion d’y découvrir? croyez-moi, ma chère amie, plus de

vanité, plus d’orgueil secret que je n’en aurais cru cacher dans cet

abîme ignoré.

Si je suis choisie pour faire ma propre punition et celle d’une

famille dont on me nommait l’ornement, demandez pour moi,

ma chère, que je ne sois pas abandonnée tout à fait à moi-même,

et qu’il me reste la force de soutenir mon caractère, en évitant du

moins de me rendre coupable par ma faute et contre mes

lumières. Que les dispositions de la Providence aient leur accom-
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plissement dans tout le reste. Je suivrai, sans impatience et sans

regret, le mouvement que je recevrai d’elle. Nous ne vivrons pas

toujours : fasse le Ciel, seulement, que ma dernière scène soit

heureuse!

Mais je ne veux pas vous communiquer ma tristesse par des

réflexions si sombres. Elles doivent se renfermer dans moi-

même. Le temps ne manque point à mon esprit pour s’en

occuper, ni l’espace pour les contenir. Aussi n’a-t-il pas d’autre

objet qui le remplisse. Mes peines sont trop aiguës pour être

d’une longue durée. La crise approche. Vous me donnez l’espé-

rance d’un meilleur temps. Je veux l’espérer.

Cependant que puis-je me promettre du plus heureux avenir?

poussée comme je suis, mon caractère si rabaissé, si avili, que

dans les plus favorables suppositions je ne pourrais sans honte

lever la tête et montrer mon visage au public! et tout par l’insti-

gation d’un frère intéressé et d’une sœur jalouse!

Arrêtons. Appelons la réflexion au secours. Ces cuisants

retours sur moi-même ou sur autrui ne viennent-ils pas de

l’orgueil secret que je viens de censurer? Déjà si impatiente!

j’étais si résignée à ce moment, si disposée à souffrir sans mur-

mure! J’en conviens. Mais il est difficile, extrêmement difficile,

de soumettre un cœur plein d’amertume, une âme aigrie par la

dureté et l’injustice; surtout dans les plus rudes instants de

l’épreuve! Ô frère cruel!… Mais quoi! mon cœur se soulève

encore? Je veux quitter une plume que je suis si peu capable de

gouverner. Il faut m’efforcer de vaincre une impatience qui me

ferait perdre le fruit de mes peines, si elles me sont envoyées

pour ma correction, et qui pourrait m’entraîner dans des erreurs

plus dignes encore de quelque autre châtiment.

Je reprends un sujet dont je ne puis m’écarter longtemps;

rappelée surtout, comme je le suis, par les trois alternatives qui

font la conclusion de votre dernière lettre.

Au premier de vos trois points, c’est-à-dire à la proposition de

me rendre à Londres, je réponds que l’offre dont elle est accom-

pagnée me cause une parfaite épouvante. Assurément, ma chère,

dans la situation où vous êtes, heureuse, traitée avec tant d’indul-

gence par une mère qui vous aime, vous ne pouvez me faire

sérieusement cette ouverture. Je ne serais qu’une misérable si j’y
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pouvais prêter l’oreille un instant. Moi, devenir l’occasion du

malheur d’une telle mère, et prendre le chemin infaillible

d’abréger ses jours? Vous ennoblir, mon cher amour! Ah! qu’une

entreprise de cette nature, publique dans sa témérité, douteuse

dans ses motifs, quand ils paraîtraient excusables aux yeux de

ceux qui les connaîtraient aussi bien que moi, serait propre au

contraire à vous ravaler! Mais je ne veux pas m’arrêter un

moment à cette idée. Passons, passons pour votre propre hon-

neur.

À l’égard de votre seconde alternative, qui est de me mettre

sous la protection de Milord M… et des dames de sa famille, je

vous avoue, comme je crois l’avoir déjà fait, que, sans pouvoir me

déguiser à moi-même qu’au tribunal du public ce serait me

mettre en effet sous celle de M. Lovelace, je ne laisse pas de

penser que je m’y déterminerais plutôt que d’être la femme de

M. Solmes, s’il ne me restait pas d’autre moyen de l’éviter.

Vous avez vu que M. Lovelace promet de trouver une voie

sûre et honnête pour m’établir dans ma maison. Il ajoute qu’il la

remplira bientôt de dames de sa famille, sur une invitation néan-

moins à laquelle je serai obligée pour m’attirer l’honneur de leur

visite. C’est une proposition que je trouve fort inconsidérée, et

sur laquelle je ne puis guère m’expliquer avec lui. Ne serait-ce

pas m’établir tête levée dans l’indépendance? Si je me laissais

persuader par ses flatteuses expressions, sans jeter la vue plus

loin, considérez dans combien d’actions violentes ce seul conseil

serait capable de m’engager : quel moyen de me mettre en

possession de ma terre, si ce n’est par les voies ordinaires de la

justice, qui ne manqueraient pas de traîner en longueur, quand je

serais plus disposée à les employer que je ne le serai jamais; ou

par la force ouverte, c’est-à-dire en chassant à coups d’épée le

concierge et plusieurs personnes de confiance, que mon père y

entretient pour le soin des jardins, de l’édifice, des meubles, et

qui ont reçu depuis peu, je le sais, de bonnes instructions de mon

frère? Votre troisième alternative, de joindre Lovelace, et de me

marier sur-le-champ… un homme dont les mœurs sont bien éloi-

gnées de me plaire… une démarche après laquelle je ne puis

conserver la moindre espérance de réconciliation avec ma

famille… et contre laquelle mille objections s’élèvent dans mon

esprit… c’est à quoi il ne faut pas penser.
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Ce qui me révolte le moins, après la plus sérieuse délibération,

c’est de me rendre à Londres. Mais je renoncerais à toute espé-

rance de bonheur dans cette vie, plutôt que de vous voir partir

avec moi, comme vous le proposez témérairement. Si je pouvais

arriver sûrement à Londres et trouver une retraite décente, il me

semble que je demeurerais indépendante de M. Lovelace, et

libre de traiter avec mes amis; ou, s’ils rejetaient mes proposi-

tions, j’attendrais tranquillement l’arrivée de M. Morden. Mais il

y a beaucoup d’apparence qu’ils accepteraient alors l’offre que je

fais de me réduire au célibat; et lorsqu’ils me la verraient renou-

veler si librement, ils seraient convaincus du moins que je la

faisais de bonne foi. En vérité, ma chère, je l’exécuterais

fidèlement; quoique dans vos accès de plaisanterie, vous parais-

siez persuadée qu’il m’en coûterait beaucoup.

Si vous avez pu m’assurer d’une voiture pour deux, peut-être

ne vous sera-t-il pas difficile d’en trouver une pour moi seule.

Mais croyez-vous le pouvoir, sans vous mettre mal avec votre

mère, ou elle avec ma famille? Un carrosse, une chaise, un

fourgon, un cheval; n’importe, pourvu que vous ne paraissiez

pas. Seulement, si c’était l’un des deux derniers, je m’imagine

que je dois vous demander quelque habit de servante, parce que

je n’ai aucune intelligence avec les nôtres. Le plus simple sera le

plus convenable. On pourra le faire passer dans le bûcher, où je

ferai ma toilette; et je me laisserai glisser ensuite de la terrasse

qui borde l’allée verte. Mais, hélas! ma chère, cette alternative

même n’est pas sans un grand nombre de difficultés, qui parais-

sent presque insurmontables à un esprit aussi peu entreprenant

que le mien. Voici mes réflexions sur le danger :

Premièrement, je crains de n’avoir pas le temps nécessaire

pour les préparatifs de mon départ.

Si j’étais malheureusement découverte, poursuivie, arrêtée

dans ma fuite, et ramenée sur mes pas, on se croirait doublement

autorisé à me forcer de recevoir Solmes; et, dans la confusion

d’un accident si cruel, peut-être ne serais-je pas capable de la

même résistance.

Mais je me suppose arrivée à Londres : je n’y connais per-

sonne que de nom. Si je m’adresse aux marchands qui servent

notre famille, il ne faut pas douter que ce ne soit à eux qu’on

écrira d’abord, et qu’on ne les engage à me trahir. Que
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M. Lovelace découvre ma retraite, et qu’il rencontre mon frère,

quels désastres n’en peut-il arriver, soit que je consente ou non à

retourner au château d’Harlove!

Supposons encore que je puisse demeurer cachée : à quoi ma

jeunesse et mon sexe ne m’exposeront-ils pas dans cette grande

et méchante ville dont j’ignore les rues et les quartiers? À peine

oserai-je sortir pour aller à l’église! Mes hôtes seront étonnés de

la vie qu’ils me verront mener. Qui sait si je ne passerai pas pour

une personne de caractère suspect, qui se dérobe pour éviter le

châtiment de quelque mauvaise action?

Vous-même, ma chère, qui seriez seule informée de ma

retraite, vous n’auriez pas un moment de repos. On observerait

vos mouvements et tous vos messages. Votre mère, qui n’est pas

trop satisfaite aujourd’hui de notre correspondance, aurait alors

raison de s’en offenser : et ne pourrait-il pas s’élever, entre vous,

des différends que je ne pourrais apprendre sans en devenir plus

malheureuse?

Si M. Lovelace venait à découvrir ma demeure, le monde

jugerait de moi comme si j’avais pris actuellement la fuite avec

lui. Se dispenserait-il de me voir chez des étrangers? Quel pou-

voir aurais-je pour lui interdire les visites? Et son malheureux

caractère (l’insensé qu’il est!) n’est pas propre à mettre en bonne

odeur une jeune fille qui cherche à se cacher. Enfin, dans

quelque lieu, chez quelque personne que je pusse trouver une

nouvelle retraite, on le croirait au fond du mystère, et tout le

monde lui en attribuerait l’invention.

Telles sont les difficultés que mon imagination ne peut séparer

de ce plan. Dans la situation où je suis, elles seraient capables

d’effrayer un caractère plus hardi que le mien. Si vous croyez, ma

chère, qu’elles puissent être surmontées, prenez la peine de me

rassurer par vos avis. Je sens bien que je ne puis embrasser aucun

parti qui n’ait ses difficultés.

Si vous étiez mariée, ma chère amie, ce serait alors que de

votre part et de celle de M. Hickman les asiles ne manqueraient

pas à une malheureuse fille qui, faute d’un ami, d’un protecteur,

est à demi perdue dans ses propres craintes.

Vous regrettez que je n’aie pas écrit à M. Morden dès le

commencement de mes disgrâces. Mais pouvais-je m’imaginer

que mes amis ne revinssent pas par degrés, en reconnaissant mon
558



SAMUEL RICHARDSON
antipathie pour M. Solmes? J’ai eu néanmoins plus d’une fois la

pensée de lui écrire. Je me suis flattée, en même temps, que

l’orage serait dissipé avant que je pusse recevoir sa réponse. J’ai

remis mon dessein de jour en jour, de semaine en semaine. Après

tout, je puis craindre, avec autant de raison, de voir passer mon

cousin dans le parti opposé, que plusieurs de ceux que vous

connaissez.

D’un autre côté, pour appeler au jugement d’un cousin, il fal-

lait écrire avec chaleur contre un père. Et puis, je n’avais pas,

comme vous le savez, une seule âme dans mes intérêts. Ma mère

même s’est déclarée contre moi. Il est certain que M. Morden

aurait du moins suspendu son jugement jusqu’à son retour. Peut-

être ne se serait-il pas hâté de revenir, dans l’espérance que le

mal guérirait de lui-même. Mais s’il eût écrit, ses lettres auraient

été celles d’un médiateur, qui m’aurait conseillé de me soumettre

et à mes amis de se relâcher; ou, s’il avait fait pencher la balance

en ma faveur, on aurait compté pour rien ses raisons. Croyez-

vous que s’il arrivait dans la disposition de prendre ma défense, il

fût lui-même écouté? Vous voyez quelle est la force de leur réso-

lution, et comment ils ont subjugué tous les esprits par la crainte.

Personne n’a la hardiesse d’ouvrir la bouche en ma faveur. Vous

savez que par la violence avec laquelle mon frère pousse ses

mesures, il se propose de me réduire sous le joug avant le retour

de mon cousin.

Mais vous me dites que pour gagner du temps, je dois avoir

recours à la dissimulation, et feindre d’entrer dans quelque com-

position avec mes amis. Composer? Dissimuler? Vous ne vou-

driez pas, ma chère, que mes efforts fussent employés à leur faire

croire que j’entre dans leurs vues, lorsque je suis résolue de n’y

entrer jamais. Vous ne voudriez pas que je cherchasse à gagner

du temps dans l’intention de les tromper. La loi défend de com-

mettre un mal dont il peut résulter du bien. Voudriez-vous que

j’en commisse un dont le succès est incertain? Non, non; me pré-

serve le Ciel de penser jamais à me défendre, ou même à me

sauver, aux dépens de la bonne foi, et par un artifice étudié!

Est-il donc vrai qu’il ne me reste pas d’autre moyen d’éviter un

grand mal que de me plonger dans un autre? Quelle étrange

rigueur de mon sort! Priez pour moi, ma très chère Nancy! Dans

le trouble où je suis, à peine puis-je prier pour moi-même.
559



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
Lettre 80

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Jeudi, au soir

Les alarmes dont je vous parlais hier au soir, et le langage obscur

de Betty, n’avaient pas d’autre cause que celle dont je me suis

défiée; c’est-à-dire l’avis que M. Lovelace a trouvé le moyen de

faire donner à ma famille de son insolente résolution; je ne puis la

nommer autrement; et j’ai jugé, dans le temps, qu’elle était aussi

mal conçue pour ses propres intérêts qu’elle doit paraître

insolente : car a-t-il pu penser, comme Betty l’a fort bien observé,

et vraisemblablement d’après ses maîtres, que des parents se lais-

sassent ravir le pouvoir de disposer de leur fille par un homme

violent qu’ils détestent et qui ne peut avoir aucun droit de

contester leur autorité, à moins qu’il ne prétendît l’avoir reçu de

celle qui n’en a point sur elle-même? Combien cette extrava-

gante insolence n’a-t-elle pas dû les irriter, surtout revêtue de

toutes les couleurs dont mon frère est capable de l’embellir?

Le téméraire a prévalu effectivement sur un point, qui est de

leur inspirer assez d’effroi pour leur faire abandonner le dessein

de me conduire chez mon oncle : mais il n’a pas prévu qu’il leur

ferait naître un projet plus sûr et plus désespéré, qui m’a jeté

moi-même dans l’excès du désespoir, et dont les suites ne répon-

dront que trop peut-être à sa principale vue, quoiqu’il mérite peu

que le dénouement tourne si favorablement pour lui. En un mot,
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j’ai fait la plus téméraire démarche où je me sois engagée de ma

vie. Mais je veux vous expliquer mes motifs, et l’action suivra

d’elle-même.

Ce soir, à six heures, ma tante est venue frapper à la porte de

ma chambre, où je m’étais enfermée pour écrire. J’ai ouvert. Elle

est entrée, et sans me faire l’honneur de m’embrasser, elle m’a dit

qu’elle venait me voir encore une fois, mais contre son incli-

nation; parce qu’elle avait à me déclarer des résolutions de la

dernière importance pour moi et pour toute la famille.

Eh! Que pense-t-on à faire de moi? lui ai-je dit en prêtant une

extrême attention.

Vous ne serez pas menée chez votre oncle, mon enfant; cette

nouvelle doit vous consoler. On voit la répugnance que vous avez

pour ce voyage. Vous n’irez pas chez votre oncle.

Vous me rendez la vie, Madame (je ne pensais guère à ce qui

devait suivre cette condescendance supposée)! Votre promesse

est un baume pour les plaies de mon cœur; et j’ai continué de

bénir le Ciel d’une si bonne nouvelle, me félicitant moi-même de

l’idée que mon père ne pouvait se résoudre à me pousser jusqu’à

l’extrémité. Ma tante m’a laissé quelque temps cette douce satis-

faction par son silence.

Écoutez, ma nièce, a-t-elle repris enfin. Il ne faut pas non plus

que vous vous abandonniez trop à la joie. Ne soyez pas surprise,

mon cher enfant… Pourquoi me regardez-vous d’un air si tendre

et si empressé? Il n’en est pas moins sûr que vous serez madame

Solmes.

Je suis demeurée muette.

Elle m’a raconté alors qu’on avait appris, par des informations

dignes de foi, qu’un certain brigand (elle m’a prié d’excuser ce

terme) avait attroupé d’autres gens de son espèce pour attendre

sur le chemin mon frère et mes oncles, et pour m’enlever. Sûre-

ment, m’a-t-elle dit, vous ne consentez pas à une violence qui

peut être suivie de quelque meurtre, d’un côté ou de l’autre, et

même des deux côtés.

Je ne cessais pas de garder le silence.

Votre père, plus irrité qu’auparavant, a renoncé au dessein de

vous envoyer chez votre oncle. Il est résolu de s’y rendre lui-

même, mardi prochain, avec votre mère; et pourquoi vous

déguiser une résolution dont l’exécution et si proche? il n’est pas
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question de disputer plus longtemps : c’est mercredi que vous

donnerez la main à M. Solmes.

Elle a continué de me dire que les ordres étaient déjà donnés

pour les permissions ecclésiastiques; que la cérémonie devait

être célébrée dans ma chambre, sous les yeux de tous mes amis, à

l’exception de mon père et de ma mère, qui se proposaient de ne

revenir qu’après la célébration, et de ne me voir que sur les bons

témoignages qu’on leur rendrait de ma conduite.

Reconnaissez-vous, ma chère, les mêmes avis que j’ai reçus de

Lovelace?

Mon silence durait encore, ou n’était interrompu que par de

violents soupirs.

Elle n’a pas épargné les réflexions qu’elle a crues propres à me

consoler; telles que de me représenter le mérite de l’obéissance;

de me dire que si je le désirais, madame Norton serait présente à

la cérémonie; que pour un caractère tel que le mien, le plaisir de

réconcilier mes amis et de recevoir leurs félicitations devait

l’emporter sur un aveugle sentiment de cœur, et sur le goût sen-

suel de la figure; que l’amour était un effet passager de l’imagi-

nation, une chimère honorée d’un beau nom, lorsqu’il ne portait

pas sur la vertu et les bonnes mœurs; qu’un choix auquel il avait

présidé seul était rarement heureux, ou ne l’était pas longtemps,

ce qui n’était pas fort surprenant, parce que le propre de cette

folle passion était de grossir le mérite de son objet, et d’en faire

disparaître les défauts; d’où il arrivait qu’une intime familiarité le

dépouillant de ses perfections imaginaires, les deux parties

demeuraient souvent étonnées de leur erreur, et l’indifférence

prenait la place de l’amour; que les femmes donnaient trop

d’avantage aux hommes et leur inspiraient trop de vanité

lorsqu’elles se reconnaissaient vaincues par le cœur; que cette

préférence déclarée faisait naître ordinairement l’insolence et le

mépris; au lieu que dans un homme qui se croyait obligé à sa

femme des sentiments qu’elle prenait pour lui, on ne voyait ordi-

nairement que de la reconnaissance et du respect.

Vous croyez, m’a-t-elle dit, que vous ne sauriez être heureuse

avec M. Solmes : votre famille pense autrement. Et d’un autre

côté elle ne doute pas que vous ne fussiez malheureuse avec

M. Lovelace, dont on sait que les mœurs sont fort corrompues.

Supposons qu’avec l’un ou l’autre, votre sort fût également de ne
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pas être heureuse : je vous demande si ce ne serait pas pour vous

une consolation extrême de pouvoir penser que vous n’avez suivi

que le conseil de vos parents; et quelle mortification ce serait, au

contraire, d’avoir à vous reprocher que votre malheur est votre

propre ouvrage?

Si vous vous en souvenez, ma chère, cet argument est un de

ceux par lesquels madame Norton m’a le plus pressée.

Ces observations et quantité d’autres, qui m’ont paru dignes

du bon sens et de l’expérience de ma tante, peuvent être appli-

quées à la plupart des jeunes filles qui s’opposent à la volonté de

leurs parents. Mais les sacrifices que j’ai offerts distinguent beau-

coup ma situation, et doivent avoir un juste poids. Il m’était aisé

de faire une réponse conforme à ce principe. Cependant, après

tout ce que j’ai dit dans d’autres occasions, à ma mère, à mon

frère, à ma sœur, et même à ma tante, j’ai senti l’inutilité des

répétitions; et dans le mortel abattement où ses déclarations

m’avaient jetée, quoiqu’il ne me fût pas échappé un mot de son

discours, je ne me suis senti ni le pouvoir ni la volonté de lui

répondre. Si ses propres vues ne l’avaient pas portée d’elle-même

à s’arrêter, je l’aurais laissée parler deux heures sans l’inter-

rompre.

Elle m’observait. J’étais assise, les yeux baignés de larmes, le

visage couvert de mon mouchoir, et le cœur dans une oppression

violente, qu’elle pouvait remarquer au soulèvement continuel de

mon sein. Ce spectacle a paru la toucher. Quoi? ma chère, vous

ne me dites rien! Pourquoi cette douleur noire et taciturne?

Vous savez que je vous ai toujours aimée. Vous savez que je n’ai

point d’intérêt à ce qu’on exige de vous. Pourquoi ne pas per-

mettre à M. Solmes de vous raconter plusieurs traits qui irrite-

raient votre cœur contre M. Lovelace? Vous en apprendrai-je

quelques-uns? dites, ma chère : vous les apprendrai-je?

Je ne lui ai répondu que par mes larmes et par mes soupirs.

Eh! bien, ma nièce, on vous fera ce récit dans la suite, lorsque

vous serez mieux disposée à l’entendre; lorsque vous serez

capable d’apprendre, avec joie, de quel danger vous êtes

échappée. Ce sera une sorte d’excuse pour la conduite que vous

avez tenue à l’égard de M. Solmes avant votre mariage. Vous

n’auriez jamais cru, direz-vous alors, qu’il y eût tant de bassesse

dans l’âme de M. Lovelace.
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J’étais transportée d’impatience et de colère d’entendre sup-

poser mon mariage comme une chose accomplie. Cependant j’ai

continué de me taire. Je n’aurais pu parler avec modération.

Étrange silence! a repris ma tante. Comptez, chère nièce, que

vos craintes sont infiniment plus grandes avant le jour, qu’elles

ne le seront après. Mais ne vous offensez point de ce que je vais

proposer : Voulez-vous être assurée, par vos propres yeux, de la

générosité extraordinaire des articles? Vos lumières sont fort au-

dessus de votre âge. Jetez un coup d’œil sur le contrat. Oui, ma

chère, lisez. Il est au net depuis quelque temps; et en état d’être

signé. Votre père m’a ordonné de vous l’apporter, et de le laisser

entre vos mains. Il veut que vous le lisiez. On ne vous demande

que de le lire, ma nièce; je n’y vois aucune difficulté, puisqu’il est

au net depuis le temps où l’on n’était point encore sans espé-

rance.

Aussitôt, elle a pensé me faire expirer de frayeur en tirant de

son mouchoir quelques parchemins qu’elle y avait tenu cachés;

et se levant, elle les a placés sur ma commode. Un serpent,

qu’elle aurait fait sortir de son mouchoir, ne m’aurait pas causé

plus d’horreur.

Ô ma très chère tante (en détournant le visage, et levant les

deux bras), cachez, cachez à mes yeux ces horribles écrits. Mais

dites-moi, au nom de l’honneur, de la tendresse du sang, et de

votre ancienne affection, dites-moi s’ils sont absolument résolus,

sans égard pour tout ce qui peut m’arriver, de me donner à

l’objet de mon aversion.

Ma chère, je vous l’ai déjà dit : il est certain que vous aurez

M. Solmes.

Non, Madame, je ne l’aurai pas. Cette violence, comme je l’ai

répété mille fois, ne vient pas de mon père dans l’origine. Je ne

serai jamais à M. Solmes. C’est ma seule réponse.

Telle est néanmoins la volonté de votre père : et quand je

considère jusqu’où vont les bravades de M. Lovelace, qui a pris

certainement la résolution de vous enlever à votre famille, je ne

puis disconvenir qu’on n’ait raison d’être révolté contre une si

odieuse tyrannie.

Eh! bien, Madame, je n’ai rien à dire de plus; je suis au déses-

poir. Je ne connais plus rien qui soit capable de m’effrayer.
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Votre piété, votre prudence, ma chère, et le caractère de

M. Lovelace, joint à ses audacieux outrages, qui doivent vous

causer autant d’indignation qu’à nous, rassurent parfaitement

votre famille. Nous sommes sûrs d’un temps où vous prendrez

des idées fort différentes de la démarche que vos amis jugent

nécessaire, pour faire échouer les vues d’un homme qui mérite si

justement leur haine.

Elle est sortie. Je suis demeurée en proie à l’indignation autant

qu’à la douleur; mais vivement irritée aussi contre M. Lovelace,

qui par ses extravagantes inventions met le comble à mes

disgrâces, m’ôte l’espoir de gagner du temps pour recevoir vos

avis et les moyens de me rendre à Londres, et ne me laisse plus,

suivant toute apparence, d’autre choix que de me jeter dans sa

famille, ou d’être éternellement misérable avec M. Solmes.

Cependant, je n’ai pas perdu la résolution d’éviter, s’il est

possible, l’un et l’autre de ces deux maux.

J’ai commencé par sonder Betty (que ma tante s’est hâtée de

faire monter, dans l’idée, comme je l’ai su de cette fille, qu’il n’y

avait pas de sûreté à me laisser à moi-même). Betty m’ayant paru

informée de leurs desseins, je l’ai mise à toutes sortes d’épreuves

pour découvrir par ses réponses s’il n’était pas du moins probable

que mes larmes et mes ardentes prières puissent faire suspendre

la fatale conclusion. Elle m’a confirmé toutes les déclarations de

ma tante, en se réjouissant, m’a-t-elle dit, avec toute la famille, de

l’excellent prétexte que le brigand donnait lui-même pour me

sauver à jamais de ses mains. Elle s’est étendue sur les nouveaux

équipages qui sont ordonnés, sur la joie de mon frère et de ma

sœur, qui s’est communiquée à tous les domestiques, sur les dis-

penses qu’on attend de l’évêque, sur une visite que je dois rece-

voir du docteur Lewin, ou d’un autre ecclésiastique qu’on ne lui

a pas nommé, mais qui doit couronner l’entreprise; enfin sur

d’autres préparatifs, avec tant de circonstances particulières,

qu’elles me font craindre qu’on ne pense à me surprendre et que

le jour ne soit bien moins éloigné que mercredi.

Ces éclaircissements ont augmenté mon inquiétude à l’excès.

Je suis tombée dans une cruelle irrésolution. Que me reste-t-il,

ai-je pensé un instant, que d’aller me jeter tout d’un coup sous la

protection de Milady Lawrence? Mais aussitôt mon ressentiment

contre les belles inventions qui ont déconcerté abominablement
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mes projets, m’a fait passer à des résolutions contraires. À la fin,

j’ai pris le parti de faire demander à ma tante la faveur d’un

nouvel entretien.

Elle est venue. Je l’ai conjurée, dans les termes les plus pres-

sants, de me dire si je ne pouvais pas espérer un délai de quinze

jours.

Elle m’a déclaré que je ne devais pas me le promettre.

Huit jours, du moins! on ne me refusera pas huit jours.

Elle m’a dit qu’on pourrait me les accorder, si je voulais me

lier par deux promesses : la première, de ne pas écrire une ligne

hors de la maison pendant cette semaine, parce qu’on me soup-

çonnait toujours d’un commerce de lettres avec quelqu’un;

l’autre, d’épouser M. Solmes à l’expiration du terme.

Impossible! impossible! me suis-je écriée avec une extrême

chaleur. Quoi? je n’obtiendrai pas huit jours, sans une condition

aussi horrible que la seconde?

Elle allait descendre, m’a-t-elle dit, pour me faire connaître

qu’elle ne m’imposait pas d’elle-même des lois qui me parais-

saient si dures. Elle est descendue; et je l’ai vue bientôt rentrer

avec cette réponse : « Voulais-je donner au plus vil de tous les

hommes l’occasion d’exécuter son sanglant système? Il était

temps de mettre une fin à ses espérances et à mon obstination. Je

fatiguais les spectateurs. On ne m’accordait pas d’autre temps

que jusqu’à mardi, ou mercredi au plus tard; à moins que je

n’acceptasse les conditions auxquelles ma tante avait eu la bonté

de m’en offrir un plus éloigné. »

Mon impatience m’a fait frapper la terre du pied. J’ai pris ma

tante à témoin de l’innocence de mes actions et de mes senti-

ments, dans quelque malheurs que je fusse entraînée par cette

violence, par cette barbare violence : c’est le nom que je lui

donne, ai-je ajouté, quelles que puissent être les suites.

Elle a pris un ton plus sévère pour me reprocher mon

emportement; tandis que, dans le même transport, j’ai demandé

absolument la liberté de voir mon père. Un traitement si barbare,

ai-je répété, me met au-dessus de la crainte. Je lui dois la vie.

Voyons si je serai assez heureuse pour lui avoir l’obligation de ma

mort.

Elle m’a déclaré naturellement qu’elle ne répondait pas de ma

sûreté si je paraissais devant lui. N’importe, ai-je répondu : et
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volant vers la porte, je suis descendue jusqu’à la moitié de l’esca-

lier, résolue de me jeter à ses pieds, dans quelque lieu que je

pusse le rencontrer. Ma tante est demeurée comme immobile

d’effroi. En vérité, tous mes mouvements, pendant quelques

minutes, avaient tenu de la frénésie. Mais entendant la voix de

mon frère, qui parlait fort près de moi dans l’appartement de ma

sœur, je me suis arrêtée, et ces deux mots sont venus distincte-

ment jusqu’à moi : Convenez, chère sœur, que cette aventure

produit un effet charmant. En prêtant l’oreille, j’ai entendu aussi

ma sœur : Oui, oui, a-t-elle répondu avec la joie du triomphe. Ne

nous relâchons pas, a repris mon frère. Le vilain est pris dans son

propre piège. Elle est à nous désormais. Soutenez seulement

mon père, lui a dit ma sœur, je me charge de ma mère. Ne crai-

gnez rien, a-t-il répliqué. Un éclat de rire, que j’ai pris pour une

félicitation mutuelle, et pour une raillerie qui se rapportait à moi,

m’a fait passer de ma frénésie à des projets de vengeance. Ma

tante ayant eu le temps de me joindre et de me prendre par la

main, je me suis laissé reconduire à ma chambre, où elle s’est

efforcée de m’apaiser. Mais le transport où elle m’avait vue

s’était changé en sombres réflexions. Je n’ai pas fait la moindre

réponse à toutes les maximes de patience et de soumission

qu’elle m’a prêchées. Elle s’est alarmée de mon silence, jusqu’à

demander ma parole que je n’entreprendrais rien de violent

contre moi-même. Je lui ai dit que j’espérais de la bonté du Ciel

qu’il me préserverait d’une si horrible extrémité. Elle se disposait

à partir, mais je l’ai pressée d’emporter ses odieux parchemins; et

me voyant déterminée à ne les pas garder, elle les a repris, en me

disant que mon père ne saurait pas que j’eusse refusé de les lire,

et qu’elle espérait de moi plus de complaisance dans quelque

autre temps qu’elle choisirait mieux.

J’ai roulé dans ma tête, après son départ, ce que j’avais

entendu de la bouche de mon frère et de ma sœur. Je me suis

arrêtée sur leurs airs d’insulte et de triomphe. J’ai senti naître

dans mon cœur une animosité que je n’ai pu vaincre. C’est le

premier sentiment de cette nature que j’aie jamais éprouvé. En

rassemblant toutes les circonstances, et si proche du jour redou-

table, quel parti me restait-il à prendre? Trouverez-vous que ce

que j’ai fait puisse être excusé? Si je suis condamnée par ceux qui

ne connaissent pas l’excès de mes peines, ne serai-je pas justifiée
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du moins à vos yeux? Si je ne le suis pas, je me crois fort

malheureuse; car voici ce que j’ai fait :

Après m’être promptement délivrée de Betty, j’ai écrit à

M. Lovelace pour lui faire savoir « que toutes les violences dont

j’étais menacée chez mon oncle doivent s’exécuter ici; que j’ai

pris la résolution de me retirer chez l’une ou l’autre de ses deux

tantes, c’est-à-dire chez celle qui aura la bonté de me recevoir; en

un mot, que si je n’étais pas arrêtée lundi par des obstacles invin-

cibles, je me trouverais entre quatre ou cinq heures après-midi à

la porte du jardin; que dans l’intervalle, il devait m’apprendre de

laquelle de ces deux dames je pouvais espérer de la protection;

mais que si l’une ou l’autre consentait à me recevoir, j’exigeais

absolument qu’il fît le voyage de Londres, ou qu’il se retirât chez

son oncle; qu’il ne me rendît aucune visite avant que j’eusse bien

vérifié qu’il n’y avait rien à me promettre de ma famille par les

voies de la soumission, et que je ne pouvais obtenir la possession

de ma terre, avec la liberté d’y vivre. J’ai ajouté que s’il pouvait

engager une des Miss Montaigu à m’honorer de sa compagnie

dans le voyage, je hasarderais plus tranquillement une démarche

que mes malheurs mêmes ne me faisaient point envisager sans

une extrême inquiétude, et qui, malgré l’innocence de mes vues,

jetterait sur ma réputation une tache qu’il me serait peut-être

impossible d’effacer ».

Tel est le sens de ma lettre. L’obscurité de la nuit ne m’a point

empêchée de descendre pour la porter au jardin, quoique dans

un autre temps je n’eusse pas eu le courage de braver les

ténèbres; et je suis revenue sans avoir rencontré personne.

Après mon retour, il s’est offert à mon imagination tant de

sujets d’alarmes et des pressentiments si terribles, que pour

calmer un peu mon trouble, qui ne faisait qu’augmenter, j’ai eu

recours à ma plume, et je vous ai fait cette longue lettre. À pré-

sent que je suis arrivée au principal sujet de mes agitations, je

sens renaître mon épouvante avec mes réflexions. Cependant,

que puis-je faire! Je crois que la première chose que je ferai

demain au matin sera d’aller reprendre ma lettre. Cependant,

que puis-je faire?

De peur qu’il ne leur prenne envie d’avancer un malheureux

jour, qui ne viendra que trop tôt, je veux commencer à feindre

que je me trouve fort mal. Hélas! je n’aurai pas besoin d’artifice :
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je suis, en vérité, tout abattue, et d’une faiblesse qui m’attirerait

de la pitié dans d’autres temps.

J’espère de porter cette lettre pour vous demain au matin, en

allant reprendre l’autre; si je la reprends, comme tous mes pres-

sentiments et toutes mes réflexions m’y portent.

Quoiqu’il soit près de deux heures, je suis tentée de descendre

encore une fois pour reprendre ma lettre. Les portes du jardin se

ferment toujours à onze heures; mais je puis ouvrir facilement les

fenêtres de la grande salle, qui donnent de plain-pied sur le par-

terre.

Cependant, d’où me vient cet excès d’inquiétude? Quand ma

lettre partirait, le pis-aller serait de savoir quelles seront les idées

de M. Lovelace. La demeure de ses tantes n’est pas si proche

qu’il puisse recevoir immédiatement une réponse. Je puis faire

difficulté de partir sans avoir reçu leur invitation. Je puis insister

sur la nécessité d’être accompagnée d’une de ses cousines,

comme je lui ai marqué que je le désirais; et peut-être ne lui sera-

t-il pas aisé de me procurer cette faveur. Mille choses peuvent

arriver, qui me fourniront du moins un prétexte pour quelque

délai. Pourquoi donc ce trouble? N’est-il pas probable aussi que

j’aurai demain le temps de reprendre ma lettre, avant qu’il

s’attende à la trouver? Il avoue néanmoins que, depuis plus de

quinze jours, il passe les trois quarts de son temps autour de nos

murs, sous divers déguisements; sans compter que lorsqu’il n’est

pas lui-même de garde, comme il le dit, un valet de confiance ne

cesse pas de la faire à sa place.

Mais que penser de ces étranges pressentiments! Je pourrais,

si vous me le conseillez, faire prendre le chemin de Londres au

carrosse qu’il m’amènera, et suivre le plan sur lequel je vous ai

demandé votre opinion. Ce serait vous épargner la peine de me

procurer une voiture, et vous mettre à couvert aussi du soupçon

d’avoir contribué à ma fuite.

J’attends votre avis. J’attends votre approbation. Il n’est pas

besoin de vous faire considérer que le temps presse. Adieu, chère

amie, adieu!
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Lettre 81

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Vendredi 7 d’avril, à sept heures du matin

Ma tante Hervey, qui aime la promenade du matin, était au

jardin, accompagnée de Betty, lorsque je me suis levée. La

fatigue de tant de nuits que j’ai passées sans dormir, a rendu

aujourd’hui mon sommeil fort pesant. Ainsi, ne pouvant éviter

les yeux de ma tante, que j’avais aperçue par ma fenêtre, je n’ai

pas eu la hardiesse de m’avancer plus loin que ma volière pour

mettre au dépôt ma lettre de cette nuit. Je rentre chez moi sans

avoir pu trouver le moyen d’aller reprendre l’autre, comme j’y

suis toujours résolue. Mais j’espère encore qu’après la prome-

nade de ma tante, il ne sera pas trop tard.

Il était deux heures passées lorsque je me suis mise au lit. J’ai

compté les minutes jusqu’à cinq. Ensuite, étant tombée dans un

profond sommeil qui a duré plus d’une heure, je me suis trouvé

l’imagination remplie, à mon réveil, des horreurs du songe le plus

noir et le plus funeste. Quoique je n’aie d’un songe que l’idée

qu’on en doit avoir, je veux vous en faire le récit.

« Il m’a semblé que mon frère, mon oncle Antonin et

M. Solmes avaient formé un complot pour se défaire de

M. Lovelace; qui, l’ayant découvert, et se persuadant que j’y

avais trempé, avait tourné contre moi toute sa rage. Je l’ai cru

voir, l’épée à la main, qui les forçait de quitter l’Angleterre.
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Ensuite, s’étant saisi de moi, il m’a menée dans un cimetière; et

là, sans être touché de mes pleurs, de mes prières et de mes pro-

testations d’innocence, il m’a plongé un poignard dans le cœur; il

m’a jetée dans une profonde fosse, qui se trouvait ouverte, entre

deux ou trois carcasses à demi pourries; il s’est servi de ses pro-

pres mains pour me couvrir de fange, et de ses pieds pour raf-

fermir la terre en marchant sur moi. »

Je me suis réveillée dans une terreur inexprimable, baignée

d’une sueur froide, tremblante et souffrant toutes les douleurs

d’une mortelle agonie. Ces affreuses images ne sont pas encore

sorties de ma mémoire.

Mais pourquoi m’arrêter à des maux imaginaires, lorsque j’en

ai de si réels à combattre? Ce songe est venu, sans doute, du

trouble de mon imagination, dans laquelle il s’est fait un ridicule

mélange de mes inquiétudes et de mes craintes.

À huit heures

Ce Lovelace, ma chère, a déjà la lettre. Quelle étrange

diligence! Je souhaite que ses intentions soient louables,

puisqu’elles lui coûtent tant de peine; et j’avoue même que je

serais fâchée qu’il en prît moins. Cependant je le voudrais à cent

lieues d’ici. Quel avantage ne lui ai-je pas donné sur moi!

À présent que la lettre est hors de mes mains, je sens croître

mon inquiétude et mon regret. J’avais douté jusqu’à ce moment

si elle devait partir; il me semble maintenant que j’aurais dû la

reprendre. Me reste-t-il une autre voie, néanmoins, pour me

garantir de Solmes? Mais quelle imprudence n’aura-t-on pas à

me reprocher, si je m’engage dans les démarches où cette lettre

doit me conduire?

Ma plus chère amie, dites-moi si vous me croyez coupable!

Mais non; si vous croyez que je le sois, ne me le dites pas. En me

supposant condamnée de tout le monde, je trouverai de la conso-

lation à m’imaginer que je ne le suis pas de vous. C’est la

première fois que je vous ai priée de me flatter. N’est-ce pas une

marque que je suis coupable, et que la vérité m’épouvante? Ah!

dites moi… mais non, ne me dites pas si vous me jugez coupable.
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Vendredi, à onze heures

Ma tante m’a rendu une nouvelle visite. Elle m’a d’abord

déclaré que mes amis me croient toujours en correspondance

avec M. Lovelace; ce qui est visible, m’a-t-elle dit, par les dis-

cours qui lui échappent, et qui font assez connaître qu’il est

informé de plusieurs circonstances qui se passent dans le sein de

la famille, souvent même au moment qu’elles sont arrivées.

Quoique je n’approuve rien moins que la méthode qu’il

emploie pour se procurer ces informations, vous comprenez

bien, ma chère amie, qu’il ne serait pas prudent de me justifier

par la ruine d’un valet corrompu; surtout lorsque je n’ai aucune

part à sa trahison par mon consentement : ce serait m’exposer à

voir découvrir ma propre correspondance, et me ravir par consé-

quent toute espérance de me dérober à Solmes. Cependant il y a

beaucoup d’apparence que cet agent de M. Lovelace joue le

double entre mon frère et lui. Comment se figurer, autrement,

que ma famille puisse être sitôt informée des discours et des

menaces dont ma tante m’a fait le récit?

Je l’ai assurée qu’en supposant même que toutes les voies ne

m’eussent pas été fermées pour les correspondances, la seule

confusion du traitement que je recevais ne me permettrait pas

d’en informer M. Lovelace; que pour lui communiquer des

détails de cette nature, il faudrait que je fusse avec lui dans des

termes qui l’exciteraient peut-être à faire quelques visites aux-

quelles je ne pouvais penser sans une extrême frayeur. Personne

n’ignorait, lui ai-je dit, que je n’avais aucune communication avec

les domestiques, à l’exception de Betty Barnes; parce que,

malgré la bonne opinion que j’avais d’eux, et quoique persuadée

qu’ils seraient disposés à me servir, s’ils avaient la liberté de

suivre leurs inclinations, les lois sévères qu’on leur avait imposées

me les faisaient éviter depuis le départ de mon Hannah, dans la

crainte de nuire à leur fortune en les exposant à se faire honteu-

sement congédier. C’était par conséquent entre eux-mêmes que

mes amis devaient chercher l’explication des intelligences de

M. Lovelace. Mon frère ni ma sœur, comme je le savais de Betty,

qui en faisait un sujet d’éloge pour leur sincérité, ni peut-être leur

favori, M. Solmes, ne faisaient point assez d’attention devant qui

leur haine éclatait, lorsqu’ils parlaient de lui; ou de moi, qu’ils

affectaient de joindre à lui dans leurs emportements.
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Il était fort naturel, m’a répondu ma tante, de faire tomber le

soupçon sur moi, du moins pour une partie du mal. Dans l’opi-

nion que je souffrais injustement, si ce n’était pas à lui que j’avais

adressé mes plaintes, j’avais pu les écrire à Miss Howe; ce qui

revenait peut-être au même. On savait que Miss Howe s’expli-

quait aussi librement que M. Lovelace sur toute la famille. Il fal-

lait bien qu’elle eût appris de quelqu’un tout ce qui s’y était

passé. C’était cette raison qui avait déterminé mon père à préci-

piter la conclusion, pour éviter les suites fatales d’un plus long

retardement.

Je m’aperçois, a-t-elle continué, que vous allez me répondre

avec chaleur (je m’y disposais effectivement). Pour moi, je suis

sûre que si vous écrivez, il ne vous échappe rien qui soit capable

d’enflammer ces esprits violents. Mais ce n’est pas l’objet parti-

culier de ma visite.

Il ne peut vous rester, ma nièce, aucun doute que votre père

ne veuille être obéi. Plus il trouve de résistance à ses ordres, plus

il se croit obligé de faire valoir son autorité. Votre mère me

charge de vous dire que si vous voulez lui donner la moindre

espérance de soumission, elle est disposée à vous recevoir à ce

moment dans son cabinet, tandis que votre père est allé faire un

tour de promenade au jardin.

Étonnante persévérance! me suis-je écriée. Je suis lasse de ces

éternelles déclarations qui ne changent rien à mes disgrâces; et je

m’étais flattée qu’après avoir expliqué si nettement mes résolu-

tions, je ne serais plus exposée à d’inutiles instances.

Vous ne m’entendez pas, a-t-elle repris, en mettant plus de

gravité dans ses yeux. Jusqu’à présent, les prières et les instances

ont été employées sans fruit, pour vous inspirer une soumission

qui aurait fait le bonheur de tous vos amis : le temps en est passé.

Il est décidé, comme la justice le demande, que votre père sera

obéi. On vous accuse sourdement d’avoir quelque part au des-

sein que M. Lovelace a formé de vous enlever. Votre mère refuse

de le croire. Elle veut vous assurer de la bonne opinion qu’elle a

de vous. Elle veut vous dire qu’elle vous aime encore, et vous

expliquer ce qu’elle attend de vous dans l’occasion qui

s’approche. Mais, pour ne pas s’exposer à des oppositions qui ne

feraient que l’irriter, elle voudrait être sûre que vous descendrez

dans la résolution de faire de bonne grâce ce qu’il faut que vous
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fassiez, de bonne grâce ou non. Elle se propose aussi de vous

donner quelques avis sur la conduite que vous aurez à tenir pour

vous réconcilier avec votre père et avec toute la famille. Voulez-

vous descendre, Miss, ou ne le voulez-vous pas?

Je lui ai dit qu’après un si long bannissement, je m’estimerais

heureuse de paraître aux yeux de ma mère; mais que je ne pou-

vais le désirer à cette condition.

Est-ce là votre réponse, Miss?

Je n’en ai pas d’autre à faire, Madame. Jamais je ne serai à

M. Solmes. Il est cruel pour moi d’être si souvent pressée sur le

même sujet; mais je ne serai jamais à cet homme-là.

Elle m’a quittée d’un air chagrin. Je n’y sais aucun remède.

Tant d’efforts, continuellement redoublés, ont lassé ma patience.

J’admire que celle de mes persécuteurs ne paraisse pas s’épuiser.

Si peu de variation dans leurs sentiments! Une constance dont il

n’y a d’exemple que pour mon malheur!

Je vais porter cette lettre au dépôt; et je ne veux pas différer

un moment, parce que Betty s’est aperçue que j’avais écrit.

L’impertinente a pris une serviette, dont elle a trempé le coin

dans l’eau; et me la présentant d’un air railleur : Miss, puis-je

vous offrir… Quoi donc? lui ai-je dit. Seulement, Miss, un doigt

de votre main droite, s’il vous plaît d’y faire attention. En effet,

j’avais un doigt taché d’encre. Je me suis contentée de jeter sur

elle un regard dédaigneux, sans lui répondre. Mais, dans la

crainte de quelque nouvelle recherche, je prends le parti de

fermer ma lettre.

CL. HARLOVE
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Lettre 82

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Vendredi, à 1 heure

Je reçois une lettre de M. Lovelace, pleine de transports, de

vœux et de promesses. Vous l’aurez avec celle-ci. Il m’engage sa

parole pour la protection de sa tante Lawrence, et pour la com-

pagnie de Miss Charlotte Montaigu. Je ne dois penser, dit-il, qu’à

recevoir personnellement les félicitations de sa famille. Mais vous

verrez avec quelle présomption il en conclut déjà que je suis à lui.

Le carrosse à six chevaux se trouvera ponctuellement au lieu

qu’il a proposé. À l’égard des craintes qui m’alarment si vivement

pour ma réputation, vous admirerez la hardiesse de ses raisonne-

ments. Ce n’est pas de générosité que je l’accuse de manquer, si

je devais être à lui, ou si je lui avais donné lieu de croire que j’y

pense. Mais je m’en suis bien gardée.

Qu’un pas en amène facilement un autre, avec ce sexe auda-

cieux et suborneur! Qu’une jeune personne qui donne à un

homme la moindre espèce d’encouragement, est bientôt

emportée au-delà de ses intentions, et trop loin pour revenir

jamais sur ses pas! Vous vous imagineriez, sur ce qu’il m’écrit,

que je l’ai mis en droit de croire que mon aversion pour

M. Solmes vient du penchant que j’ai pour lui.
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Ce qu’il y a de terrible, c’est qu’en comparant les avis de son

espion (quoiqu’il paraisse ignorer le jour) avec les assurances que

je reçois de ma tante, j’y trouve une cruelle confirmation que si je

demeure ici plus longtemps, il ne reste aucune espérance que je

puisse éviter d’être à M. Solmes. Je commence à douter si je

n’aurais pas fait mieux d’aller chez mon oncle; j’aurais du moins

gagné du temps.

Voilà le fruit de ses admirables inventions! Il ajoute « que je

serai satisfaite de toutes ses mesures; que nous ne ferons rien

sans délibération; qu’il sera soumis à toutes mes volontés et que

je dirigerai toutes les siennes » : langage, comme j’ai dit, d’un

homme qui se croit sûr de moi. Cependant ma réponse est à peu

près dans ces termes : « que malgré le dessein où je suis de

recourir à la protection de sa tante, comme il reste trois jours

jusqu’à mardi, et qu’il peut arriver quelque changement de la

part de mes amis et de M. Solmes, je ne me crois pas absolument

liée par ma dernière lettre, ni dans l’obligation de lui expliquer les

motifs de ma conduite si j’abandonne cette résolution; qu’il me

paraît nécessaire de l’avertir aussi qu’en me mettant sous la pro-

tection de sa tante, s’il se figure que mon intention soit de me

livrer directement à lui, c’est une erreur, à laquelle je le prie de

renoncer, parce qu’il reste quantité de points sur lesquels je veux

être satisfaite, et divers articles qui demandent d’être éclaircis,

avant que je puisse écouter d’autres propositions; qu’il doit

s’attendre, en premier lieu, que je n’épargnerai rien pour me

réconcilier avec mon père, et pour lui faire approuver mes

démarches futures, aussi déterminée à me gouverner entière-

ment par ses ordres que si je n’avais pas quitté sa maison; que s’il

peut s’imaginer que je ne me réserve pas cette liberté et qu’il ait à

se promettre de ma fuite quelque avantage dont il n’aurait pu se

flatter autrement, je suis résolue de demeurer où je suis, et de ris-

quer l’événement, dans l’espérance que mes amis accepteront

enfin l’offre tant de fois répétée de ne me marier jamais sans leur

consentement ».

Je vais me hâter de porter cette lettre. Si près des instants cri-

tiques, je suis persuadée qu’il ne me fera pas attendre longtemps

sa réponse.
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Vendredi, à 4 heures

Je suis bien éloignée d’être en bonne santé; mais je crois

devoir affecter de paraître un peu plus malade que je ne le suis.

C’est un acheminement au délai que je me flatte encore

d’obtenir; et si je l’obtiens, ne doutez pas que toutes mes autres

mesures ne soient aussitôt suspendues.

Betty a déjà publié que je suis fort indisposée. Cette nouvelle

n’excite la pitié de personne. Il semble que je sois devenue l’objet

de l’aversion commune, et qu’ils seraient tous charmés de me

voir morte. En vérité, je le crois! On entend dire à l’un : Qu’a

donc cette perverse créature? à l’autre : Est-elle malade

d’amour?

J’étais dans un cabinet du jardin, où le froid m’a saisie, et j’en

suis revenue avec un tremblement qui ressemblait beaucoup à de

la fièvre. Betty, qui l’a remarqué, en a fait le récit à ceux qui ont

voulu l’entendre : « Oh! le mal n’est pas grand. Laissez-la

trembler; le froid ne saurait lui nuire. L’opiniâtreté sera sa

défense. C’est une cuirasse pour les filles amoureuses, quelque

délicate que soit leur constitution. » Voilà les discours d’un frère

cruel! Ils sont entendus tranquillement par les plus chers amis

d’une infortunée pour qui l’on craignait, il y a peu de mois, le

souffle du moindre vent!

Il faut avouer que la mémoire de Betty est admirable dans ces

occasions. Ceux dont elle rapporte les termes peuvent être sûrs

qu’il ne s’en perd pas une syllabe. Elle répète jusqu’à leur air, et

l’on n’est pas embarrassé à deviner de qui vient telle ou telle

dureté.

Vendredi, à 6 heures

Ma tante, qui passe encore la nuit ici, ne fait que me quitter.

Elle est venue m’apprendre le résultat des nouvelles délibéra-

tions de mes amis.

Mercredi au matin, ils doivent s’assembler tous : c’est-à-dire

mon père, ma mère, mes oncles, elle-même et mon oncle

Hervey; mon frère et ma sœur, comme de raison. La bonne

madame Norton doit en être aussi. Le docteur Lewin se trouvera

au château, pour m’exhorter apparemment, si l’occasion le
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demande; mais ma tante n’a pu me dire s’il sera de l’assemblée,

ou s’il attendra qu’on le fasse appeler.

Lorsque ce redoutable tribunal aura pris séance, la pauvre pri-

sonnière doit être amenée par madame Norton, qui m’aura

donné d’avance les instructions qu’on lui aura dictées pour me

rappeler les devoirs d’une fille, qu’on suppose que j’ai tout à fait

oubliés. Ma tante ne m’a point caché qu’on se croit sûr du

succès. On est persuadé, dit-elle, que je ne puis avoir le cœur

assez endurci pour résister aux décisions d’une cour si respec-

table, quoique j’aie soutenu en particulier les efforts du plus

grand nombre; d’autant plus que mon père se propose de me

traiter avec beaucoup de condescendance. Mais quelles bontés,

de mon père même, peuvent jamais m’engager au sacrifice qu’on

attend de moi!

Cependant je prévois que mes esprits se soutiendront mal,

lorsque je verrai mon père à la tête de l’assemblée. Je m’attendais

bien, à la vérité, que mes épreuves ne finiraient pas sans que

j’eusse paru devant lui; mais c’est un de ces dangers dont toute la

force ne se fait sentir qu’à leur approche.

On espère de moi, dit ma tante, que mardi au soir, ou peut-

être plus tôt, je consentirai de bonne grâce à signer les articles, et

que, par cette première démarche, l’assemblée solennelle de tous

mes amis deviendra un jour de fête. On doit m’envoyer les per-

missions ecclésiastiques, et m’offrir encore une fois la lecture des

articles, afin qu’il ne me reste aucun doute de l’exécution. Elle

m’a fait entendre que ce serait mon père lui-même qui m’appor-

terait les articles à signer.

Ô ma chère! Quelle épreuve que celle-ci! Comment refuserai-

je à mon père (mon père! que je n’ai pas vu depuis si longtemps!

qui joindra peut-être la prière aux ordres et aux menaces!) com-

ment lui refuserai-je d’écrire mon nom!

On est sûr, dit-elle, qu’il se machine quelque chose du côté de

M. Lovelace, et peut-être du mien; et mon père me porterait

plutôt au tombeau que de me voir jamais la femme de cet

homme-là.

Je lui ai représenté que ma santé n’est pas bonne; que la seule

appréhension de ces terribles extrémités me causait déjà des

peines insupportables; qu’elles ne feraient qu’augmenter à
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mesure que le temps approcherait, et que je craignais de me

trouver fort mal.

On était préparé, m’a-t-elle dit, à ces petits artifices; et je

pouvais compter qu’ils ne seraient utiles à rien.

Des artifices! ai-je répété; et c’est de la bouche de ma tante

Hervey que j’entends cette cruelle expression!

Après tout, ma chère, a-t-elle répondu, prenez-vous tous vos

amis pour des dupes? Ne voient-ils pas comment vous affectez

de faire entendre des soupirs, et de prendre un air abattu dans la

maison; comment vous penchez la tête; quelle lenteur vous

mettez dans votre marche, en vous appuyant, tantôt contre le

mur, tantôt contre le dos d’une chaise, lorsque vous croyez être

aperçue (c’est une accusation, ma chère Miss Howe, qui ne peut

venir que de mon frère ou de ma sœur, pour jeter sur moi

l’odieuse tache de l’hypocrisie; je ne suis pas capable d’un artifice

si bas); mais vous n’êtes pas plus tôt dans une allée du jardin, ou

vers le mur de votre basse-cour, que, vous croyant hors de la vue

de tout le monde, on vous voit doubler le pas avec une légèreté

surprenante.

Je me haïrais moi-même, lui ai-je dit, si j’avais pu m’abaisser à

cette honteuse ruse; et je ne serais pas moins insensée que mépri-

sable : car n’ai-je pas assez éprouvé que le cœur de mes amis est

incapable de se laisser attendrir par des motifs beaucoup plus

touchants? Mais vous verrez ce que je deviendrai mardi.

On ne vous soupçonne pas, ma nièce, d’un dessein violent

contre vous-même. Le Ciel vous a fait la grâce d’être élevée dans

d’autres principes.

J’ose m’en flatter, Madame; mais les violences que j’ai

essuyées, et celles dont je suis menacée, suffisent pour affecter

mes forces; et vous vous apercevrez que je n’aurai besoin ni de

cette malheureuse ressource, ni d’aucun artifice.

Il ne me reste qu’une chose à vous dire, ma chère nièce : c’est

qu’en bonne santé ou non, vous serez mariée probablement mer-

credi au soir. Mais j’ajouterai, quoique sans commission, que

M. Solmes s’est engagé, si vous l’en priez comme d’une faveur,

de vous laisser chez votre père après la cérémonie, et de

retourner chez lui chaque jour au soir; jusqu’à ce que vous ayez

ouvert les yeux sur votre devoir, et que vous ayez consenti à

prendre un autre nom. On s’est déterminé à vous accorder cette
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grâce, parce qu’on sera tranquille alors de la part de Lovelace,

dont les désirs s’éteindront sans doute avec l’espérance.

Que répondre à cette affreuse déclaration? Je suis demeurée

muette.

Voilà, chère Miss Howe, voilà ceux qui m’ont traitée de fille

romanesque! Voilà l’ouvrage de deux têtes prudentes, celles de

mon frère et de ma sœur, qui ont réuni toutes leurs lumières!

Cependant ma tante m’a dit que c’est la dernière partie de ce

plan qui a déterminé ma mère. Jusqu’alors elle avait exigé que sa

fille ne fût pas mariée malgré elle, si la force de sa douleur ou de

son aversion paraissait capable d’altérer sa santé.

Ma tante s’est efforcée plusieurs fois d’excuser une violence si

déclarée, par certaines informations qu’on prétend avoir reçues

de divers complots de M. Lovelace 1, qui sont prêts d’éclater.

C’est une contre-ruse, disent-ils, par laquelle ils prétendent ren-

verser tous ses desseins.

Vendredi, à 9 heures du soir

Quel conseil me donnerez-vous, ma chère! Vous voyez com-

bien ils sont déterminés. Mais comment puis-je espérer de rece-

voir assez tôt vos avis, pour en tirer du secours dans mes

irrésolutions?

Je reviens du jardin, où j’ai déjà trouvé une nouvelle lettre de

M. Lovelace. Il semble qu’il n’ait point d’autre habitation que le

pied de nos murs. Je ne puis me dispenser de lui faire savoir si je

persiste dans le dessein de m’échapper mardi. Lui marquer que

j’ai changé de sentiment, lorsque toutes les apparences sont si

fortes contre lui, et plus fortes en faveur de Solmes que dans le

temps où j’ai cru la fuite nécessaire, n’est-ce pas me rendre cou-

pable de ma propre infortune, si je suis forcée d’épouser cet

homme odieux? Et s’il arrive quelque accident tragique de la

rage et du désespoir de M. Lovelace, n’est-ce pas sur moi qu’on

1. On a vu dans une de ses lettres, et la suite fera voir encore mieux, qu’il

employait toute son adresse pour leur causer de fausses alarmes, dans la vue de ren-

dre leurs persécutions plus pressantes contre Miss Clarisse, et de les faire servir ainsi

au succès de ses propres vues (NdR).
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fera tomber le reproche? Ajoutez qu’il y a tant de générosité dans

ses offres! D’un autre côté, néanmoins, m’exposer à la censure

du public, comme une imprudente créature! Mais il me fait assez

entendre que j’y suis déjà livrée. À quoi me résoudre! Plût au

Ciel que mon cousin Morden… Mais, hélas! que servent les

souhaits!

Je veux réduire en substance la lettre de M. Lovelace. Mon

dessein est de vous envoyer la lettre même, lorsque j’y aurai fait

réponse; mais je ne me presserai pas de la faire, dans l’espérance

de trouver quelque prétexte pour me rétracter. Cependant vous

seriez moins en état de me donner un bon conseil dans cette crise

de mon sort, si vous n’aviez pas sous les yeux tout ce qui appar-

tient aux circonstances.

« Il me demande pardon de l’air de confiance que je lui ai

reproché. C’est l’effet, dit-il, d’un transport qui n’a point de

bornes; mais il se soumet sans réserve à mes volontés. » Les

alternatives et les propositions ne lui manquent pas. « Il offre de

me conduire directement chez Milady Lawrence, et si je l’aime

mieux, à ma propre terre, où Milord M… me promet sa protec-

tion. (Il ignore, ma chère, les raisons qui me font rejeter cet avis

inconsidéré.) Dans l’un ou l’autre cas, aussitôt qu’il me verra sans

danger, il partira pour Londres, ou pour tout autre lieu. Il

n’approchera point de moi sans ma permission, et sans avoir

satisfait à tous les points sur lesquels il me reste des doutes.

Me conduire chez vous, ma chère, est une autre de ses alterna-

tives. « Il ne doute pas, dit-il, que votre mère ne consente à me

recevoir; ou, s’il se trouve quelque difficulté de la part de votre

mère, de la vôtre ou de la mienne, il me mettra sous la protection

de M. Hickman, qui s’empressera sans doute de plaire à

Miss Howe; et l’on publiera que je suis partie pour Bath, pour

Bristol, pour me rendre en Italie auprès de M. Morden : on

publiera tout ce que je voudrai qu’on publie.

« Si j’ai plus d’inclination pour Londres, il propose de m’y

conduire secrètement, et de m’y procurer un logement com-

mode, où je serai reçue par ses deux cousines Montaigu, qui ne

me quitteront pas un moment, jusqu’à ce que les affaires soient

ajustées à mon gré, et que la réconciliation soit heureusement

terminée. Toutes les insultes qu’il a reçues de ma famille ne

l’empêcheront pas d’y contribuer de toutes ses forces.
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« Il propose cette variété de mesures à mon choix, parce

qu’étant si pressé par le temps, il n’y a plus d’apparence qu’il

puisse recevoir assez tôt une lettre d’invitation de la propre main

de Milady Lawrence; à moins que lui-même il ne prenne la poste

pour se rendre chez elle avec la dernière diligence : mais dans

une conjoncture si délicate, où il ne peut se reposer sur personne

de l’exécution de mes ordres, il est impossible qu’il s’éloigne.

« Il me conjure du ton le plus solennel, si je ne veux pas le jeter

dans l’excès du désespoir, d’être ferme dans ma résolution.

« Cependant, loin de menacer ma famille ou Solmes, si je

change de dessein, il est persuadé, m’assure-t-il respectueuse-

ment, que ce changement ne peut arriver que par des raisons

dont la justice l’obligera d’être satisfait; telles, espère-t-il, qu’une

parfaite certitude de me voir libre dans mes inclinations. Alors il

prendra le parti d’une soumission absolue; et tous ses efforts se

tourneront à mériter mon estime et celle de ma famille par la

régularité de sa conduite.

« En un mot, il proteste solennellement que son unique vue,

dans les circonstances présentes, est de me délivrer de ma prison,

et de me rendre la liberté de suivre mon penchant, dans un point

qui intéresse essentiellement le bonheur de ma vie. Il ajoute que

l’espérance même dont il se flatte de m’appartenir quelque jour

par des nœuds sacrés, son propre honneur et celui de sa famille,

ne lui permettent pas de me faire la moindre proposition qui ne

s’accorde avec mes plus scrupuleuses maximes; que, pour la

tranquillité de mon esprit, il serait à désirer pour lui de pouvoir

obtenir ma main dans des conjonctures plus heureuses, où je

n’eusse rien à redouter de la violence de mes amis; mais qu’avec

un peu de connaissance du monde, il est impossible de s’ima-

giner que leur conduite n’ait pas attiré sur eux les censures

qu’elle mérite, et que la démarche dont je me fais un si grand

scrupule, ne soit généralement attendue comme la suite juste et

naturelle du traitement qu’ils me font essuyer. »

Je crains qu’il n’y ait que trop de vérité dans cette remarque, et

que, si M. Lovelace n’ajoute pas tout ce qu’il pourrait dire là-

dessus, je n’en aie l’obligation à sa politesse. Je ne doute nulle-

ment que je ne sois devenue le sujet de tous les entretiens dans la

moitié de la province, et que mon nom n’y passe peut-être en

proverbe. Si j’ai ce malheur, je tremble d’en être au point de ne
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pouvoir rien faire qui me déshonore plus que je ne le suis déjà par

une indiscrète persécution. Que je tombe au pouvoir de Solmes

ou de Lovelace, ou de tout autre mari, je ne me laverai jamais de

ma captivité et du rigoureux traitement dont une famille entière

m’a comme imprimé le sceau; du moins, ma chère, dans ma

propre imagination.

Si j’appartiens quelque jour à l’éminente famille qui paraît

n’être pas encore sans estime pour moi, je souhaite qu’il ne s’y

trouve personne qui prenne occasion de ma disgrâce pour me

regarder d’un autre œil. Alors, peut-être, je serai obligée à

M. Lovelace s’il n’entre pas dans les mêmes sentiments. Voyez-

vous, ma chère amie, à quel point ce cruel traitement m’humilie!

Mais peut-être étais-je trop exaltée auparavant.

Il conclut par des instances redoublées pour obtenir de moi

une entrevue qu’il demande dès cette nuit, s’il est possible. C’est

un honneur, dit-il, qu’il sollicite avec d’autant plus de confiance

que je lui ai déjà permis de l’espérer deux fois. Mais, soit qu’il

l’obtienne, ou que de nouvelles raisons me portent à le refuser, il

me supplie de choisir une des alternatives qu’il me propose, et de

demeurer ferme dans la résolution de m’échapper mardi pro-

chain, si je n’ai pas les plus solides assurances d’une paix et d’une

liberté bien établies.

Enfin, il renouvelle tous ses vœux, toutes ses promesses, avec

des expressions si fortes, que son propre intérêt, l’honneur de ses

proches, et leur favorable disposition pour moi se réunissant

pour éloigner toutes les défiances, il ne peut me rester aucun

doute de sa sincérité.
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Lettre 83

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Samedi 8 d’avril, à 8 heures du matin

Si vous me trouverez blâmable ou non, c’est ce que je ne puis

dire : mais j’ai confirmé par une lettre ma première résolution de

partir mardi prochain; à la même heure, s’il est possible, que

j’avais marquée dans ma lettre précédente. N’ayant point gardé

de copie, voici mes termes, qui me sont fort présents.

Je lui avoue sans détour « qu’il ne me reste plus d’autre voie,

pour éviter l’exécution du projet déterminé de mes amis, que de

quitter cette maison avec son assistance ».

Je n’ai pas prétendu me faire un mérite auprès de lui d’une

déclaration si formelle; car j’ajoute avec la même franchise « que

si je pouvais me donner la mort sans un crime irrémissible, je la

préférerais à une démarche qui sera condamnée du monde

entier, si je n’en trouve pas la condamnation dans mon propre

cœur ».

Je lui dis « que, dans la crainte d’être soupçonnée, je ne ten-

terai point d’emporter d’autres habits que ceux que j’aurai sur

moi; que je dois m’attendre à me voir refuser la possession de ma

terre, mais que, dans quelque extrémité que je puisse tomber, je

ne me déterminerai jamais à réclamer la justice contre mon père,

de sorte que la protection dont je lui serai redevable ne doit être

accordée qu’à l’infortune; que j’ai trop d’orgueil pour penser
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jamais au mariage sans une fortune qui puisse me mettre sur un

pied d’égalité avec le mari que le Ciel me destine, et me dis-

penser des obligations de cette nature; que par conséquent mon

départ ne lui donnera pas d’autres espérances que celles qu’il

avait déjà, et qu’en toutes sortes de sens je me réserve le droit

d’accepter ou de refuser ses soins, suivant l’opinion que je pren-

drai de ses sentiments et de sa conduite ».

Je lui dis « que le parti qui me convient le mieux est de choisir

une maison particulière dans le voisinage de Milady Lawrence,

mais différente de la sienne, afin qu’il ne paraisse pas dans le

monde que j’ai cherché un asile dans sa famille, et que cette

raison ne devienne point un obstacle à ma réconciliation; que je

ferai venir, pour me servir, Hannah, mon ancienne femme de

chambre, et que Miss Howe sera seule dans le secret de ma

retraite; que pour lui, il me quittera sur-le-champ, pour se rendre

à Londres, ou dans quelque terre de son oncle; et que, se bor-

nant, comme il l’a promis, à un simple commerce de lettres, il

n’approchera point de moi sans ma permission.

« Que si je me trouve dans le danger d’être découverte, ou

enlevée par la force, je me jetterai alors sous la protection de celle

de ses deux tantes qui voudra me recevoir; mais dans le cas seu-

lement d’une nécessité absolue, parce qu’il sera toujours plus

avantageux, pour ma réputation, d’employer du fond de ma

retraite une seconde ou une troisième main pour me réconcilier

avec mes amis, que de traiter avec eux d’une manière éclatante.

« Que je ne veux pas néanmoins lui déguiser que si dans ce

traité mes amis insistent sur l’exclusion absolue de ses espé-

rances, je m’engagerai à les satisfaire; pourvu que de leur part ils

me laissent la liberté de lui promettre qu’aussi longtemps qu’il

sera au monde sans prendre d’un autre côté les chaînes du

mariage, je n’accepterai point la main d’un autre homme; que

c’est un retour auquel je suis portée d’inclination pour toutes les

peines qu’il s’est données et pour les mauvais traitements qu’il a

soufferts à mon occasion; quoiqu’il doive se rendre grâce à lui-

même et au peu d’égards qu’il a toujours eu pour sa réputation,

des témoignages de mépris qu’il a reçus de ma famille. »

Je lui dis « que dans cette retraite, mon dessein est d’écrire à

M. Morden, et de lui inspirer, s’il est possible, du zèle pour mes

intérêts ».
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J’entre dans quelque explication sur ses alternatives.

Vous jugez bien, ma chère, que cette malheureuse rigueur

qu’on a pour moi, et ce projet de fuite, me mettent dans la néces-

sité de lui rendre compte, bien plus tôt que mon cœur ne me le

permettrait, de toutes les circonstances de ma conduite.

« Il ne faut pas s’attendre, lui dis-je, que madame Howe

veuille s’attirer des embarras, ni qu’elle souffre que sa fille ou

M. Hickman s’en attirent à mon occasion. Quant au voyage de

Londres qu’il me propose, je ne connais personne dans cette

grande ville; et j’en ai d’ailleurs une si mauvaise opinion, qu’à

moins que dans quelque temps les dames de sa famille ne

m’engagent à les y accompagner, il n’y a point d’apparence que je

goûte jamais cette idée. Je n’approuve pas non plus l’entrevue

qu’il me demande, surtout lorsqu’il est si vraisemblable que je le

verrai bientôt. Mais s’il arrive quelque nouvel événement qui me

fasse abandonner le dessein de partir, je pourrai me procurer

l’occasion de l’entretenir pour lui expliquer les raisons de ce

changement. »

Vous concevrez, ma chère, pourquoi je n’ai pas fait scrupule

de lui donner cette espérance : c’est dans la vue de lui inspirer un

peu de modération, si je change en effet de pensée. D’ailleurs

vous vous souvenez qu’il n’y eut rien à lui reprocher lorsqu’il me

surprit il y a quelque temps dans un lieu fort écarté.

« Enfin, je me recommande à son honneur et à la protection

de sa tante, comme une personne infortunée qui n’a pas d’autre

titre. Je répète (assurément du fond du cœur!) combien il m’est

douloureux de me voir forcée à des démarches si éloignées de

mes principes, et si nuisibles à ma réputation. Je lui marque que

je me rendrai mardi au jardin; que si Betty est avec moi, je la

chargerai d’une commission, pour l’écarter; que vers quatre

heures il pourra me faire connaître, par quelque signal, qu’il est à

la porte, dont j’irai tirer aussitôt le verrou; et j’abandonne le reste

à ses soins. »

J’ajoute en finissant « que les soupçons paraissant augmenter

de la part de ma famille, je lui conseille d’envoyer, ou de venir le

plus souvent qu’il lui sera possible, jusqu’à mardi au matin, vers

dix ou onze heures; parce que je ne désespère point encore de

quelque révolution qui peut rendre toutes ces mesures inutiles ».
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Ô chère Miss Howe! Quelle horrible nécessité que celle qui

peut me forcer à des préparatifs de cette nature! Mais il est à pré-

sent trop tard! Comment, trop tard? Que signifie cette étrange

réflexion? Hélas! si j’étais menacée de finir quelque jour par le

repentir, qu’il serait terrible de pouvoir dire qu’il est trop tard!

Samedi, à dix heures

M. Solmes est ici. Il doit dîner avec sa nouvelle famille. Betty

m’apprend qu’il emploie déjà ce terme. À mon retour du jardin, il

a tenté encore une fois de se jeter dans mon passage; mais je suis

remontée brusquement à ma prison pour l’éviter.

J’ai eu la curiosité, pendant ma promenade, d’aller voir si ma

lettre était partie. Je ne dirai pas que si je l’eusse trouvée, mon

intention fût de la reprendre; car il me paraît toujours certain que

je n’ai pu faire autrement. Cependant, quel nom donner à ce

caprice! En voyant qu’elle avait disparu, j’ai commencé à

regretter, comme hier au matin, qu’elle fût partie; sans autre

raison, je crois, que parce qu’elle n’est plus en mon pouvoir.

Que ce Lovelace est diligent! Il dit lui-même que cet endroit

lui tient lieu de maison, et je le crois aussi. Il parle, comme vous le

verrez dans sa dernière lettre, de quatre déguisements, dont il

change d’un jour à l’autre. Je suis moins surprise qu’il n’ait point

encore été remarqué par quelqu’un de nos fermiers; car il serait

impossible autrement que l’éclat de sa figure ne l’eût pas trahi.

On peut dire aussi que toutes les terres voisines du parc en étant

comme une dépendance, et n’ayant point de sentier, du moins

vers le jardin et le taillis, il y a peu d’endroits moins fréquentés.

D’un autre côté, je crois m’être aperçue qu’on veille peu sur

mes promenades au jardin, et sur les visites que je rends à ma

volière. Leur Joseph Leman, qui paraît être chargé de ce soin, n’a

garde de se rendre incommode par ses observations. D’ailleurs,

on se repose apparemment, comme ma tante Hervey me l’a fait

entendre, sur la mauvaise opinion qu’on s’est efforcé de me faire

prendre du caractère de M. Lovelace, qu’on croit capable de

m’inspirer de justes défiances. Ajoutez que les égards qu’on me

connaît pour ma réputation paraissent une autre sûreté. Sans des

raisons si fortes, on ne m’aurait jamais traitée avec tant de
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rigueur, tandis qu’on m’a laissé les occasions que j’ai presque

toujours eues de me dérober par la fuite, si j’avais été disposée à

m’en servir : et leur confiance aux deux derniers motifs aurait été

bien fondée, s’ils avaient gardé le moindre ménagement dans

leur conduite. Mais peut-être ne se souviennent-ils point de la

porte de derrière, qui s’ouvre rarement, parce qu’elle conduit

dans un lieu désert, et qu’elle est derrière une assez épaisse char-

mille. Au fond, je ne connais pas d’autre endroit par lequel on

pût sortir sans quelque danger d’être aperçu; excepté néanmoins

par l’allée verte qui est derrière le bûcher : mais il faudrait des-

cendre de la haute terrasse qui borde ma basse-cour du même

côté. Toutes les autres parties du jardin sont ouvertes par des

claires-voies; et les environs, qui sont plantés nouvellement en

quinconces d’ormes et de tilleuls, ne donnent pas encore beau-

coup de couvert.

Le grand cabinet de verdure, que vous connaissez, me paraît

le plus commode de tous les lieux que je pourrais choisir pour

mes importantes vues. Il n’est pas loin de la porte de derrière,

quoiqu’il soit dans une autre allée. On ne sera pas surpris que je

m’y arrête, parce que je l’ai toujours aimé. Hors le temps des

grandes chaleurs, sa fraîcheur en éloigne tout le monde.

Lorsqu’on avait quelque tendresse pour moi, on s’alarmait de

m’y voir quelquefois trop longtemps. Mais on a peu d’inquiétude

à présent pour ma santé. L’opiniâtreté, disait hier mon frère, est

une excellente cuirasse.

Avec vos plus ferventes prières, je vous demande, ma chère

amie, votre approbation ou votre censure. Il n’est pas encore trop

tard pour révoquer mes engagements.

CL. HARLOVE

Sous l’adresse, avec un crayon : comment pouvez-vous envoyer

votre messager les mains vides?
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Lettre 84

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Samedi, après dîner

La dernière date de votre lettre, qui est dix heures du matin,

m’assure qu’elle ne pouvait être depuis longtemps au dépôt

lorsque Robert y est arrivé. Il a fait une diligence extrême pour

me l’apporter, et je l’ai reçue en sortant de table.

Dans la situation où vous êtes, vous me blâmez avec raison

d’envoyer mon messager les mains vides; et c’est néanmoins

cette situation même, cette critique situation, qui cause en partie

mon retardement. En vérité, mon esprit ne me fournit rien qui

puisse vous aider.

J’ai employé secrètement tous mes soins pour vous procurer

quelque moyen de quitter le château d’Harlove, sans paraître

mêlée dans les circonstances de votre évasion; parce que je

n’ignore pas qu’obliger dans le fait, et désobliger dans la manière,

c’est n’obliger qu’à demi. D’ailleurs, les soupçons et l’inquiétude

de ma mère semblent augmenter. Elle y est confirmée par les

visites continuelles de votre oncle Antonin, qui ne cesse de lui

répéter que la conclusion approche, et qu’on espère que sa fille

n’arrêtera point le penchant que vous marquez à la soumission.

Je suis informée de ces détails par des voies que je ne puis leur

faire connaître sans me jeter dans la nécessité de faire plus de

bruit qu’il n’est à souhaiter pour l’un et pour l’autre. Nous
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n’avons pas besoin de cela, ma mère et moi, pour nous quereller

presque à toute heure.

Pressée comme je suis par le temps, et privée, par vos pres-

santes instances, de la satisfaction de vous accompagner, j’ai

trouvé plus de difficulté que je ne m’y attendais à vous procurer

une voiture. Si vous ne m’obligiez pas de garder des mesures

avec ma mère, c’est un service que je vous rendrais fort aisément.

Je pourrais, sur le moindre prétexte, prendre notre carrosse

coupé, y faire mettre deux chevaux de plus, si je le jugeais à

propos, et le renvoyer de Londres, sans que personne en fût

mieux informé du logement qu’il vous plairait de choisir. Plût au

Ciel que vous y eussiez consenti! En vérité, vous poussez la déli-

catesse trop loin. Dans votre situation, vous attendez-vous à ne

rien perdre de votre tranquillité ordinaire? et pouvez-vous donc

vous promettre de n’être pas un peu agitée par un ouragan qui

menace à chaque instant de renverser votre maison? Si vous

aviez à vous reprocher d’être la cause de vos disgrâces, j’en juge-

rais peut-être autrement. Mais lorsque personne n’ignore d’où

vient le mal, votre situation doit être regardée d’un œil fort diffé-

rent.

Comment pouvez-vous me croire heureuse, lorsque je vois ma

mère aussi déclarée pour les persécuteurs de ma plus chère amie,

que votre tante, ou tout autre partisan de votre frère et de votre

sœur; par l’instigation de cette tête folle et bizarre, votre oncle

Antonin, qui s’étudie (le plat personnage qu’il est) à l’entretenir

dans des idées indignes d’elle, pour m’effrayer par l’exemple? En

faut-il davantage pour exciter mon ressentiment, et pour justifier

le désir que j’ai de partir avec vous, lorsque notre amitié n’est

ignorée de personne?

Oui, ma chère, plus je considère l’importance de l’occasion,

plus je demeure persuadée que votre délicatesse est excessive.

Ne supposent-ils pas déjà que votre résistance est l’effet de mes

conseils? N’est-ce pas sous ce prétexte qu’ils vous ont interdit

notre correspondance? et si ce n’était par rapport à vous, ai-je la

moindre raison de m’embarrasser de ce qu’ils pensent?

D’ailleurs, quelle disgrâce ai-je donc à redouter de cette

démarche? Quelle honte? Quelle sorte de tache? Croyez-vous

que Hickman en prît occasion de me refuser? et s’il en était

capable, en aurais-je beaucoup de chagrin? Je soutiens que tous
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ceux qui ont une âme seraient touchés de cet exemple d’une véri-

table amitié dans notre sexe.

Mais je jetterais ma mère dans une vive affliction! Cette objec-

tion a quelque force. Cependant lui causerais-je plus de chagrin

que je n’en reçois d’elle, lorsque je la vois gouvernée par un

homme de l’espèce de votre oncle, qui ne paraît ici tous les jours

que pour susciter de nouveaux sujets de peine à ma chère amie?

Malheur à tous deux s’il y vient dans une double vue! Grondez-

moi si vous voulez : peu m’importe.

J’ai dit, et je répète hardiment, qu’une telle démarche ennobli-

rait votre amie. Il n’est pas trop tard encore. Si vous le permettez,

j’enlèverai à Lovelace l’honneur de vous servir; et demain au soir,

ou lundi, avant le temps que vous lui avez marqué, je serai à la

porte de votre jardin avec un carrosse ou une chaise. Alors, ma

chère, si notre fuite est aussi heureuse que je le désire, nous leur

ferons des conditions, et des conditions telles qu’il nous plaira.

Ma mère sera fort aise de revoir sa fille, je vous le garantis.

Hickman pleurera de joie à mon retour; ou je saurai le faire

pleurer de chagrin.

Mais vous vous fâchez si sérieusement de ma proposition, et

vous êtes toujours si féconde en raisonnements pour appuyer vos

opinions, que je crains de vous presser davantage. Cependant,

ayez la bonté d’y faire un peu plus de réflexion, et d’examiner s’il

ne vaut pas mieux partir avec moi qu’avec Lovelace. Voyez, en

considérant les choses sous ce jour-là, si vous pouvez vaincre vos

scrupuleux égards pour ma réputation. Que reprocher à une

femme qui fuit avec une autre femme, et dans la seule vue

d’éviter cette race d’hommes? Je vous demande uniquement de

peser cette idée; et si vous pouvez vous mettre au-dessus du

scrupule qui me regarde, de grâce, mettez-vous y. C’est tout ce

que j’avais à dire présentement sur cet article. Je passe à quel-

ques autres endroits de vos lettres.

Le temps viendra sans doute, où je serai capable de lire vos

touchantes narrations sans cette impatience et cette amertume

de cœur dont je ne puis me défendre aujourd’hui, et qui se com-

muniqueraient à ma plume, si mes réflexions s’attachaient à

toutes les circonstances que vous m’écrivez. Je crains de vous

donner le moindre conseil, ou de vous dire ce que je ferais à votre

place, si vous continuez de refuser mes offres. Quelle serait mon
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affliction, s’il vous en arrivait quelque mal! Je ne me le pardon-

nerais jamais. Cette considération a beaucoup augmenté

l’embarras où j’étais pour vous écrire, à présent que vous touchez

à la décision de votre sort, et lorsque vous rejetez la seule

méthode qui convient à cette crise. Mais j’ai dit que je ne vous en

parlerais plus. Cependant encore un mot, dont vous me gron-

derez autant qu’il vous plaira : s’il vous arrivait effectivement

quelque malheur, j’en ferais toute ma vie un crime à ma mère.

Ne doutez pas que je ne l’en accuse, et peut-être vous-même, si

vous n’acceptez pas mon offre.

Voici le seul conseil que j’aie à vous donner dans votre

situation : si vous partez avec M. Lovelace, prenez la première

occasion pour vous assurer de lui par la cérémonie du mariage.

Songez que, dans quelque lieu que vous puissiez vous retirer,

tout le monde saura bientôt que c’est par son secours, et avec lui,

que vous avez quitté la maison paternelle. Vous pouvez, à la

vérité, le tenir éloigné pendant quelque temps, jusqu’à ce que les

articles soient dressés, et que vous soyez satisfaite sur d’autres

arrangements que vous désirez. Mais ces considérations mêmes

doivent avoir moins de poids pour vous qu’elles n’en auraient

pour une autre dans les mêmes circonstances; parce qu’avec tous

les défauts qu’on voudra lui attribuer, personne ne lui reproche

de manquer de générosité; parce qu’à l’arrivée de M. Morden,

que l’honneur oblige de vous rendre justice en qualité d’exécu-

teur, vous ne sauriez manquer d’entrer en possession de votre

terre; parce que de son côté il jouit d’une fortune considérable;

parce que toute sa famille vous estime, et souhaite ardemment

votre alliance; parce qu’il ne fait pas difficulté lui-même de vous

prendre sans aucune condition. Vous voyez comment il a tou-

jours bravé vos riches parents : c’est une faute que je trouve par-

donnable, et qui n’est peut-être pas sans noblesse. Je me

persuade hardiment qu’il aimerait mieux vous voir à lui sans un

sou, que d’avoir obligation à ceux qu’il n’a pas plus de raison

d’aimer qu’ils n’en ont eux-mêmes de lui vouloir du bien. Ne

vous a-t-on pas dit que son propre oncle ne peut soumettre cet

esprit fier à lui devoir la moindre faveur?

Toutes ces raisons me persuadent que vous devez insister peu

sur les articles. Ainsi, c’est mon opinion absolue que, si vous

partez avec lui, la cérémonie ne doit pas être différée : et remar-
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quez qu’alors, c’est lui qui doit juger du temps auquel il pourra

vous quitter avec sûreté.

Faites là-dessus vos plus sérieuses réflexions. Les délicatesses

doivent s’évanouir au moment que vous aurez quitté la maison

de votre père. Je n’ignore pas ce qu’il faut penser de ces créatures

inexcusables qui, n’écoutant que leur passion, sans aucun égard

pour la décence, passent de la fenêtre de leur père entre les bras

d’un mari. Mais on ne vous soupçonnera jamais de ces ardeurs

emportées. Je répète qu’avec un homme du caractère de Love-

lace, votre réputation demande qu’après avoir consenti à vous

mettre en son pouvoir, il n’y ait pas de délai pour la célébration.

Je suis sûre qu’écrivant à vous, il n’est pas besoin de donner plus

de force à cette remarque.

Vous vous efforcez d’excuser ma mère! La chaleur de mon

amitié ne me dispose guère à goûter vos raisonnements. Il n’y a

point de blâme, dites-vous, à se dispenser de tout ce qui n’est

point un devoir. Cette maxime admet bien des distinctions,

lorsqu’elle est appliquée à l’amitié. Si la chose qu’on demande

était d’une plus grande, ou même d’une égale conséquence, pour

la personne de qui elle dépend, peut-être mériterait-elle des

réflexions. Il me semble même qu’il y aurait un air d’intérêt

propre à demander à son ami une faveur qui l’exposerait aux

mêmes inconvénients qu’on veut éviter. Ce serait l’autoriser par

notre propre exemple, et avec beaucoup plus de raison, à nous

payer d’un refus, et à mépriser une si fausse amitié. Mais si, sans

avoir beaucoup à craindre pour nous-mêmes, nous pouvions

délivrer notre ami d’un très grand danger, le refus que nous en

ferions nous rendrait indignes de la qualité d’ami. Je n’en admet-

trais pas un de cette nature; pas même à la superficie de mon

cœur.

Je suis trompée si ce n’est pas votre opinion comme la mienne;

car c’est à vous-même que je dois cette distinction, dans cer-

taines circonstances où vous devez vous souvenir qu’elle m’a

sauvée d’un fort grand embarras. Mais votre caractère a toujours

été d’excuser les autres, tandis que vous ne vous passez rien à

vous-même. Je dois avouer que si ces excuses pour l’inaction ou

pour le refus d’un ami venaient d’une autre femme que vous,

dans un cas si important pour elle-même, et qui l’est si peu, en

comparaison, pour ceux dont elle désirerait la protection, moi
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qui m’efforce, comme vous l’avez souvent observé, de remonter

toujours des effets à la cause, je pencherais à la soupçonner d’une

inclination secrète et désavouée qui, balançant tous les inconvé-

nients dans son cœur, la rendrait plus indifférente qu’elle ne veut

le paraître pour le succès de ce qu’elle demande.

M’entendez-vous, ma chère? Tant mieux pour moi, si vous ne

m’entendez pas; car je crains que cette réflexion jetée au hasard

ne m’attire de vous une réprimande que vous m’avez déjà faite

dans le même cas : « C’est ne pouvoir s’empêcher, m’avez-vous

dit, de vouloir faire montre de pénétration, quoique aux dépens

de cette tendresse qui est un devoir de l’amitié et de la charité. »

Que sert, m’allez-vous dire, de reconnaître ses fautes, si l’on

n’apporte aucun soin à s’en corriger? D’accord, ma chère. Mais

ne savez-vous pas que j’ai toujours été une impertinente créa-

ture, et que j’ai toujours eu besoin de beaucoup d’indulgence? Je

sais aussi que ma chère Clarisse en a toujours eu pour moi, et

c’est là-dessus que je me repose aujourd’hui. Elle n’ignore pas

jusqu’où va mon affection pour elle. Je vous aime, ma chère, en

vérité, plus que moi-même. Croyez-en cette expression; et par

conséquent, jugez combien je suis touchée d’une situation aussi

critique que la vôtre. C’est la force de ce sentiment qui me fait

tourner ma censure jusque sur vous; c’est-à-dire sur ce caractère

philosophique, sur cette admirable sévérité que vous avez pour

vous-même, et qui vous abandonne dans la cause d’autrui.

Mes vœux, mes prières continuelles, seront employés à

demander au Ciel que vous puissiez sortir de ces épreuves sans

aucune tache pour cette belle réputation, qui a été jusqu’à pré-

sent aussi pure que votre cour : vœux ardents, prières uniques,

qui ne sont pas un moment interrompus, et que je répète vingt

fois, en me disant éternellement à vous.

ANNE HOWE

P.S. Je me suis pressée d’écrire, et je ne me hâte pas moins de

faire partir Robert, afin que, dans une situation si critique, vous

ayez le temps de considérer ce que je vous marque sur deux

points qui me paraissent les plus importants. Je veux vous les

remettre sous les yeux en deux mots :
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« Si vous ne devez pas vous déterminer plutôt à partir avec

une personne de votre sexe, avec votre Anne Howe, qu’avec une

personne de l’autre, avec M. Lovelace? »

Supposé que vous partiez avec lui :

« Si vous ne devez pas vous marier le plus tôt qu’il vous sera

possible? »
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Lettre 85

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Samedi après-midi, avant la réception de la lettre précédente

La réponse ne s’est pas fait attendre. C’est une lettre d’excuses,

si je puis lui donner ce nom.

« Il s’engage à la soumission sur tous les points. Il approuve

tout ce que je propose; surtout le choix d’un logement particu-

lier. C’est un expédient qui lui paraît heureux pour aller au-

devant de toutes les censures. Cependant, il est persuadé que

traitée comme je le suis, je pourrais me mettre sous la protection

de sa tante sans avoir rien à redouter pour ma réputation. Mais

tout ce que je désire, tout ce que j’ordonne est une loi suprême;

et le meilleur parti sans doute pour la sûreté de mon honneur,

auquel je verrai qu’il prend le même intérêt que moi. Il m’assure

seulement que la passion de tous ses proches est de tirer avan-

tage des persécutions que j’essuie pour me faire leur cour, et

pour s’acquérir des droits sur mon cœur par les services les plus

tendres et les plus empressés; heureux s’ils peuvent contribuer

par quelque moyen au bonheur de ma vie.

« Il écrira dès aujourd’hui à son oncle et à ses deux tantes qu’il

espère à présent de se voir le plus fortuné de tous les hommes, s’il

ne ruine pas cet espoir par sa faute : puisque la seule personne à

laquelle son bonheur est attaché sera bientôt hors du danger
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d’être la femme d’un autre, et qu’elle ne pourra lui rien prescrire

qu’il ne se reconnaisse dans l’obligation d’exécuter.

« Il commence à se flatter, depuis que j’ai confirmé ma résolu-

tion par ma dernière lettre, qu’il n’y a plus de changement dont la

crainte doive l’alarmer, à moins que mes amis ne changent de

conduite avec moi; de quoi il est trop sûr qu’ils ne seront jamais

capables. C’est à présent que toute sa famille, qui partage ses

intérêts avec tant de zèle et de bonté, commence à se glorifier de

l’heureuse perspective qu’il a devant les yeux. »

Voyez avec quel art il s’efforce de m’attacher à ma résolution!

« À l’égard de la fortune, il me supplie d’être sans inquiétude.

Son bien nous suffit. Il jouit de cinquante mille livres de rente

effectives, qui n’ont jamais été chargées du moindre embarras,

grâce peut-être à son orgueil plus qu’à sa vertu. Son oncle est

résolu d’y en ajouter vingt-cinq mille, le jour de son mariage, et

de lui donner le choix de ses châteaux, dans le comté de Hert-

ford, ou dans celui de Lancastre. Il dépendra de moi, si je le

désire, de m’assurer de tous ces articles, avant que de prendre

avec lui d’autres engagements.

« Il me dit que le soin de l’habillement doit être le moindre de

mes embarras; que ses tantes et ses cousines s’empresseront de

me fournir toutes les commodités de cette nature, comme il se

fera lui-même le plaisir le plus sensible et le plus grand honneur

de m’offrir toutes les autres.

« Que pour le succès d’une parfaite réconciliation avec mes

amis, il sera gouverné dans toutes ses actions par mes propres

désirs; et qu’il sait à quel point j’ai cette grande affaire à cœur.

« Il appréhende que le temps ne lui permette pas de me pro-

curer, comme il se l’était proposé, la compagnie de Miss Char-

lotte Montaigu à St. Albans, parce qu’il apprend qu’un grand mal

de gorge l’oblige de garder sa chambre. Mais aussitôt qu’elle sera

rétablie, son premier empressement la conduira dans ma retraite

avec sa sœur. Elles m’introduiront toutes deux chez leurs tantes,

ou leurs tantes chez moi, comme je paraîtrai le désirer. Elles

m’accompagneront à la ville, si j’ai du goût pour ce voyage; et

pendant tout le temps qu’il me plaira d’y demeurer, elles ne

s’éloigneront pas un moment de moi.

« Milord M… ne manquera pas de prendre mon temps et mes

ordres pour me rendre aussi sa visite, publique ou secrète,
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suivant mon inclination. Pour lui, lorsqu’il me verra dans un lieu

sûr, soit à l’ombre de sa famille, soit dans la solitude que je

préfère, il se fera la violence de me quitter, pour ne me revoir

qu’avec ma permission. En apprenant l’indisposition de sa

cousine Charlotte, il avait pensé, dit-il, à faire remplir sa place par

Miss Patty, sa sœur; mais c’est une fille timide, qui ne ferait

qu’augmenter notre embarras. »

Ainsi, ma chère, l’entreprise, comme vous voyez, demande de

la hardiesse et du courage. Oui, oui, elle en demande. Hélas! que

vais-je entreprendre!

Il paraît persuadé lui-même qu’il me serait nécessaire d’être

accompagnée de quelque personne de mon sexe. N’aurait-il pas

pu me proposer du moins une des femmes de ses tantes? Bon

Dieu! que vais-je entreprendre!

Après tout, quelque pas que j’aie fait en avant, je ne vois pas

qu’il soit trop tard encore pour revenir. Si je recule, il faut

compter d’être mortellement querellé. Mais qu’en arrivera-t-il?

Si j’entrevoyais seulement quelque moyen d’échapper à Solmes,

une querelle avec Lovelace, qui m’ouvrirait le chemin au célibat,

serait le plus cher de mes désirs. Je défierais alors tout son sexe;

car je ne considère que le trouble et les chagrins qu’il cause au

nôtre : et lorsqu’on est une fois engagée, que reste-t-il que l’obli-

gation de marcher avec des pieds trop tendres sur des épines, et

des épines les plus pointues, jusqu’à la fin d’une pénible route?

Mon embarras augmente à chaque moment; plus j’y pense,

moins je vois de jour à m’en délivrer. Mes incertitudes se forti-

fient à mesure que le temps s’écoule, et que l’heure fatale

approche.

Mais je veux descendre et faire un tour de promenade au

jardin. Je porterai cette lettre au dépôt, avec toutes les siennes; à

la réserve des deux dernières, que je mettrai sous ma première

enveloppe, si je suis assez heureuse pour vous écrire encore.

Dans l’intervalle, ma chère amie… mais quel objet proposerai-je

à vos prières? Adieu donc. Qu’il me soit permis seulement de

vous dire adieu.
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Lettre 86

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

En réponse à la lettre 84

Dimanche 9 d’avril au matin

Ne vous imaginez pas, très chère amie, que votre réflexion

d’hier, quoique le plus sévère effet que j’aie jamais éprouvé de

votre impartiale affection, m’ait inspiré le moindre ressentiment

contre vous. Ce serait m’exposer au plus fâcheux inconvénient

de la condition royale, c’est-à-dire perdre le moyen d’être avertie

de mes fautes et de pouvoir m’en corriger; et renoncer par consé-

quent au plus précieux fruit d’une ardente et sincère amitié. Avec

quel éclat et quelle noblesse ce feu sacré doit-il brûler dans votre

sein, pour vous faire reprocher à une infortunée d’avoir moins de

chaleur dans sa propre cause que vous n’en avez vous-même,

parce qu’elle s’efforce de justifier ceux qui ne sont pas disposés à

lui prêter leur secours? Dois-je vous blâmer de cette ardeur? ou

ne dois-je pas la regarder plutôt avec admiration?

Cependant, de peur que vous ne vous confirmiez dans un

soupçon qui me rendrait inexcusable s’il avait quelque fonde-

ment, je dois vous déclarer, pour me rendre justice à moi-même,

que je ne connais pas mon propre cœur s’il recèle cette inclina-

tion secrète ou désavouée que vous attribueriez à toute autre femme

que moi. Je suis fort éloignée aussi d’être plus indifférente que je ne

veux le paraître sur le succès des espérances que j’ai eues du côté
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de votre mère. Mais je crois devoir l’excuser; ne fût-ce que par

cette seule raison, qu’étant d’un autre âge que le mien et mère de

ma plus chère amie, je ne puis attendre d’elle les mêmes senti-

ments d’amitié que de sa fille. Ceux que je lui dois sont le respect

et la vénération, qu’il serait difficile d’accorder avec cette douce

familiarité qui est un des plus indispensables et des plus sacrés

liens par lesquels votre cœur et le mien sont unis. Je pourrais

attendre de ma chère Anne Howe ce que je ne dois pas me pro-

mettre de sa mère. En effet ne serait-il pas bien étrange qu’une

femme d’expérience fût exposée à quelque reproche pour n’avoir

pas renoncé à son propre jugement, dans une occasion où elle

n’aurait pu se conformer aux désirs d’autrui sans choquer une

famille pour laquelle elle a toujours fait profession d’amitié, et

sans se déclarer contre les droits des pères sur leurs enfants; sur-

tout lorsqu’elle est mère elle-même d’une fille (permettez-moi de

le dire) dont elle redoute le vif et charmant caractère? Crainte

maternelle, à la vérité, qui lui fait considérer votre jeunesse plus

que votre prudence; quoiqu’elle sache, comme tout le monde,

que votre prudence est fort au-dessus de votre âge.

Mais je passe aux deux points de votre lettre qui me paraissent

aussi importants qu’à vous.

Vous établissez ainsi la question : « Si je ne dois pas me

déterminer plutôt à partir avec une personne de mon sexe, avec

ma chère Anne Howe, qu’avec une personne de l’autre, avec

Lovelace? »

Et supposé que je parte avec lui :

« Si je ne dois pas me marier le plus tôt qu’il me sera

possible? »

Vous savez, ma chère, les raisons qui m’ont fait rejeter vos

offres, et qui me font même désirer très ardemment que vous ne

paraissiez point dans une entreprise à laquelle il n’y a qu’une

nécessité cruelle qui ait été capable de me faire penser, et pour

laquelle vous n’auriez pas la même excuse. À ce compte, votre

mère aurait eu raison de s’alarmer de notre correspondance, et

l’événement justifierait ses craintes. Si j’ai peine à concilier avec

mon devoir la pensée de me dérober par la fuite à la rigueur de

mes amis, qu’allégueriez-vous pour votre défense, en quittant

une mère pleine de bonté? Elle tremble que l’ardeur de votre

amitié ne vous engage dans quelque indiscrétion; et vous, pour la
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punir d’un soupçon qui vous offense, vous voudriez faire voir, à

elle et à tout le monde, que vous pouvez vous précipiter volontai-

rement dans la plus grande erreur dont notre sexe puisse être

coupable.

Et je vous le demande, ma chère, croyez-vous qu’il fût digne

de votre générosité de hasarder une fausse démarche, parce qu’il

y a beaucoup d’apparence que votre mère se croirait trop heu-

reuse de vous revoir?

Je vous assure que malgré les raisons qui peuvent me forcer

moi-même à cette fatale démarche, j’aimerais mieux m’exposer à

toutes sortes de risques de la part de ma famille que de vous voir

la compagne de ma fuite. Vous imaginez-vous qu’il soit à désirer

pour moi de doubler ou de tripler ma faute aux yeux du public;

de ce public qui, de quelque innocence que je me flatte, ne me

croira jamais tout à fait justifiée par les cruels traitements que

j’essuie, parce qu’il ne les connaît pas tous?

Mais, très chère, très tendre amie, apprenez que ni vous ni

moi, nous ne nous engagerons point dans une démarche que je

crois également indigne de l’une et de l’autre. Le tour que vous

donnez à vos deux questions me fait voir clairement que vous ne

me la conseillez point. Il me paraît certain que c’est le sens dans

lequel vous désirez que je les prenne; et je vous rends grâce de

m’avoir convaincue avec autant de force que de politesse.

C’est une sorte de satisfaction pour moi, en considérant les

choses dans ce jour, d’avoir commencé à chanceler avant

l’arrivée de votre dernière lettre. Eh bien, je vous déclare qu’elle

me détermine absolument à ne pas partir; ou, du moins, à ne pas

partir demain.

Si vous-même, ma chère, vous jugez que le succès des espé-

rances que j’ai eues du côté de votre mère a pu m’être indiffé-

rent, ou, pour trancher le mot, que mes inclinations ne sont pas

innocentes, le monde me traitera sans doute avec bien moins de

ménagement. Ainsi, lorsque vous me représentez que toutes les

délicatesses doivent s’évanouir au moment que j’aurai quitté la

maison de mon père, lorsque vous me faites entendre qu’il

faudra laisser juger à M. Lovelace quand il pourra me quitter

avec sûreté, c’est-à-dire lui laisser le choix de me quitter ou de ne

me quitter pas, vous me jetez dans des réflexions, vous me
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découvrez des périls, sur lesquels il doit m’être impossible de

passer, aussi longtemps que la décision dépendra de moi.

Tandis que je n’ai considéré ma fuite que comme un moyen de

me dérober à M. Solmes, que je me suis remplie de l’idée que ma

réputation avait déjà souffert de mon emprisonnement, et que

j’aurais toujours le choix, ou d’épouser M. Lovelace, ou de

renoncer tout à fait à lui, quelque hardiesse que je trouvasse dans

cette démarche, je me suis figuré que traitée comme je le suis,

elle pouvait être excusée, sinon aux yeux du monde, du moins à

mes propres yeux; et se trouver sans reproche au tribunal de son

propre cœur, c’est un bonheur que je crois préférable à l’opinion

du monde entier. Mais après avoir condamné l’ardeur indécente

de quelques femmes, qui fuient de leur chambre à l’autel; après

avoir stipulé avec Lovelace, non seulement un délai, mais la

liberté de recevoir sa main ou de la refuser; après avoir exigé de

lui qu’il me quittera aussitôt que je serai dans un lieu de sûreté

(dont vous observez néanmoins qu’il doit être le juge); après lui

avoir imposé toutes ces lois, qu’il ne serait plus temps de changer

quand je le souhaiterais, me marier aussitôt que je serai entre ses

mains! Vous voyez, ma chère, qu’il ne me reste pas d’autre réso-

lution à prendre que celle de ne pas partir avec lui.

Mais comment l’apaiser, après cette rétractation? Comment?

En faisant valoir le privilège de mon sexe. Avant le mariage, je ne

lui connais aucun droit de s’offenser. D’ailleurs, ne me suis-je pas

réservé le pouvoir de me rétracter, si je le juge à propos? Que ser-

virait la liberté du choix, comme je l’ai observé à l’occasion de

votre mère, si ceux qu’on refuse ou qu’on exclut avaient le droit

de s’en plaindre? Il n’y a pas d’homme raisonnable qui doive

trouver mauvais qu’une femme, qu’il se propose d’épouser,

refuse de tenir sa promesse, lorsque après la plus mûre délibéra-

tion, elle est convaincue qu’elle s’est engagée témérairement.

Je suis donc résolue de soutenir l’épreuve de mercredi pro-

chain; ou peut-être de mardi au soir, dois-je dire plutôt, si mon

père n’abandonne pas le dessein de me faire lire et signer les arti-

cles devant lui. Voilà, voilà, ma chère, la plus redoutable de

toutes mes épreuves. Si je suis forcée de signer mardi au soir,

alors, juste Ciel! tout ce qui m’épouvante doit suivre le lende-

main comme de soi-même. Si je puis obtenir par mes prières,

peut-être par mes évanouissements, par mes délires (car après un
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si long bannissement, la seule présence de mon père me jettera

dans une furieuse agitation), que mes amis abandonnent leurs

vues, ou qu’ils les suspendent, du moins l’espace d’une semaine,

l’espace de deux ou trois jours, l’épreuve du mercredi en sera du

moins plus légère. On m’accordera sans doute quelque temps

pour délibérer, pour raisonner avec moi-même. La demande que

j’en ferai ne sera point une promesse. Comme je n’ai pas fait

d’effort pour m’échapper, on ne peut me soupçonner de ce

dessein; ainsi j’aurai toujours le pouvoir de fuir pour dernière

ressource. Madame Norton doit m’accompagner dans l’assem-

blée; avec quelque hauteur qu’on la traite, elle prendra ma

défense à l’extrémité. Peut-être sera-t-elle secondée alors par ma

tante Hervey. Qui sait si ma mère ne se laissera pas attendrir? je

me jetterai aux pieds de tous mes juges. J’embrasserai les genoux

de chacun, l’un après l’autre, pour me faire quelque ami. Quel-

ques-uns d’entre eux ont évité de me voir, dans la crainte de se

laisser toucher par mes larmes. N’est-ce pas une raison d’espérer

qu’ils ne seront pas tous insensibles? Le conseil que mon frère a

donné de me chasser de la maison et de m’abandonner à mon

mauvais sort, peut être renouvelé et se faire accepter. Mon mal-

heur n’en sera pas plus grand du côté de mes amis; et je regar-

derai comme un bonheur extrême de ne pas les quitter par ma

faute, pour chercher une autre protection, qui doit être alors

celle de M. Morden, plutôt que celle de M. Lovelace.

En un mot, je trouve dans mon cœur des pressentiments

moins terribles lorsque j’attache ma vue sur ce parti, que lorsque

je me suis déterminée pour l’autre; et dans une résolution forcée,

les mouvements du cœur sont la conscience. C’est le plus sage de

tous les hommes qui leur donne ce nom 1.

Je vous demande grâce, ma chère, pour cet amas de raisonne-

ments mal digérés. Je m’arrête ici, et je vais faire sur-le-champ

une lettre de révocation pour M. Lovelace. Il prendra la chose

comme il voudra. C’est une nouvelle épreuve à laquelle je ne suis

1. Clarisse parle apparemment de l’auteur de l’Ecclésiaste, qu’on peut consulter

là-dessus (NdP).
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pas fâchée de mettre son caractère, et qui est d’ailleurs d’une

importance infinie pour moi. Ne m’a-t-il pas promis une parfaite

résignation, si je change de pensée?

CL. HARLOVE
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Lettre 87

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Dimanche 9 d’avril, au matin

Il semble que personne ne se propose aujourd’hui d’aller à

l’église. On sent peut-être qu’il n’y a point de bénédiction du Ciel

à espérer pour des vues si profanes, et j’ose dire si cruelles.

Ils se défient que je roule quelque dessein dans ma tête. Betty

a visité mes armoires. Je l’ai trouvée dans cette occasion, à mon

retour du jardin, où j’ai porté ma lettre à Lovelace; car j’ai écrit,

ma chère. Elle a changé de couleur, et j’ai remarqué sa confusion.

Mais je me suis contentée de lui dire que je devais être accou-

tumée à toutes sortes de traitements, et que lui supposant des

ordres, je la croyais assez justifiée.

Elle m’a confessé, dans son embarras, qu’on avait proposé de

me retrancher mes promenades, et que le rapport qu’elle allait

faire ne serait point à mon désavantage. Un de mes amis, dit-elle,

a représenté en ma faveur qu’il n’était pas nécessaire de m’ôter le

peu de liberté qui me reste, puisqu’en menaçant d’employer la

violence pour m’enlever si l’on me conduisait chez mon oncle,

M. Lovelace avait fait assez voir que je ne pense point à fuir

volontairement avec lui; et que si j’avais ce dessein, je n’aurais

pas attendu si tard à faire des préparatifs, dont on aurait décou-

vert infailliblement quelque trace. Mais on en conclut aussi qu’il

ne faut pas douter que je ne prenne enfin le parti de me rendre;
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et si ce n’est pas votre intention, a continué cette hardie créature,

votre conduite, Miss, me paraît étrange. Ensuite, pour réparer ce

qui lui était échappé : « Vous êtes allée si loin, m’a-t-elle dit, que

votre embarras est de revenir honnêtement; mais je m’imagine

que mercredi, en pleine assemblée, vous donnerez la main à

M. Solmes; et suivant le texte du docteur Brandt dans son der-

nier sermon, la joie sera grande alors dans le Ciel. »

Voici en substance ce que j’écris à M. Lovelace : « Que des

raisons de la plus grande importance pour moi-même, et dont il

sera satisfait lorsqu’il les connaîtra, m’obligent de suspendre ma

résolution; que j’ai quelque espérance de voir tourner heureuse-

ment les affaires, sans le secours d’une démarche qui ne peut être

justifiée que par la dernière nécessité; mais qu’il doit compter

que je souffrirai plutôt la mort que de consentir à me voir la

femme de M. Solmes. »

Ainsi je me prépare à soutenir le choc de ses exclamations.

Mais à quelque réponse que je doive m’attendre, je la redoute

bien moins que les événements dont je suis menacée mardi ou

mercredi. De là, les craintes qui m’occupent uniquement, et qui

me font déjà trembler jusqu’au fond du cœur.

Dimanche, à 4 heures après midi

Ma lettre n’est pas encore partie! Si malheureusement il ne

pensait point à la prendre, et que ne me voyant pas demain à

l’heure où je dois paraître, il eût l’audace de venir ici, dans le

doute de ce qui peut m’être arrivé, que deviendrais-je, grand

Dieu! Ah! chère amie, pourquoi ai-je eu quelque chose à

démêler avec ce sexe! moi qui menais une vie si heureuse avant

que de l’avoir connu!

Dimanche, à sept heures du soir

Je retrouve encore ma lettre! Il est peut-être occupé à ses pré-

paratifs pour demain. Mais il a des gens qu’il pourrait employer.

Se croit-il si sûr de moi qu’après un projet formé il n’ait plus à

s’embarrasser de rien jusqu’au moment de l’exécution? Il sait

comment je suis assiégée. Il ignore ce qui peut survenir. Je puis
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tomber malade, être veillée, renfermée plus soigneusement.

Notre correspondance peut avoir été découverte. Il peut devenir

nécessaire de changer quelque chose au plan. La violence peut

avoir fait manquer entièrement mes vues. De nouveaux doutes

peuvent m’arrêter. Enfin, je puis avoir trouvé quelque expédient

plus commode. Sa négligence me cause un extrême étonnement!

Cependant je ne reprendrai point ma lettre. S’il la reçoit avant

l’heure marquée, elle m’épargnera la peine de lui déclarer per-

sonnellement que j’ai changé d’idée, et toutes les disputes qu’il

faudrait avoir avec lui sur cet article. Dans quelque temps qu’il la

prenne ou qu’il la reçoive, la date fera foi qu’il aurait pu l’avoir

assez tôt; et si le peu de temps qui reste l’expose à quelque

inconvénient, j’en suis fâchée pour lui.

Dimanche, à neuf heures

On est résolu, comme je l’apprends, de faire avertir madame

Norton d’être ici mardi, pour y demeurer une semaine entière

avec moi.

Elle sera chargée d’employer d’abord tous ses soins pour me

persuader; et lorsque la violence aura terminé les embarras, son

rôle sera de me consoler et de m’inspirer de la patience pour mon

sort. « On s’attend, me dit insolemment Betty, à des évanouisse-

ments, à des convulsions, à des plaintes et des cris sans nombre.

Mais tout le monde y sera préparé; et lorsque la scène sera finie,

elle sera finie : je reviendrai de moi-même, lorsque j’aurai

reconnu qu’il n’y a plus de remède. »

Lundi, à sept heures du matin

Ô ma chère! la lettre y est encore, dans le même état où je l’ai

laissée!

Est-il possible qu’il se croie si sûr de moi? Il se figure peut-être

que je n’ai pas la hardiesse de changer de résolution. Je voudrais

ne l’avoir jamais connu. C’est à présent que je vois cette témé-

raire démarche dans le même jour où tout le monde l’aurait vue,

si je m’en étais rendue coupable. Mais quel parti prendre, s’il

vient aujourd’hui à l’heure marquée? S’il vient sans avoir reçu la
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lettre, je suis obligée de le voir; sans quoi, il ne manquera pas de

juger qu’il m’est arrivé quelque chose, et je suis sûre qu’il entrera

aussitôt au château. Il n’est pas moins certain qu’il y sera insulté :

et quelles seront les suites! D’ailleurs, je me suis presque

engagée, si je changeais d’avis, à prendre la première occasion

pour le voir et pour lui expliquer mes raisons. Je ne doute pas

qu’elles ne lui déplaisent beaucoup… Mais il vaut mieux qu’il

parte de mauvaise humeur, après m’avoir vue, que de partir moi-

même, mécontente de moi et de mon imprudente démarche.

Cependant, quoique extrêmement pressé par le temps, il peut

envoyer encore et recevoir la lettre. Qui sait s’il n’a pas été

retardé par quelque accident, qui le rendra peut-être excusable?

Comme j’ai trompé plus d’une fois ses espérances pour une

simple entrevue, il est impossible qu’il n’eût pas eu du moins la

curiosité de savoir s’il n’est rien arrivé et si je suis ferme dans une

occasion bien plus importante. D’un autre côté, comme je lui ai

confirmé témérairement ma résolution par une seconde lettre, je

commence à craindre qu’il n’en ait pas douté.

À neuf heures

Ma cousine Hervey s’est approchée de moi en me voyant

revenir du jardin. Elle m’a glissé fort adroitement dans la main

une lettre que je vous envoie. Vous y reconnaîtrez la simplicité de

son caractère.

Très chère cousine,

J’apprends d’une personne qui se croit bien informée, que

vous devez être mariée à M. Solmes mercredi matin. Peut-être

ne m’a-t-on fait cette confidence que pour me causer du chagrin;

car c’est de Betty Barnes que je l’apprends, et je la connais pour

une insolente créature. Cependant elle dit que les dispenses sont

obtenues; et m’ayant recommandé de n’en parler à personne,

elle m’a même assurée que c’est M. Brandt, ce jeune ministre

d’Oxford, qui doit faire la cérémonie. Le docteur Lewin refuse, à

ce que j’entends, de vous donner la bénédiction si vous n’y

consentez. Il a déclaré qu’il n’approuve point la manière dont on

en use avec vous, et que vous ne méritez pas d’être traitée si
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cruellement. Pour M. Brandt, Betty ajoute qu’on lui a promis de

faire sa fortune.

Vous saurez mieux que moi l’usage que vous devez faire de

ces lumières : car je soupçonne Betty de me dire bien des choses

sur lesquelles elle me recommande le silence, et dont elle

s’attend néanmoins que je trouverai le moyen de vous informer.

Elle sait, comme tout le monde, que je vous aime avec une pas-

sion extrême, et je suis bien aise que personne ne l’ignore. C’est

un honneur pour moi d’aimer une chère cousine qui fait l’hon-

neur de toute la famille. Mais je vois que Miss Harlove et cette

fille se parlent sans cesse à l’oreille; et lorsqu’elles ont fini, Betty

a toujours quelque chose à me dire.

Ce que je vais vous apprendre est très certain; et c’est particu-

lièrement ce qui me porte à vous écrire : mais je vous supplie de

brûler ma lettre. On doit faire une nouvelle recherche de vos

papiers, de vos plumes et de votre encre, parce qu’on sait que

vous écrivez. On prétend avoir fait quelque découverte, par la

trahison d’un des gens de M. Lovelace. Je ne sais pas de quoi il

est question; mais on se propose d’en faire usage. Il n’y aurait

qu’un méchant caractère qui pût s’être vanté de la bonté qu’une

femme a pour lui, et qui eût été capable de trahir ses secrets.

M. Lovelace, j’ose le dire, est trop galant homme pour être soup-

çonné de cette bassesse. S’il ne l’est pas, quelle sûreté y aura-t-il

jamais pour de jeunes et innocentes personnes telles que nous?

Ils ont une idée, qui leur vient, je crois, de cette fausse Betty :

c’est que vous avez dessein de prendre quelque chose pour vous

rendre malade, ou dans d’autres vues. Ils doivent chercher, dans

tous vos tiroirs, des fioles, des poudres, et les choses de cette

nature. Voilà une recherche bien étrange! Quel malheur pour

une jeune fille d’avoir des parents si soupçonneux! Mais, grâces

au Ciel, ma mère n’est pas à présent de ce caractère.

Si l’on ne trouve rien, vous serez traitée plus doucement par

votre papa le jour du grand jugement, comme je crois pouvoir le

nommer.

Cependant, malade ou non, hélas! ma chère cousine, il n’y a

que trop d’apparence que vous serez mariée. Betty l’assure, et je

n’en doute plus. Mais votre mari doit retourner chez lui tous les

jours au soir, jusqu’à ce que vous soyez réconciliée avec lui :

ainsi, la maladie ne sera pas un prétexte qui puisse vous sauver.
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Ils sont persuadés qu’après votre mariage, vous serez une des

plus excellentes femmes du monde. C’est ce que je ne serais pas,

je vous assure, si je n’avais du goût pour mon mari. M. Solmes

répète sans cesse qu’il obtiendra votre amour à force de bijoux et

de riches présents. Le vil flatteur! je souhaiterais de le voir marié

avec Betty Barnes, et qu’il prît la peine de la battre chaque jour,

jusqu’à ce qu’il l’eût rendue bonne. Enfin, mettez en lieu de

sûreté tout ce que vous ne voulez pas laisser sous leurs yeux; et

brûlez cette lettre, je vous en conjure. Gardez-vous bien, ma très

chère cousine, de rien prendre qui puisse nuire à votre santé.

Cette voie serait inutile, et le danger en serait terrible pour ceux

qui vous aiment aussi tendrement que votre, etc., D. H.

Après avoir lu cette lettre, il s’en est fallu peu que je n’aie

repris mon premier projet; surtout lorsque j’ai considéré que ma

lettre de révocation n’est point encore partie, et que mon refus va

m’exposer à des disputes fort vives avec M. Lovelace : car je ne

pourrai me dispenser de le voir un moment, dans la crainte qu’il

ne s’emporte à quelque violence. Mais le souvenir de vos termes,

ces délicatesses auxquelles je dois renoncer dès que j’aurai quitté la

maison de mon père, joint aux motifs encore plus puissants du

devoir et de la réputation, m’ont déterminée encore une fois

contre la téméraire démarche. Quand mes agitations et mes

larmes ne feraient aucune impression sur mes amis, il est

incroyable que je ne puisse obtenir un mois, quinze jours, une

semaine; et mes espérances augmentent pour quelque délai,

depuis que je sais de ma cousine que ce bon docteur Lewin

refuse de se prêter à leur entreprise sans mon consentement, et

qu’il juge qu’on me traite avec une véritable cruauté. Il me vient à

l’esprit une nouvelle ressource : sans faire connaître de quoi je

suis informée, je ferai valoir mes scrupules de conscience, et je

demanderai le temps de consulter cet habile théologien. Avec la

force que je donnerai à ma demande, il est certain qu’elle sera

secondée par ma mère. Ma tante Hervey et madame Norton ne

manqueront pas de venir à l’appui. Le délai suivra infaillible-

ment, et je m’échappe au travers de l’avenir.

Mais s’ils sont déterminés à la violence! s’ils ne m’accordent

aucun délai! si personne ne se laisse attendrir! s’il est résolu que

la fatale formule sera lue sur ma main tremblante et forcée!
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Alors… hélas! que serai-je alors? Je ne puis que… mais que puis-

je? Ô ma chère! Ce Solmes ne recevra jamais mes serments. J’y

suis trop résolue. Je prononcerai, non, non, aussi longtemps que

j’aurai la force de parler. Qui osera donner le nom de mariage à

cette horrible violence? Il est impossible qu’un père et une mère

puissent autoriser de leur présence une si affreuse tyrannie. Mais

si les miens se retirent, et s’ils abandonnent l’exécution à mon

frère et à ma sœur, je n’ai point de miséricorde à espérer.

Voici quelques petits artifices auxquels j’ai recours; le Ciel sait

avec quelle répugnance :

Je leur ai donné une sorte d’indice, par un bout de plume que

j’ai laissé paraître dans un lieu où ils trouveront une partie de mes

provisions secrètes, que je veux bien leur abandonner.

J’ai laissé, comme par négligence, deux ou trois essais de ma

propre écriture, dans un endroit où ils peuvent être aperçus.

J’ai abandonné aussi dix ou douze lignes d’une lettre que j’ai

commencée pour vous, dans laquelle je me flatte que, malgré les

apparences, qui sont contre moi, mes amis se relâcheront. Ils

savent de votre mère, par mon oncle Antonin, que je reçois de

temps en temps une lettre de vous. Je déclare, dans le même

fragment, ma ferme résolution de renoncer à l’homme pour

lequel ils ont tant de haine, lorsqu’ils m’auront délivrée des per-

sécutions de l’autre.

Près de ces essais, j’ai laissé la copie d’une ancienne lettre, qui

contient divers arguments convenables à ma situation. Peut-être

que les lisant ainsi par hasard, ils y trouveront quelque motif de

faveur et d’indulgence.

Je me suis réservé, comme vous pouvez le croire, assez d’encre

et de plumes pour mon usage; et j’en ai même une partie dans le

grand cabinet de verdure, où je les ferai servir à mon amusement;

pour me distraire, si je le puis, des idées noires qui m’obsèdent,

et de tant de craintes qui ne peuvent qu’augmenter jusqu’au

grand jour.

CL. HARLOVE
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Lettre 88

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Dans le cabinet de verdure, à 11 heures

Il n’a point encore ma lettre. Tandis que j’étais ici à méditer les

moyens d’écarter mon officieuse geôlière pour me procurer le

temps nécessaire à cette entrevue, ma tante est entrée subite-

ment, et m’a fort étonnée par sa visite. Elle m’a dit qu’elle

m’avait cherchée dans les allées du jardin; que bientôt elle

n’aurait plus cet embarras pour me joindre; et qu’elle espérait,

comme tous mes amis, que ce jour serait le dernier de notre sépa-

ration.

Vous pouvez juger, ma chère, que l’idée de voir M. Lovelace,

et la crainte d’être découverte, jointes aux avis que j’avais reçus

de ma cousine, m’ont jetée dans une grande et visible émotion.

Elle s’en est aperçue : Pourquoi ces soupirs, pourquoi vois-je

soulever ce sein, m’a-t-elle dit en mettant la main sur mon cou?

Ah! ma chère nièce, qui se serait défié que tant de douceur natu-

relle fût si bien armée contre la persuasion?

Je n’ai pu répondre. Elle a continué : La commission qui

m’amène sera fort mal reçue, je le prévois. Quelques discours qui

nous ont été rapportés, et qui viennent de la bouche du plus

désespéré et du plus insolent de tous les hommes, convainquent

votre père et toute la famille que vous trouvez encore le moyen

d’écrire au dehors. M. Lovelace est informé sur-le-champ de tout
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ce qui se passe ici. On appréhende de lui quelque grand malheur,

que vous avez autant d’intérêt à prévenir que tous les autres.

Votre mère a des craintes qui vous regardent personnellement, et

qu’elle veut croire encore mal fondées; cependant elle ne saurait

être tranquille, si vous ne lui laissez la liberté, tandis que vous

êtes dans ce cabinet, de visiter encore une fois votre chambre et

vos tiroirs. On vous saura bon gré de me livrer volontairement

toutes vos clés. J’espère, ma nièce, que vous ne les disputerez

pas. On a résolu de faire apporter ici votre dîner pour vous épar-

gner ce spectacle, et pour se donner le temps nécessaire.

Je me suis crue fort heureuse d’avoir été si bien préparée par la

lettre de ma cousine. Cependant j’ai eu la petite ruse de marquer

quelques scrupules, et d’y joindre des plaintes assez amères;

après quoi, non seulement j’ai donné mes clés, mais j’ai vidé offi-

cieusement mes poches devant ma tante, et je l’ai invitée à mettre

les doigts sous mon corset, pour s’assurer qu’il n’y avait aucun

papier.

Elle a paru fort satisfaite de ma soumission, qu’elle me pro-

mettait, m’a-t-elle dit, de représenter dans les termes les plus

favorables, sans s’arrêter à ce que mon frère et ma sœur en pour-

raient dire. Elle était sûre que ma mère serait charmée de l’occa-

sion que je lui donnais de répondre à quelques soupçons qu’on

avait fait naître contre moi.

Elle m’a déclaré alors qu’on avait des méthodes sûres pour

découvrir les secrets de M. Lovelace, et quelques-uns mêmes des

miens, par la négligence qu’il avait à les cacher, et par la vanité

avec laquelle il faisait gloire de ses desseins jusque devant ses

domestiques. Tout profond qu’on se le figurait, a-t-elle ajouté,

mon frère l’était autant que lui, et réellement trop fort pour lui à

ses propres armes, comme l’avenir le ferait connaître.

J’ignorais, lui ai-je répondu, ce qu’il y avait de caché sous des

termes si obscurs. J’avais cru jusqu’alors que les méthodes qu’elle

paraissait attribuer à l’un et à l’autre méritaient plus de mépris

que d’applaudissement. Ce que j’apprenais d’elle me faisait voir

évidemment que les soupçons qui me regardaient ne pouvaient

venir que de l’esprit supérieur de mon frère; et sans doute aussi

du témoignage qu’il se rendait à lui-même, que le traitement que

j’ai essuyé m’autorise à leur donner une juste occasion; qu’il était

fort malheureux pour moi de servir de jouet au bel esprit de mon
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frère; que je souhaitais néanmoins qu’il se connût lui-même aussi

parfaitement que je croyais le connaître; qu’alors peut-être il tire-

rait moins de vanité de ses talents, parce que j’étais persuadée

qu’on en aurait beaucoup moins d’opinion, s’ils n’étaient pas

accompagnés du pouvoir de nuire.

J’étais irritée. Je n’ai pu retenir cette réflexion. Il la méritait, si

vous considérez qu’il est probablement la dupe de l’autre par son

propre espion. Mais des deux côtés, j’approuve si peu ces basses

ressources, que si la persécution était un peu plus ménagée, je ne

laisserais pas la perfidie de ce vil Joseph Leman sans punition.

Il était fâcheux, m’a dit ma tante, que j’eusse une si mauvaise

idée de mon frère. C’était néanmoins un jeune homme qui avait

du savoir et de fort bonnes qualités.

Assez de savoir, ai-je répondu, pour en faire parade devant

nous autres femmes : mais a-t-il ce qu’il faut pour devenir

meilleur, et pour se rendre estimable à d’autres yeux que les

siens?

Elle lui aurait souhaité, dans le fond, un peu plus de douceur

et de bon naturel; mais elle craignait que je n’eusse trop bonne

opinion d’un autre, pour juger aussi avantageusement de mon

frère qu’une sœur y est obligée : parce qu’il y avait entre eux une

rivalité de mérite, qui était la cause mutuelle de leur haine.

De la rivalité, Madame? lui ai-je dit. J’ignore ce qu’on en doit

croire; mais je souhaiterais qu’ils entendissent mieux tous deux

ce qui convient aux principes d’une éducation libérale : l’un et

l’autre ne feraient pas gloire de ce qui devrait les couvrir de

honte.

Ensuite, changeant de sujet : Il n’était pas impossible, ai-je

repris, qu’on ne trouvât quelques-uns de mes papiers, une ou

deux plumes, un peu d’encre, (art que je déteste! ou plutôt,

fatale nécessité qui m’y contraint!) n’ayant pas la liberté de

remonter pour les mettre à couvert; mais puisqu’on exigeait de

moi ce sacrifice, il fallait m’en consoler; et quelque temps qu’on

pût employer à cette recherche, mon dessein était si peu de

l’interrompre, que j’étais résolue d’attendre au jardin l’ordre de

retourner à ma prison. J’ai ajouté, avec la même ruse, que cette

nouvelle violence ne se ferait apparemment qu’après le dîner des

domestiques, parce que je ne doutais pas qu’on n’y employât

Betty, qui connaissait tous les recoins de mon appartement.
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Il était à souhaiter, m’a dit ma tante, qu’on ne trouvât rien qui

fût capable de confirmer les soupçons, parce qu’elle pouvait

m’assurer que le motif de cette recherche, surtout de la part de

ma mère, était de se procurer des lumières capables de me justi-

fier, et d’engager mon père à me voir demain au soir, ou mercredi

matin, sans aucun emportement : je devrais dire avec tendresse,

a-t-elle ajouté; car c’est à quoi il est résolu, s’il ne reçoit pas de

nouveau sujet d’offense.

Ah, Madame! ai-je répondu, en secouant la tête.

Pourquoi cet ah, Madame, accompagné d’une marque de

doute?

Je souhaite, Madame, de n’avoir pas plutôt à craindre la conti-

nuation du mécontentement de mon père, qu’à espérer le retour

de sa tendresse.

C’est, ma chère, ce que vous ne savez pas. Les affaires peuvent

prendre un tour… Peut-être ne vont-elles pas aussi mal que vous

le croyez.

Très chère Madame! avez-vous quelque chose de consolant à

m’apprendre?

Il peut arriver, ma chère, que vous deveniez plus complai-

sante.

Voilà donc, Madame, les espérances que vous me donnez! Au

nom de Dieu, ne me faites pas penser que ma tante Hervey soit

cruelle pour une nièce qui l’aime et qui l’honore du fond du

cœur.

Je pourrai, m’a-t-elle dit, vous en apprendre davantage, mais

sous le sceau du plus grand secret, si la recherche tourne favora-

blement pour vous. Croyez-vous qu’on trouve quelque chose à

votre désavantage?

Je m’attends qu’on trouvera quelques papiers : mais je suis

déjà résignée à toutes les suites. Mon frère et ma sœur n’épargne-

ront pas leurs charitables interprétations. Dans le désespoir où je

suis, rien n’est capable de m’alarmer.

Elle espérait, et très ardemment, m’a-t-elle dit, qu’on ne trou-

verait rien qui pût faire mal juger de ma discrétion. Alors… mais

elle craignait de s’expliquer trop.

Elle m’a quittée d’un air aussi mystérieux que ses termes, et

qui ne m’a causé qu’un surcroît d’incertitude.
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Ce qui m’occupe à présent, ma chère amie, c’est l’approche de

cette entrevue. Je ne puis en écarter un moment l’idée. Plût au

Ciel que cette scène fût passée! Se voir pour se quereller! Mais

s’il n’est pas tout à fait calme et résigné, je ne demeurerai pas un

instant avec lui, quelque résolution qu’il puisse prendre.

Ne remarquez-vous pas que plusieurs de mes lignes sont

tortues, et qu’une partie de mes caractères vient d’une main

tremblante? C’est ce qui arrive malgré moi, lorsque j’ai l’imagi-

nation plus remplie de cette entrevue que de mon sujet.

Mais après tout, pourquoi le voir? Comment me suis-je per-

suadée que j’y suis obligée? Je voudrais que le temps me permît

de recevoir là-dessus votre conseil. Vous êtes si lente à vous

expliquer! je conçois néanmoins, comme vous le dites, que cette

lenteur vient de la difficulté de ma situation.

J’aurais dû vous dire que dans le cours de cette conversation,

j’ai supplié ma tante de faire l’office d’une amie; de hasarder un

mot en ma faveur, le jour de l’épreuve, et d’obtenir quelque

temps pour mes réflexions, si c’est l’unique grâce qu’on soit

disposé à m’accorder!

Elle m’a répondu qu’après la cérémonie, j’aurais tout le temps

que je pourrais désirer pour m’accoutumer à mon sort, avant que

d’être livrée à M. Solmes : odieuse confirmation de l’avis que j’ai

reçu de Miss Hervey. Cette réponse m’a fait perdre patience.

À son tour, elle m’a demandé en grâce de rappeler toutes mes

forces pour me présenter devant l’assemblée avec une soumis-

sion tranquille et les sentiments d’une parfaite résignation. Le

bonheur de toute la famille était entre mes mains; et quelle joie

n’aurait-elle pas de voir mon père, ma mère, mes oncles, mon

frère, ma sœur, m’embrasser tous avec transport, me serrer tour à

tour entre leurs bras, et se féliciter mutuellement du retour de la

paix et du bonheur commun? Le ravissement de son cœur ne

pouvait manquer d’abord de lui ôter le mouvement et la parole;

et sa pauvre Dolly, à qui son extrême attachement pour moi avait

attiré des reproches assez amers, rentrerait aussi dans les bonnes

grâces de tout le monde.

Douterez-vous, ma chère amie, que cette épreuve ne soit la

plus redoutable que j’aie encore essuyée?

Ma tante m’a fait cette peinture avec des couleurs si vives, que

malgré toute l’impatience où j’étais auparavant, je n’ai pu me
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défendre d’en être extrêmement touchée. Cependant, je n’ai pu

lui témoigner que par mes soupirs et par mes larmes combien je

désirais cet heureux événement, s’il pouvait arriver à des condi-

tions que j’eusse le pouvoir d’accepter.

Je vois venir deux de nos gens qui m’apportent mon dîner.

On me laisse libre. Je touche au moment de l’entrevue. Le

Ciel, par bonté pour moi, ne fera-t-il pas naître quelque obstacle

qui arrête Lovelace! Ah! puisse-t-il ne pas venir! Mais dois-je ou

ne dois-je pas le voir? Que fais-je? Ma chère, je vous interroge

comme si je pouvais espérer votre réponse.

Betty, suivant l’idée que j’ai fait naître à ma tante, m’a dit

qu’elle devait être employée cet après-midi; qu’elle aurait beau-

coup de regret qu’on découvrît quelque chose, mais qu’on

n’avait en vue que mes véritables intérêts, et qu’avant mercredi il

dépendrait de moi d’obtenir un pardon général. L’effrontée,

pour s’empêcher de rire, s’est mise alors un coin de son tablier

dans la bouche, et s’est hâtée de se retirer. À son retour pour des-

servir, je lui ai fait un reproche de son insolence. Elle m’a fait des

excuses; mais… mais… (recommençant à rire) elle ne pouvait se

retenir, m’a-t-elle dit, lorsqu’elle pensait que je m’étais livrée

moi-même par mes longues promenades, qui avaient fait naître

l’idée de visiter ma chambre. Elle avait fort bien jugé qu’il y avait

quelque dessein formé, lorsqu’elle avait reçu ordre de me faire

apporter mon dîner au jardin. Il fallait convenir que mon frère

était admirable pour l’invention. M. Lovelace même, qui passait

pour avoir tant d’esprit, ne l’avait pas si vif et si fertile.

Ma tante accuse M. Lovelace de se vanter de ses desseins

devant ses domestiques. Peut-être a-t-il ce défaut. Mais pour

mon frère, il s’est toujours fait une gloire de paraître homme de

mérite et de savoir aux yeux des nôtres. J’ai souvent pensé qu’on

peut dire de l’orgueil et de la bassesse, comme de l’esprit et de la

folie, qu’elles s’allient ordinairement, ou qu’elles se touchent de

fort près.

Mais pourquoi m’arrêter aux folles idées d’autrui, dans des

moments où j’ai l’esprit si plein d’une véritable inquiétude?

Cependant je voudrais, s’il était possible, oublier cette entrevue,

qui est le plus proche de mes maux. Je crains que, m’en étant

trop occupée d’avance, je ne sois moins propre à la soutenir, et
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que mon embarras ne donne sur moi d’autant plus d’avantage

qu’on aura quelque apparence de raison pour me reprocher de

l’inconstance dans mes résolutions.

Vous savez, ma chère, que le droit de faire un juste reproche

donne une sorte de supériorité à celui qui peut l’exercer; tandis

que le témoignage d’une conscience embarrassée jette le cou-

pable dans l’abattement.

Ne doutez pas que cet esprit fier et hardi ne se rende, s’il le

peut, et son juge et le mien. Il ne réussira pas facilement à m’en

imposer : mais je prévois que notre conversation ne sera pas tran-

quille. Après tout je m’en embarrasse peu. Il serait bien étrange

qu’après avoir eu la fermeté de résister à ma famille…

qu’entends-je? Il est à la porte du jardin…

Je me suis trompée. Que la crainte a de pouvoir pour réaliser

toutes ses chimères! Pourquoi donc suis-je si peu maîtresse de

moi?

Je vais porter cette lettre au dépôt. De là, j’irai voir, pour la

dernière fois, si celle qu’il devrait avoir levée est encore au lieu

ordinaire. S’il l’a prise, je ne le verrai point. Si je la trouve encore,

je la reprendrai; pour le convaincre, en la lui montrant, qu’il n’a

rien à me reprocher. Elle m’épargnera quantité de détours et

d’inutiles raisonnements, et je n’aurai qu’à tenir ferme sur ce

qu’elle contient. L’entrevue doit être courte; car si j’avais le

malheur d’être aperçue, ce serait un nouveau prétexte pour les

rigueurs dont je suis menacée après-demain.

Je doute si j’aurai la liberté de vous écrire pendant le reste du

jour. Suis-je sûre même de l’avoir avant que d’être livrée peut-

être à ce misérable Solmes? Mais non, non; c’est ce qui n’arri-

vera jamais, tandis qu’il me restera quelque usage de mes sens.

Si votre messager ne trouve rien au dépôt mercredi matin,

vous pouvez conclure alors qu’il me sera impossible de vous

écrire et de recevoir de vous les mêmes faveurs.

Dans cette malheureuse supposition, ayez pitié de moi, très

chère amie, priez pour moi; et conservez-moi, dans votre affec-

tion, ce rang qui fait la gloire de ma vie et mon unique consola-

tion.

CL. HARLOVE
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Lettre 89

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

À St. Albans, mardi à une heure après minuit

Ô ma très chère amie! Après toutes les résolutions dont je vous ai

entretenue dans ma dernière lettre, que dois-je ou que puis-je

vous écrire! De quel front approcher de vous, par l’entremise

même d’une lettre? Vous serez bientôt informée, si vous ne l’êtes

pas déjà par le bruit public, que votre amie, votre Clarisse Har-

love, a pris la fuite avec un homme!

Je n’ai rien de si important, de si nécessaire au monde, que de

vous en expliquer les circonstances. Toutes les heures du jour, et

de chaque jour, seront employées à cette grande entreprise

jusqu’à ce qu’elle soit entièrement finie : j’entends les heures que

cet importun me laissera libres, à présent que je me suis jetée si

follement dans la nécessité de lui en accorder un grand nombre.

Le sommeil a fait divorce avec mes yeux. Il n’approche plus de

moi, quoique son assoupissement soit un baume si nécessaire

pour adoucir les plaies de mon âme. Ainsi, pendant les heures

qu’il devrait occuper, vous aurez sans interruption le récit de ma

funeste aventure.

Mais, après ce que j’ai fait, daignerez-vous, ou vous sera-t-il

permis de recevoir mes lettres!

Ô ma chère amie! Souffrez que je respire.
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Il ne me reste qu’à tirer le meilleur parti que je pourrai de ma

situation. J’espère qu’il ne sera point désavantageux. Cependant

je n’en suis pas moins convaincue que l’entrevue est une action

téméraire et qui ne peut être excusée. Toute sa tendresse, tous

ses serments ne peuvent calmer les reproches que mon cœur se

fait de cette imprudence.

Le porteur, ma chère, a ordre de vous demander la petite

quantité de linge que je vous ai envoyée dans de meilleures et

plus agréables espérances.

Ne me renvoyez pas mes lettres. Je ne vous demande que le

linge; à moins que vous ne soyez disposée à m’accorder la faveur

de quelques lignes, pour m’assurer que vous m’aimez encore, et

que vous suspendrez votre censure jusqu’à l’explication que je

vous promets. Je n’ai pas voulu différer à vous écrire, afin que si

vous avez envoyé quelque chose au dépôt, vous vous hâtiez de le

faire retirer, ou d’arrêter ce que vous auriez dessein de faire

partir.

Adieu, mon unique amie! Je vous conjure de m’aimer. Mais,

hélas! que dira votre mère! que dira la mienne! que diront tous

mes proches! et que va dire ma chère madame Norton! quel sera

le triomphe de mon frère et de ma sœur!

Je ne puis dire aujourd’hui comment ni dans quel lieu j’espère

vous donner de mes nouvelles, et recevoir des vôtres. Je dois

partir d’ici 1 de grand matin, et mortellement fatiguée. Adieu

encore une fois. Je ne vous demande plus que votre pitié et vos

prières.

CL. HARLOVE

1. St. Albans est une petite ville à sept lieues au nord de Londres (NdP).
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Lettre 90

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Mardi, à neuf heures du matin

Si je vous aime encore! M’est-il possible de ne vous pas aimer

quand je le voudrais? Vous pouvez vous figurer comment je suis

demeurée interdite en ouvrant votre lettre, qui m’apprend la pre-

mière nouvelle… Grand Dieu du Ciel et de la terre! Mais… que

puis-je dire? je mourrai d’impatience si vous me faites trop

attendre vos explications.

Que le Ciel ait pitié de moi! Mais est-il possible…

Ma mère sera sans doute bien étonnée. Comment lui annon-

cerai-je cet événement? Hier au soir, à l’occasion de quelques

défiances que votre insensé d’oncle lui avait inspirées, je l’assu-

rais encore, fondée sur vos propres déclarations, que ni homme

ni diable ne vous ferait jamais faire un pas qui ne fût conforme

aux plus scrupuleuses lois de l’honneur.

Mais, encore une fois, est-il possible… Quelle femme à ce

compte… mais je prie le Ciel qu’il vous conserve.

Qu’il ne vous échappe rien dans vos lettres. Adressez-les moi

néanmoins chez M. Knollis, jusqu’au premier éclaircissement.

Observez, ma chère, que toutes mes exclamations ne sont

point une manière de vous blâmer. Cependant je ne conçois pas

comment vous avez pu changer de résolution.
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Mon embarras est extrême pour faire cette ouverture à ma

mère. Cependant si je lui laisse le temps d’être informée par un

autre, et qu’elle apprenne ensuite que je l’ai été plus tôt qu’elle,

je ne lui persuaderai jamais que je n’aie pas eu de part à votre

évasion. Que je meure néanmoins si je sais quelle voie prendre!

Mais c’est vous causer de la peine, quoique assurément sans

en avoir l’intention.

Je dois vous répéter mon dernier conseil : si vous n’êtes point

encore mariée, gardez-vous de différer la cérémonie. Dans l’état

où sont les choses, je souhaiterais qu’on pût penser que vous

étiez mariée secrètement avant votre départ. Si ces hommes font

valoir, et souvent pour notre malheur, le terme d’autorité lorsque

nous sommes à eux, pourquoi n’en tirerions-nous pas quelque

avantage, dans un cas tel que le vôtre, pour le soutien de notre

réputation, lorsqu’ils nous engagent à violer des droits plus natu-

rels que les leurs?

Ce qui me chagrine presque autant que tout le reste, c’est que

votre frère et votre sœur sont au comble de leurs désirs. Je ne

doute pas qu’à présent, le testament ne soit altéré à leur gré, et

que le dépit ne produise d’autres effets de cette nature.

On m’avertit à ce moment que Miss Lloyd et Miss Biddulph

demandent à me voir. On me dit que leur impatience est

extrême. Vous jugez aisément du motif qui les amène. Je verrai

ma mère avant que de leur parler. Le moyen de me justifier est

de lui montrer votre lettre. Il me sera impossible de lui dire un

mot, jusqu’à ce qu’elle se soit mise elle-même hors d’haleine.

Pardon, ma chère. C’est la surprise qui me dicte tout ce que

j’écris. Si votre messager était moins pressé, et si je n’avais pas ici

nos deux amies qui m’attendent, je ferais une autre lettre, dans la

crainte que celle-ci ne vous afflige.

Je remets votre linge au messager. Si vous désirez quelque

chose qui ne me soit pas absolument impossible, donnez des

ordres sans réserve à votre fidèle,

ANNE HOWE.

Fin du Tome II
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Lettre 91

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mardi au soir

Quels remerciements ne vous dois-je pas, ma chère Miss Howe,

pour la bonté qui vous intéresse encore au sort d’une malheu-

reuse fille dont la conduite est devenue l’occasion d’un si grand

scandale? Je crois, en vérité, que cette considération m’afflige

autant que le mal même.

Dites-moi… mais je crains de le savoir! dites-moi néanmoins,

ma chère, quelles ont été les premières marques de l’étonnement

de votre mère.

Je n’ai pas moins d’impatience, et j’ai la même crainte,

d’apprendre ce que nos jeunes compagnes, qui peut-être ne

seront plus jamais les miennes, disent à présent de moi.

Elles n’en peuvent rien dire de pis que ce que je vous dirai

moi-même. Je m’accuserai, n’en doutez pas; je me condamnerai

à chaque ligne, sur tous les points où j’aurai quelque chose à me

reprocher. Si le récit que j’ai à vous faire est capable de diminuer

ma faute (car c’est l’unique prétention d’une infortunée, qui ne

peut s’excuser à ses propres yeux), je sais ce que j’ai à me pro-

mettre de votre amitié : mais je n’ai pas les mêmes espérances de

la charité des autres, dans un temps où je ne doute point que tout

le monde n’ait la bouche ouverte contre moi, et que tous ceux

qui connaissent Clarisse Harlove ne condamnent sa conduite.
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Après avoir porté au dépôt la lettre qui était pour vous, et

repris celle qui faisait une partie de mes inquiétudes, je retournai

au cabinet de verdure; et là, je m’efforçai, aussi paisiblement que

ma situation le permettait, de me rappeler diverses circonstances

de l’entretien que j’avais eu avec ma tante. En les comparant

avec quelques articles de la lettre de Miss Hervey, je commençai

à me flatter que le mercredi n’était pas aussi redoutable pour moi

que je l’avais cru; et voici comment je raisonnai avec moi-même :

« Mercredi ne saurait être absolument le jour fixé pour mon

malheur; quoique, dans la vue de m’intimider, on puisse sou-

haiter que j’en prenne cette idée. Le contrat n’est pas signé. On

ne m’a pas encore forcée de le lire ou de l’entendre. Je puis

refuser de le signer, malgré toute la difficulté que j’y prévois, si

c’est de la main de mon père qu’il m’est présenté. D’ailleurs,

mon père et ma mère ne se proposent-ils pas, lorsqu’on prendra

le parti de la violence, de se rendre chez mon oncle Antonin pour

s’épargner le chagrin d’entendre mes cris et mes appels? Cepen-

dant ils doivent être présents à l’assemblée de mercredi; et

quelque sujet d’effroi que je puisse trouver dans la pensée de

paraître solennellement aux yeux de tous mes amis, c’est peut-

être ce que j’ai de plus heureux à souhaiter, puisque mon frère et

ma sœur me croient tant de crédit dans le cœur de toute la

famille, qu’ils ont regardé mon éloignement comme une mesure

nécessaire au succès de leurs vues.

« Je ne dois pas douter non plus que mes prières et mes

larmes, comme je me le suis déjà promis, ne touchent quelques-

uns de mes proches en ma faveur; et lorsque je paraîtrai devant

eux avec mon frère, j’exposerai avec tant de force la malignité de

ses intentions, que j’affaiblirai nécessairement son pouvoir.

« Et puis, dans les plus fâcheuses suppositions, lorsque

j’adresserai mes reproches au ministre, comme j’y suis résolue, il

n’aura pas la hardiesse de continuer son office. M. Solmes n’aura

pas non plus celle d’accepter une main forcée, qui ne cessera pas

de repousser la sienne. Enfin, je puis alléguer à l’extrémité des

scrupules de conscience, et faire même valoir des obligations

précédentes »; car j’ai donné lieu à M. Lovelace, comme vous le

verrez, ma chère, dans une des lettres que vous avez entre les

mains, d’espérer que s’il ne me donne aucun sujet de plainte ou

d’offense, je ne serai jamais à un autre homme, tandis qu’il
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n’aura point d’engagement avec une autre femme. C’est une

démarche qui m’a paru nécessaire pour contenir des ressenti-

ments qu’il croit justes contre mon frère et mes oncles. « J’en

appellerai donc, ou j’abandonnerai le jugement de mes scru-

pules, au sage docteur Lewin : et tout a changé de nature dans le

monde, si ma mère et ma tante du moins ne sont pas touchées

d’une si forte raison. »

En me rappelant à la hâte tous ces motifs de confiance et de

courage, je me félicitai moi-même d’avoir renoncé à la résolution

de partir avec M. Lovelace.

Je vous ai dit, ma chère, que je ne m’épargnerais pas dans mon

récit; et je ne m’arrête à ce détail que pour le faire servir à ma

condamnation. C’est un argument qui conclut contre moi avec

d’autant plus de force que, dans tout ce que Miss Hervey m’avait

écrit sur le témoignage de Betty et de ma sœur, j’avais cru recon-

naître qu’on avait eu dessein, par cette voie, de me précipiter

dans quelque résolution désespérée, comme le plus sûr moyen

pour me perdre auprès de mon père et de mes oncles. Je

demande pardon au Ciel si je porte un jugement trop désavanta-

geux d’un frère et d’une sœur; mais si cette conjecture est juste, il

demeure vrai qu’ils m’ont tendu le plus noir de tous les pièges, et

que j’ai eu le malheur d’y tomber. C’est pour eux, s’ils en sont

capables, un double sujet de triomphe, pour la ruine d’une sœur

qui ne leur a jamais fait ni souhaité de mal.

Mes raisonnements ne purent diminuer la crainte du mer-

credi, sans augmenter beaucoup celle de l’entrevue. C’était alors,

non seulement le plus proche, mais le plus grand de mes maux :

le plus grand, à la vérité, parce qu’il était le plus proche; car, dans

le trouble où j’étais, je pensais peu à l’événement dont j’étais

menacée. M. Lovelace n’ayant pas reçu ma lettre, je m’attendais

sans doute à quelque dispute avec lui; mais après avoir tenu

ferme contre une autorité respectable, lorsqu’elle m’avait paru

blesser les droits de la justice et de la raison, je devais me fier à

mes forces dans une épreuve inférieure; surtout ayant à me

plaindre de la négligence qu’on avait marquée pour ma lettre.

Un instant fait quelquefois la décision de notre sort! Si j’avais

eu deux heures de plus pour continuer mes réflexions, et pour les

étendre par ces nouvelles lumières… peut-être me serais-je

bornée alors à lui donner un rendez vous. Imprudente que je
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suis! Qu’avais-je besoin de lui faire espérer que s’il m’arrivait de

changer de pensée, je lui en expliquerais personnellement les

raisons? Hélas, ma chère! un caractère obligeant est un dange-

reux présent du Ciel : en s’occupant de la satisfaction d’autrui, il

fait souvent oublier ce qu’on se doit à soi-même.

La cloche s’étant fait entendre pour le dîner des domestiques,

Betty vint prendre mes ordres, en me répétant qu’elle serait

employée l’après-midi, et qu’on s’attendait que je ne quitterais

pas le jardin sans avoir reçu la permission de remonter à mon

appartement. Je lui fis diverses questions sur la cascade, qui avait

été réparée depuis peu; et je témoignai quelque désir de la voir

jouer, dans le dessein (quelle adresse pour me tromper moi-

même, comme l’événement l’a vérifié!) qu’à son retour elle fût

portée à me chercher dans cette partie du jardin, qui est fort éloi-

gnée de celle où elle me laissait.

À peine avait-elle eu le temps de rentrer au château, que

j’entendis le premier signal. Mon agitation fut extrême : mais il

n’y avait pas de temps à perdre. Je m’avançai vers la porte, et ne

voyant personne aux environs, je tirai le verrou; il avait déjà

ouvert avec sa clé : la porte ayant cédé au moindre mouvement,

je me trouvai vis-à-vis d’un homme qui m’attendait avec l’air

d’impatience le plus tendre et le plus animé.

Un effroi, plus mortel que je ne puis le représenter, se saisit de

tous mes sens. Je me crus prête à m’évanouir. Les mouvements

de mon cœur me semblaient convulsifs : j’étais si tremblante, que

s’il ne m’eût présenté le bras pour me servir d’appui, je n’aurais

pu me soutenir sur mes jambes.

Ne craignez rien, très chère Clarisse! me dit-il d’un ton pas-

sionné. Au nom de vous-même, commencez par vous rassurer

contre la crainte. Le carrosse est à deux pas : cette charmante

condescendance me lie à vous au-delà de mes expressions et de

toute reconnaissance.

Mes esprits reprenant un peu leur cours, tandis qu’il me tenait

la main et qu’il me tirait après lui : Ah! M. Lovelace, lui dis-je, je

ne puis absolument vous suivre; comptez que je ne le puis; je

vous l’ai marqué par une lettre; laissez-moi, je vais vous la

montrer : elle était là depuis hier au matin; je vous avais recom-

mandé d’y veiller jusqu’à la dernière heure, dans la crainte de me
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voir obligée à quelque changement : vous l’auriez trouvée, si

vous aviez observé cet avis.

Il me répondit, comme hors d’haleine : J’ai moi-même été

veillé, ma très chère âme; je n’ai pas fait un pas qui n’ait été suivi.

Mon fidèle valet n’a pas eu moins d’espions sur ses traces, et s’est

bien gardé d’approcher de vos murs. À ce moment même, nous

pouvons être découverts. Hâtons-nous, ma charmante; cet ins-

tant doit être celui de votre délivrance : si vous négligez l’occa-

sion, peut-être ne la retrouverez-vous jamais.

Quel est votre dessein, Monsieur? Quittez ma main; car je

vous déclare (en me débattant avec force) que je mourrai plutôt

que de vous suivre.

Bon Dieu! qu’entends-je? avec un regard où le dépit éclatait

au milieu de la tendresse et de la surprise, mais sans cesser de me

tirer après lui. Songez-vous que les raisonnements ne sont pas de

saison? Par tout ce qu’il y a de plus saint, il faut partir. Vous ne

doutez pas assurément de mon honneur, et vous ne voudriez pas

me donner sujet de douter du vôtre.

Si vous avez la moindre estime pour moi, M. Lovelace, cessez

de me presser avec cette violence. Je suis venue ici déterminée,

lisez ma lettre; j’y ajouterai des explications par lesquelles vous

serez convaincu que je ne dois pas partir.

Rien, rien, Madame, ne me convaincra… Par tout ce qu’il y a

de plus sacré, je suis résolu de ne pas vous quitter. Vous quitter,

c’est vous perdre pour toujours.

Dois-je être ainsi traitée? repris-je, avec une force égale à mon

indignation. Quittez ma main, Monsieur. Je ne partirai point

avec vous, et je vous convaincrai que je ne le dois pas.

Tous mes amis vous attendent, Mademoiselle! Tous les vôtres

sont déterminés contre vous! Mercredi est le jour, le jour impor-

tant, peut-être le jour fatal! Voulez-vous être la femme de

Solmes? Est-ce enfin votre résolution?

Non, jamais je ne serai à cet homme-là. Mais je ne veux point

partir avec vous. Cessez de me tirer malgré moi; comment êtes-

vous assez hardi, Monsieur… Je ne suis ici que pour vous

déclarer que je ne veux point partir. Je ne vous aurais pas vu, si je

n’avais appréhendé de vous quelque action téméraire. En un

mot, je ne partirai point. Que prétendez-vous?… mes efforts

continuant toujours pour arracher ma main d’entre les siennes.
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Quelle manie peut s’être emparée de mon ange! quittant ma

main, et prenant un ton plus doux. Quoi! tant d’odieux traite-

ments de la part de vos proches, des vœux si solennels de la

mienne, une affection si ardente, ne font pas sur vous plus

d’impression? Vous êtes résolue de me poignarder en rétractant

vos promesses.

Vains reproches, M. Lovelace! je vous expliquerai mes raisons

dans d’autres circonstances. Il est certain qu’à présent je ne puis

partir avec vous. Encore une fois, ne me pressez plus : je ne dois

pas être exposée à la violence de tout le monde.

Je vois le fond du mystère, me dit-il, d’un air abattu mais pas-

sionné. Quelle est la barbarie de mon sort! Enfin, votre esprit est

sous le joug, votre frère et votre sœur ont prévalu : et je dois

abandonner mes espérances au plus méprisable de tous les

hommes.

Je vous répète encore, interrompis-je, que je ne serai jamais à

lui. Tout peut prendre mercredi une nouvelle face, à laquelle

vous ne vous attendez point…

Ou ne la pas prendre! Alors, juste Ciel!

Ce sera leur dernier effort : j’ai de puissantes raisons de le

croire.

Je n’en ai pas moins de le croire aussi, puisqu’en demeurant

plus longtemps, vous serez infailliblement la femme de Solmes.

Non, non, répondis-je, je me suis fait quelque mérite auprès

d’eux sur un point; ils seront de meilleure humeur avec moi;

j’obtiendrai du moins un délai, j’en suis sûre : j’ai plus d’un

moyen pour l’obtenir.

Eh! que serviront les délais, Mademoiselle? Il est clair que

vous n’avez pas d’espérance au-delà : la nécessité même des

prières, sur lesquelles vous fondez les délais, prouve trop que

vous n’avez pas d’autre espérance… Ô ma chère, ma très chère

vie! ne vous exposez pas à des risques de cette importance. Je

suis en état de vous convaincre que si vous retournez sur vos pas,

vous êtes plus qu’en danger de vous voir mercredi la femme de

Solmes. Prévenez donc, tandis que vous en avez le pouvoir,

prévenez les événements funestes qui seront la suite de cette

horrible certitude.

Aussi longtemps qu’il me restera quelque jour à l’espérance,

votre honneur, Monsieur Lovelace, demande, comme le mien
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(du moins si vous avez quelque estime pour moi, et si vous

désirez que je me le persuade), que ma conduite, dans une

affaire de cette nature, justifie parfaitement ma prudence.

Votre prudence, Mademoiselle! Eh! quand a-t-elle souffert le

moindre soupçon? Cependant voyez-vous que ni votre pru-

dence, ni votre respect aient été comptés pour quelque chose par

des esprits invinciblement déterminés.

Là-dessus, il me fit une énumération pathétique des mauvais

traitements que j’ai soufferts, avec le soin continuel de les attri-

buer tous au caprice et à la malignité d’un frère qui, d’un autre

côté, suscite tout le monde contre lui; insistant particulièrement

sur la nécessité où j’étais, pour me réconcilier avec mon père et

mes oncles, de me dérober au pouvoir de cet irréconciliable per-

sécuteur. Toute la confiance de votre frère, continua-t-il, se

fonde sur la facilité qu’il vous trouve à souffrir ses insultes.

Comptez que votre famille entière s’empressera de vous recher-

cher, lorsque vous serez délivrée d’une si cruelle oppression. Elle

ne vous verra pas plus tôt avec ceux qui ont le pouvoir et le des-

sein de vous obliger, qu’elle vous restituera votre terre. Pourquoi

donc, passant le bras autour de moi et recommençant à me tirer

avec douceur, pourquoi hésiter un moment? Voici le temps…

Fuyez avec moi, je vous en conjure, ma très chère Clarisse!

Prenez confiance à l’homme qui vous adore! N’avons-nous pas

souffert pour la même cause? Si vous appréhendez quelque

reproche, faites-moi l’honneur de consentir que je sois à vous : et

croyez-vous qu’alors je ne sois pas capable de défendre, et votre

personne, et votre réputation?

Ne me pressez pas davantage, M. Lovelace, je vous en conjure

à mon tour. Vous m’avez donné vous-même une ouverture sur

laquelle je veux m’expliquer, avec plus de liberté que la prudence

ne me le permettrait peut-être dans une autre occasion. Je suis

convaincue que mercredi prochain (si j’avais plus de temps, je

vous en apporterais les raisons) n’est pas le jour que nous avons

tous deux à redouter; et si je trouve ensuite, dans mes amis, la

même détermination en faveur de M. Solmes, je me procurerai

quelque moyen de vous rencontrer avec Miss Howe, qui n’est

pas votre ennemie. Après la célébration, je ferai mon devoir

d’une démarche qui me paraîtrait criminelle aujourd’hui, parce
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que l’autorité de mon père n’est pas liée par des droits encore

plus sacrés.

Très chère Clarisse…

En vérité, M. Lovelace, si vous me disputez quelque chose à

présent, si cette déclaration, plus favorable que je ne me l’étais

proposé, ne vous tranquillise pas tout à fait, je ne saurai ce que je

dois penser de votre reconnaissance et de votre générosité.

Le cas, Mademoiselle, n’admet point cette alternative. Je suis

pénétré de reconnaissance; je ne puis vous exprimer combien je

m’estimerais heureux de la charmante espérance que vous me

donnez, s’il n’était certain qu’en demeurant ici plus longtemps,

vous serez mercredi la femme d’un autre homme. Songez, très

chère Clarisse, quel surcroît de douleur cette espérance même

est capable de me causer, lorsqu’elle est envisagée dans ce jour.

Soyez sûr que je souffrirais plutôt la mort que de me voir à

M. Solmes : si vous voulez que je prenne confiance à votre hon-

neur, pourquoi douteriez-vous du mien? Ce n’est pas de votre

honneur, Mademoiselle, c’est de votre pouvoir que je doute :

jamais, jamais vous n’aurez la même occasion… Très chère Cla-

risse, permettez… et, sans attendre ma réponse, il s’efforçait

encore de me tirer après lui.

Où m’entraînez-vous, Monsieur? Quittez-moi sur-le-champ.

Cherchez-vous à me retenir pour rendre mon retour dangereux,

ou pour me le faire croire impossible? Je suis très irritée. Laissez-

moi tout à l’heure, si vous voulez que je juge favorablement de

vos intentions.

Mon bonheur, Mademoiselle, pour ce monde et pour l’autre,

et la sûreté de votre implacable famille, dépendent de cet instant.

Allez, Monsieur, je me repose de la sûreté de mes amis sur la

Providence et sur les lois. Vous ne m’engagerez point par des

menaces dans une témérité que mon cœur condamne. Quoi!

pour assurer ce que vous nommez votre bonheur, je consentirais

à la ruine de tout mon repos?

Ah! chère Clarisse, vous me faites perdre des moments pré-

cieux, dans le temps que la perspective du bonheur commence à

s’ouvrir pour nous. Le chemin est libre; il l’est encore : mais un

instant peut le fermer. Quels sont vos doutes? Je me dévoue à

d’éternels supplices, si vos moindres volontés ne font ma loi

suprême. Toute ma famille vous attend : votre parole y est
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engagée. Mercredi prochain… Pensez à ce jour fatal! Eh! que

prétends-je par mes instances que de vous faire prendre la voie la

plus propre à vous réconcilier avec tout ce qu’il y a d’estimable

parmi vos proches?

C’est à moi, Monsieur, qu’appartient le jugement de mes pro-

pres intérêts. Vous qui blâmez la violence de mes amis, n’en

exercez-vous pas une ici contre moi? Je ne le souffrirai pas. Vos

instances augmentent ma répugnance et mes craintes : je veux

me retirer, je le veux avant qu’il soit plus tard. Laissez-moi; com-

ment osez-vous employer la force? Est-ce là le fond que je dois

faire sur cette soumission sans réserve, à laquelle vous vous êtes

engagée par tant de serments? Quittez ma main tout à l’heure,

ou je vais me procurer du secours par mes cris.

Je vous obéis, ma très chère Clarisse; et laissant ma main libre,

il retira la sienne, avec un regard plein d’une si tendre résigna-

tion, que, connaissant la violence de son caractère, je ne pus me

défendre d’en être un peu touchée. Cependant je me retirais;

lorsque d’un air sombre, ayant jeté un coup d’œil sur son épée,

mais se hâtant en quelque sorte d’en écarter sa main, il plia les

deux bras sur sa poitrine, comme si quelque réflexion subite l’eût

fait revenir d’une idée téméraire. Arrêtez un moment, cher objet

de toute ma tendresse! Je ne vous demande qu’un moment.

Votre retraite est libre; elle est sûre, si vous êtes résolue de ren-

trer. Ne voyez-vous pas que la clé est demeurée au pied de la

porte? Mais songez que mercredi vous êtes madame Solmes…

Ne me fuyez pas avec cet empressement! Écoutez quelques

mots qui me restent à vous dire.

Je ne fis pas difficulté de m’arrêter lorsque je fus à la porte du

jardin; d’autant plus tranquille que je voyais effectivement la clé,

dont je pouvais me servir librement. Mais, commençant à

craindre d’être observée, je lui dis que je ne pouvais demeurer

plus longtemps; que je m’étais déjà trop arrêtée; que je lui expli-

querais toutes mes raisons par écrit; et comptez sur ma parole,

ajoutai-je au moment que j’allais prendre la clé pour ouvrir : je

mourrai plutôt que d’être à M. Solmes. Vous savez ce que je vous

ai promis, si je me trouve en danger.

Un mot, Mademoiselle, hélas! un seul mot, en s’approchant

de moi, les bras toujours pliés, pour me persuader apparemment

qu’il n’avait aucun dessein dont je dusse être alarmée. Rappelez-
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vous seulement que je suis venu ici avec votre participation, pour

vous délivrer, au péril de ma vie, de vos geôliers et de vos

persécuteurs; dans la résolution, le Ciel m’en est témoin, ou

puisse-t-il m’abîmer à vos yeux! de vous tenir lieu de père,

d’oncle, de frère; et dans l’humble espérance de joindre tous ces

titres à celui de mari, en abandonnant à vous-même le choix du

temps et des conditions. Mais puisque je vous trouve si disposée

à crier au secours contre moi, c’est-à-dire à m’exposer aux

fureurs de votre famille entière, je suis content d’en courir tous

les risques. Je ne vous demande plus de partir avec moi : je veux

vous accompagner dans le jardin, et jusqu’au château, si je ne

trouve pas d’obstacle sur la route. Que cette résolution ne vous

étonne pas, Mademoiselle; j’irai avec vous au-devant du secours

que vous auriez voulu vous procurer. Je leur ferai face à tous;

mais sans aucun dessein de vengeance, s’ils ne poussent pas

l’insulte trop loin. Vous verrez ce que je suis capable de souffrir

pour vous : et nous essaierons tous deux si les plaintes, les ins-

tances et les procédés de l’honneur peuvent m’attirer le traite-

ment auquel j’ai droit de la part des honnêtes gens.

S’il m’avait menacé de tourner son épée contre lui-même, je

n’aurais eu que du mépris pour un si misérable artifice. Mais

cette résolution de m’accompagner devant mes amis, prononcée

d’un air si sérieux et si pressant, me pénétra d’une véritable ter-

reur. Quel dessein, M. Lovelace! Au nom de Dieu, laissez-moi,

Monsieur; laissez-moi, je vous en conjure.

Pardon, Mademoiselle; mais dispensez-moi s’il vous plaît de

vous obéir. J’erre depuis assez longtemps comme un voleur

autour de ces murs. J’ai souffert assez longtemps les outrages de

votre frère et de vos oncles. L’absence ne fait qu’augmenter leur

malignité. Je suis au désespoir. Il ne me reste à tenter que cette

voie. N’est-ce pas après-demain mercredi? Le fruit de ma dou-

ceur est d’aigrir leur haine. Je ne changerai pas néanmoins de

disposition : vous allez voir, Mademoiselle, ce que je souffrirai

pour vous. Mon épée ne sortira pas du fourreau. Je veux la

remettre entre vos mains (il me pressa effectivement de la

prendre). Mon cœur servira de fourreau à celles de vos amis. La

vie n’est rien pour moi, si je vous perds. Ce que je vous demande,

Mademoiselle, c’est de me montrer la route au travers du jardin.

Je vous suivrai, au risque d’y périr; trop heureux, quelque sort
632



SAMUEL RICHARDSON
qui m’attende, de trouver devant vous la fin de ma vie et de mes

humiliations. Servez-moi de guide, cruelle Clarisse! Venez voir

ce que je puis souffrir pour vous; et, portant la main sur la clé, il

allait ouvrir; mais la force de mes instances lui fit tourner le

visage vers moi.

Quelles peuvent être vos vues, M. Lovelace? lui dis-je d’une

voix tremblante. Voulez-vous exposer votre vie? À quoi voulez-

vous m’exposer moi-même? Est-là ce que vous nommez de la

générosité? Ainsi donc tout le monde abuse cruellement de ma

faiblesse!

Mes larmes commencèrent à couler, sans qu’il me fût possible

de les retenir.

Il se jeta aussitôt à genoux devant moi, avec une ardeur qui ne

pouvait être contrefaite, et les yeux, si je ne me trompe, aussi

humides que les miens. Quel barbare, me dit-il, soutiendrait un

spectacle si touchant? Ô divinité de mon cœur (en prenant res-

pectueusement ma main, qu’il pressa de ses lèvres)! Ordonnez-

moi de partir, avec vous, sans vous, pour vous servir, pour me

perdre; je jure à vos pieds une aveugle obéissance. Mais j’en

appelle à tout ce que vous savez de la cruauté qu’on exerce

contre vous, et de la malignité qui s’attaque à moi, et d’une

faveur déterminée pour l’homme que vous haïssez; j’en appelle à

tout ce que vous avez souffert, et je vous demande si vous n’avez

pas raison de redouter ce mercredi qui fait ma terreur! Je vous

demande si vous pouvez espérer de voir jamais renaître une si

belle occasion! Le carrosse à deux pas; mes amis, qui attendent

impatiemment l’effet de vos propres résolutions; un homme tout

à vous, qui vous conjure à genoux de demeurer maîtresse de

vous-même, voilà tout, Mademoiselle; qui ne vous demandera

votre estime qu’autant qu’il pourra vous convaincre qu’il en est

digne; une fortune, des alliances à l’épreuve de toute objection :

ô chère Clarisse (appuyant ses lèvres encore une fois sur ma

main), ne laissez point échapper l’occasion. Jamais, jamais il ne

s’en présentera d’aussi belle.

Je le priai de se lever. Il se leva; et je lui dis que s’il ne m’eût

pas causé tant de trouble par son impatience, j’aurais pu le

convaincre que lui et moi, nous avions regardé ce mercredi avec

plus de frayeur qu’il ne convenait. J’allais continuer de lui expli-

quer mes raisons; mais se hâtant de m’interrompre : Si j’avais,
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me dit-il, la moindre probabilité, une ombre d’espérance pour

l’événement de mercredi, vous ne me trouveriez que de l’obéis-

sance et de la résignation. Mais la dispense est obtenue. Le

ministre est averti : c’est ce pédant de Brandt qui s’est offert. Ô

chère et prudente Clarisse! ces préparatifs ne vous annoncent-ils

donc qu’une épreuve?

Quand on se proposerait les extrémités les plus terribles, vous

savez, Monsieur, que toute faible que je suis, je ne suis pas inca-

pable de fermeté. Vous savez quel est mon courage et comment

je sais résister lorsque je me crois persécutée avec bassesse ou

maltraitée sans raison. Oubliez-vous ce que j’ai déjà souffert, ce

que j’ai eu la force de soutenir, parce que j’attribue tous mes mal-

heurs à des instigations peu fraternelles?

Je dois tout attendre, Mademoiselle, de la noblesse d’une âme

qui méprise la contrainte. Mais les forces peuvent vous manquer.

Que ne doit-on pas craindre d’un père inflexible, qui entreprend

de subjuguer une fille si respectueuse? Un évanouissement ne

vous sauvera pas; et peut-être ne seront-ils pas fâchés de cet effet

de leur barbarie. À quoi vous serviront les plaintes, après la

célébration? L’horrible coup ne sera-t-il pas porté, et toutes les

suites, dont la seule idée met mon cœur à la torture, ne devien-

dront-elles pas nécessaires? À quel tribunal appellerez-vous?

Qui prêtera l’oreille à vos réclamations contre un engagement

qui n’aura pas eu d’autres témoins que ceux qui vous y auront

forcée, et qui seront reconnus pour vos plus proches parents?

J’étais sûre, lui dis-je, de me procurer du moins un délai.

J’avais plus d’un moyen pour l’obtenir. Mais rien ne pouvait nous

devenir plus fatal à tous deux, que d’être surpris dans un entre-

tien si libre. Cette crainte m’agitait mortellement. Il m’était

impossible de bien expliquer ses intentions, s’il cherchait à me

retenir plus longtemps; et la liberté de me retirer lui donnerait

des droits certains sur ma reconnaissance.

Alors, s’étant approché lui-même de la porte pour l’ouvrir et

me laisser rentrer dans le jardin, il fit un mouvement extraordi-

naire, comme s’il eût entendu quelqu’un de l’autre côté du mur;

et portant la main sur son épée, il s’efforça quelque temps de

regarder au travers de la serrure. Je devins si tremblante que je

me crus prête à tomber à ses pieds. Mais il me rassura aussitôt. Il

avait cru, me dit-il, entendre quelque bruit derrière le mur :
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c’était sans doute l’effet de son inquiétude pour mon repos et ma

sûreté; un véritable bruit aurait été bien plus fort.

Ensuite il me présenta civilement sa clé : Si vous êtes déter-

minée, Mademoiselle… cependant je ne puis et je ne dois pas

vous laisser rentrer seule. Il faut que votre retour soit sans

danger. Pardon; mais je ne puis me dispenser d’entrer avec vous.

Eh quoi, Monsieur, serez-vous assez peu généreux pour vou-

loir tirer avantage de mes craintes, et du désir que j’ai de prévenir

de nouveaux malheurs? Folle que je suis, de m’occuper de la

satisfaction de tout le monde, tandis que personne ne pense à la

mienne!

Très chère Clarisse! interrompit-il, en retenant ma main

lorsque je portais la clé à la serrure, c’est moi-même qui vais

ouvrir la porte si vous le souhaitez; mais encore une fois, consi-

dérez qu’en obtenant même ce délai qui fait votre unique espé-

rance, vous pouvez être renfermée plus étroitement. Je suis

informé que vos parents ont déjà délibéré là-dessus. Toute

correspondance alors ne vous sera-t-elle pas fermée, avec

Miss Howe comme avec moi? De qui recevrez-vous du secours,

si la fuite vous devient nécessaire? Réduite à voir le jardin de vos

fenêtres, sans avoir la liberté d’y descendre, comment retrou-

verez-vous l’occasion que je vous présente aujourd’hui, si votre

haine se soutient contre Solmes? Mais hélas! il est impossible

qu’elle se soutienne. Si vous rentrez, ce ne peut être que par le

mouvement d’un cœur que la résistance fatigue, et qui com-

mence peut-être à chercher des prétextes pour se rendre.

Je ne puis souffrir, Monsieur, de me voir sans cesse arrêtée.

Ne serai-je donc jamais libre de me conduire par mon propre

jugement? Les conséquences seront telles qu’il plaira au Ciel : je

veux rentrer; et l’écartant de la main, je présentai encore la clé à

la serrure. Son mouvement fut plus prompt que le mien, pour se

jeter à genoux entre la porte et moi. Eh! Mademoiselle, je vous le

demande encore une fois à genoux, pouvez-vous regarder d’un

œil indifférent tous les maux qui peuvent venir à la suite? Après

les outrages que j’ai essuyés, après le triomphe qu’on va rem-

porter sur moi, si votre frère parvient à ses vues! Mon propre

cœur frémit quelquefois de tous les malheurs qui peuvent arriver.

Je vous supplie, très chère Clarisse, de tourner les yeux de ce
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côté-là, et de ne pas perdre la seule occasion… Mes intelligences

ne m’apprennent que trop…

Votre confiance, M. Lovelace, va trop loin pour un traître.

Vous l’avez placée dans un vil domestique, qui peut vous donner

de faux avis pour vous faire payer la corruption plus cher. Vous

ne savez pas quelles sont mes ressources.

J’avais mis enfin la clé dans la serrure, lorsque se levant d’un

air effrayé, et laissant comme échapper une exclamation assez

forte : Ils sont à la porte, me dit-il brusquement; ne les entendez-

vous pas, ma chère âme? et portant la main sur la clé, il la tourna

quelques moments, comme s’il eût voulu la fermer à double tour.

Aussitôt une voix se fit entendre, avec plusieurs coups violents

contre la porte, qui me parurent capables de l’enfoncer. Vite,

vite, entendis-je prononcer plusieurs fois. À moi, à moi; ils sont

ici; ils sont ensemble : vite, des pistolets, des fusils. Les coups conti-

nuaient en même temps contre la porte. De son côté, il avait tiré

fièrement son épée, qu’il mit nue sous son bras; et prenant mes

deux mains tremblantes dans la sienne, il me tira de toute sa

force après lui. Fuyez, fuyez, hâtez-vous, chère Clarisse; vous

n’avez qu’un instant pour fuir; votre frère, vos oncles, ce Solmes

peut-être… Ils auront forcé la porte en un moment. Fuyez, ma

très chère vie, si vous ne voulez pas être traitée plus cruellement

que jamais… si vous ne voulez pas voir commettre à vos pieds

deux ou trois meurtres. Fuyez, fuyez, je vous en conjure!

Ô Dieu! s’écria la pauvre insensée, au secours, au secours!

dans un effroi, dans une confusion qui ne lui permettaient de

s’opposer à rien! Mes yeux se tournaient en même temps autour

de moi, devant, derrière, attendant d’un côté un frère et des

oncles furieux, des domestiques armés de l’autre, peut-être un

père étincelant de fureur, plus terrible que l’épée même que je

voyais nue, et que toutes celles que j’appréhendais. Je courais

aussi vite que mon guide ou mon ravisseur, sans m’apercevoir de

ma course. Le transport de ma crainte donnait des ailes à mes

pieds, en m’ôtant le pouvoir de la réflexion. Je n’aurais distingué

ni les lieux ni les chemins, si je n’eusse été tirée continuellement

avec la même force; surtout lorsque, ne cessant point de tourner

la tête, j’aperçus un homme, qui devait être sorti par la porte du

jardin, et qui nous suivait des yeux, en s’agitant beaucoup, et

paraissant en appeler d’autres, que l’angle d’un mur m’empê-
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chait de voir, mais que mon imagination me faisait prendre pour

mon père, mon frère, mes oncles et tous les domestiques de la

maison.

Dans cet excès de frayeur, je perdis bientôt de vue la porte du

jardin. Alors, quoique tous deux hors d’haleine, Lovelace prit

mon bras sous le sien, son épée nue dans l’autre main, et me fit

courir encore plus vite. Ma voix néanmoins contredisait mon

action. Je ne cessai pas de crier : non, non, non, et de m’agiter, et

de tourner la tête, aussi longtemps que je pus voir les murs du

jardin et du parc. Enfin j’arrivai au carrosse de son oncle, qui

était escorté par quatre hommes à cheval.

Permettez, ma chère Miss Howe, que je suspende ici ma rela-

tion. À ce triste endroit de mon récit, j’ai devant les yeux toute

mon indiscrétion, qui se présente à moi comme en face. Les

pointes de la confusion et de la douleur me paraissent aussi vives

que celle d’un poignard dont j’aurais le cœur percé. Faut-il que

j’aie consenti si follement à une entrevue qui, avec un peu de

réflexion sur son caractère et sur le mien, ou simplement sur les

circonstances, devait me faire juger que c’était me livrer à ses

résolutions, et me mettre hors d’état de soutenir les miennes!

Car ne devais-je pas prévoir que, se croyant avec raison dans le

danger de perdre une personne qui lui avait coûté tant d’inquié-

tudes et de peines, il n’épargnerait rien pour empêcher qu’elle ne

sortît de ses mains? que, n’ignorant pas l’engagement où je

m’étais mise de renoncer à lui pour jamais, à la seule condition

dont je faisais dépendre ma réconciliation avec ma famille, il

s’efforcerait de m’ôter à moi-même le pouvoir de l’exécuter? en

un mot, que celui qui avait eu l’artifice de ne pas prendre ma

lettre (car il n’y a pas d’apparence, ma chère, que tous ses pas

aient été si soigneusement observés), dans la crainte d’y trouver

un contrordre (comme j’en avais fort bien jugé, quoique par

d’autres craintes j’aie mal profité de cette réflexion), manquât

d’adresse pour me retenir, jusqu’à ce que la crainte d’être décou-

verte me mît dans la nécessité de le suivre pour éviter un redou-

blement de persécution, et les malheurs qui pouvaient arriver à

ma vue?

Mais si je venais à découvrir que l’homme qui s’est fait voir à la

porte du jardin fût le même traître qu’il a corrompu, et qu’il l’eût
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employé à me jeter dans l’épouvante, croyez-vous, ma chère, que

ce ne fût pas pour moi une raison de le détester, et de me haïr

encore plus moi-même? Je veux me persuader que son cœur

n’est pas capable d’une ruse si noire et si basse. Cependant

m’aiderez-vous à expliquer pourquoi je n’ai vu paraître qu’un

seul homme hors du jardin; comment cet homme est demeuré à

nous regarder, sans nous poursuivre; comment il ne s’est pas

hâté de jeter l’alarme dans la maison? Ma frayeur et l’éloigne-

ment ne m’ont pas permis de le bien distinguer : mais réellement,

plus je me rappelle son air, plus je suis portée à croire que c’était

ce perfide Joseph Leman.

Ah! pourquoi, pourquoi, mes chers amis… Mais ai-je raison

de les blâmer, lorsque j’étais parvenue à croire moi-même, avec

assez de vraisemblance, que cette redoutable épreuve du mer-

credi pouvait tourner plus heureusement pour moi que le parti

de la fuite, et que dans l’intention de mes proches c’était peut-

être la dernière que je devais essuyer? Plût au Ciel que je l’eusse

attendue! Du moins, si j’avais remis jusqu’alors la démarche où

je me suis laissé engager, et dans laquelle peut-être je ne me suis

précipitée que par une indigne crainte, je n’aurais pas tant à souf-

frir du reproche de mon cœur : et ce serait un mortel fardeau

dont je serais soulagée!

Vous savez, ma chère, que votre Clarisse a toujours dédaigné

de justifier ses erreurs par celles d’autrui. J’implore le pardon du

Ciel pour ceux qui m’ont traitée cruellement; mais leurs fautes

ne peuvent me servir d’excuse; et les miennes n’ont pas com-

mencé d’aujourd’hui, car je n’ai jamais dû entretenir de corres-

pondance avec M. Lovelace.

Ô le vil séducteur! Que mon indignation s’élève quelquefois

contre lui! Conduire ainsi de mal en mal une jeune créature…

qui a fait à la vérité trop de fond sur ses propres forces! Ce der-

nier pas est la suite, quoique éloignée, de ma première faute;

d’une correspondance qu’un père du moins m’avait défendue.

Combien n’aurais-je pas mieux fait, lorsque ses premières

défenses tombèrent sur les visites, d’alléguer à Lovelace une

autorité à laquelle je devais être soumise, et d’en prendre occa-

sion pour refuser de lui écrire? Je crus alors qu’il dépendrait tou-

jours de moi d’interrompre ou de continuer ce commerce. Je me

supposai plus obligée que toute autre de me rendre comme
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l’arbitre de cette querelle. Aujourd’hui, je trouve ma présomp-

tion punie; comme le sont la plupart des autres désordres, c’est-

à-dire par elle-même!

À l’égard de cette dernière témérité, je vois, depuis qu’il est

trop tard, comment la prudence m’obligeait de me conduire.

Comme je n’avais qu’une voie pour lui communiquer mes inten-

tions, et qu’il savait parfaitement où j’en étais avec mes amis, je

devais peu m’embarrasser s’il avait reçu ma lettre, surtout après

m’être réservé la liberté de me rétracter. Lorsqu’arrivant à

l’heure marquée, il ne m’aurait pas vue répondre au signal, il

n’aurait pas manqué de se rendre au lieu qui servait à notre

correspondance; et ma lettre, qu’il y aurait trouvée, l’aurait

convaincu par sa date que c’était sa faute s’il ne l’avait pas reçue

plus tôt. Mais, gouvernée par les mêmes motifs qui m’avaient fait

consentir d’abord à lui écrire, une folle prévoyance me fit

craindre que, me voyant manquer à l’entrevue, il ne s’exposât à

de nouvelles insultes qui auraient pu le rendre coupable de

quelque violence. Il prétend, à la vérité, que ma crainte était

juste, comme j’aurai occasion de vous l’apprendre : mais ce

n’était alors qu’une simple crainte; et pour éviter un mal

supposé, devais-je me précipiter dans une faute réelle? Ce qui

m’humilie le plus, c’est de reconnaître aujourd’hui, par toute sa

conduite, qu’il faisait autant de fond sur ma faiblesse que j’en

faisais sur mes propres forces. Il ne s’est pas trompé dans le juge-

ment qu’il a porté de moi; tandis que l’opinion que j’ai eue de

moi-même m’a ridiculement abusée : et je le vois triompher sur

un point qui intéresse essentiellement mon honneur! Je ne sais

comment je puis soutenir ses regards.

Dites-moi, chère Miss Howe, mais dites-moi sincèrement si

vous ne me méprisez pas. Vous le devez; car votre âme et la

mienne n’en ont jamais fait qu’une, et je me méprise moi-même.

La plus légère et la plus imprudente de toutes les filles aurait-elle

fait pis que je n’ai donné lieu de penser à ma honte? Le public

apprendra mon crime, sans être informé de l’occasion, sans

savoir par quelles ruses j’ai été trahie (comptez, ma chère, que

j’ai à faire au plus artificieux de tous les hommes); et quelle

humiliante aggravation, d’entendre dire qu’on attendait de moi

beaucoup plus que d’un grand nombre d’autres!
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Vous me recommandez de ne pas différer mon mariage. Ah,

ma chère! autre effet charmant de ma folie : l’exécution de ce

conseil est en mon pouvoir à présent, comme j’y suis moi-même.

Puis-je mettre le sceau tout d’un coup à ses artifices? Puis-je me

défendre d’un juste ressentiment contre un homme qui m’a

jouée, et qui m’a fait sortir en quelque sorte hors de moi-même?

Je lui en ai déjà fait mes plaintes. Mais vous ne sauriez croire

combien je suis mortifiée! combien je me trouve rabaissée à mes

propres yeux! moi, qu’on proposait pour exemple! Ah! que ne

suis-je encore dans la maison de mon père, me dérobant pour

vous écrire, et mettant tout mon bonheur à recevoir quelques

lignes de vous?

Me voici arrivée à ce mercredi matin qui m’a causé tant de ter-

reur, et que j’ai regardé comme le jour du Jugement pour moi.

Mais c’était le lundi qu’il fallait redouter. Si j’étais demeurée, et

que le Ciel eût permis ce que je concevais de plus terrible dans

mes craintes, n’était-ce pas mes amis qui auraient été responsa-

bles des suites? Aujourd’hui, la seule consolation qui me reste

(triste consolation! direz-vous), c’est de les avoir déchargés du

blâme, et de l’avoir attiré tout entier sur moi-même.

Vous ne serez pas surprise de voir ma lettre si mal tracée : je

me sers de la première plume qui s’est offerte. J’écris par lam-

beaux, et comme à la dérobée; sans compter que j’ai la main

tremblante de douleur et de fatigue.

Les détails de sa conduite et de nos conversations jusqu’à

Saint-Albans et depuis notre arrivée trouveront place dans la

continuation de mon histoire. Il suffira de vous dire aujourd’hui

que jusqu’à présent il est extrêmement respectueux, humble

même dans sa politesse; quoique étant si peu satisfaite de lui et

de moi, je ne lui aie pas donné beaucoup de sujet de se louer de

ma complaisance. En vérité, il y a des moments où je ne puis le

souffrir devant moi.

Le logement où je me trouve est si peu commode que je ne

m’y arrêterai pas longtemps. Il serait inutile par conséquent de

vous y donner mon adresse; et j’ignore quel sera le lieu que je

pourrai choisir.

M. Lovelace sait que je vous écris. Il m’a offert un de ses gens

pour vous porter ma lettre. Mais j’ai cru que, dans la situation où
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je suis, une lettre de cette importance ne pouvait être envoyée

avec trop de précautions. Qui sait de quoi un homme de ce

caractère est capable? Cependant je veux croire encore qu’il

n’est pas aussi méchant que je l’appréhende. Au reste, qu’il soit

tel qu’il voudra, je suis persuadée que les plus belles apparences

ne peuvent me conduire à rien de fort heureux. Je me trouve

enrôlée néanmoins dans la classe des pénitents tardifs, et je ne

m’attends à la pitié de personne.

Ma seule confiance est dans la continuation de votre amitié.

Que je serais malheureuse en effet, si je perdais une consolation

si douce!

CL. HARLOVE
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Lettre 92

M. Lovelace à Joseph Leman

Samedi 8 d’avril

Enfin, mon cher Joseph, votre jeune et chère demoiselle consent

à se délivrer elle-même de la cruelle persécution qu’elle souffre

depuis si longtemps. Elle se rendra au jardin lundi, vers quatre

heures après midi, comme je vous ai dit qu’elle s’y est engagée.

Elle m’a confirmé cette promesse. Grâces au Ciel, elle me l’a

confirmée.

J’aurai un carrosse à six chevaux dans le chemin détourné qui

est le plus voisin du mur, et je serai accompagné de plusieurs de

mes amis et de mes gens, bien armés, qui se tiendront un peu à

l’écart pour la secourir au premier signe, si l’occasion le

demande. Mais ils ont ordre d’éviter toutes sortes d’accidents

fâcheux. Vous savez que c’est toujours mon premier soin.

Ma seule crainte est qu’au dernier moment, la délicatesse de

ses principes ne soit capable de la faire balancer, et qu’il ne lui

prenne envie de retourner au château : quoique son honneur soit

le mien, comme vous savez, et que l’un réponde de l’autre. Si

malheureusement elle refusait de partir, je la perdrais pour tou-

jours, et tous vos services passés deviendraient inutiles. Elle

serait alors la proie de ce maudit Solmes, à qui sa sordide avarice

ne permettra jamais de faire du bien à aucun domestique de la

famille.
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Je ne doute pas de votre fidélité, honnête Joseph, ni du zèle

avec lequel vous servez un homme d’honneur qu’on outrage et

une jeune demoiselle opprimée. Ma confiance vous fait voir que

je n’ai pas le moindre doute, surtout dans cette importante occa-

sion, où votre assistance peut couronner l’œuvre; car si Made-

moiselle balance, nous aurons besoin de quelque petite ruse

innocente.

Ainsi faites bien attention aux articles suivants. Tâchez de les

apprendre par cœur. Ce sera probablement la dernière peine que

vous prendrez pour moi, jusqu’à notre mariage. Alors vous devez

être sûr que nous aurons soin de vous. Vous n’avez pas oublié ce

que je vous ai promis. Personne au monde ne m’a jamais

reproché de manquer à ma parole.

Voici les articles, honnête Joseph :

Trouvez le moyen de vous rendre au jardin, sous quelque

déguisement, s’il est possible, et sans être aperçu de Mademoi-

selle. Si le verrou de la porte de derrière est tiré, vous connaîtrez

par là que je suis avec elle, quand vous ne l’auriez pas vue sortir.

La porte ne laissera pas d’être fermée; mais j’aurai soin de mettre

ma clé à terre, en dehors, afin que s’il est besoin vous puissiez

ouvrir avec la vôtre.

Si vous entendez nos voix, pendant notre entretien, tenez-

vous près de la porte, jusqu’à ce que vous m’entendiez crier deux

fois hem, hem. Mais prêtez bien l’oreille à ce cri, parce qu’il ne

doit pas être trop fort, de peur qu’il ne soit reconnu pour un

signal. Peut-être qu’en m’efforçant de persuader ma chère com-

pagne, j’aurai l’occasion de frapper du coude ou du talon contre

les ais pour vous confirmer l’avis. Alors vous ferez beaucoup de

fracas, comme si vous vouliez ouvrir; vous agiterez fortement le

verrou; vous donnerez du genou contre la porte pour faire croire

que vous voulez l’enfoncer; ensuite, donnant un autre coup,

mais avec plus de bruit que de force, dans la crainte de faire

sauter la serrure, vous vous mettrez à crier, comme si vous voyiez

paraître quelqu’un de la famille : À moi, vite à moi, les voici, les

voici, vite, vite; et mêlez-y les noms d’épée, de pistolets, de fusils,

du ton le plus terrible que vous pourrez. Je l’engagerai sans doute

alors, quand elle serait encore incertaine, à fuir promptement

avec moi. S’il m’est impossible de la déterminer, ma résolution

est d’entrer dans le jardin avec elle, et d’aller jusqu’au château,
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quelles qu’en puissent être les suites. Mais, dans la frayeur que

vous lui causerez, je ne doute pas qu’elle ne prenne le parti de

fuir.

Lorsque vous nous croirez assez éloignés, et que pour vous le

faire connaître j’élèverai la voix en pressant sa fuite, alors ouvrez

la porte avec votre clé. Mais il faut l’ouvrir avec beaucoup de pré-

cautions, de peur que nous ne fussions pas encore assez loin. Je

ne voudrais pas qu’elle s’aperçût de la part que vous aurez à cette

petite entreprise, par la considération extrême que j’ai pour vous.

Aussitôt que vous aurez ouvert la porte, ôtez-en votre clé, et

remettez-la dans votre poche. Vous prendrez alors la mienne,

que vous mettrez dans la serrure, du côté du jardin, afin qu’il

paraisse que c’est elle-même qui aura ouvert, avec une clé qu’on

supposera que je lui ai procurée, et que nous ne nous sommes

pas embarrassés de fermer la porte. On conclura qu’elle sera

partie volontairement; et dans cette pensée, qui fera perdre toute

espérance, on ne se hâtera point de nous poursuivre. Autrement,

vous savez qu’il pourrait arriver de fort grands malheurs.

Mais faites bien attention que vous ne devez ouvrir la porte

avec votre clé que dans la supposition que nous ne soyons inter-

rompus par l’arrivée de personne. Si quelqu’un paraissait, il ne

faudrait pas ouvrir du tout. Qu’ils ouvrent eux-mêmes, si cette

envie leur prend; soit en brisant la porte, soit avec ma clé, qu’ils

trouveront à terre s’ils veulent prendre la peine de passer par-

dessus le mur.

S’ils ne viennent pas nous interrompre, et si vous sortez par le

moyen de votre clé, suivez-nous à une juste distance, en levant

les mains, avec d’autres gestes de colère et d’impatience; tantôt

avançant, tantôt retournant sur vos pas, de peur que vous

n’approchiez trop de nous, mais comme si vous aperceviez quel-

qu’un qui accourt après vous; criez : au secours, vite; n’épargnez

pas les cris. Nous ne serons pas longtemps à nous rendre au

carrosse.

Dites à la famille que vous m’avez vu entrer avec elle dans une

voiture à six chevaux, escortée d’une douzaine de cavaliers bien

armés, quelques-uns le mousqueton à la main, autant que vous

en avez pu juger; et que nous avons pris un chemin tout opposé à

celui que vous nous verrez prendre.
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Vous voyez, honnête Joseph, avec quel soin je veux éviter les

fâcheux accidents.

Observez de garder une distance qui ne lui permette pas de

distinguer votre visage. Faites de grandes enjambées, pour

déguiser votre marche, et tenez la tête droite : je réponds, hon-

nête Joseph, qu’elle ne vous reconnaîtra pas. Il n’y a pas moins de

variété dans la marche et la contenance des hommes que dans

leurs physionomies. Arrachez un grand pieu dans la palissade voi-

sine, et feignez qu’il résiste à vos efforts, quand il viendrait faci-

lement. Cette vue, si elle tourne la tête, lui paraîtra terrible, et lui

fera juger pourquoi vous ne nous suivez pas plus vite. Ensuite,

retournant au château avec cette arme sur l’épaule, faites valoir à

la famille ce que vous auriez fait, si vous aviez pu nous joindre,

pour empêcher que votre jeune demoiselle ne fût enlevée par

un… Vous pouvez me donner tous les noms qui vous viendront à

la bouche, et me maudire hardiment. Cet air de colère vous fera

passer pour un homme courageux qui se serait exposé de bonne

foi. Vous voyez, honnête Joseph, que j’ai toujours votre réputa-

tion à cœur. On ne court jamais de risque à me servir.

Mais si notre entretien durait plus longtemps que je ne le

désire, et si quelque personne de la maison cherchait Mademoi-

selle avant que j’aie crié deux fois hem, hem ; alors, pour vous

mettre à couvert, ce qui est, je vous assure, un fort grand point

pour moi, faites le même bruit que je vous ai déjà recommandé,

mais n’ouvrez pas, comme je vous l’ai recommandé aussi, avec

votre clé. Au contraire, marquez beaucoup de regret d’être sans

clé, et de peur que quelqu’un n’en ait une, ayez une petite provi-

sion de gravier, de la grosseur d’un pois, dont vous jetterez adroi-

tement deux ou trois grains dans la serrure; ce qui empêchera

que leur clé ne puisse entrer. Prudent comme vous êtes, mon

cher Joseph, vous savez que dans les occasions importantes il

faut avoir pourvu à toutes sortes d’accidents. Alors, si vous aper-

cevez de loin quelqu’un de mes ennemis, au lieu du cri que je

vous ai marqué lorsque vous ferez du bruit à la porte, criez :

Monsieur, ou Madame (suivant la personne que vous verrez

venir), hâtez-vous, hâtez-vous! M. Lovelace, M. Lovelace! et

criez de toutes vos forces. Fiez-vous à moi, je serai plus prompt

que ceux que vous appellerez. Si c’était Betty, et Betty seule, je

n’aurais pas si bonne opinion, monsieur Joseph, de votre
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galanterie 1 que de votre fidélité, si vous ne trouviez pas quelque

moyen de l’amuser, et de lui faire prendre le change.

Vous leur direz que votre jeune demoiselle vous a semblé

courir aussi légèrement que moi. Ce sera leur confirmer que les

poursuites seraient inutiles, et ruiner enfin les espérances de

Solmes. Bientôt vous verrez plus d’ardeur à la famille pour se

réconcilier avec elle que pour la poursuivre. Ainsi vous devien-

drez l’heureux instrument de la satisfaction commune, et

quelque jour ce grand service sera récompensé par les deux

familles. Alors vous serez le favori de tout le monde; et les bons

domestiques se croiront honorés, à l’avenir, d’être comparés à

l’honnête Joseph Leman.

Si Mademoiselle vous reconnaissait, ou venait dans la suite à

vous découvrir, j’ai déjà pensé à faire une lettre, que vous pren-

drez la peine de copier, et qui, présentée dans l’occasion, vous

rétablira parfaitement dans son estime.

Je vous demande, pour la dernière fois, autant de soin et

d’attention que de zèle. Songez que ce service mettra le comble à

tous les autres; et comptez, pour la récompense, sur l’honneur de

votre ami très affectionné.

LOVELACE

P.S. Ne craignez pas d’aller trop loin avec Betty. Si vous vous

engagez jamais avec elle, l’alliance ne sera pas trop mal assortie;

quoiqu’elle soit, comme vous dites, un vrai dragon. J’ai une

recette admirable pour guérir l’insolence des femmes. Ne crains

rien, mon pauvre Joseph; tu seras le maître dans ta maison. Si

son humeur devient trop incommode, je t’apprendrai le moyen

de la faire crever de chagrin dans l’espace d’un an, et cela dans

toutes les règles de l’honnêteté; sans quoi le secret ne serait pas

digne de moi.

Le porteur vous remettra quelques arrhes de ma libéralité

future.

1. On a vu ci-dessus que Joseph Leman était amoureux de Betty (NdR).
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Lettre 93

À Monsieur Robert Lovelace

Dimanche 9 avril

Monsieur,

Je 1 suis fort obligé à votre bonté. Mais votre dernier comman-

dement me paraît bien fort. Dieu me pardonne et vous aussi,

Monsieur, vous m’avez engagé dans une grande affaire; et si la

mèche était découverte… Mais Dieu aura pitié de mon corps et

de mon âme, et vous me promettez de me prendre sous votre

protection, et d’augmenter mes gages, ou de m’établir dans une

bonne hôtellerie; ce qui fait toute mon ambition. Vous aurez de

la bonté aussi pour notre jeune demoiselle, que je recommande à

Dieu. Tout le monde n’en doit-il pas avoir pour le beau sesque?

J’exécuterai vos ordres le plus fidèlement qu’il me sera pos-

sible, puisque vous dites que vous la perdriez, si je ne le faisais

pas, et qu’un homme aussi avare que M. Solmes serait assez

1. L’auteur, s’attachant à garder les caractères, pousse ici la fidélité jusqu’à

donner cette lettre avec les fautes de langage et d’orthographe qui sont ordinaires

dans la condition de Leman. Mais le goût de notre nation n’admet pas de si gros-

sières peintures. Il suffira de conserver ici un style et des traits de simplicité qui puis-

sent faire connaître un valet (NdP).
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capable de la gagner. Mais j’espère que notre jeune demoiselle ne

nous donnera pas tant de peine. Si elle a promis, je suis persuadé

qu’elle tiendra parole.

Je serais bien fâché de ne pas vous rendre service, quand je

vois que vous avez la bonté de ne vouloir faire de mal à personne.

J’avais cru, avant que de vous connaître, que vous étiez fort

méchant, ne vous déplaise. Mais je trouve qu’il en est tout autre-

ment. Vous êtes franc comme or fin; et même, autant que je le

vois, vous ne souhaitez que du bien à tout le monde, comme je le

fais aussi; car quoique je ne sois qu’un pauvre domestique, j’ai la

crainte de Dieu et des hommes, et je profite des bons discours et

des bons exemples de notre jeune demoiselle, qui ne va nulle

part sans sauver une âme ou deux, plus ou moins. Ainsi me

recommandant à votre amitié, et vous priant de ne pas oublier

l’hôtellerie, quand vous en trouverez une bonne, je vous servirai

bien dans cette espérance. Vous en trouverez de reste, si vous

cherchez bien; car aujourd’hui, comme le monde va, les places

ne sont pas des héritages : et j’espère que vous ne me regarderez

pas comme un malhonnête homme, parce qu’il peut paraître que

je vous sers contre mon devoir : avec une bonne conscience, on

ne craint pas les mauvaises langues.

Cependant, je souhaiterais, si vous avez cette bonté, que vous

ne m’appelassiez pas si souvent honnête Joseph, honnête Joseph.

Quoique je me croie fort honnête, comme vous le dites, je crain-

drais de ne pas paraître tel aux yeux des méchantes gens, qui ne

connaissent pas mes intentions; et vous avez aussi l’humeur si

facétieuse qu’on ne sait pas si vous dites ces choses-là sérieuse-

ment. Je suis un pauvre homme, qui n’ai jamais écrit à des

seigneurs : ainsi vous ne serez pas surpris, ne vous déplaise, si je

n’ai pas tant d’éloquence que vous.

Pour mademoiselle Betty, j’ai cru d’abord qu’elle avait des

vues au-dessus de moi. Cependant je vois qu’elle s’apprivoise

peu à peu. J’aurais beaucoup plus d’amitié pour elle si elle était

meilleure pour notre jeune demoiselle. Mais je crains qu’elle n’ait

trop d’esprit pour un pauvre homme tel que moi. Au bout du

compte, quoiqu’il ne soit pas trop honnête de battre une femme,

je ne souffrirai jamais qu’elle me mette le pied sur la gorge. Cette

recette, que vous avez la bonté de me promettre, me donnera du

courage : et je crois qu’elle serait fort agréable pour tout le
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monde, pourvu que cela se passe honnêtement, comme vous

l’assurez, à peu près dans l’espace d’une année. Cependant, si

mademoiselle Betty se tourne bien, je pourrais souhaiter que cela

dure un peu plus longtemps; surtout lorsque nous aurons à gou-

verner une hôtellerie, où je crois qu’une bonne langue et une tête

malicieuse ne gâtent rien dans une femme.

Mais je crains de paraître impertinent avec un seigneur de

votre qualité. C’est vous-même, aussi, qui me mettez en train par

votre exemple, car vous avez toujours le mot pour rire; et puis

vous m’avez ordonné de vous écrire familièrement tout ce qui me

vient à l’esprit : sur quoi vous demandant pardon, je vous pro-

mets encore une fois toute diligence et toute exactitude, et je

demeure votre obéissant serviteur, prêt à tous vos commande-

ments,

JOSEPH LEMAN.
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Lettre 94

Lovelace à M. Belford

À St. Albans, lundi au soir

Tandis que l’idole de mon cœur prend un peu de repos, je

dérobe quelques moments au mien, pour exécuter ce que je t’ai

promis. Nulle poursuite : et je t’assure que je n’en ai redouté

aucune, quoiqu’il ait fallu feindre des craintes pour en inspirer à

ma charmante.

Apprends, cher ami, qu’il n’y eut jamais de joie aussi parfaite

que la mienne! Mais laisse-moi jeter les yeux un moment sur ce

qui se passe : l’ange ne serait-il pas disparu?

Ah! non! Pardonne mes inquiétudes. Elle est en effet dans

l’appartement voisin du mien. Elle est à moi! pour toujours à

moi.

« Ô transports! Mon cœur, pressé de joie et d’amour, cherche

à s’ouvrir un passage pour sauter dans son sein » 1

Je savais que toutes les combinaisons de la stupide famille

étaient autant de machines qui se remuaient en ma faveur. Je t’ai

dit qu’ils travaillaient tous pour moi, comme de misérables

taupes qui s’agitent sous terre; et plus aveugles que les taupes

1. Vers d’Otway (NdP).
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mêmes, puisqu’ils travaillaient pour moi sans le savoir. J’étais le

directeur de tous leurs mouvements, qui s’accordaient assez avec

la malignité de leurs cœurs pour leur faire croire que c’était leur

propre ouvrage.

Mais pourquoi dire que ma joie est parfaite! Non, non : elle

est diminuée par les mortifications de mon orgueil. Comment

puis-je supporter l’idée que je dois plus aux persécutions de ses

proches qu’à son penchant pour moi, ou qu’au moindre senti-

ment de préférence? C’est du moins ce que j’ai le chagrin

d’ignorer encore! Mais je veux écarter cette pensée. Si je m’y

abandonnais trop, il en pourrait coûter cher à cette adorable fille.

Réjouissons-nous qu’elle ait passé le Rubicon ; que le retour lui

soit devenu impossible; que, suivant les mesures que j’ai prises,

ses implacables persécuteurs croient sa fuite volontaire; et que, si

je doute de son amour, je puisse la mettre à des épreuves aussi

mortifiantes pour sa délicatesse que flatteuses pour mon orgueil;

car je ne fais pas difficulté à te l’avouer : si je pouvais croire qu’il

restât la moindre incertitude au fond de son cœur sur la préfé-

rence qu’elle me doit, je la traiterais sans pitié.

Mardi à la pointe du jour

Je retourne, sur les ailes de l’amour, aux pieds de ma char-

mante, qui valent pour moi le plus glorieux trône de l’univers.

Ses mouvements me font juger qu’elle est déjà sortie du lit. Pour

moi, je n’ai pas fermé l’œil pendant une heure et demie que j’ai

invité le sommeil. Il semble que je sois trop élevé au-dessus de la

matière pour avoir besoin d’une réparation si vulgaire.

Mais pendant la route, et depuis notre arrivée, pourquoi,

chère Clarisse, n’ai-je entendu de toi que des soupirs et des mar-

ques de douleur! Poussée par une injuste persécution, menacée

d’une horrible contrainte; et si vivement affligée, néanmoins,

après une heureuse délivrance! Garde-toi… Garde-toi bien…

C’est dans un cœur jaloux que l’amour t’élève un temple.

Cependant il faut accorder quelque chose aux premiers

embarras de sa situation. Lorsqu’elle se sera un peu familiarisée

avec les circonstances, et qu’elle me verra religieusement soumis

à toutes ses volontés, sa reconnaissance lui fera mettre quelque
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distinction, sans doute, entre la prison d’où elle est sortie, et la

liberté qu’elle se réjouira d’avoir obtenue.

Elle vient! Elle vient! Le soleil se lève pour l’accompagner.

Toutes mes défiances se dissipent à son approche, comme les

ténèbres de la nuit à l’aspect du soleil. Adieu, Belford! Avec la

moitié seulement de mon bonheur, tu serais, après moi, le plus

heureux de tous les hommes.
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Lettre 95

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mercredi 12 d’avril

Je reprends ma triste histoire.

Ainsi traînée jusqu’à la voiture, il aurait peu servi de faire dif-

ficulté d’y entrer, quand il n’aurait pas profité de ma frayeur pour

me lever entre ses bras. À l’instant, les chevaux partirent au grand

galop, et ne s’arrêtèrent qu’à St. Albans, où nous arrivâmes à

l’entrée de la nuit.

Pendant la route, je me crus plusieurs fois prête à tomber sans

connaissance. Je levai mille fois les yeux et les mains pour

implorer le secours du Ciel. Grand Dieu! protégez-moi, m’écriai-

je souvent. Est-ce moi! Est-ce possible! Deux torrents de larmes

ne cessèrent pas d’inonder mon visage; et mon cœur oppressé

poussait des soupirs aussi involontaires que ma fuite.

Cruelle différence dans l’air et les discours du misérable, qui

triomphait visiblement du succès de ses artifices, et qui, dans le

ravissement de sa joie, m’adressait tous les compliments qu’il a

peut-être répétés vingt fois dans les mêmes occasions! Cepen-

dant, le respect ne l’a pas abandonné dans ses transports. Les

chevaux semblaient voler. Je crus m’apercevoir qu’on leur avait

fait faire un grand circuit, pour déguiser apparemment nos

traces. Je suis trompée aussi si plusieurs autres cavaliers, que je

vis galoper par intervalles aux deux côtés du carrosse, et qui
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paraissaient au-dessus de la condition servile, n’étaient pas

autant de nouvelles escortes, qui avaient été disposées sur la

route. Mais il feignit de ne pas les remarquer; et malgré toutes

ses flatteries, j’étais trop abîmée dans mon indignation et ma

douleur pour lui faire la moindre question.

Figurez-vous, ma chère, quelles furent mes réflexions en des-

cendant de la voiture, sans aucun domestique de mon sexe, sans

autres habits que ceux que j’avais sur moi, et qui étaient si peu

convenables à un long voyage, sans coiffe, avec un simple mou-

choir sur le cou, déjà mortellement fatiguée, et l’esprit encore

plus abattu que le corps! Les chevaux étaient si couverts

d’écume que tout ce qu’il y avait de gens dans l’hôtellerie, me

voyant sortir seule du carrosse avec un homme, me prirent pour

quelque jeune étourdie qui s’était échappée de sa famille. Je ne

m’en aperçus que trop, à leur étonnement, aux discours qu’ils se

tenaient à l’oreille, et à la curiosité qui les amenait comme l’un

après l’autre pour me voir de plus près. La maîtresse du logis, à

qui je demandai un appartement séparé, me voyant prête à

m’évanouir, se hâta de m’y apporter divers secours. Ensuite je la

priai de me laisser seule l’espace d’une demi-heure. Je me sentais

le cœur dans un état qui m’aurait fait craindre pour ma vie, si j’en

avais pu regretter la perte. Aussitôt que cette femme m’eut

quittée, je fermai la porte : je me jetai dans un fauteuil, et je

donnai passage à un violent déluge de larmes, qui me soulagèrent

un peu.

M. Lovelace fit remonter, plus tôt que je ne l’aurais souhaité,

la même femme, qui me pressa, de sa part, de recevoir mon frère

ou de descendre avec lui. Il lui avait dit que j’étais sa sœur, et

qu’il m’avait emmenée, contre mon inclination et mon attente,

de la maison d’un ami, où j’avais passé l’hiver, pour rompre un

projet de mariage dans lequel je pensais à m’engager sans le

consentement de ma famille; et que, ne m’ayant pas donné le

temps de prendre un habit de voyage, j’étais fort irritée contre

lui. Ainsi, ma chère, votre franche, votre sincère amie fut forcée

d’entrer dans le sens de cette fable, qui me convenait à la vérité

d’autant mieux que, n’ayant pu retrouver de quelque temps le

pouvoir de parler ou de lever les yeux, mon silence et mon abat-

tement durent passer pour un accès de mauvaise humeur.
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Je me déterminai à descendre dans une salle basse, plutôt qu’à

le recevoir dans la chambre où je devais passer la nuit. L’hôtesse

m’ayant accompagnée, il s’approcha de moi respectueusement,

mais avec une politesse qui n’excédait pas celle d’un frère, dans

les lieux du moins où les frères sont polis. Il me nomma sa chère

sœur. Il me demanda comment je me trouvais, et si j’étais dis-

posée à lui pardonner, en m’assurant que jamais un frère n’avait

eu pour sa sœur la moitié de l’affection qu’il avait pour moi.

Le misérable! Qu’il lui en coûtait peu pour soutenir naturelle-

ment ce caractère, tandis que j’étais si violemment hors du mien!

Une femme qui n’est pas capable de réflexion trouve quelque

soulagement dans la petitesse même de ses vues. Elle ne sort

point du tourbillon qui l’environne. Elle ne voit rien au-delà du

présent. En un mot, elle ne pense point. Mais accoutumée,

comme je le suis, à méditer, à jeter les yeux devant moi, à peser

les vraisemblances, et jusqu’aux possibilités, quel soulagement

puis-je tirer de mes réflexions?

Il faut que je trace ici quelque détail de notre conversation

pendant le temps qui précéda et qui suivit notre souper.

Aussitôt qu’il se vit seul avec moi, il me supplia, du ton à la

vérité le plus tendre et le plus respectueux, de me réconcilier un

peu avec moi-même, et avec lui. Il me répéta tous les vœux

d’honneur et de tendresse qu’il m’avait jamais faits. Il me promit

de ne plus connaître d’autres lois que mes volontés. Il me

demanda la permission de me proposer si je voulais me rendre le

lendemain chez l’une ou l’autre de ses tantes.

Je demeurai en silence. J’ignorais également et ce que je devais

faire, et comment je devais lui répondre.

Il continua de me demander si j’aimais mieux prendre un loge-

ment particulier dans le voisinage de ces deux dames, comme

j’en avais eu l’intention?

Mon silence fut le même.

Si je n’avais pas plus de penchant pour quelque terre de

Milord M…, celle de Berkshire, ou celle du comté où nous

étions?

Tout lieu me sera égal, lui dis-je enfin; pourvu que vous n’y

soyez pas.

Il s’était engagé, me répondit-il, à s’éloigner de moi lorsque je

serais à couvert des poursuites, et cette promesse était un lien
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sacré. Mais si j’étais indifférente en effet pour le lieu, Londres lui

paraissait la plus sûre de toutes les retraites. Les dames de sa

famille ne manqueraient pas de s’y rendre, aussitôt que je serais

disposée à les recevoir. Sa cousine Charlotte Montaigu s’attache-

rait particulièrement à moi, et deviendrait ma compagne insépa-

rable. Je serais toujours libre, d’ailleurs, de revenir chez sa tante

Lawrence, qui se croirait trop heureuse de me voir près d’elle : il

la nommait plus volontiers que sa tante Sadleir, qui était une

femme assez mélancolique.

Je lui dis que sur-le-champ et dans l’équipage où j’étais, sans

espérance d’en pouvoir sitôt changer, je ne souhaitais pas

paraître aux yeux de sa famille; que ma réputation demandait

absolument qu’il s’éloignât; qu’un logement particulier, le plus

simple, et par conséquent le moins suspect, parce qu’on ne pour-

rait me croire partie avec lui, sans supposer qu’il m’aurait procuré

des commodités en abondance, était le plus convenable à mon

humeur et à ma situation; que la campagne me semblait propre

pour ma retraite, la ville pour la sienne; et qu’on ne pouvait

savoir trop tôt qu’il fût à Londres.

En supposant, répliqua-t-il, que je fusse déterminée à ne pas

voir tout d’un coup sa famille, si je lui permettais d’expliquer son

opinion, il insistait sur Londres comme le lieu du monde le plus

favorable au secret. Dans les provinces, un visage étranger exci-

tait aussitôt de la curiosité. Ma jeunesse et ma figure la ren-

draient encore plus vive. Les messages et les lettres étaient une

autre occasion de se trahir. Il n’avait pas fait entrer un logement

dans ses précautions, parce qu’il avait supposé que je me déter-

minerais soit pour Londres, qui offre à tous moments les commo-

dités de cette nature, soit pour la maison de l’une ou l’autre de

ses tantes, soit pour la terre de Milord M…, dans le comté

d’Hertford, où la concierge, nommée madame Greme, était une

femme excellente, à peu près du caractère de ma Norton.

Assurément, repris-je, si j’étais poursuivie, ce serait dans la

première chaleur de leur passion; et leurs recherches se tourne-

raient d’abord vers quelque terre de sa famille. J’ajoutai que mon

embarras était extrême.

Il me dit qu’il y en aurait peu, lorsque je me serais arrêtée à

quelque résolution : que ma sûreté faisait son unique inquié-

tude; qu’il avait un logement à Londres, mais qu’il ne pensait
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point à me le proposer, parce qu’il comprenait bien quelles

seraient mes objections… Sans doute, interrompis-je, avec une

indignation qui lui fit employer tous ses efforts à me persuader

que rien n’était si éloigné de ses idées et même de ses désirs. Il

répéta que mon honneur et ma sûreté l’occupaient uniquement,

et que ma volonté serait sa règle absolue.

J’étais trop inquiète et trop affligée, trop irritée même contre

lui, pour bien prendre ce qui sortait de sa bouche.

Je me croyais, lui dis-je, extrêmement malheureuse. Je ne

savais à quoi me déterminer : perdue, sans doute, de réputation;

sans un seul habit avec lequel je pusse me montrer; mon indi-

gence même annonçant ma folie à tous ceux qui pouvaient me

regarder, et leur faisant juger nécessairement que j’avais été sur-

prise avec avantage, ou que j’en avais donné quelqu’un sur moi,

et que dans l’un ou l’autre cas j’avais aussi peu de pouvoir sur ma

volonté que sur mes actions. J’ajoutai, dans le mouvement du

même chagrin, que tout me portait à croire qu’il avait employé

l’artifice pour m’arracher à mon devoir; qu’il avait pris ses

mesures sur ma faiblesse, sur la crédulité de mon âge et sur mon

défaut d’expérience; que je ne pouvais me pardonner à moi-

même cette fatale entrevue; que mon cœur saignait de la mor-

telle affliction où j’avais plongé mon père et ma mère; que je

donnerais le monde entier, et toutes mes espérances dans cette

vie, pour être encore dans la maison de mon père, à quelque trai-

tement que j’y fusse réservée; qu’au travers de toutes ses protes-

tations, je trouvais quelque chose de bas et d’intéressé dans

l’amour d’un homme qui avait pu faire son étude d’engager une

jeune fille au sacrifice de son devoir et de sa conscience, tandis

qu’un cœur généreux doit faire la sienne de l’honneur et du repos

de ce qu’il aime.

Il m’avait écouté attentivement, sans offrir de m’interrompre.

Sa réponse, qui fut méthodique sur chaque point, me fit admirer

sa mémoire.

Mon discours, me dit-il, l’avait rendu fort grave : et c’était

dans cette disposition qu’il allait me répondre.

Il était affligé jusqu’au fond du cœur d’avoir fait si peu de

progrès dans mon estime et dans ma confiance.

À l’égard de ma réputation, il me devait de la sincérité : elle ne

pouvait être aussi blessée de la moitié par la démarche qui me
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causait tant de regret, que par mon emprisonnement, et par

l’injuste et folle persécution que j’avais essuyée de la part de mes

proches. C’était le sujet public des entretiens. Le blâme tombait

particulièrement sur mon frère et ma sœur, et l’on ne parlait de

ma patience qu’avec admiration. Il devait me répéter ce qu’il

croyait m’avoir écrit plusieurs fois : que mes amis s’attendaient

eux-mêmes à me voir saisir quelque occasion de me délivrer de

leurs violences; sans quoi, auraient-ils jamais pensé à me

renfermer? Mais il n’était pas moins persuadé que l’opinion éta-

blie de mon caractère l’emporterait sur leur malice dans l’esprit

de ceux qui me connaissaient, qui connaissaient les motifs de

mon frère et de ma sœur, et qui connaissaient le misérable

auquel ils voulaient me donner malgré moi.

Si je manquais d’habits, qui s’attendait que, dans les circons-

tances, j’en pusse avoir d’autres que ceux dont j’étais couverte au

moment de mon départ? Toutes les dames de sa famille feraient

gloire de fournir à mes besoins présents; et pour l’avenir, les plus

riches étoffes, non seulement d’Angleterre, mais du monde

entier, seraient à ma disposition.

Si je manquais d’argent, comme on devait se l’imaginer aussi,

n’était-il pas en état de m’en offrir? Plût au Ciel que je lui per-

misse d’espérer que nos intérêts de fortune seront bientôt unis!

Il tenait un billet de banque, que je n’avais pas remarqué dans ses

mains, et qu’il eut l’adresse alors de glisser dans les miennes :

mais jugez avec quelle chaleur je le refusai.

Sa douleur, me dit-il, était inexprimable, comme sa surprise,

de s’entendre accuser d’artifice. Il était venu à la porte du jardin,

suivant mes ordres confirmés (le misérable! me faire ce

reproche!) pour me délivrer de mes persécuteurs; fort éloigné de

croire que j’eusse pu changer de sentiment, et qu’il eut besoin de

tant d’efforts pour vaincre mes difficultés. Je m’imaginais peut-

être que le dessein qu’il avait marqué d’entrer au jardin avec moi,

et de se présenter à ma famille, n’avait été qu’une comédie; mais

je lui faisais une injustice si j’en avais cette opinion. Actuellement

même, à la vue de mon excessive tristesse, il regrettait que je ne

lui eusse pas permis de m’accompagner au jardin. Sa maxime

avait toujours été de braver les dangers dont on le menaçait.

Ceux qui s’épuisent en menaces ne sont pas les plus redoutables

dans l’occasion. Mais eût-il dû s’attendre à périr par l’assassinat,
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ou à recevoir autant de coups mortels qu’il aurait trouvé

d’ennemis dans ma famille, le désespoir où je l’aurais jeté par

mon retour l’aurait porté à me suivre jusqu’au château.

Ainsi, ma chère, tout ce qui me reste est de gémir sur mon

imprudence, et de me reconnaître inexcusable d’avoir accordé

cette malheureuse entrevue à un esprit si audacieux et si déter-

miné. Je doute peu, à présent, qu’il n’eût trouvé quelque moyen

de m’enlever si j’avais consenti à lui parler le soir, comme je me

reproche d’en avoir eu deux fois la pensée. Mon malheur aurait

encore été plus terrible.

Il ajouta néanmoins, en finissant ce discours, que si je l’avais

mis dans la nécessité de me suivre au château, il se flattait que la

conduite qu’il aurait tenue aurait satisfait tout le monde, et lui

aurait procuré la permission de renouveler ses visites.

Il prenait la liberté de m’avouer, continua-t-il, que si je ne

m’étais pas trouvée au rendez-vous, il avait déjà pris la résolution

de rendre à ma famille une visite de cette nature, accompagné à

la vérité de quelques fidèles amis; et qu’elle n’aurait pas été

remise plus loin que le même jour : parce qu’il n’aurait pu voir

arriver paisiblement le mercredi, sans avoir fait tous ses efforts

pour apporter quelque changement à ma situation. Quel parti

avais-je à prendre, ma chère amie, avec un homme de ce

caractère!

Ce discours me réduisit au silence. Mes reproches se tour-

naient sur moi-même. Tantôt je me sentais effrayée de son

audace; tantôt, portant les yeux sur l’avenir, je ne voyais que des

sujets de désespoir et de consternation dans les plus favorables

perspectives. L’abattement où me jetèrent ces idées lui donna le

temps de continuer d’un air encore plus sérieux :

À l’égard du reste, il espérait que j’aurais la bonté de lui par-

donner, mais il ne pouvait me dissimuler qu’il était affligé, infini-

ment affligé, répéta-t-il en levant la voix et changeant même de

couleur, de se voir dans la nécessité d’observer que je regrettais

de n’avoir pas couru le risque d’être la femme de Solmes, plutôt

que de me voir en état de récompenser un homme qui, si je lui

permettais de le dire, avait souffert autant d’outrages pour moi

que j’en avais essuyé pour lui, qui avait attendu mes ordres, et les

mouvements variables de ma plume (pardonnez, Mademoiselle) à

toutes les heures du jour et de la nuit, pendant toutes sortes de
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temps, avec une satisfaction, une ardeur, qui ne peut être ins-

pirée que par la plus fidèle et la plus respectueuse passion… (Ce

langage, chère Miss Howe, avait commencé à réveiller beaucoup

mon attention.) Et cela, Mademoiselle, dans quelle vue? (Que

mon impatience redoubla ici!) Dans la seule vue de vous délivrer

d’une indigne oppression…

Monsieur, Monsieur! interrompis-je d’un air indigné… Il me

coupa la parole : Souffrez que j’achève, très chère Clarisse! J’ai le

cœur si plein qu’il demande à se soulager… Et pour fruit de mes

adorations, j’ose dire de mes services, il faut entendre de votre

bouche, car vos termes retentissent encore à mes oreilles et font

bien plus de bruit dans mon cœur, que vous donneriez le monde

entier et toutes vos espérances dans cette vie pour être encore dans la

maison d’un père cruel…

Pas un mot contre mon père! je ne le souffrirai jamais…

… à quelque traitement que vous y fussiez réservée! Allez, Made-

moiselle, vous poussez la crédulité au-delà de toute vraisem-

blance, si vous vous imaginez que vous auriez évité d’être la

femme de Solmes. Et puis, je vous ai poussée au sacrifice de votre

devoir et de votre conscience! Quoi! Vous ne voyez pas dans quelle

contradiction votre vivacité vous jette! La résistance que vous

avez opposée jusqu’au dernier moment à vos persécuteurs, ne

met-elle pas votre conscience à couvert de tous les reproches de

cette nature?

Il me semble, Monsieur, que votre délicatesse est extrême sur

les mots. C’est une colère fort modérée que celle qui s’arrête aux

expressions.

En effet, ma chère, j’ai pensé, depuis que ce que j’avais pris

d’abord pour une véritable colère, ne venait point de cette cha-

leur soudaine qu’il n’est pas toujours aisé de réprimer; mais que

c’était plutôt une colère de commande, à laquelle il ne lâchait la

bride que pour m’intimider.

Il reprit : Pardon, Mademoiselle, j’achève en deux mots.

N’êtes-vous pas persuadée vous-même que j’ai hasardé ma vie

pour vous délivrer de l’oppression? Cependant ma récompense,

après tout, n’est-elle pas incertaine et précaire? N’avez-vous pas

exigé (loi dure! mais sacrée pour moi) que le terme de mes espé-
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rances soit reculé? Ne vous êtes-vous pas réservé le pouvoir

d’accepter mes soins, ou de les rejeter entièrement s’ils vous

déplaisent?

Voyez, ma chère! De tous côtés, ma condition n’a fait

qu’empirer. Croyez-vous qu’à présent il dépende de moi de

suivre votre conseil, quand je croirais comme vous que mon

intérêt m’oblige de ne pas différer la cérémonie?

Et ne m’avez-vous pas même déclaré, continua-t-il, que vous

renonceriez à moi pour jamais si vos amis faisaient dépendre

votre réconciliation de cette condition cruelle? Malgré de si

rigoureuses lois, j’ai le mérite de vous avoir sauvée d’une odieuse

violence. Je l’ai, Mademoiselle, et j’en fais ma gloire, quand je

devrais être assez malheureux pour vous perdre… comme je

n’observe que trop que j’en suis menacé, et par le chagrin où je

vous vois, et surtout par la condition sur laquelle vos parents peu-

vent insister. Mais je répète que ma gloire est de vous avoir

rendue maîtresse de vous-même. C’est dans cette qualité que

j’implore humblement votre faveur, aux seules conditions sous

lesquelles j’en ai formé l’espérance; et je vous demande pardon,

avec la même humilité, de vous avoir fatiguée par des explica-

tions qu’un cœur d’aussi bonne foi que le mien n’aurait pu ren-

fermer sans une extrême violence.

Le fier personnage avait mis un genou à terre en prononçant la

fin de son discours. Ah! levez-vous, Monsieur, me hâtai-je de lui

dire. Si l’un des deux doit fléchir le genou, que ce soit celle qui

vous a tant d’obligation. Cependant je vous demande en grâce de

ne pas continuer sur le même ton. Vous avez pris sans doute

beaucoup de peine en ma faveur; mais si vous m’aviez fait plus

tôt connaître que vous vous proposiez des récompenses aux

dépens de mon devoir, je me serais efforcée de vous l’épargner.

Quoique je ne pense à rien moins qu’à diminuer le mérite extra-

ordinaire de vos services, vous me permettrez de vous dire que si

vous ne m’aviez pas engagée malgré moi dans une correspon-

dance, où je me suis toujours flattée que chaque lettre serait la

dernière, et que je n’aurais pas continuée si je n’avais cru que

vous aviez reçu de mes amis quelques sujets de plainte, il n’aurait

jamais été question pour moi ni d’emprisonnement ni d’autres

violences, et mon frère n’aurait pas eu de fondement sur lequel

sa mauvaise volonté pût s’exercer.
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Je suis fort éloignée de croire que, si j’étais demeurée chez

mon père, ma situation fût aussi désespérée que vous vous l’ima-

ginez. Mon père m’aimait au fond du cœur. Il ne me manquait

que la liberté de le voir, et celle de me faire entendre. Un délai

était la moindre grâce que je me promettais de l’épreuve dont

j’étais menacée.

Vous vantez votre mérite, Monsieur. Oui, que le mérite fasse

votre ambition. Si je me laissais toucher par d’autres motifs, au

désavantage de Solmes ou en votre faveur, je n’aurais que du

mépris pour moi-même; et si c’était par d’autres vues que vous

vous crussiez préférable au pauvre Solmes, je n’aurais que du

mépris pour vous.

Vous pouvez vous glorifier d’un mérite imaginaire, pour

m’avoir fait quitter la maison de mon père : mais je vous le dis

nettement, la cause de votre gloire fait ma honte. Faites-vous à

mes yeux d’autres titres que je puisse approuver; sans quoi vous

n’aurez jamais pour moi le mérite que vous avez à vos propres

yeux.

Mais, semblables ici à nos premiers pères, moi du moins qui

suis malheureusement chassée de mon paradis, nous avons

recours aux récriminations. Ne me parlez plus de ce que vous

avez souffert et de ce que vous avez mérité; de toutes vos heures,

de toutes vos sortes de temps. Comptez qu’aussi longtemps que je

vivrai, ces grands services seront présents à ma mémoire; et que

s’il m’est impossible de les récompenser, je serai toujours prête à

reconnaître l’obligation. Aujourd’hui, ce que je désire unique-

ment de vous, c’est de me laisser le soin de chercher quelque

retraite qui me convienne. Prenez le carrosse pour vous rendre à

Londres, ou dans tout autre lieu. Si je retombe dans le besoin de

votre assistance ou de votre protection, je vous le ferai savoir, et

je vous devrai de nouveaux remerciements.

Il m’avait écoutée, avec une attention qui le rendait immobile.

Vous vous échauffez, ma chère vie! me dit-il enfin. Mais en

vérité, c’est sans sujet. Si j’avais des vues indignes de mon amour,

je n’aurais pas mis tant d’honnêteté dans mes déclarations; et

recommençant à prendre le Ciel à témoin, il allait s’étendre sur la

sincérité de ses sentiments. Mais je l’arrêtai tout court : Je vous

crois sincère, Monsieur. Il serait bien étrange que toutes ces pro-

testations me fussent nécessaires pour prendre cette idée de vous
662



SAMUEL RICHARDSON
(ce langage parut le faire un peu rentrer en lui-même, et le rendre

plus circonspect). Si je croyais qu’elles le fussent, je ne serais pas,

je vous assure, assise ici près de vous, dans une hôtellerie

publique; quoique trompée, autant que j’en puis juger, par les

méthodes qui m’y ont conduite, c’est-à-dire, Monsieur, par des

artifices dont le seul soupçon m’irrite contre vous et contre moi-

même. Mais c’est ce qu’il n’est pas temps d’approfondir.

Apprenez-moi seulement, Monsieur (en lui faisant une profonde

révérence, car j’étais de fort mauvaise humeur), si votre dessein

est de me quitter, ou si je ne suis sortie d’une prison que pour

entrer dans une autre?

Trompée, autant que vous en pouvez juger, par les méthodes

qui vous ont conduite ici! Que je vous apprenne, Mademoiselle, si

vous n’êtes sortie d’une prison que pour entrer dans une autre!

En vérité, je ne reviens pas de mon étonnement. (Il avait en effet

l’air extrêmement mortifié, mais quelque chose de charmant

dans les marques de cette surprise, vraie ou contrefaite.) Est-il

donc nécessaire que je réponde à des questions si cruelles? Vous

êtes maîtresse absolue de vous-même. Eh! qui vous empêcherait

de l’être? Au moment que vous serez dans un lieu de sûreté, je

m’éloigne de vous. Je n’y mets qu’une condition; permettez que

je vous supplie d’y consentir : c’est qu’il vous plaise, à présent

que vous ne dépendez que de vous-même, de renouveler une

promesse que vous avez déjà faite volontairement : volontai-

rement; sans quoi je n’aurais pas la présomption de vous la

demander; mais, quoique je ne sois pas capable d’abuser de

votre bonté, je ne dois pas perdre non plus les avantages qu’il

vous a plu de m’accorder. Cette promesse, Mademoiselle, c’est

que, dans quelque traité que vous puissiez entrer avec votre

famille, vous ne serez jamais la femme d’un autre homme tandis

que je serai au monde et que je ne prendrai pas d’autre

engagement; à moins que je ne sois assez méchant pour vous

donner quelque véritable sujet de déplaisir.

Je n’hésite pas, Monsieur, à vous le confirmer, et dans les

termes que vous m’allez dicter vous-même. De quelle manière

souhaitez-vous que je m’explique?

Je ne désire, Mademoiselle, que votre parole.

Eh bien, Monsieur, je vous la donne!
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Là-dessus, il eut la hardiesse (j’étais en son pouvoir, ma chère)

de me dérober un baiser, qu’il nomma le sceau de ma promesse.

Son mouvement fut si prompt, que je ne pus l’éviter. Il y aurait

eu de l’affectation à marquer beaucoup de colère. Cependant je

ne pouvais être sans chagrin, en considérant à quoi cette liberté

pouvait conduire un esprit si audacieux et si entreprenant. Il dut

s’apercevoir que j’étais peu satisfaite. Mais passant, d’un air qui

lui est propre, sur tout ce qui était capable de le mortifier : c’est

assez, c’est assez, très chère Clarisse! Je vous conjure seulement

de bannir cette furieuse inquiétude, qui est un tourment cruel

pour un amour aussi tendre que le mien. Toute l’occupation de

ma vie sera de mériter votre cœur, et de vous rendre la plus heu-

reuse femme du monde, comme je serai le plus heureux de tous

les hommes.

Je le quittai pour vous écrire ma lettre précédente. Mais je

refusai, comme je vous l’ai marqué, de l’envoyer par un de ses

gens. La maîtresse de l’hôtellerie me procura un messager qui

devait porter ce qu’il recevrait de vous à madame Greme,

concierge de Milord M…, dans son château de Hertfordshire. La

crainte d’être poursuivis nous obligeant de partir le lendemain à

la pointe du jour, c’était cette route qu’il voulait prendre, dans le

dessein de changer le carrosse de son oncle pour une chaise à

deux chevaux qu’il avait laissée dans ce lieu, et qui était moins

propre à faire découvrir notre marche.

Je jetai les yeux sur le fond de mes richesses, et je ne trouvai

dans ma bourse que sept guinées et quelque monnaie. Le reste

de mon trésor consiste en cinquante guinées, qui font cinq de

plus que je ne croyais posséder lorsque ma sœur m’a reproché

l’usage que je faisais de mon argent. Je les ai laissées dans mon

tiroir, prévoyant peu que mon départ fût si proche.

Au fond, la situation où je suis ne me présente que des circons-

tances choquantes pour ma délicatesse. Entre autres, n’ayant

point d’autres habits que ceux qui sont sur moi, et ne pouvant lui

cacher que je vous faisais demander ceux que j’avais entre vos

mains, je ne pus me dispenser de lui apprendre comment ce

dépôt se trouve chez vous, de peur qu’il ne s’imaginât que je pen-

sais de longue main à partir avec lui, et que j’avais déjà fait une

partie de mes préparatifs. Il aurait souhaité ardemment, me

répondit-il, pour l’intérêt de ma tranquillité, que votre mère
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m’eût accordé sa protection; et je crus remarquer, dans ce qu’il

me dit là-dessus, qu’il parlait de bonne foi.

Comptez, chère Miss Howe, qu’il y a quantité de petites bien-

séances auxquelles une jeune personne est forcée de renoncer,

lorsqu’elle est réduite à souffrir un homme dans cette familiarité

intime auprès d’elle. Il me semble que je pourrais donner à pré-

sent vingt raisons, plus fortes que je ne vous en ai jamais apporté,

pour prouver qu’une femme un peu délicate ne doit regarder

qu’avec horreur tout ce qui est capable de la conduire au préci-

pice dans lequel on m’a fait tomber, et que l’homme qui l’y

pousse doit passer à ses yeux pour le plus vil et le plus intéressé

des séducteurs.

Le lendemain, mardi, avant cinq heures du matin, une fille de

l’hôtellerie vint m’avertir que mon frère m’attendait dans la salle

d’en bas, et que le déjeuner était prêt. Je descendis, le cœur aussi

chargé que les yeux. Il me fit, devant l’hôtesse, quantité de

remerciements et de félicitations sur ma diligence, qui marquait,

me dit-il, moins de répugnance à continuer notre voyage. Il avait

eu l’attention, que je n’avais pas eue moi-même, (car à quoi pou-

vait-il me servir d’en avoir alors, après en avoir manqué

lorsqu’elle m’était nécessaire?) de m’acheter un chapeau de

velours et un mantelet fort riche, sans m’en avoir avertie. Il était

en droit, me dit-il devant l’hôtesse et ses filles, de se récompenser

de ses soins, et d’embrasser son aimable sœur, quoiqu’un peu

chagrine. Le rusé personnage prit sa récompense, et se vanta de

m’avoir enlevé une larme; en m’assurant du même ton que je

n’avais rien à redouter de mes parents, qui m’aimaient avec une

tendresse extrême. Quel moyen d’être complaisante, ma chère,

pour un homme de cette espèce?

Aussitôt que nous fûmes en marche, il me demanda si j’avais

quelque répugnance pour le château de Milord M… dans

Hertfordshire? Milord, me dit-il, était dans sa terre de Berk. Je

lui répétai que mon penchant ne me portait point à paraître si tôt

dans sa famille; que ce serait marquer une défiance ouverte de la

mienne; que j’étais déterminée à prendre un logement particu-

lier, et que je le priais de se tenir dans l’éloignement, du moins

pour attendre ce que mes amis auraient pensé de ma fuite. Dans

ces circonstances, ajoutai-je, je me flattais peu d’une prompte
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réconciliation; mais s’ils apprenaient que je me fusse jetée sous

sa protection, ou, ce qu’ils regarderaient du même œil, sous celle

de sa famille, il fallait renoncer à toute espérance.

Il me jura qu’il se gouvernerait entièrement par mes inclina-

tions. Cependant, Londres lui paraissant toujours l’asile qui me

convenait le mieux, il me représenta que si j’y étais une fois tran-

quille, dans un logement de mon goût, il pourrait se retirer au

château de M… Mais lorsque j’eus déclaré que je n’avais aucun

penchant pour Londres, il cessa de me presser.

Il me proposa, et j’y consentis, de descendre dans une hôtel-

lerie voisine de Médian : c’est le nom du château de son oncle

dans Hertfordshire. J’obtins la liberté d’y être deux heures à moi-

même, et je les employai à vous écrire, pour continuer le récit que

j’avais commencé à St. Albans. J’écrivis aussi à ma sœur, dans la

double vue d’informer ma famille que j’étais en bonne santé, soit

qu’elle y prenne intérêt ou non, et de lui demander mes habits,

quelques livres que je lui nomme, et les cinquante guinées que

j’ai laissées dans mon tiroir. M. Lovelace, à qui je ne déguisai pas

le sujet de ma seconde lettre, me demanda si j’avais pensé à

marquer une adresse à ma sœur. Non assurément, lui répondis-

je, j’ignore encore… Je l’ignore de même, interrompit-il, et c’est

le hasard qui m’y a fait penser. (La bonne âme, si je l’en voulais

croire!) Mais, Mademoiselle, je vous dirai comment on peut s’y

prendre. Si vous êtes absolument déterminée contre le séjour de

Londres, il ne laisse pas d’être à propos que votre famille vous y

croie, parce qu’alors elle perdra l’espérance de vous trouver.

Marquez à votre sœur qu’on peut adresser ce qui sera destiné

pour vous à M. Osgood, place de Soho. C’est un homme de

bonne réputation, à qui vos amis ne feront pas difficulté de

confier vos effets; et cette voie est très propre à les amuser.

Les amuser, ma chère! Amuser qui? Mon père, mes oncles!

Mais c’est un mal nécessaire. Vous voyez qu’il a des expédients

tout prêts. N’ayant point d’objection à faire contre celui-ci, je

n’ai pas balancé à m’y prêter. Mon inquiétude est de savoir

quelle réponse je recevrai; ou si l’on daignera me faire une

réponse. En attendant, c’est une consolation de penser que de

quelques duretés qu’elle puisse être remplie, et fût-elle de la

main de mon frère, elle ne saurait être plus rigoureuse que les

derniers traitements que j’ai reçus de lui et de ma sœur.
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M. Lovelace s’absenta l’espace d’environ deux heures; et ren-

trant dans l’hôtellerie, son impatience lui fit envoyer trois ou

quatre fois pour demander à me voir. Je lui fis répondre autant

de fois que j’étais occupée; et pour la dernière, que je ne cesse-

rais pas de l’être jusqu’à l’heure du dîner. Quel parti prit-il? celui

de le faire avancer : je l’entendis, par intervalles, qui jurait de

bonne grâce contre le cuisinier et les domestiques.

C’est une autre de ses perfections. Je hasardai, en le rejoi-

gnant, de lui faire honte de cette liberté de langage. Je l’avais

entendu jurer, au même moment, contre son valet de chambre,

dont il était content d’ailleurs : C’est une triste profession, lui

dis-je en l’abordant, que celle de tenir une hôtellerie.

Pas si triste, je m’imagine. Quoi, Mademoiselle, croyez-vous

qu’une profession où l’on mange et l’on boit aux dépens d’autrui,

je parle des hôtelleries un peu distinguées, soit un état fort à

plaindre?

Ce qui me le fait croire, c’est la nécessité où l’on s’y trouve de

loger continuellement des gens de guerre, dont je me figure que

la plupart sont des scélérats abandonnés. Bon Dieu! continuai-

je, quels termes j’entendais à l’instant d’un de ces braves défen-

seurs de la patrie, qui s’adressait, autant que j’en ai pu juger par

la réponse, à un homme fort doux et fort modeste? Le proverbe

me paraît juste, jurer comme un soldat.

Il se mordit la lèvre. Il fit un tour sur ses talons; et s’appro-

chant du miroir, je crus lire sur son visage les marques de son

embarras. Oui, Mademoiselle, me dit-il, c’est une habitude mili-

taire. Les soldats sont des jureurs effrénés. Je crois que leurs offi-

ciers devraient les en punir.

Ils méritent un sévère châtiment, répliquai-je, car ce vice est

indigne de l’humanité. Celui des imprécations ne me paraît pas

moins odieux. Il marque tout à la fois de la méchanceté et de

l’impuissance; celui qui s’y livre serait une furie, s’il avait le pou-

voir d’exécuter ses désirs.

Charmante observation, Mademoiselle! Je m’engage à dire au

premier soldat que j’entendrai jurer qu’il n’est qu’un misérable.

Madame Greme vint me rendre ses devoirs, comme il plut à

M. Lovelace de nommer ses civilités. Elle me pressa beaucoup

d’aller au château, en s’étendant sur ce qu’elle avait entendu dire

de moi, non seulement à Milord M…, mais à ses deux nièces et à
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toute la famille, et sur l’espérance dont ils se flattaient depuis

longtemps de recevoir un honneur qu’elle ne croyait plus éloigné.

Ses discours me causèrent quelque satisfaction, parce qu’ils

venaient de la bouche d’une fort bonne femme, qui me confir-

mait tout ce que M. Lovelace m’avait dit.

À l’occasion d’un logement, sur lequel je jugeai à propos de la

consulter, elle me recommanda sa belle-sœur, qui demeurait à

sept ou huit milles de là, et chez laquelle je suis actuellement. Ce

qui me fit le plus de plaisir, ce fut d’entendre M. Lovelace, qui de

son propre mouvement lui donna ordre de me tenir compagnie

dans la chaise; tandis que montant à cheval avec deux hommes à

lui, et un écuyer de Milord M…, il nous servit d’escorte jusqu’au

terme de notre route, où nous arrivâmes à quatre heures du soir.

Mais je crois vous avoir dit, dans la lettre précédente, que les

logements n’y sont point commodes. M. Lovelace, peu satisfait,

ne dissimula point à madame Greme qu’il les trouvait au-dessous

de la peinture même qu’elle nous en avait tracée; que la maison

étant éloignée d’un mille du bourg voisin, il ne convenait pas

qu’il s’écartât si tôt à cette distance de moi, dans la crainte de

quelques accidents contre lesquels nous n’étions point encore

rassurés; et que les chambres néanmoins se touchaient de trop

près pour lui permettre de s’y loger avec moi. Vous vous persua-

derez facilement que ce langage me parut fort agréable dans sa

bouche.

Pendant cette marche, j’eus, dans la chaise, une longue

conversation avec madame Greme. Ses réponses à toutes mes

questions furent libres et naturelles. Je lui trouvai un tour d’esprit

sérieux, qui me plut beaucoup. Par degrés, je la conduisis à quan-

tité d’explications, dont une partie s’accorde avec le témoignage

de l’intendant congédié, auquel mon frère s’était adressé : et j’en

conclus que tous les domestiques ont à peu près la même opinion

de M. Lovelace.

Elle me dit « qu’au fond c’était un homme généreux; qu’il

n’était pas aisé de décider s’il était plus redouté que chéri de

toute la maison de Milord M… Que ce seigneur avait une

extrême affection pour lui; que ses deux tantes n’en avaient pas

moins; que ses deux cousines Montaigu étaient deux jeunes

personnes du meilleur naturel du monde. Son oncle et ses tantes

lui avaient proposé différents partis, avant qu’il m’eût rendu des
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soins, et même depuis, parce qu’ils désespéraient de mon

consentement et de celui de ma famille. Mais elle l’avait entendu

répéter fort souvent qu’il ne pensait point à se marier, si ce n’était

avec moi. Tous ses proches avaient été fort choqués des mauvais

traitements qu’il avait reçus des miens; cependant ils avaient

toujours admiré mon caractère, et loin de se refroidir pour notre

alliance, ils m’auraient préférée, sans un sou, à toutes les femmes

du monde, dans l’opinion que jamais personne n’aurait tant

d’ascendant sur ses inclinations et tant d’influence sur son esprit.

On ne pouvait disconvenir que M. Lovelace ne fût un homme

fort dissipé; mais c’était une maladie qui se guérirait d’elle-

même. Milord faisait ses délices de la compagnie de son neveu,

lorsqu’il pouvait se la procurer, ce qui n’empêchait pas qu’ils ne

se querellassent souvent; et c’était toujours l’oncle qui se voyait

forcé de prendre le parti de la soumission. Il avait comme peur de

lui : aussi se conformait-il à toutes ses volontés ». Cette bonne

femme regrettait beaucoup que son jeune maître, c’est ainsi

qu’elle le nommait, ne fît pas un meilleur usage de ses talents.

Cependant, me dit-elle, « avec de si belles qualités il ne fallait pas

désespérer de sa réformation. Un heureux avenir ferait oublier le

passé; et tous ses proches en étaient si convaincus, qu’ils ne

souhaitaient rien avec tant d’ardeur que de le voir marié ».

Ce portrait, quoique médiocrement favorable, vaut mieux que

tout ce que mon frère dit de lui.

Les personnes qui occupent cette maison paraissent des gens

d’honneur. La ferme est en bon état et ne manque de rien.

Madame Sorlings, belle-sœur de madame Greme, est une veuve,

qui a deux grands fils, sages et laborieux, entre lesquels je vois

une sorte d’émulation pour le bien commun; et deux jeunes

filles, fort modestes, qui sont traitées plus respectueusement par

leurs frères que je ne l’ai été par le mien. Il me semble que je

pourrai m’arrêter ici plus longtemps que je ne l’avais espéré à la

première vue.

J’aurais dû vous dire plus tôt que j’ai reçu votre obligeante

lettre avant que d’arriver ici. Tout est charmant de la part d’une

amie si chère. Je conviens que mon départ a dû vous causer beau-

coup d’étonnement, après la résolution à laquelle je m’étais si

fortement attachée. Vous avez vu jusqu’ici combien j’en suis

étonnée moi-même.
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Tous les compliments de M. Lovelace ne me donnent pas

meilleure opinion de lui. Je trouve de l’excès dans ses protesta-

tions. Il me dit de trop belles choses. Il en dit de trop belles de

moi. Il me semble que le respect sincère et la véritable estime ne

consistent pas dans le choix des termes. Ce n’est point par des

paroles que les sentiments s’expriment. L’humble silence, les

regards timides, de l’embarras même dans le ton de la voix, en

apprennent plus que tout ce que Shakespeare nomme les

bruyantes saillies d’une audacieuse éloquence. Cet homme ne parle

que de transports et d’extases. Ce sont deux de ses mots favoris.

Mais je sais trop, dans ma confusion, à quoi je dois véritablement

les attribuer : à son triomphe, ma chère; je le dis en un mot, qui

ne demande pas d’autre explication. En désirer davantage, ce

serait tout à la fois blesser ma vanité et condamner ma folie.

Nous avons été fort alarmés par quelques soupçons de pour-

suite, fondés sur une lettre de Joseph Leman. Que le change-

ment des circonstances nous fait juger différemment d’une

action! On la condamne, on la sanctifie, suivant l’utilité qu’on y

trouve. Avec quel soin par conséquent ne devrait-on pas se

former des principes solides, des distinctions entre le bien et le

mal qui soient indépendantes de l’intérêt propre? J’ai traité de

bassesse la corruption d’un domestique de mon père;

aujourd’hui je ne suis pas éloignée de l’approuver indirectement,

par la curiosité qui me fait demander sans cesse à M. Lovelace ce

qu’il apprend, par cette voie ou par d’autres, de la manière dont

mes amis ont pris ma fuite. Elle doit sans doute leur paraître

concertée, téméraire, artificieuse. Quel malheur pour moi! Dans

la situation où je suis néanmoins, puis-je leur donner de vérita-

bles éclaircissements!

Il me dit qu’ils sont vivement pénétrés, mais que jusqu’à pré-

sent ils ont fait éclater moins de douleur que de rage; qu’il a

peine à se modérer en apprenant les injures et les menaces que

mon frère vomit contre lui. Vous jugez bien qu’ensuite il me fait

valoir sa patience.

Quelle satisfaction ne me suis-je pas dérobée, ma très chère

amie, par cette imprudente et malheureuse fuite! Je suis en état,

mais trop tard, de juger quelle différence il y a réellement entre

ceux qui offensent et ceux qui sont offensés. Que ne donnerais-

je pas pour me retrouver en droit de dire qu’on me fait injustice
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et que je n’en fais à personne; que les autres manquent à la bonté

qu’ils me doivent, et que je suis fidèle à mes lois pour ceux à qui

je dois du respect et de la soumission?

Je suis une misérable d’avoir pu me résoudre à voir mon

séducteur! Quelque bonheur qui puisse m’arriver à présent, je

me suis préparé une source de remords pour le reste de ma vie.

Une autre inquiétude, qui ne me tourmente pas moins, c’est

que chaque fois qu’il faut le revoir, je suis plus embarrassée que

jamais de ce que je dois penser de lui. J’observe sa contenance. Je

crois y découvrir des lignes extrêmement profondes. Il me

semble que ses regards signifient plus qu’ils n’étaient accou-

tumés. Cependant ils ne sont pas plus sérieux, ni moins gais. Je

ne sais pas véritablement ce qu’ils sont; mais j’y trouve beaucoup

plus de confiance qu’auparavant, quoi qu’il n’en ait jamais

manqué.

Cependant, je crois avoir pénétré l’énigme. Je le regarde à pré-

sent avec une sorte de crainte, parce que je connais le pouvoir

que mon indiscrétion lui a donné sur moi. Il peut se croire en

droit de prendre des airs plus hauts, lorsqu’il me voit dépouillée

de ce qu’il y a d’imposant dans une personne accoutumée à se

voir respecter, qui, sentant désormais son infériorité, se reconnaît

vaincue, et comme soumise à son nouveau protecteur.

Le porteur de cette lettre sera un porte-balle du canton qui ne

peut faire naître aucun soupçon, parce qu’on est accoutumé à le

voir tous les jours avec ses marchandises. Il est chargé de la

remettre à M. Knollis, suivant l’adresse que vous me donnez. Si

vous aviez appris quelque chose qui regarde mon père et ma

mère, et l’état de leur santé, ou qui puisse me faire juger de la dis-

position de mes amis, vous auriez la bonté de m’en instruire en

deux mots; du moins si vous pouvez être avertie que le messager

attend votre réponse.

Je crains de vous demander si la lecture de mon récit me fait

paraître un peu moins coupable à vos yeux.

CL. HARLOVE
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Lettre 96

M. Lovelace à M. Belford

Mardi et mercredi, 11 et 12 d’avril

Tu veux que j’exécute ma promesse, et que je ne te dissimule rien

de ce qui s’est passé entre ma déesse et moi. Il est vrai que jamais

un plus beau sujet n’exerça ma plume. D’ailleurs, j’ai du temps

de reste. Si j’en croyais toujours la dame de mes affections, l’accès

me serait aussi difficile auprès d’elle qu’au plus humble esclave

auprès d’un monarque de l’Orient. Il ne me manquerait donc

que l’inclination, si je refusais de te satisfaire; mais notre amitié,

et la fidèle compagnie que tu m’as tenue au Cerf-Blanc, me ren-

draient inexcusable.

Je te quittai, toi et nos camarades, avec la ferme résolution,

comme tu sais, de vous rejoindre, si mon rendez-vous manquait

encore, pour nous rendre ensemble chez le sombre père des Har-

love, demander audience au tyran, lui porter mes plaintes de la

liberté avec laquelle on attaque mon caractère; pour tenter en un

mot, par des voies honnêtes, de lui inspirer de meilleures idées,

et le porter à traiter sa fille avec moins de barbarie, et moi-même

avec un peu plus de civilité. Je t’ai dit les raisons qui m’avaient

empêché de prendre la lettre de ma déesse. Je ne me trompais

pas. J’y aurais trouvé un contrordre; et le rendez-vous aurait

manqué. A-t-elle pu croire qu’après avoir été une fois trompé, je

n’insisterais pas sur sa promesse, et que je ne trouverais pas le
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moyen de retenir une femme dans mes filets, après avoir apporté

tant de soins à l’y engager?

Aussitôt que j’entendis remuer le verrou du jardin, je me crus

sûr d’elle. Ce mouvement me fit tressaillir. Mais lorsqu’il fut suivi

de l’apparition de ma charmante, qui m’environna tout d’un

coup d’un déluge de lumière, je marchai sur l’air, et je me

regardai à peine comme un mortel. Je te ferai quelque jour la des-

cription de ce spectacle, au moment qu’il s’offrit à mes yeux, et

tel que j’eus ensuite le temps de le mieux observer. Tu sais quel

critique je suis pour tout ce qui regarde l’agrément, la figure et

l’ajustement des femmes. Cependant il y a dans celle-ci une élé-

gance naturelle qui surpasse tout ce qu’on peut se représenter.

Elle orne ce qu’elle porte, plus qu’elle n’en est ornée. N’attends

donc qu’une faible esquisse et de sa personne et de sa parure.

L’effort qu’elle avait fait sur elle-même, pour tirer le verrou,

ayant comme épuisé sa hardiesse, un trouble charmant, qui suc-

céda aussitôt, me fit remarquer que le feu naturel de ses yeux se

tournait en langueur. Je la vis trembler. Je jugeais que la force lui

manquait pour soutenir les agitations d’un cœur qu’elle n’avait

jamais trouvé si difficile à gouverner. En effet elle était prête à

s’évanouir, et je fus obligé de la soutenir dans mes bras. Précieux

moment! Que mon cœur, qui battait si près du sien, partagea

délicieusement une si douce émotion!

Son habillement m’avait fait juger, au premier coup d’œil,

qu’elle n’était pas disposée à partir, et qu’elle était venue dans

l’intention de m’échapper encore une fois. Je ne balançai point à

me servir de ses mains, que je tenais dans les miennes, pour la

tirer doucement après moi. Ici commença une dispute, la plus

vive que j’aie jamais eue avec une femme. Tu me plaindrais, cher

ami, si tu savais combien cette aventure m’a coûté. Je priai, je

conjurai. Je priai et je conjurai à genoux. Je ne sais si quelques

larmes n’eurent point part à la scène. Heureusement que sachant

fort bien à qui j’avais à faire, mes mesures étaient prises pour

toutes les suppositions. Sans les précautions que je t’ai communi-

quées, il est sûr que j’aurais manqué mon entreprise; mais il ne

l’est pas moins que, renonçant à ton secours et à celui de tes

camarades, je serais entré dans le jardin, j’aurais accompagné la

belle jusqu’au château; et qui sait quelles auraient été les suites?
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Mon honnête agent entendit mon signal, quoiqu’un peu plus

tard que je ne l’eusse souhaité, et joua fort habilement son rôle.

Ils viennent, ils viennent! Fuyez; vite, vite, ma très chère âme,

m’écriai-je en tirant mon épée d’un air redoutable, comme si

j’avais été résolu d’en tuer une centaine; et reprenant ses mains

tremblantes, je la tirai si légèrement après moi, qu’à peine étais-je

aussi prompt avec les ailes de l’amour qu’elle avec l’aiguillon de

la crainte. Que veux-tu de plus? Je devins son monarque.

Je te ferai ce détail la première fois que nous nous verrons. Tu

jugeras de mes peines, et de sa perversité. Tu te réjouiras avec

moi de mon triomphe sur une femme si pénétrante et si réservée.

Mais que dis-tu de cette fuite, de ce passage d’un amour à

l’autre? Fuir des amis qu’on était résolu de ne pas quitter, pour

suivre un homme avec lequel on était résolu de ne pas partir. Tu

ne ris pas, Belford? dis-moi donc, connais-tu rien de si comique?

Ô sexe! sexe! charmante contradiction! Tiens, l’envie de rire me

prend. Je suis forcé de quitter ma plume pour me tenir les côtés.

Il faut que je me satisfasse tandis que je suis dans l’accès.

Ma foi, Belford, je suis trompé si mes coquins de valets ne me

croient fou. J’en viens d’apercevoir un qui a passé la tête à ma

porte pour voir avec qui je suis, ou quelle manie m’agite.

L’infâme m’a surpris dans un éclat de rire, et s’est retiré en riant

lui-même. Oh! l’aventure est trop plaisante. J’en veux rire

encore… Si tu pouvais te la représenter comme moi, tu serais

forcé d’en rire aussi; et je t’assure, mon ami, que si nous étions

ensemble, nous en ririons une heure entière.

Mais vous, charmante personne! n’ayez pas regret, je vous

prie, aux petites ruses par lesquelles vous soupçonnez que votre

vigilance a pu se laisser surprendre. Prenez garde d’en exciter

d’autres, qui pourraient être plus dignes de vous. Si votre

monarque a résolu votre chute, vous tomberez! Quelle imagina-

tion, ma chère, de vouloir attendre, pour notre mariage, que vous

soyez convaincue de ma réformation! Ne craignez rien; si tout ce

qui peut arriver arrive, vous aurez à vous plaindre de votre étoile

plus que de vous-même. Mais au pis-aller, je vous ferai des

conditions glorieuses. La prudence, la vigilance, qui défendront
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généreusement la place, sortiront avec les honneurs de la guerre.

Tout votre sexe et tout le mien conviendront, en apprenant mes

stratagèmes et votre conduite, que jamais forteresse n’aura été

mieux défendue ni forcée plus noblement.

Il me semble que je t’entends dire : Quoi? vouloir rabaisser

une divinité de cet ordre à des termes indignes de ses

perfections? Il est impossible, Lovelace, que tu aies jamais eu

dessein de fouler aux pieds tant de serments et de protestations

solennelles.

C’est un dessein que je n’ai pas eu; tu as raison. Que je l’aie

même aujourd’hui, mon cœur, le respect que j’ai pour elle, ne me

permettent pas de le dire. Mais ne connais-tu pas mon aversion

pour toutes sortes d’entraves? N’est-elle pas au pouvoir de son

monarque?

Et seras-tu capable, Lovelace, d’abuser d’un pouvoir que tu

dois…

À quoi, nigaud? Oseras-tu dire à son consentement?

Mais ce pouvoir, me diras-tu, je ne l’aurais pas, si elle ne

m’avait estimé plus que tous les autres hommes. Ajoute que je

n’aurais pas pris tant de peine pour l’obtenir, si je ne l’avais aimée

plus que toute autre femme. Jusque-là, Belford, nos termes sont

égaux. Si tu parles d’honneur, l’honneur ne doit-il pas être

mutuel? S’il est mutuel, ne doit-il pas renfermer une mutuelle

confiance? et quel degré de confiance puis-je me vanter d’avoir

obtenu d’elle? Tu sais tout le progrès de cette guerre; car je ne

puis lui donner un autre nom, et je suis même fort éloigné de

pouvoir la nommer une guerre d’amour. Des doutes, des

défiances, des reproches de sa part; les plus abjectes humiliations

de la mienne; obligé de prendre un air de réformation, que tous,

autant que vous êtes, vous avez craint de me voir adopter sérieu-

sement. Toi-même, n’as-tu pas souvent observé qu’après m’être

approché du jardin de son père à la distance d’un mille, et sans

avoir eu l’occasion de la voir, je ne retournais pas de bonne grâce

à nos plaisirs ordinaires? Ne mérite-t-elle pas d’en porter la

peine? Réduire un honnête homme à l’hypocrisie, quelle tyrannie

insupportable!

D’ailleurs tu sais fort bien que la friponne m’a joué plus d’une

fois, et qu’elle n’a pas fait scrupule de manquer à des rendez-

vous promis. N’as-tu pas été témoin de la fureur que j’en ai
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ressenti? N’ai-je pas juré, dans mes emportements, d’en tirer

vengeance? et parjure pour parjure, s’il faut que j’en commette

un en répondant à son attente ou en suivant mes inclinations, ne

suis-je pas en droit de dire comme Cromwell : « Il s’agit de la tête

du roi ou de la mienne », et le choix est en mon pouvoir; puis-je

hésiter un moment?

Ajoute encore que je crois apercevoir, dans sa circonspection

et dans sa tristesse continuelle, qu’elle me soupçonne de quelque

mauvais dessein : et je serais fâché qu’une personne que j’estime

fût trompée dans son attente.

Cependant, cher ami, qui pourrait penser sans remords à se

rendre coupable de la moindre offense contre une créature si

noble et si relevée? Qui n’aurait pas pitié… Mais, d’autre part, si

lente à se fier à moi, quoique à la veille de se voir forcée de

prendre un homme dont la seule concurrence est une disgrâce

pour ma fierté! et d’une humeur si chagrine, à présent qu’elle a

franchi le pas! Quel droit a-t-elle à ma pitié, surtout à une pitié

dont son orgueil serait infailliblement blessé?

Mais je ne prends pas de résolution. Je veux voir à quoi son

inclination sera capable de la porter, et quel mouvement je rece-

vrai aussi de la mienne. Il faut que le combat se fasse avec égalité

d’avantage. Malheureusement pour moi, chaque occasion que

j’ai de la voir me fait sentir que son pouvoir augmente, et que le

mien s’affaiblit.

Cependant quelle folle petite créature de vouloir attendre,

pour m’accorder sa main, que je sois un homme réformé; et que

ses implacables parents deviennent traitables, c’est-à-dire qu’ils

changent de nature!

Il est vrai que lorsqu’elle m’a prescrit toutes ces lois, elle ne

pensait guère que sans aucune condition mes ruses la feraient

sortir hors d’elle-même. C’est l’expression de cette chère per-

sonne, comme je te le raconterai dans un autre lieu. Quelle est

ma gloire de l’avoir emporté sur sa vigilance et sur toutes ses

précautions! J’en suis plus grand de la moitié dans ma propre

imagination. Je laisse tomber mes regards sur les autres hommes

du haut de ma grandeur et d’un air de supériorité sensible; ma

vanité approche de l’extravagance. En un mot, toutes les facultés

de mon âme sont noyées dans la joie. Lorsque je me mets au lit,
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je m’endors en riant. Je ris, je chante à mon réveil. Cependant je

ne saurais dire que j’aie rien en vue de fort proche; et pourquoi?

parce qu’on ne me trouve point encore assez réformé.

Je t’ai dit dans le temps, si tu t’en souviens, combien cette res-

triction pouvait tourner au désavantage de la belle, si je pouvais

l’engager une fois à quitter la maison de son père, et si je me trou-

vais disposé à la punir tout ensemble et des fautes de sa famille,

et des peines infinies que je l’accuse elle-même de m’avoir cau-

sées. Elle ne s’imagine guère que j’en aie tenu le compte, et que,

lorsque je me sentirai trop attendri en sa faveur, je n’ai qu’à jeter

les yeux sur mon mémoire, pour m’endurcir autant qu’il sera

convenable de mes vues.

Ô charmante Clarisse! rappelle bien ton attention. Retranche

tes airs hautains. Si tu n’as que de l’indifférence pour moi, ne

crois pas que ta sincérité te puisse tenir lieu d’excuse. Je ne

l’admettrai pas. Songe que tu es en mon pouvoir. Si tu m’aimes,

ne crois pas non plus que les déguisements affectés de ton sexe te

puissent servir beaucoup, avec un cœur aussi fier et aussi jaloux

que le mien. Souviens-toi d’ailleurs que tous les péchés de ta

famille sont rassemblés sur ta tête.

Mais, Belford! lorsque je vais revoir ma déesse, lorsque je me

retrouverai sous les rayons brûlants de ses yeux, que deviendront

toutes ces vapeurs qui se forment de l’incertitude de mes idées et

de la confusion de mes tyranniques sentiments!

Quelles que puissent être mes vues, sa pénétration m’oblige

d’avancer à la sape. Rien ne doit manquer aux apparences. Elle

sera ma femme quand je le voudrai : c’est un pouvoir que je ne

saurais perdre. Les premières études, quoique les mêmes pour

tous les jeunes gens qu’on met au collège, font distinguer la dif-

férence de leur génie, et découvrir d’avance le jurisconsulte, le

théologien, le médecin… Ainsi la conduite de ma belle me fera

décider si c’est en qualité de femme qu’elle doit m’appartenir. Je

penserai au mariage lorsque je serai résolu de me réformer. Il

sera temps alors pour l’un, dit la belle; moi je dis, pour l’autre.

Où s’égare mon imagination? C’est le maudit effet d’une

situation dans laquelle en vérité je ne sais à quoi m’arrêter.

Je te communiquerai mes vues à mesure qu’elles s’éclairciront

pour moi-même. Je te dirai de bonne foi le pour et le contre.

Mais il me semble qu’étant si loin de mon sujet, il est trop tard
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aujourd’hui pour y revenir. Peut-être t’écrirai-je tous les jours ce

que l’occasion pourra m’offrir; et je trouverai, par intervalles, le

moyen de t’envoyer mes lettres. Ne t’attends pas à beaucoup

d’exactitude et de liaison dans mon style. Il te suffit d’y recon-

naître ma volonté suprême et le sceau de ton chef.
678



SAMUEL RICHARDSON
Lettre 97

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Mercredi au soir, 12 d’avril

Votre récit, ma chère, ne me laisse rien à désirer. Vous êtes

toujours cette âme noble qui ne mérite que de l’admiration;

supérieure au déguisement, à l’art, au désir même de diminuer

ou d’excuser ses fautes. Votre famille est la seule au monde qui

soit capable d’avoir poussé une fille telle que vous à de telles

extrémités.

Mais je trouve de l’excès dans votre bonté pour ces indignes

parents. Vous faites tomber sur vous le blâme avec tant de fran-

chise et si peu de ménagement, que vos ennemis les plus enve-

nimés n’y pourraient rien ajouter. À présent que je suis informée

du détail, je ne suis pas surprise qu’un homme si hardi, si entre-

prenant… On vient m’interrompre.

Vous avez résisté avec plus de force et plus longtemps…

J’entends encore une mère jalouse, qui veut savoir de quoi je suis

occupée.

Votre ressentiment va trop loin contre vous-même. N’êtes-

vous pas sans reproche dans l’origine? À l’égard de votre pre-

mière faute, qui est d’avoir répondu à ses lettres, vous étiez la

seule qui pût veiller à la sûreté d’une famille telle que la vôtre,

lorsque son héros s’était engagé si follement dans une querelle
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qui le mettait lui-même en danger. Excepté votre mère, qu’on

tient à la chaîne, en nommeriez-vous un seul qui ait le sens

commun?

Pardon encore une fois, ma chère… j’entends arriver ce stu-

pide mortel, votre oncle Antonin : un petit esprit, le plus entêté,

et le plus décisif…

Il vint hier, d’un air bouffi; soufflant, s’agitant; et jusqu’à

l’arrivée de ma mère, il fut un quart d’heure à frapper du pied

dans la salle. Elle était à sa toilette. Ces veuves sont aussi empe-

sées que les vieux garçons. Pour tout au monde, elle ne voudrait

pas le voir en déshabillé. Que peut signifier cette affectation?

Le motif qui amenait M. Antonin Harlove était de l’exciter

contre vous, et de vomir devant elle une partie de la rage où les

jette votre fuite. Vous en jugerez par l’événement. Le bizarre cer-

veau voulut entretenir ma mère à part. Je ne suis point accou-

tumée à ces exceptions, dans toutes les visites qu’elle reçoit.

Ils s’enfermèrent soigneusement, la clé tournée sur eux, fort

près l’un de l’autre; car, en prêtant l’oreille, je ne pus les

entendre distinctement, quoiqu’ils parussent tous deux pleins de

leur sujet.

La pensée me vint plus d’une fois de leur faire ouvrir la porte.

Si j’avais pu compter sur ma modération, j’aurais demandé pour-

quoi il ne m’était pas permis d’entrer. Mais je craignis qu’après

en avoir obtenu la permission, je ne fusse capable d’oublier que

la maison était à ma mère. J’aurais proposé sans doute de chasser

ce vieux démon par les épaules. Venir dans la maison d’autrui

pour se livrer à son emportement! pour accabler d’injures ma

chère, mon innocente amie! et ma mère y prêter une longue

attention! Tous deux apparemment pour se justifier : l’un,

d’avoir contribué au malheur de ma chère amie; l’autre, de lui

avoir refusé un asile passager, qui aurait pu produire une récon-

ciliation que son cœur vertueux lui faisait désirer, et pour laquelle

ma mère, avec l’amitié qu’elle a toujours eue pour vous, devait se

faire un bonheur d’employer sa médiation! Comment aurais-je

conservé de la patience?

L’événement, comme je l’ai dit, m’apprit encore mieux quel

avait été le motif de cette visite. Aussitôt que le vieux masque fut

sorti (vous devez me permettre tout, ma chère), les premières

apparences, du côté de ma mère, furent un air de réserve, dans le
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goût des Harlove, qui, sur quelques petits traits de mon ressenti-

ment, fut suivi d’une rigoureuse défense d’entretenir le moindre

commerce avec vous. Ce prélude amena des explications qui ne

furent pas des plus agréables. Je demandai à ma mère s’il m’était

défendu de m’occuper de vous dans mes songes; car, la nuit et le

jour, ma chère, vous m’êtes également présente.

Quand vos motifs n’auraient pas été tels que je les connais,

l’effet que cette défense a produit sur moi me disposerait à vous

passer votre correspondance avec Lovelace. Mon amitié en est

augmentée, s’il est possible; et je me sens plus d’ardeur que

jamais pour l’entretien de notre commerce. Mais je trouve dans

mon cœur un motif encore plus louable. Je me croirais digne du

dernier mépris, si j’étais capable d’abandonner dans sa disgrâce

une amie telle que vous. Je mourrais plutôt… Aussi l’ai-je déclaré

à ma mère. Je l’ai priée de ne pas m’observer dans mes heures de

retraite, et de ne pas exiger que je partage son lit tous les jours,

comme elle s’est accoutumée depuis quelque temps à le désirer.

Il vaudrait mieux, lui ai-je dit, emprunter la Betty-Harlove, pour

la faire veiller sur toutes mes actions.

M. Hickman, qui vous honore de toutes ses forces, s’est

entremis si ardemment en votre faveur, et sans ma participation,

qu’il ne s’est pas acquis peu de droits sur ma reconnaissance.

Il m’est impossible de vous répondre aujourd’hui sur tous les

points, si je ne veux me mettre en guerre ouverte avec ma mère.

Ce sont des agaceries continuelles, des répétitions qui ne cessent

point, quoique j’y aie répondu vingt fois. Bon Dieu! Quelle doit

avoir été la vie de mon père! Mais je ne dois pas oublier à qui

j’écris.

Si ce singe toujours actif et malfaisant, ce Lovelace, a pu

pousser l’artifice… Mais voici ma mère qui m’appelle. Oui,

Maman, oui; mais de grâce, un instant, s’il vous plaît. Vous

n’avez que des soupçons. Vous ne pouvez me gronder que de

vous avoir fait attendre. Oh! pour grondée, je suis sûre de l’être.

C’est un ton que M. Antonin Harlove vous a fort bien appris…

Dieu! quelle impatience!… Il faut absolument, ma chère, que je

quitte le plaisir de vous entretenir.

Le charmant dialogue que je viens d’avoir avec ma mère! Il

s’est ressenti, je vous assure, de l’ordre impérieux que j’avais reçu

de descendre. Mais vous aurez une lettre qui se ressentira aussi
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de tant de fâcheuses interruptions. Vous l’aurez; c’est-à-dire

lorsque j’aurai moi-même l’occasion de vous l’envoyer. À présent

que vous m’avez donné votre adresse, M. Hickman me trouvera

des messagers. Cependant, s’il est malheureusement découvert,

il doit s’attendre d’être traité à la Harlove, comme sa trop

patiente maîtresse.

Jeudi, 13 d’avril

Il m’arrive deux bonheurs à la fois : celui de recevoir à ce

moment la continuation de votre récit, et celui de me trouver un

peu moins observée par mon Argus de mère.

Chère amie! que je me représente vivement vos embarras!

une personne de votre délicatesse! un homme de l’espèce du

vôtre!

Votre homme est un fou, ma chère, avec tout son orgueil,

toutes ses complaisances, et tous ses égards affectés pour vos

ordres. Cependant son esprit fécond en inventions me le fait

redouter. Quelquefois je vous conseillerais volontiers de vous

rendre chez Milady Lawrence. Mais je ne sais quel conseil vous

donner. Je hasarderais mes idées, si votre principal dessein

n’était pas de vous réconcilier avec vos proches. Cependant ils

sont implacables, et je ne vois pour vous aucune espérance de

leur côté. La visite de votre oncle à ma mère doit vous en

convaincre. Si votre sœur vous fait réponse, j’ose dire qu’elle

vous en donnera de tristes confirmations.

Quel besoin aviez-vous de me demander si votre récit rendait

votre conduite excusable à mes yeux? Je vous ai déjà dit le juge-

ment que j’en porte; et je répète que, tous vos chagrins et toutes

les persécutions considérés, je vous crois exempte de blâme; plus

exempte, du moins, qu’aucune jeune personne qui ait jamais fait

la même démarche.

Mais faites réflexion, chère amie, qu’il y aurait de l’inhumanité

à vous en accuser. Cette démarche n’est pas de vous. Poussée

d’un côté, peut-être trompée de l’autre… Qu’on me nomme sur

la terre une personne de votre âge qui, dans les circonstances où

je vous ai vue, ait résisté si longtemps, d’un côté contre la
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violence, et de l’autre contre la séduction; je lui pardonne tout le

reste.

Vous jugez avec raison que toutes vos connaissances ne

s’entretiennent que de vous. Quelques-uns allèguent à la vérité,

contre vous, les admirables distinctions de votre caractère : mais

personne n’excuse et ne peut excuser votre père et vos oncles.

Tout le monde paraît informé des motifs de votre frère et de

votre sœur. On ne doute pas que le but de leurs cruelles attaques

n’ait été de vous engager dans quelque résolution extrême,

quoique avec peu d’espérance de succès. Ils savaient que si vous

rentriez en grâce, l’affection suspendue en reprendrait plus de

force, et que vos aimables qualités, vos talents extraordinaires,

vous feraient triompher de toutes leurs ruses. Aujourd’hui,

j’apprends qu’ils jouissent de leur malignité.

Votre père est furieux, et ne parle que de violence. C’est

contre lui-même assurément qu’il devrait tourner sa rage. Toute

votre famille vous accuse de l’avoir jouée avec un profond arti-

fice, et paraît supposer que vous n’êtes occupée à présent qu’à

vous applaudir du succès.

Ils affectent de publier tous que l’épreuve du mercredi devait

être la dernière.

Votre mère avoue qu’on aurait pris avantage de votre soumis-

sion, si vous vous étiez rendue; mais elle prétend que si vous

étiez demeurée inflexible, on aurait abandonné le plan, et reçu

l’offre que vous faisiez de renoncer à Lovelace. S’y fie qui

voudra. Ils ne laissent pas de convenir que le ministre devait être

présent; que M. Solmes se serait tenu à deux pas, prêt à recueillir

le fruit de ses services; et que votre père aurait commencé par

l’essai de son autorité pour vous faire signer les articles : autant

d’inventions romanesques, qui me paraissent sorties de la tête

insensée de votre frère. Il y a beaucoup d’apparence que s’ils eus-

sent été capables, lui et Bella, de se prêter à votre réconciliation,

c’eût été par toute autre voie que celle dont ils avaient fait si

longtemps leur étude.

À l’égard de leurs premiers mouvements, lorsqu’ils eurent reçu

la nouvelle de votre fuite, vous vous les imaginerez mieux que je

ne puis vous les représenter. Il paraît que votre tante Hervey fut

la première qui se rendit au cabinet de verdure pour vous

apprendre que la visite de votre chambre était finie. Betty la
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suivit immédiatement; et ne vous y trouvant point, elles prirent

vers la cascade, où vous aviez fait entendre que vous aviez des-

sein d’aller. En retournant du côté de la porte, elles rencontrè-

rent un domestique (on ne le nomme point, quoiqu’il y ait

beaucoup d’apparence que c’était Joseph Leman), qui revenait

en courant vers le château, armé d’un grand pieu, et comme hors

d’haleine. Il leur dit qu’il avait poursuivi longtemps M. Lovelace,

et qu’il vous avait vue partir avec lui.

Si ce domestique n’était autre que Leman, et s’il avait été

chargé du double emploi de les tromper et de vous tromper vous-

même, quelle idée faudrait-il prendre du misérable avec qui vous

êtes! Fuyez, ma chère, si ce soupçon est confirmé par vous;

hâtez-vous de fuir, n’importe où, n’importe avec qui : ou, si vous

ne pouvez fuir, mariez-vous.

Il est clair que lorsque votre tante et tous vos amis reçurent

l’alarme, vous étiez déjà fort éloignée. Cependant ils s’assemblè-

rent tous, ils coururent vers la porte du jardin; et quelques-uns,

sans s’arrêter, jusqu’aux traces du carrosse. Ils se firent raconter,

dans le lieu même, toutes les circonstances de votre départ. Alors

il s’éleva une lamentation générale, accompagnée de reproches

mutuels, et de toutes les expressions de la douleur et de la rage,

suivant les caractères et le fond des sentiments. Enfin, ils revin-

rent comme des fous, ainsi qu’ils étaient partis.

Votre frère demanda d’abord des chevaux et des gens armés

pour vous poursuivre. Solmes et votre oncle Antonin devaient

être de la partie. Mais votre mère et madame Hervey combatti-

rent ce dessein, dans la crainte d’ajouter mal sur mal, et persua-

dées que Lovelace n’aurait pas manqué de prendre des mesures

pour le soutien de son entreprise; surtout lorsque le domestique

eut déclaré qu’il vous avait vue fuir avec lui de toutes vos forces,

et qu’à peu de distance le carrosse était environné de cavaliers

bien armés.

J’ai eu l’obligation de l’absence de ma mère à ses soupçons.

Elle s’est défiée que les Knollis prêtaient la main à notre

correspondance; et sur-le-champ elle s’est déterminée à leur

rendre une visite. Vous voyez qu’elle entreprend bien des choses

à la fois. Ils lui ont promis de ne plus recevoir aucune lettre de

nous sans sa participation.
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Mais Hickman a mis dans nos intérêts un laboureur nommé

Filmer, assez voisin de notre maison, qui nous rendra plus fidèle-

ment le même service. C’est là que vous adresserez désormais

vos lettres, sous enveloppe, à M. Jean Soberton; Hickman se

chargera lui-même de les prendre et d’y porter les miennes. Je lui

fournis des armes contre moi, en lui donnant l’occasion de me

rendre un si grand service. Il en paraît déjà fier. Qui sait s’il n’en

prendra pas droit de se donner bientôt d’autres airs? Il ferait

mieux de considérer qu’une faveur à laquelle il aspirait depuis

longtemps le met dans une situation fort délicate. Qu’il y prenne

garde. Celui qui a le pouvoir d’obliger peut désobliger aussi.

Mais il est heureux pour certaines gens de n’avoir pas même le

pouvoir d’offenser.

Je prendrai patience quelque temps, si je le puis, pour voir si

tous ces mouvements de ma mère s’apaiseront d’eux-mêmes;

mais je vous jure que je ne souffrirai pas toujours la manière dont

je suis traitée. Je suis quelquefois tentée de croire que son des-

sein est de me chagriner volontairement, pour me faire souhaiter

plus tôt un mari. Si j’en étais sûre, et si je venais à découvrir

qu’Hickman fût dans le complot pour s’en faire un mérite auprès

de moi, je ne le verrais de ma vie.

De quelque ruse que je soupçonne le vôtre, plût au Ciel que

vous fussiez mariée! c’est-à-dire en état de les braver tous, et de

ne pas vous voir réduite à vous cacher ou à changer continuelle-

ment de retraite. Je vous conjure de ne pas manquer la première

occasion qui pourra s’offrir honnêtement.

Voici les importunités de ma mère qui recommencent.

Nous nous sommes vues d’un air assez froid, je vous assure. Je

lui conseille de ne pas prendre longtemps avec moi cet air d’Har-

love. Je ne le souffrirai pas.

Que j’ai de choses à vous écrire! À peine sais-je par où com-

mencer. J’ai la tête si pleine, que mon esprit semble rouler sur

tant de sujets. Cependant j’ai pris le parti, pour être libre, de me

retirer dans un coin du jardin. Que le Ciel ait pitié de ces mères!

S’imaginent-elles que c’est par leurs soupçons, par leur vigilance

et leur mauvaise humeur qu’elles empêcheront une fille d’écrire,

ou de faire ce qu’elle s’est mis dans la tête? Elles réussiraient
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bien mieux par la confiance. Une âme généreuse serait incapable

d’en abuser.

Le rôle que vous avez à soutenir avec votre Lovelace me paraît

extrêmement délicat. Il n’a sans doute qu’un chemin ouvert

devant lui. Mais je vous plains! Vous pouvez tirer parti de l’état

où vous êtes : cependant j’en conçois toutes les difficultés. Si

vous ne vous êtes point aperçue qu’il soit capable d’abuser de

votre confiance, je suis d’avis que vous devez feindre du moins

de lui en accorder un peu.

Si vous n’êtes pas disposée à prendre si tôt le parti du mariage,

j’approuve la résolution de vous fixer dans quelque lieu qui soit

hors de ses atteintes. Tant mieux encore s’il peut ignorer où vous

êtes. Cependant je suis persuadée que sans la crainte que vos

parents ont de lui, ils n’auraient pas plus tôt découvert votre

retraite qu’ils vous forceraient de retourner sous le joug.

Je crois qu’à toutes sortes de prix vous devez exiger de vos

exécuteurs testamentaires qu’ils vous mettent en possession de

votre héritage. Dans l’intervalle, j’ai soixante guinées à vous

offrir. Elles n’attendent que vos ordres. Il me sera facile de vous

en procurer davantage, avant qu’elles soient employées. Ne

comptez pas de tirer un shilling de votre famille, s’il ne leur est

arraché. Persuadés comme ils sont que vous êtes partie volontai-

rement, ils paraissent surpris, et tout à la fois fort satisfaits, que

vous ayez laissé derrière vous vos bijoux et votre argent, et que

vous n’ayez pas pris de meilleures mesures pour vos habits.

Concluez-en qu’ils répondront mal à votre demande.

Vous avez raison de croire que tous ceux qui ne sont pas aussi

bien instruits que moi doivent être embarrassés à juger de votre

fuite. Ils ne donnent point d’autre nom à votre départ. Et dans

quel sens, ma chère, pourrait-il être pris un peu favorablement

pour vous? Dire que votre intention n’ait pas été de partir,

lorsque vous vous êtes trouvée au rendez-vous : qui se le persua-

dera jamais? Dire qu’un esprit aussi ferme que le vôtre ait été

persuadé contre ses propres lumières au moment de l’entrevue :

quelle apparence de vérité! Dire que vous ayez été trompée,

forcée par la ruse; le dire, et trouver de la disposition à le croire :

comment cette excuse s’accordera-t-elle avec votre réputation?

et demeurer avec lui, sans être mariée; avec un homme d’un

caractère si connu : où cette idée ne conduit-elle pas la censure
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du public? Mon impatience est extrême de savoir quel tour vous

avez donné à tout cela dans la lettre que vous venez d’écrire pour

vos habits.

Au lieu de satisfaire à votre demande, vous pouvez compter, je

le répète, qu’ils s’efforceront, dans leur dépit, de vous causer

tous les chagrins et toutes les mortifications qu’ils pourront

s’imaginer. Ainsi ne faites pas difficulté d’accepter le secours que

je vous offre. Que ferez-vous avec sept guinées? Je trouverai

aussi le moyen de vous envoyer quelques-uns de mes habits, et

du linge pour les nécessités présentes. Je me flatte, ma très chère

Miss Harlove, que vous ne mettrez pas votre Anne Howe sur le

pied de Lovelace, en refusant d’accepter mes offres. Si vous ne

m’obligez pas dans cette occasion, je serai portée à croire que

vous aimez mieux lui être redevable qu’à moi; et j’aurai de

l’embarras à concilier ce sentiment avec votre délicatesse sur

d’autres points.

Informez-moi soigneusement de tout ce qui se passe entre

vous et lui. Mes alarmes continuelles, quoique soulagées par

l’opinion que j’ai de votre prudence, me font souhaiter qu’il ne

manque rien au détail. S’il arrivait quelque chose que vous crûs-

siez pouvoir me dire de bouche, ne faites pas difficulté de me

l’écrire; quelque répugnance que vous ayez à le confier au

papier. Outre la confiance que vous devez avoir aux mesures de

M. Hickman pour la sûreté de vos lettres, songez qu’un specta-

teur juge mieux du combat que celui qui est dans la mêlée. Les

grandes affaires, comme les personnes d’importance, vont rare-

ment seules, et leur cortège fait quelquefois leur grandeur : c’est-

à-dire qu’elles sont accompagnées d’une multitude de petites

causes et de petits incidents, qui peuvent devenir considérables

par leurs suites.

Tout considéré, je ne crois pas qu’il vous soit libre à présent de

vous défaire de lui quand vous le souhaiteriez. Je me souviens de

vous l’avoir prédit. Je répète donc qu’à votre place, je voudrais

feindre au moins de lui accorder un peu de confiance. Vous le

pouvez, aussi longtemps qu’il ne lui échappera rien contre la

décence. De la délicatesse dont vous êtes, tout ce qui sera

capable de le rendre indigne de votre confiance ne peut se

dérober à vos observations.
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S’il en faut croire votre oncle Antonin, qui s’en est ouvert à ma

mère, vos parents s’attendent que vous vous jetterez sous la pro-

tection de Milady Lawrence, et qu’elle offrira sa médiation pour

vous. Mais ils protestent que leur résolution est de fermer

l’oreille à toute proposition d’accommodement qui viendra de

cette part. Ils pourraient ajouter : et de toute autre; car je suis

sûre que votre frère et votre sœur ne leur laisseront pas le temps

de se refroidir, du moins jusqu’à ce que vos oncles et peut-être

votre père même, aient fait des dispositions qui les satisfassent.

Comme cette lettre doit vous apprendre le changement de ma

première adresse, je vous l’envoie par un ami de M. Hickman,

sur la fidélité duquel nous pouvons nous reposer. Il a quelques

affaires dans le voisinage de madame Sorlings. Il connaît même

cette femme; et son dessein étant de revenir ce soir, il apportera

ce que vous aurez de prêt, ou ce que le temps vous permettra de

m’écrire. Je n’ai pas jugé à propos d’employer, cette fois, aucun

des gens de M. Hickman. Chaque moment peut devenir fort

important pour vous, et vous jeter dans la nécessité de changer

vos desseins et votre situation.

J’entends, du lieu où je suis assise, ma mère qui appelle autour

d’elle, et qui met tout le monde en mouvement. Elle va sans

doute me demander bientôt où j’étais, et quel emploi j’ai fait de

mon temps. Adieu, ma chère. Que le Ciel veille à votre conser-

vation! et du côté de l’honneur comme de celui des sentiments,

puisse-t-il vous rendre sans tache aux embrassements de votre

fidèle amie!

ANNE HOWE
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Lettre 98

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Jeudi 13 d’avril, après-midi

Je ne vous cacherai pas, ma très chère et très obligeante amie,

que je me reproche avec une douleur extrême cette mauvaise

intelligence entre votre mère et vous, à laquelle j’ai le malheur de

donner occasion. Hélas! combien d’infortunés j’ai faits à la fois!

Si je n’avais pour ma consolation le témoignage de mon cœur,

et la pensée que ma faute ne vient pas d’une coupable précipita-

tion, je me regarderais comme la plus misérable de toutes les

femmes. Avec cette satisfaction même, que je suis rigoureuse-

ment punie par la perte de ma réputation, qui m’est plus pré-

cieuse que la vie! et par les cruelles incertitudes qui, ne cessant

point de combattre mes espérances, déchirent mon âme, et la

remplissent de trouble et d’affliction!

Il me semble, ma chère amie, que vous devez obéir à votre

mère, et rompre tout commerce avec une si malheureuse créa-

ture. Prenez-y garde; vous allez tomber dans le même désordre

qui est la source de mon infortune. Elle a commencé par une cor-

respondance défendue, que je me suis crue libre d’interrompre à

mon gré. J’ai toujours pris plaisir à faire usage de ma plume; et ce

goût m’a peut-être aveuglée sur le danger. À la vérité j’avais aussi

des motifs qui me paraissaient louables; et pendant quelque
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temps, j’étais autorisée par la permission et les instances mêmes

de tous mes proches.

Je me sens donc quelquefois prête à discontinuer un com-

merce si cher, dans la vue de rendre votre mère plus tranquille.

Cependant quel mal peut-elle craindre d’une lettre que nous

nous écrirons par intervalles? lorsque les miennes ne seront rem-

plies que de l’aveu et du regret de mes fautes; lorsqu’elle connaît

si bien votre prudence et votre discrétion; enfin lorsque vous êtes

si éloignée de suivre mon malheureux exemple?

Je vous rends grâces de vos tendres offres. Soyez sûre qu’il n’y

a personne au monde à qui je voulusse avoir obligation plutôt

qu’à vous. M. Lovelace serait le dernier. Ne vous figurez donc

pas que je pense à lui donner cette sorte de droit sur ma recon-

naissance. Mais j’espère, malgré tout ce que vous m’écrivez,

qu’on ne refusera pas de m’envoyer mes habits et la petite

somme que j’ai laissée. Mes amis, ou du moins quelques-uns

d’entre eux, ne seront point assez inconsidérés pour m’exposer à

des embarras si vils. Peut-être ne se hâteront-ils pas de

m’obliger; mais quand ils me feraient attendre longtemps cette

grâce, je ne suis point encore menacée de manquer. Je n’ai pas

cru, comme vous le jugez bien, devoir disputer avec M. Lovelace

pour la dépense du voyage et des logements, jusqu’à ce que ma

retraite soit fixée. Mais je compte de mettre bientôt fin à cette

espèce même d’obligation.

Il est vrai qu’après la visite que mon oncle a rendue à votre

mère, pour l’exciter contre une nièce qu’il a si tendrement aimée,

je ne dois pas me flatter beaucoup d’une prompte réconciliation.

Mais le devoir ne m’oblige-t-il pas de la tenter? Dois-je aug-

menter ma faute par des apparences de ressentiment et

d’obstination? Leur colère doit leur paraître juste, puisqu’ils sup-

posent ma fuite préméditée, et qu’on leur a persuadé que je suis

capable de m’en faire un triomphe avec l’objet de leur haine.

Lorsque j’aurai fait tout ce qui dépend de moi pour me rétablir

dans leur affection, j’aurai moins de reproches à me faire à moi-

même. Ces considérations me font balancer à suivre votre avis

par rapport au mariage; surtout pendant que je vois M. Lovelace

si fidèle à toutes mes conditions, qu’il appelle mes lois.

D’ailleurs, les sentiments de mes amis, que vous me représentez

si déclarés contre la médiation de sa famille, ne me disposent pas
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à chercher la protection de Milady Lawrence. Je suis portée à me

reposer uniquement sur M. Morden. En m’établissant dans un

état supportable d’indépendance jusqu’à son retour d’Italie, je

me promets une heureuse fin par cette voie.

Cependant, si je ne puis engager M. Lovelace à s’éloigner,

quels termes de réconciliation proposer à mes amis? S’il me

quitte, et qu’ils emploient la force pour se saisir de moi, comme

vous êtes persuadée qu’ils le feraient s’ils le craignaient moins,

leurs plus sévères traitements, leurs plus rigoureuses contraintes

ne seront-elles pas justifiées par ma fuite? et tandis qu’il est avec

moi, tandis que je le vois, comme vous l’observez, sans être

mariée, à quelle censure ne suis-je pas exposée? Quoi! pour

sauver les malheureux restes de ma réputation aux yeux du

public, il faudra donc que j’observe les favorables dispositions de

cet homme-là?

Je vous rendrai compte, aussi exactement que vous le sou-

haitez, de tout ce qui se passe entre nous. Jusqu’à présent je n’ai

rien remarqué dans sa conduite qui mérite beaucoup de

reproche. Cependant je ne saurais dire que le respect qu’il me

marque soit un respect aisé, libre, naturel; quoiqu’il ne me soit

pas plus facile d’expliquer ce qui lui manque. Il y a sans doute un

fond d’arrogance et de présomption dans son caractère. Il n’est

pas même aussi poli qu’on pourrait l’attendre de sa naissance, de

son éducation et de ses autres avantages. En un mot, ses

manières sont celles d’un homme qui a toujours été trop accou-

tumé à suivre sa propre volonté pour se faire une étude de

s’accommoder à celle d’autrui.

Vous me conseillez de lui donner quelques marques de

confiance. Je serai toujours disposée à suivre vos avis, et à lui

accorder ce qu’il méritera. Mais trompée, comme je soupçonne

de l’avoir été par ses ruses, non seulement malgré mes résolu-

tions, mais même contre mon penchant, doit-il s’attendre, ou

peut-on espérer pour lui, que je le traite si tôt avec autant de

complaisance que si je me reconnaissais obligée à son zèle pour

m’avoir enlevée? Ce serait lui donner lieu de penser que j’ai usé

de dissimulation avant mon départ, ou que j’en use depuis.

Ah! ma chère, je m’arracherais volontiers les cheveux, lorsque,

relisant l’article de votre lettre où vous parlez de ce fatal

mercredi, que j’ai redouté peut-être plus que je ne le devais, je
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considère que j’ai été le jouet d’un vil artifice; et vraisemblable-

ment par le ministère de ce misérable Leman! Quelle noirceur

dans leur méchanceté! et que cet odieux attentat doit avoir été

médité à loisir! Ne serait-ce pas me trahir moi-même, que de

manquer de vigilance avec un homme de ce caractère? Cepen-

dant quelle vie pour un esprit aussi ouvert, aussi naturellement

éloigné du soupçon que le mien?

Je dois les plus vifs remerciements à M. Hickman pour l’assis-

tance obligeante qu’il veut bien prêter à notre commerce. Il y a si

peu d’apparence qu’il ait besoin de cette occasion pour aug-

menter ses progrès dans le cœur de la fille, que je serais extrême-

ment fâchée qu’elle pût lui devenir nuisible dans l’esprit de la

mère.

Je suis dans un état de dépendance et d’obligation. Ainsi je

dois demeurer contente de tout ce que je ne saurais empêcher.

Que n’ai-je le pouvoir d’obliger? ce pouvoir autrefois si précieux

pour moi! Ce que je veux dire ma chère, c’est que mon indiscré-

tion doit avoir diminué l’influence que j’avais sur vous. Cepen-

dant, je ne veux pas m’abandonner moi-même, ni renoncer au

droit que vous m’aviez accordé, de vous dire ce que je pense de

votre conduite sur les points que je ne saurais approuver.

Permettez donc que, malgré la rigueur de votre mère pour une

infortunée qui n’est pas coupable dans l’intention, je vous

reproche, dans la conduite que vous tenez avec elle, une vivacité

que je trouve inexcusable; sans parler, pour cette fois, de la

liberté excessive avec laquelle vous traitez indifféremment tous

mes proches. J’en suis véritablement affligée. Si vous ne voulez

pas, pour l’amour de vous-même, supprimer les plaintes et les

termes d’impatience qui vous échappent à chaque ligne, faites-le,

je vous en supplie, pour l’amour de moi. Votre mère peut

craindre que mon exemple, comme un dangereux levain, ne soit

capable de fermenter dans l’esprit de sa fille bien-aimée : et cette

crainte ne peut-elle pas lui inspirer une haine irréconciliable pour

moi?

Je joins à ma lettre une copie de celle que j’ai écrite à ma sœur,

et que vous souhaitez de lire. Observez que, sans demander

formellement ma terre et sans m’adresser à mes curateurs, je

propose de m’y retirer. Avec quelle joie ne tiendrais-je pas ma
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promesse, si l’offre que je renouvelle était acceptée! Je m’ima-

gine que, par quantité de raisons, vous jugerez, comme moi, qu’il

ne convenait pas d’avouer que j’aie été entraînée contre mon

inclination.

CL. HARLOVE
693



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
Lettre 99

À Miss Arabelle Harlove

À St. Albans, mardi 11 d’avril

Ma chère sœur,

Je ne disconviendrai pas que ma fuite n’ait toutes les appa-

rences d’une action indiscrète et contraire au devoir. Elle me

paraîtrait inexcusable à moi-même, si j’avais été traitée avec

moins de rigueur, et si je n’avais eu de trop fortes raisons de me

croire sacrifiée à un homme dont je ne pouvais soutenir l’idée.

Mais ce qui est fait n’est plus en mon pouvoir. Peut-être souhai-

terais-je d’avoir pris plus de confiance aux intentions de mon

père et de mes oncles; sans autre motif néanmoins que mon res-

pect infini pour eux. Aussi suis-je disposée à retourner, si l’on me

permet de me retirer dans ma ménagerie; et je me soumets à

toutes les conditions que j’ai déjà proposées.

Dans une occasion si décisive, je demande au Ciel de vous ins-

pirer pour moi les sentiments d’une sœur et d’une amie. Ma

réputation, qui, malgré la démarche où je me suis engagée, me

sera toujours plus chère que ma vie, est exposée à de cruelles

atteintes. Un peu de douceur peut encore la rétablir, et faire

passer nos disgrâces domestiques pour une mésintelligence pas-

sagère. Autrement, je n’envisage pour moi qu’une tache éter-

nelle, qui mettra le comble à toutes les rigueurs qu’on m’a fait

essuyer.
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Ainsi, par considération pour vous-même et pour mon frère,

qui m’avez poussée dans le précipice, par considération pour

toute la famille, n’aggravez point ma faute, si vous jugez, en vous

rappelant le passé, que mon départ mérite ce nom; et n’exposez

point à des maux sans remède une sœur qui ne cessera jamais

d’être avec affection, votre, etc.

CL. HARLOVE.

P.S. On me ferait une très grande faveur de m’envoyer

promptement mes habits, avec cinquante guinées qu’on trouvera

dans un tiroir dont je joins ici la clé. Je vous prie de m’envoyer

aussi mes livres de morale, et quelques mélanges qui sont dans la

seconde tablette de ma petite bibliothèque. On y ajoutera mes

diamants, si l’on juge à propos de m’accorder cette grâce.

L’adresse, sous mon nom, chez M. Osgood, place de Soho, à

Londres.
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Lettre 100

M. Lovelace à M. Belford

(M. Lovelace, pour continuer le récit qu’il a commencé dans sa der-

nière lettre, raconte à son ami tout ce qui s’est passé entre Clarisse et

lui dans le voyage et dans les hôtelleries, jusqu’à leur arrivée chez

madame Sorlings. Mais comme ce détail n’ajoute rien à celui de

Miss Clarisse, l’éditeur anglais a retranché ce qui aurait l’air de répé-

tition, et n’a conservé que ce qui peut servir à développer de plus en

plus les deux caractères.

Ainsi, en descendant le lundi au soir à l’hôtellerie de St. Albans,

M. Lovelace peint les circonstances dans ces termes :)

Quantité de gens qui s’assemblèrent autour de nous, semblaient

marquer, par leur visage allongé et par leurs regards immobiles,

l’étonnement où ils étaient de voir une jeune personne, d’une

figure charmante et de l’air le plus majestueux, arriver, sans autre

compagnie que la mienne, d’un voyage qui avait fait fumer les

chevaux et tuer les valets. J’observai leur curiosité, et l’embarras

de ma déesse. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, avec les mar-

ques d’une douce confusion; et quittant ma main assez brusque-

ment, elle se hâta d’entrer dans l’hôtellerie.

Ovide n’entendait pas mieux que ton ami l’art des métamor-

phoses. Sur-le-champ, je la transformai aux yeux de l’hôtesse en
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une petite sœur, aussi chagrine qu’aimable, que je ramenais,

malgré elle et par surprise, de la maison d’un parent où elle avait

passé l’hiver, pour l’empêcher de se marier à un damnable

libertin (j’approche toujours de la vérité autant que je puis) que

son père, sa mère, sa sœur aînée, et tous ses chers oncles, ses

tantes et ses cousines, avaient en horreur. Cette fable expliquait

tout à la fois la mauvaise humeur de ma belle, son dépit contre

moi, s’il durait encore, et son habillement, qui n’était pas propre

au voyage; sans compter que c’était lui donner fort à propos une

juste assurance de mes vues honorables.

(Sur le débat qu’il eut avec elle, particulièrement à l’occasion du

reproche qu’elle lui fit de l’avoir poussée au sacrifice de son devoir et

de sa conscience, il écrit :)

Elle ajouta quantité de choses encore plus mortifiantes. Je

l’écoutai en silence. Mais lorsque mon tour fut venu, je plaidai, je

raisonnai, je m’efforçai de lui répondre; et m’apercevant que

l’humilité ne suffisait pas, j’élevai la voix et je fis briller dans mes

yeux un air de colère, dans l’espérance de tirer avantage de cette

douce poltronnerie qui a tant de charmes dans ce sexe

(quoiqu’elle ne soit souvent qu’une affectation), et qui avait

peut-être servi plus que tout le reste à me faire triompher de

cette fière beauté.

Cependant elle n’en parut pas intimidée. Je la vis prête elle-

même à s’emporter beaucoup; comme si ma réponse n’eût servi

qu’à l’irriter. Mais lorsqu’un homme est aux mains avec une

femme sur des affaires de cette nature, quelque ressentiment

qu’elle affecte, il aurait peu d’habileté s’il ne trouvait pas le

moyen de l’arrêter. Se ressent-elle trop vivement de quelque

expression hardie? Il en sera quitte pour deux ou trois autres har-

diesses, qu’il doit prononcer avec la même fermeté, sauf à les

adoucir ensuite par des interprétations favorables.

(À l’occasion de la répugnance qu’elle prétendait avoir eue

d’abord à lui écrire, voici ses réflexions :)

J’en conviens, ma précieuse! et vous deviez ajouter que j’ai eu

des difficultés innombrables à combattre. Mais vous pourrez
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souhaiter quelque jour de ne vous en être pas vantée : et peut-

être regretterez-vous aussi tant de jolis dédains; tels que de

m’avoir assuré « que ce n’est point en ma faveur que vous rejetez

Solmes; que ma gloire, si je m’en fais une de vous avoir

emmenée, tourne à votre honte; que j’ai plus de mérite à mes

propres yeux qu’aux vôtres ou à ceux de tout autre; (quel fat elle

fait de moi Belford!) que vous souhaiteriez de vous revoir dans la

maison de votre père, quelles qu’en pussent être les suites »…

Si je te pardonne ces réflexions, ma charmante, ces souhaits,

ces mépris, je ne serai pas le Lovelace que j’ai la réputation

d’être, et que ce traitement me fait juger que tu me crois toi-

même.

En un mot, son air et ses regards, pendant toute cette dispute,

marquaient une espèce d’indignation majestueuse, qui semblait

venir de l’opinion de sa supériorité sur l’homme qu’elle avait

devant elle.

Tu m’as souvent entendu badiner sur la pitoyable figure que

doit faire un mari lorsque sa femme croit avoir, ou qu’elle a réel-

lement, plus de sens que lui. Je pourrais t’apporter mille raisons

qui ne me permettent pas de penser à prendre Clarisse Harlove

pour ma femme; du moins, sans être sûr qu’elle ait pour moi cet

amour de préférence que je dois attendre d’elle en l’épousant.

Tu vois que je commence à chanceler dans mes résolutions.

Ennemi comme je l’ai toujours été des entraves du mariage, que

je retombe aisément dans mon ancien préjugé! Puisse le Ciel me

donner le courage d’être honnête! Voilà une prière, Belford. Si

malheureusement elle n’est pas écoutée, l’aventure sera fâcheuse

pour la plus admirable de toutes les femmes. Mais comme il ne

m’arrive pas souvent d’importuner le Ciel par mes prières, qui

sait si celle-ci ne sera point exaucée?

Pour ne rien dissimuler, je suis charmé des difficultés que

j’envisage, et de la carrière qui s’ouvre devant moi pour l’intrigue

et le stratagème. Est-ce ma faute si mes talents naturels sont

tournés de ce côté-là? Conçois-tu d’ailleurs quel triomphe

j’obtiens sur tout le sexe, si j’ai le bonheur d’en subjuguer

l’ornement? Ne te souviens-tu pas de mon premier vœu? Ce

sont les femmes, tu le sais, qui ont commencé avec moi. Celle-ci

m’épargnera-t-elle? Crois-tu, Belford, que j’eusse fait quartier au

Bouton de Rose, si j’avais été bravé avec les mêmes hauteurs? Sa
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grand-mère me demanda grâce. Il n’y a que l’opposition et la

résistance qui m’irritent.

Pourquoi cette adorable personne emploie-t-elle tant de soins

à me convaincre de sa froideur? Pourquoi son orgueil entre-

prend-il d’humilier le mien? Tu as vu dans ma dernière lettre

avec quel mépris elle me traite. Cependant que n’ai-je pas souf-

fert pour elle, et que n’ai-je pas même souffert d’elle? Aurai-je la

faiblesse de m’entendre dire qu’elle me méprisera si je m’estime

plus que ce méprisable Solmes?

Dois-je supporter aussi qu’elle m’interdise toutes les ardeurs

de ma passion? Lui jurer de la fidélité, c’est lui faire connaître

que j’en doute moi-même, puisque j’ai besoin de me lier par des

serments. Maudit tour qu’elle donne à toutes ses idées! Sa cen-

sure est la même aujourd’hui qu’auparavant. Être en mon pou-

voir, n’y être pas, elle n’y met aucune différence. Ainsi mes

pauvres serments sont étouffés avant qu’ils osent se présenter sur

mes lèvres : et que diable un amant peut-il dire à sa maîtresse, s’il

ne lui est permis ni de mentir ni de jurer?

J’ai eu recours à quelques petites ruses qui ne m’ont pas mal

réussi. Lorsqu’elle m’a pressé un peu durement de la quitter, je

lui ai fait une demande fort humble, sur un point qu’elle ne pou-

vait pas refuser; et j’ai affecté une reconnaissance aussi vive que

s’il eût été question d’une faveur de la plus haute importance.

C’était de me promettre, comme elle l’avait déjà fait, que jamais

elle ne serait la femme d’un autre homme, tandis que je n’aurais

point d’autre engagement et que je ne lui donnerais aucun juste

sujet de plainte. Promesse inutile, comme tu vois, puisqu’à

chaque moment elle peut trouver des prétextes pour se plaindre,

et qu’elle demeure seule juge de l’offense. Mais c’était lui mon-

trer combien il y a de justice et de raison dans mes espérances, et

lui marquer en même temps que je ne pensais point à la tromper.

Aussi ne se fit-elle pas presser. Elle me demanda quelle sûreté

je désirais. Sa parole, lui dis-je; sa seule parole. Elle me la donna.

Mais je lui dis que cette promesse avait besoin d’un sceau; et

sans attendre son consentement, qu’elle n’aurait pas manqué de

me refuser, je la scellai sur ses lèvres. Tu me croiras si tu veux,

Belford, mais je te jure que c’est la première fois que je me suis

échappé à cette hardiesse; et qu’une liberté si simple, prise avec

autant de modestie que si j’étais vierge moi-même (afin qu’une
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autre fois elle croie n’avoir rien à redouter), me parut mille fois

plus délicieuse que tout ce que j’ai jamais goûté de plaisir avec les

autres femmes. Ainsi le respect, la crainte, l’idée du péril et de la

défense, sont le principal prix d’une faveur.

Je jouai fort bien le rôle de frère, lundi au soir, devant l’hôtesse

de St. Albans. Je demandai pardon à ma chère sœur de l’avoir

emmenée contre son attente et sans aucuns préparatifs. Je parlai

de la joie que son retour allait causer à mon père, à ma mère, à

tous nos amis; et je pris tant de plaisir à m’étendre sur les circons-

tances, que d’un regard, qui me pénétra jusqu’au fond de l’âme,

elle me fit connaître que j’étais allé trop loin. Je ne manquai pas

d’excuses lorsque je me trouvai seul avec elle. Mais il me fut

impossible de découvrir si mes affaires en étaient devenues pires

ou meilleures. Tiens, Belford, je suis de trop bonne foi. Ma vic-

toire, et la joie que j’ai de me trouver presque en possession de

mon trésor, me dévoilent le cœur et le tiennent comme à décou-

vert. C’est ce diable de sexe qu’on ne peut guérir de sa dissimu-

lation. Si je pouvais engager ma belle à parler aussi naturellement

que moi… Mais il faut que j’apprenne d’elle l’art d’être plus

réservé.

Elle ne doit pas être bien pourvue d’argent : mais elle a trop de

fierté pour en recevoir de moi. Je voudrais la conduire à Londres

(à Londres, cher ami, s’il est possible, et je crois que tu

m’entends assez) pour lui offrir les plus riches étoffes et toutes

les commodités de la ville. Je ne puis lui faire goûter cette propo-

sition. Cependant mon agent m’assure que son implacable

famille est résolue de lui causer toutes sortes de chagrins.

Il paraît que ces misérables ont enragé de bon cœur, depuis le

moment de sa fuite; et qu’ils continuent d’enrager, grâces au

Ciel; et que, suivant mes espérances, leur rage ne cessera pas

sitôt. Enfin mon tour est venu! Ils regrettent amèrement de lui

avoir laissé la liberté de visiter sa volière et de se promener au

jardin. C’est à ces maudites promenades qu’ils attribuent l’occa-

sion qu’elle a trouvée (quoiqu’ils ne puissent deviner comment)

de concerter les moyens de fuir. Ils ont perdu, disent-ils, un

excellent prétexte pour la renfermer plus étroitement, lorsque je

les ai menacés de la secourir s’ils entreprenaient de la conduire

malgré elle à la citadelle de son oncle. C’était leur intention. Ils

craignaient que, de son consentement, ou sans sa participation,
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je ne prisse le parti de l’enlever dans leur propre maison. Mais

l’honnête Joseph, qui m’avait informé de leur dessein, me rendit

un service admirable. Je l’avais instruit à faire croire aux Harlove

que j’ai autant d’ouverture pour mes gens que leur stupide aîné

en a pour lui. Ils le crurent informé de tous mes mouvements par

mon valet de chambre; et l’ayant chargé d’observer aussi sa jeune

maîtresse, toute la famille dormit tranquillement sur la foi d’un

ministre si fidèle. Nous étions tranquilles avec un peu plus de

raison, ma charmante et moi.

Il m’était venu à l’esprit, comme je crois te l’avoir marqué

alors, de l’enlever quelque jour dans le bûcher, qui est assez

éloigné du château. Cette entreprise aurait infailliblement réussi,

avec ton secours et celui de tes camarades; et l’action était digne

de nous. Mais la conscience de Joseph, comme il l’appelle, fut

d’abord un obstacle, qui se réduisit ensuite à lui faire craindre

qu’on ne découvrît la part qu’il y aurait eue. Cependant je

n’aurais pas eu plus de peine à lui faire surmonter ce scrupule

qu’un grand nombre d’autres, si je n’avais compté, dans le même

temps, sur un rendez-vous de ma belle, où je me promettais bien

qu’elle ne m’échapperait pas; et, dans d’autres temps, sur les

bons offices mêmes de la spirituelle famille, qui semblait tra-

vailler elle-même à la faire tomber dans mes bras. D’ailleurs

j’étais sûr que James et Arabelle ne finiraient pas leurs folles

épreuves et leurs persécutions, qu’à force de la fatiguer ils n’en

eussent fait la femme de Solmes, ou qu’ils ne lui eussent fait

perdre la faveur de ses deux oncles.
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Lettre 101

M. Lovelace au même

Il me semble que j’ai beaucoup obligé ma chère compagne en

amenant madame Greme pour l’accompagner, et en souffrant

que, sur le refus qu’elle a fait d’aller à Médian, cette bonne

femme se chargeât de lui procurer un logement. Elle observe

sans doute que toutes mes vues sont honorables, puisque je lui

laisse le choix de sa demeure. J’ai remarqué sensiblement le

plaisir que je lui faisais lorsque j’ai mis madame Greme dans la

chaise avec elle, et que j’ai pris le parti de l’escorter à cheval.

Un autre se serait alarmé des explications qu’elle pouvait rece-

voir de madame Greme. Mais comme la droiture de mes inten-

tions est connue de toute ma famille, j’en ai eu d’autant moins

d’inquiétude qu’ayant toujours été fort au-dessus de l’hypocrisie,

je ne cherche point à paraître meilleur que je ne suis réellement.

Quelle nécessité d’être hypocrite, lorsque je me suis aperçu

jusqu’à présent que la qualité de libertin ne m’a pas nui dans

l’esprit des femmes? Ma déesse elle-même a-t-elle fait difficulté

d’entrer en correspondance avec moi, quoique ses parents eus-

sent pris tant de peine à lui apprendre que j’en étais un? Pour-

quoi prendre un nouveau caractère, qui serait au fond pire que

l’autre? D’ailleurs madame Greme est une pieuse matrone, qui

n’aurait pas voulu blesser la vérité pour m’obliger. Elle priait
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autrefois le Ciel pour ma réformation, lorsqu’on en avait l’espé-

rance. Je doute qu’elle continue cette bonne pratique; car son

maître et mon très honoré oncle ne fait pas scrupule, dans l’occa-

sion, de dire beaucoup de mal de moi à tous ceux qui ont la

bonté de l’entendre : hommes, femmes et enfants. Ce cher oncle,

comme tu sais, manque souvent au respect qu’il me doit. Oui,

Belford, du respect : et pourquoi non, je te prie? Tous les devoirs

ne sont-ils pas réciproques? Pour madame Greme, la bonne

âme! lorsque son maître est attaqué de la goutte dans son châ-

teau de Médian, et que l’aumônier ne se trouve point, c’est elle

qui fait la prière ou qui lit un chapitre de quelque bon livre

auprès du malade. Quel était donc le danger de laisser une si

bonne espèce de femme avec ma charmante? Je me suis aperçu

que leur entretien était fort animé pendant la marche; et je m’en

suis même ressenti; car je ne sais pourquoi il m’est monté une

charmante rougeur au visage.

Je te répète, Belford, que je ne désespère pas d’être honnête.

Mais comme il nous arrive quelquefois, faibles mortels que nous

sommes, de n’être pas maîtres de nous-mêmes, je dois m’efforcer

d’entretenir la belle Clarisse dans une parfaite confiance, jusqu’à

ce que je la tienne à Londres dans la maison que tu sais, ou dans

quelque autre lieu qui ne soit pas moins sûr. Si je lui donnais

auparavant le moindre sujet de soupçon, ou si j’entreprenais de

contraindre ses volontés, elle pourrait implorer des secours

étrangers et susciter contre moi tout le canton; ou se jeter peut-

être entre les bras de ses parents, aux conditions qu’ils jugeraient

à propos de lui imposer : et si j’étais capable à présent de la

perdre, ne serais-je pas indigne, mes enfants, de la qualité de

votre chef? Oserais-je lever les yeux devant les hommes, et mon-

trer mon visage devant les femmes? Dans l’état où j’ai conduit

cette grande affaire, ma déesse n’ose avouer qu’elle soit partie

contre son inclination; et j’ai pris soin de faire croire aux implaca-

bles qu’il n’a rien manqué à son consentement.

Elle a reçu la réponse de Miss Howe à une lettre qu’elle lui

avait écrite de Saint-Albans. J’en ignore le sujet; mais j’ai vu ses

beaux yeux couverts de larmes, et l’orage ensuite est tombé sur

moi.

Miss Howe est aussi une créature charmante, mais d’une

pétulance et d’une fierté singulières. Je la redoute. À peine sa
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mère est-elle capable de la contenir. Il faut que par l’entremise de

mon honnête Joseph je continue de faire jouer cette vieille

machine, l’oncle Antonin, sur la mère de cette dangereuse fille;

pour la ménager suivant mes vues, et réduire ma belle à dépendre

uniquement de moi. Madame Howe ne peut souffrir de contra-

diction. Sa fille n’est pas plus patiente. Une jeune personne qui

commence à trouver dans elle-même toutes les qualités mater-

nelles, n’est pas fort à l’aise sous l’empire d’une mère. Belle car-

rière pour un intrigant! Une mère qui fait l’importante; une fille

vive, sensible à l’excès; et leur Hickman, qui n’est en vérité rien :

une bonne et épaisse machine. Si je n’avais pas des vues plus

relevées… Il est malheureux seulement que les deux jeunes per-

sonnes eussent leur demeure si près l’une de l’autre, et qu’elles

fussent liées d’une si étroite amitié. Qu’il aurait été charmant de

pouvoir les ménager toutes deux à la fois!

Mais un seul homme ne saurait avoir toutes les femmes qui

valent quelque chose. Conviens que c’est grand dommage néan-

moins… lorsque l’homme est tel que ton ami.
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Lettre 102

M. Lovelace au même

Nous ne quittons pas la plume, la belle Clarisse et moi. Jamais

deux amants n’eurent tant de goût pour l’écriture; et jamais il n’y

en eut, peut-être, qui aient eu tant d’intérêt à se cacher mutuel-

lement ce qu’ils écrivent. Elle n’a point d’autre occupation. Elle

n’en veut point d’autre. Je lui en donnerais de plus agréables,

pour peu qu’elle voulût s’y prêter. Mais je ne suis point assez

réformé pour un mari. La patience est une vertu, dit Milord M… À

pas lents, mais sûrs est une autre de ses sentences. Si je n’avais pas

une bonne dose de cette vertu, je n’aurais pas attendu le temps

de la maturité pour l’exécution de mes complots.

Ma bien-aimée n’a pas manqué, apparemment, d’écrire à son

amie tout ce qui s’est passé jusqu’à ce jour entre elle et moi. Je

donnerai peut-être une belle matière à sa plume, si son goût est

pour le détail comme le mien.

Je ne serais point assez barbare pour permettre à cet oncle

Antonin d’irriter la dame Howe contre elle, si je ne redoutais les

conséquences d’un commerce trop libre entre deux jeunes per-

sonnes de ce caractère : l’une si vive, toutes deux si prudentes;

qui ne se ferait pas une gloire de l’emporter sur deux filles

comme elles, et de les faire tourner autour du doigt?

Ma charmante s’est hâtée d’écrire à sa sœur pour lui

demander ses habits, de l’argent et quelques livres. Dans quel
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livre apprendrait-elle quelque chose qu’elle ignore? C’est de moi

qu’elle apprendra mille choses. Elle ferait mieux de m’étudier.

Elle peut écrire. Avec tout son orgueil, elle n’en sera pas moins

réduite à m’avoir obligation. Miss Howe, à la vérité, ne man-

quera point d’empressement pour fournir à ses besoins. Mais je

doute qu’elle le puisse sans la participation de sa mère, qui est

l’avarice même; et l’agent de mon agent, l’oncle Antonin, a déjà

donné quelques avis à la mère qui la tiendront en garde contre les

subsides pécuniaires. Si la fille a quelque argent de réserve, je

puis faire inspirer à madame Howe de l’emprunter. Ne blâme

pas, Belford, des ruses qui n’ont que ma générosité pour fonde-

ment. Tu me connais. Je donnerais la moitié de mon bien pour le

plaisir d’avoir obligé ce que j’aime. Milord M… m’en laissera

plus que je ne désire. Ma passion n’est pas pour l’or, que je

n’estime, au contraire, qu’autant qu’il est utile à mes plaisirs et

qu’il m’assure de l’indépendance.

Il a fallu entrer dans la tête de ma chère novice, pour mon

intérêt comme pour le sien, dans la crainte que ses adresses de

lettres ne fissent découvrir nos traces, qu’elle en devait prendre

une de moi pour recevoir ses habits; du moins si l’on se déter-

mine à lui accorder une demande si juste. Je ne suis point tran-

quille là-dessus. Si la réponse est favorable, je commencerai à me

défier d’une réconciliation, et je serai forcé de méditer une ou

deux ruses pour la prévenir; je puis ajouter aussi, pour éviter les

fâcheux accidents, car c’est un grand point pour moi, comme j’en

ai toujours assuré l’honnête Joseph.

Tu vas me prendre pour un vrai démon. Dis; qu’en penses-tu?

Mais tous les libertins ne sont-ils pas autant de démons? et toi,

dans la sphère de ton petit pouvoir, n’en es-tu pas un comme les

autres? Si tu fais tout le mal que tu as dans la tête et dans le

cœur, tu es plus méchant que moi; car je t’assure que je ne rem-

plis jamais la moitié de mes idées.

J’ai proposé, et la belle consent, que tout ce qui lui viendra de

sa famille te soit adressé chez ton cousin Osgood. Qu’on ne

manque point de faire partir, à mes frais, un messager qui

m’apporte sur-le-champ tout ce que tu recevras. Si le paquet

n’était pas facile à transporter, tu m’en donnerais avis. Mais je te

jure hardiment que ses proches ne te causeront aucun embarras

de cette nature. Je m’en tiens si certain que je suis tenté de les
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abandonner à eux-mêmes. Un esprit juste connaît les bornes de

sa défiance, et n’emploie pas plus de précautions qu’il n’en a

besoin.

Mais, tandis que j’y pense, rappelle ton attention pour deux

choses qui en demandent beaucoup : l’une est de m’écrire désor-

mais en chiffre, comme je t’écrirai moi-même. Savons-nous entre

les mains de qui nos lettres peuvent tomber; et ne serait-il pas

horrible de nous voir sauter par une traînée de notre propre

poudre? Le second point que tu ne dois pas oublier, c’est que j’ai

changé de nom; changé, te dis-je, sans me soucier d’être autorisé

par un acte de parlement. Je me nomme à présent Robert Hun-

tingford. Écris-moi sous cette adresse, à Hertford, pour prendre

à la poste.

Lorsque je lui ai parlé de toi, elle m’a demandé quel est ton

caractère. Je t’en ai donné un beaucoup meilleur que tu ne le

mérites, pour l’honneur du mien. Cependant je lui ai dit que tu

avais l’air assez épais; afin que s’il lui arrive de te voir, elle ne

s’attende pas à te trouver mieux que tu n’es pour la figure. Au

fond, ton épaisseur apparente ne t’est pas trop désavantageuse.

Si tu avais la physionomie bien fine, on ne découvrirait rien

d’extraordinaire en toi lorsqu’on vient à t’entretenir : au lieu que

te prenant d’abord pour un ours, on est surpris de te trouver

quelque chose qui ressemble à l’espèce humaine. Félicite-toi

donc de tes défauts, qui sont évidemment tes principales perfec-

tions, et qui t’attirent une distinction que tu ne pourrais espérer

autrement.

La maison qui nous sert aujourd’hui de logement n’est pas fort

commode. J’ai poussé la délicatesse jusqu’à trouver mauvais que

les chambres communiquent l’une à l’autre, parce que j’ai prévu

que cette ordonnance d’architecture ne plairait point à ma belle;

et je lui ai dit que si je pouvais me rassurer contre les poursuites,

je la laisserais dans ce lieu rustique, puisqu’elle souhaite si

ardemment que je m’éloigne. Le diable s’en mêlera, si je ne par-

viens point à bannir de son cœur jusqu’à l’ombre de la défiance.

Son incrédulité ne tiendra point contre la raison et les appa-

rences.

Nous avons ici deux jeunes créatures assez agréables, toutes

deux filles de notre hôtesse, qui se nomme madame Sorlings. Je

ne leur ai marqué jusqu’à présent qu’une simple admiration. Que
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ce sexe est avide de louanges! La plus jeune, que j’ai vue tra-

vailler à la laiterie, m’a causé tant de satisfaction par sa propreté

et son adresse, que j’ai cédé à la tentation de lui donner un

baiser. Elle m’a remercié de ma bonté par une profonde révé-

rence; elle a rougi, et je me suis aperçu à d’autres marques de son

embarras qu’elle ne manque pas plus de sensibilité que d’agré-

ments. Sa sœur étant survenue, l’impression de ce qui s’était

passé l’a fait rougir encore; avec tant de confusion, que je me suis

cru obligé de faire une excuse pour elle. Mademoiselle Kitty, ai-je

dit à son aînée, j’ai pris tant de plaisir à voir votre laiterie si

propre, que je n’ai pu m’empêcher de dérober un baiser à votre

sœur. Vous avez votre part au mérite, j’en suis sûr; ainsi vous

m’accorderez s’il vous plaît la même grâce. Les bons naturels!

Elles me plaisent toutes deux. L’aînée m’a fait une révérence

comme sa sœur. J’aime les caractères reconnaissants. Pourquoi

ma Clarisse n’a-t-elle pas la moitié de cette humeur obligeante?

Je pense à prendre une de ces deux filles pour servir ma char-

mante à son départ. La mère fait un peu l’importante; mais je lui

conseille de ne pas trop affecter ces airs-là. Si je m’apercevais que

les difficultés vinssent de quelque soupçon, je serais capable de

mettre une de ses filles, ou peut-être toutes deux, à l’épreuve.

Passe-moi un peu de rodomontade, mon cher Belford. Mais

réellement, mon cœur est fixé. Je ne puis penser, dans la nature,

qu’à mon adorable Clarisse.
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Lettre 103

M. Lovelace au même

C’est aujourd’hui mercredi; ce jour terrible où j’étais menacé de

perdre pour jamais l’unique objet de mon affection. Quel est

mon triomphe! Avec quelle satisfaction et quel air de tranquillité

vois-je mes ennemis humiliés, et mordant leur frein au château

d’Harlove! Après tout, c’est peut-être un bonheur pour eux,

qu’elle leur soit échappée par la fuite. Qui sait de quoi ils étaient

menacés si j’étais entré dans le jardin avec elle; ou si, ne la trou-

vant point au rendez-vous, j’avais exécuté le projet de ma visite,

suivi de mes redoutables Thessaliens?

Mais supposons que je fusse entré avec elle sans autre escorte

que mon courage; je m’imagine qu’il y aurait eu peu de danger

pour moi. Tu sais que les esprits de la trempe des Harlove, qui

sont délicats sur la réputation, et qui se contiennent par politique

dans les bornes des lois, peuvent être comparés aux araignées,

qu’on voit fuir dans leur trou lorsqu’elles sentent remuer un de

leurs filets par un doigt puissant, et qui abandonnent toutes leurs

toiles à des ennemis qu’elles redoutent; au lieu que s’il y tombe

une sotte mouche, qui n’a ni la force ni le courage de se

défendre, elles accourent audacieusement, elles tournent autour

du pauvre insecte, elles l’engagent dans leurs liens; et lorsqu’il
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n’est plus en état de remuer les jambes ni les ailes, elles triom-

phent de leur avantage; et tantôt s’avançant sur lui, tantôt se reti-

rant, elles le dévorent à loisir. Que dis-tu de cette comparaison?

Mais, attends, Belford : il me semble qu’elle ne conviendrait pas

mal non plus aux filles qui se laissent prendre dans nos pièges.

Mieux encore, sur ma foi. L’araignée représente fort bien les

héros tels que nous. Commence par l’araignée ou par la mouche,

tu trouveras l’idée assez juste.

Mais, pour revenir à mon sujet, tu n’auras pas manqué

d’observer, comme moi, que les esprits dont je parle jouent un

pauvre rôle dans une guerre offensive avec des extravagants de

notre espèce, qui se mettent au-dessus des lois, et qui dédaignent

de se couvrir du masque de la réputation. Tu rendrais aisément

témoignage que le nombre ne m’a jamais effrayé. Ajoute que

dans la querelle que j’ai avec les Harlove, toute la famille

n’ignore pas que je suis l’injurié. Dans leur propre église, la peur

ne les rassembla-t-elle pas comme un troupeau de moutons,

lorsqu’ils me virent entrer? Ils ne surent qui devait risquer de

sortir le premier lorsque le service fut fini. James, à la vérité, ne

s’y trouvait pas. S’il y eût été, peut-être aurait-il entrepris de faire

le brave. Mais il y a sur le visage une sorte d’audace, qui décèle de

l’effroi dans le cœur. Telle aurait été l’enseigne de James, si

j’avais pris le parti de leur rendre une visite. Lorsque j’ai eu en

face un ennemi de cette nature, j’ai toujours été calme et serein;

et j’ai laissé à ses amis le soin d’apaiser des emportements qui

m’ont fait pitié.

Cette idée me conduit à rappeler tout ce que j’ai fait de

louable dans ma vie; ou du moins de supportable, si tu crois qu’il

y ait de l’exagération dans l’autre terme. Je crains bien que tu ne

me sois pas d’un grand secours pour cette revue de mes bonnes

actions; car je n’ai jamais été si méchant que depuis que je te

connais. Tâche néanmoins de m’aider. N’ai-je pas eu quelque

bon mouvement dont tu puisses te souvenir? Cherche dans ta

mémoire, Belford. Il revient quelque chose à la mienne : mais

vois si tu peux te rappeler quelque trait que j’aie oublié.

Je crois pouvoir dire assez hardiment que la plus grande tache

de mon écusson vient de ce sexe, de ce maudit sexe, qui fait le

charme et le tourment de ma vie! Il n’est pas besoin que tu me

fasses souvenir du Bouton de Rose. L’aventure m’est présente :
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et je t’apprendrai même que j’ai eu l’adresse d’en faire passer les

plus flatteuses circonstances aux oreilles de ma belle par le minis-

tère de l’honnête Joseph; quoique je n’en aie pas recueilli tout le

fruit que j’avais espéré pour l’augmentation de mon crédit. C’est

le diable, mon cher ami; et telle a toujours été la rigueur de mon

sort. Ai-je fait quelque chose de bien? on dit sèchement que j’ai

fait mon devoir, tandis que tout ce qui n’est pas de la même

nature est mis contre moi dans le plus grand jour. Cela est-il jus-

tifié, Belford? La balance ne devrait-elle pas être égale? Que me

revient-il de mes vertus, si l’on ne m’en tient pas compte?

Cependant je dois convenir aussi que j’ai vu le bonheur de Jean

d’un œil d’envie. Sérieusement, « une jolie femme est un joyau

qui n’est pas fait pour pendre au cou d’un misérable » 1.

Conviens à ton tour que si je suis coupable dans mes adora-

tions pour ce sexe, les femmes en général doivent m’en aimer

mieux. Aussi n’y manquent-elles pas, et je les en remercie de bon

cœur : à l’exception de quelques petites précieuses, qui me font

enrager par-ci par-là, et qui, sous prétexte d’aimer la vertu pour

l’amour d’elle-même, souhaiteraient de me voir à elles exclusive-

ment.

Où je m’égare! Tu m’as dit plus d’une fois que tu aimais mes

excursions. Compte que j’aurai le temps de satisfaire ton goût;

car je n’ai jamais aimé comme j’aime, et j’aurai besoin probable-

ment d’une longue patience avant que je frappe le grand coup, si

je me détermine à le frapper. Adieu, cher Belford.

1. Deux vers d’une comédie anglaise (NdP).
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Lettre 104

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Jeudi au soir, 13 d’avril

Ma situation me donne le temps de vous écrire, et vous expose

peut-être à recevoir un trop grand nombre de mes lettres. J’ai eu,

avec M. Lovelace, un nouveau débat, et des plus vifs, à la suite

duquel est venue l’occasion que vous m’avez conseillé de ne pas

négliger lorsqu’elle se présenterait honnêtement. Il est question

de savoir si je mérite vos reproches ou votre approbation, pour

l’avoir laissée sans effet.

L’impatient personnage m’a fait demander plusieurs fois la

liberté de me voir pendant que j’étais à vous écrire ma dernière

lettre; sans avoir rien de particulier à me dire, et pour me donner

apparemment le plaisir de l’entendre. Il semble qu’il en prenne

beaucoup lui-même à exercer la volubilité de sa langue, et que

lorsqu’il a fait sa provision de termes agréables, il ait besoin de

mes oreilles pour l’écouter. Cependant il prend un soin superflu.

Je ne lui fais pas souvent la grâce de louer son éloquence, ou d’en

marquer autant de satisfaction qu’il le désire.

Après avoir fini ma lettre et dépêché l’homme de

M. Hickman, j’allais me retirer dans la chambre que j’occupe;

mais il m’a suppliée de demeurer, et d’entendre ce qu’il avait à

me dire. Ce n’était rien d’extraordinaire, comme je viens de le

remarquer; mais des plaintes, des reproches, d’un air et d’un ton
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qui m’ont paru approcher de l’insolence. Il ne pouvait vivre, m’a-

t-il dit, s’il ne me voyait plus souvent, et si je ne le traitais pas avec

plus d’indulgence.

Là-dessus je suis entrée avec lui dans une chambre voisine,

assez irritée, pour ne vous rien dissimuler; et d’autant plus que je

le voyais établi tranquillement dans cette maison, sans parler de

son départ.

Notre chagrine conférence a commencé aussitôt. Il a continué

de m’irriter, et je lui ai répété quelques-uns des propos les plus

ouverts que je lui eusse déjà tenus. Je lui ai dit particulièrement

que d’heure en heure j’étais plus mécontente et de moi-même et

de lui; qu’il me paraissait de ces hommes qui ne gagnent pas à

être mieux connus, et que je n’aurais pas l’esprit en repos tandis

qu’il ne me laisserait pas à moi-même.

Ma chaleur a pu le surprendre : mais réellement il m’a paru

tout à fait décontenancé; hésitant, et n’ayant rien à dire pour sa

défense, ou qui pût excuser ses airs impérieux, lorsqu’il n’igno-

rait pas que je vous écrivais et qu’on attendait ma lettre. Enfin,

dans mon ressentiment, je l’ai quitté avec précipitation, après lui

avoir déclaré que je voulais être maîtresse de mes actions et de

mon temps… sans être obligée de lui en rendre compte.

Son inquiétude a paru fort vive, jusqu’à la première occasion

qu’il a trouvée de me revoir; et lorsque je n’ai pu me dispenser de

le souffrir, il s’est présenté de l’air [le] plus humble et le plus

respectueux.

Il m’a dit que je l’avais fait rentrer en lui-même, et que, sans

avoir aucun reproche à se faire du côté de l’intention, il sentait

que son impatience avait pu blesser ma délicatesse; que, faisant

profession d’une extrême franchise, il n’avait pas observé

jusqu’aujourd’hui qu’elle ne s’accordait pas toujours avec la véri-

table politesse, à laquelle il craignait d’avoir manqué en voulant

éviter des apparences de flatterie et d’hypocrisie, pour lesquelles

il me connaissait beaucoup d’aversion; que désormais je trouve-

rais, dans toute sa conduite, le changement qu’on devait attendre

d’un homme qui se reconnaissait d’autant plus honoré de ma

compagnie, que personne n’avait plus d’admiration pour la déli-

catesse de mon esprit et de mes sentiments.

J’ai répondu à ce compliment que je lui devais peut-être des

félicitations sur la découverte qu’il venait de faire, et que je le
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priais donc de ne plus oublier que la véritable politesse et la fran-

chise doivent s’accorder toujours : mais qu’un mauvais sort

m’ayant jetée dans sa compagnie, je regrettais, avec raison, que

cette connaissance lui fût venue si tard, parce qu’avec de la nais-

sance et de l’éducation il me paraissait étrange qu’elle eût pu lui

manquer.

Il ne croyait pas non plus, m’a-t-il dit, s’être conduit assez mal

pour avoir mérité une réprimande si sévère.

Peut-être lui faisais-je injustice, ai-je répliqué. Mais s’il en était

persuadé, mes reproches pouvaient lui servir à faire une autre

découverte, qui tournerait à mon avantage : avec tant de raison

d’être content de lui, il devait me trouver bien peu généreuse,

non seulement de ne pas paraître plus sensible à ce nouvel air

d’humilité, par lequel il croyait peut-être se rabaisser, mais d’être

prête en vérité à le prendre au mot.

Comme il était en défense contre des traits auxquels il s’était

attendu, sa haine pour la flatterie ne l’a point empêché de me

répondre qu’il avait toujours admiré, avec une satisfaction

infinie, mes talents supérieurs, et une sagesse qui lui paraissait

étonnante à mon âge; que malgré la mauvaise opinion que j’avais

de lui, il était disposé à trouver juste tout ce qui sortait de ma

bouche; et qu’à l’avenir, il ne se proposerait point d’autre règle

que mon exemple et mes avis.

Je lui ai dit qu’il se trompait s’il me croyait capable des illu-

sions ordinaires de l’amour-propre; que s’attribuant tant de fran-

chise, il devait commencer par être fidèle à la vérité lorsqu’il me

parlait de moi-même; et qu’en supposant d’ailleurs que je méri-

tasse une partie de ses éloges, il n’en avait que plus de raison de

s’applaudir de ses artifices, qui avaient précipité une jeune per-

sonne de mon caractère dans un si grand excès de folie.

Réellement, ma chère, il ne mérite pas d’être traité avec plus

d’égards. Et puis, n’est-il pas vrai qu’il a fait de moi une folle

accomplie. Je tremble qu’il ne le pense lui-même.

Il était surpris de m’entendre! Il ne revenait pas de son

étonnement! Quel malheur pour lui, de ne pouvoir rien dire, ni

rien faire, qui me donnât une meilleure idée de ses principes! Il

me suppliait du moins de lui apprendre comment il pouvait se

rendre digne de ma confiance.
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Je lui ai déclaré que rien n’était plus capable de m’obliger que

son absence; qu’il ne paraissait pas que mes amis fussent

disposés à me poursuivre; que s’il voulait partir pour Londres, ou

pour Berkshire, ou pour tout autre lieu, il ferait ce qu’il y avait de

plus conforme à mes désirs, et de plus convenable à ma répu-

tation.

C’était son dessein, m’a-t-il dit, sa ferme résolution, aussitôt

qu’il me verrait dans une retraite de mon goût, dans un lieu plus

commode.

Celui-ci me conviendra, ai-je répliqué, lorsque vous n’y serez

plus pour troubler mon repos, et pour resserrer trop mon loge-

ment.

Il ne croyait pas cette maison assez sûre. Comme je n’avais pas

eu dessein de m’y arrêter, il n’avait pas pris soin de recommander

le secret à ses gens, ni à madame Greme lorsqu’elle m’avait

quittée; sans compter, m’a-t-il dit, qu’il y avait dans le voisinage

trois ou quatre bonnes maisons, où ses gens s’étaient déjà liés

avec les domestiques. Il ne pouvait penser à me laisser seule dans

un lieu si mal gardé. Mais je n’avais qu’à choisir, dans toute

l’Angleterre, une demeure sûre et tranquille; et lorsqu’il m’y ver-

rait établie, il choisirait la sienne dans l’endroit du royaume le

plus éloigné, si ce sacrifice était nécessaire à mon repos.

Je lui ai confessé nettement que je ne me pardonnerais jamais

de l’avoir vu à la porte du jardin, ni à lui de m’avoir mise dans la

nécessité de le suivre; que mes regrets ne faisaient qu’aug-

menter; que je croyais ma réputation blessée, sans apparence

qu’elle pût jamais se rétablir; qu’il ne devait pas s’étonner de voir

croître de jour en jour mon inquiétude et ma douleur; que tout

ce que j’avais à désirer était qu’il me laissât le soin de moi-même;

et que, lorsqu’il m’aurait quittée, je verrais mieux à quelle résolu-

tion je devais m’arrêter, et quelle retraite je devais choisir.

Ce discours a paru le jeter dans des réflexions plus profondes.

Il aurait souhaité, m’a-t-il dit d’un ton fort grave, que, sans

m’offenser, et sans être soupçonné de vouloir s’écarter des lois

que je lui avais imposées, il lui eût été permis de me faire une

humble proposition… Mais le respect sacré qu’il avait pour mes

ordres, quoiqu’il ne fût pas redevable à mon penchant de l’occa-

sion qu’il avait eue de me servir, lui liait la langue; à moins que je

ne promisse de lui pardonner, si je ne l’approuvais pas.
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Je lui ai demandé, avec quelque confusion, ce qu’il voulait

dire.

Il m’a fait une seconde préface, comme si ma permission

même ne l’eût pas rassuré; et baissant les yeux, avec un air de

modestie qui lui sied assez mal, il m’a proposé de ne pas différer

la célébration. Elle rétablira tout, s’est-il hâté d’ajouter. Les deux

ou trois premiers mois, que vous êtes menacée de passer dans

l’obscurité et dans la crainte, nous les passerons agréablement à

visiter toute ma famille et à recevoir des visites. Nous verrons

Miss Howe; nous verrons qui vous voudrez voir; et rien

n’ouvrira mieux le chemin à la réconciliation que vous avez tant à

cœur.

Il est certain, ma chère amie, que votre conseil m’est revenu

alors dans toute sa force. Je n’en ai pas trouvé moins dans ses rai-

sons, et dans la vue présente de ma triste situation. Mais que

pouvais-je répondre? J’aurais eu besoin de quelqu’un qui eût

parlé pour moi. Je ne pouvais agir tout d’un coup, comme si le

temps des délicatesses eût été passé. Je n’avais pu supposer que

cette proposition dût arriver si tôt.

Il s’est fort bien aperçu qu’elle ne m’irritait pas. J’ai rougi, j’en

suis sûre, je suis demeurée muette; et je m’imagine que j’avais

l’air d’une folle. Il ne manque pas de courage. Aurait-il voulu que

je me fusse rendue au premier mot? Son sexe ne regarde-t-il pas

le silence du nôtre comme une marque de faveur? D’un autre

côté, sortie depuis trois jours du château d’Harlove, après lui

avoir déclaré par mes lettres que je ne penserais point au mariage

sans l’avoir fait passer en quelque sorte par un état d’épreuve;

quel moyen de l’encourager tout d’un coup par des signes

d’approbation, surtout immédiatement après les vivacités aux-

quelles je venais de m’emporter? Je n’en aurais pas été capable,

quand il aurait été question de la vie.

Il m’a regardée d’un œil fixe, malgré sa modestie étudiée,

comme s’il eût voulu pénétrer mes dispositions; tandis qu’à

peine osais-je lever mes regards sur lui. Il m’a demandé pardon

avec beaucoup de respect. Il tremblait, m’a-t-il dit, que je ne le

jugeasse pas digne d’une autre réponse qu’un silence méprisant.

Le véritable amour craint toujours d’offenser. (Prenez garde,

Lovelace, ai-je pensé, qu’on ne juge du vôtre par cette règle.) Il

aurait observé inviolablement mes lois, si je ne lui avais permis…
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Je n’ai pas voulu l’entendre plus longtemps. Je me suis levée,

avec des marques très visibles de confusion, et je l’ai laissé faire à

lui-même ses compliments insensés.

Ce que je puis ajouter, ma chère Miss Howe, c’est que s’il sou-

haite réellement la cérémonie, il ne pouvait avoir une plus belle

occasion pour presser mon consentement. Mais il l’a manquée, et

l’indignation a succédé. Mon étude à présent sera de l’éloigner

de moi.

CL. HARLOVE
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Lettre 105

M. Lovelace à M. Belford

Que faire avec une femme qui est au-dessus de la flatterie, et qui

méprise les louanges lorsqu’elles ne sont point approuvées de son

propre cœur?

Mais pourquoi cette admirable créature presse-t-elle sa

destinée? Pourquoi brave-t-elle le pouvoir dont elle est absolu-

ment dépendante? Pourquoi souhaiter, devant moi, de n’avoir

jamais quitté la maison de son père? Pourquoi me refuser sa

compagnie jusqu’à me faire perdre patience et me mettre dans le

cas d’exciter son ressentiment? Enfin pourquoi, lorsqu’elle est

offensée, porte-t-elle son indignation au plus haut point où

jamais une beauté méprisante, dans le fort de son pouvoir et de

son orgueil, ait pu la porter?

Trouves-tu que dans sa situation il y ait de la prudence à me

dire, et à me répéter « que d’heure en heure elle est plus mécon-

tente et d’elle-même et de moi; que je ne suis pas de ces hommes

qui gagnent à être mieux connus; (cette hardiesse, Belford, te

plairait-elle dans la bouche d’une captive?) qu’un mauvais sort

l’a jetée dans ma compagnie; que si je la crois digne des chagrins

que je lui donne, je dois m’applaudir des artifices par lesquels j’ai

précipité une personne si extraordinaire dans le plus grand excès

de folie; qu’elle ne se pardonnera jamais à elle-même de s’être

rendue à la porte du jardin, ni à moi de l’avoir forcée de me
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suivre (ce sont ses propres termes); qu’elle veut prendre soin

d’elle-même; que mon absence lui rendra la maison de madame

Sorlings plus agréable; et que je puis aller à Berk, à Londres, ou

dans tout autre lieu, au diable, je suppose, où elle m’envoie de

tout son cœur »?

Qu’elle entend mal ses intérêts! Tenir ce langage à un esprit

aussi vindicatif que le mien! À un libertin, tel qu’elle me croit, au

pouvoir duquel elle est actuellement! J’étais indéterminé,

comme tu sais. La balance penchait tantôt d’un côté, tantôt de

l’autre. Je voulais voir à quoi son penchant pourrait la conduire,

et quelles seraient mes propres inclinations. Tu vois comment les

siennes se déclarent. Douterais-tu qu’elles ne déterminent les

miennes? Ses fautes n’étaient-elles pas en assez grand nombre?

Pourquoi m’oblige-t-elle de regarder en arrière?

Je veux examiner cette grande affaire à tête reposée, et je

t’informerai du résultat.

Si tu savais, si tu pouvais voir quel vil esclave elle a fait de moi!

Elle m’a reproché d’avoir pris de grands airs. Mais c’étaient des

airs qui lui prouvaient mon amour; qui lui faisaient connaître que

je ne pouvais vivre hors de sa présence. Elle s’en est vengée,

néanmoins. Elle a pris plaisir à me mortifier. Elle m’a traité avec

un dédain… par ma foi, Belford, à peine ai-je trouvé un mot pour

ma défense. J’ai honte de te dire à quel sot elle m’a fait ressem-

bler. Mais dans un autre lieu, où je ne désespère pas encore de la

conduire, et dans d’autres circonstances, j’aurais pu sur-le-champ

humilier son orgueil.

C’est donc à ce temps, où je compte qu’elle ne sera plus libre

de me fuir, que je remets les épreuves, et l’essai de mes grandes

inventions : tantôt humble, tantôt fier; tantôt attendant, ou

demandant; tantôt me réduisant à la complaisance et à la

soumission; jusqu’à ce qu’elle soit fatiguée de la résistance. Je

t’en dis assez. Je pourrai m’expliquer davantage, à mesure que je

me confirmerai dans mes desseins. Si je la vois obstinée à faire

revivre ses mécontentements… si ses hauteurs… mais brisons.

Ce n’est pas encore le temps des menaces.
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Lettre 106

M. Lovelace au même

Ne vois-je pas, cher ami, que je n’aurai besoin que de patience

pour arriver au pouvoir suprême? Qu’aurons-nous à dire si

toutes ces plaintes d’une réputation blessée, ces regrets qui ne

font qu’augmenter, ces ressentiments qui ne s’éteindront jamais,

ces ordres chagrins de m’éloigner, ne signifient que le mariage; et

si la véritable cause de tant de pétulance et d’inquiétude n’est

que le délai qu’on me voit apporter à toucher cet article?

Il m’était arrivé une fois de l’effleurer; mais je m’étais cru

obligé de m’envelopper dans des nuages, et d’abandonner mon

sujet aussitôt qu’on s’était aperçu de mon intention, dans la

crainte qu’on ne me reprochât d’abuser des circonstances;

surtout après la défense qu’on m’avait faite de remuer cette

corde sans avoir donné des preuves de ma réformation, et sans

avoir tenté une réconciliation avec les Harlove. Aujourd’hui que

je me vois maltraité, injurié, et si fortement pressé de la quitter

qu’il ne me reste aucun prétexte pour la retenir, s’il lui prenait

envie de m’échapper; sans compter qu’au moindre doute de ma

bonne foi, elle pourrait se jeter sous quelque autre protection, ou

retourner peut-être au château d’Harlove et se livrer à Solmes;

j’ai parlé ouvertement, et j’ai apporté, quoique avec des précau-

tions infinies et même avec un air d’embarras (de peur qu’elle

n’en fût offensée, Belford), des raisons qui devaient la faire
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consentir à me rendre le plus heureux de tous les hommes. Que

ses regards baissés, son silence, accompagné d’un tremblement

de lèvres, et l’éclat redoublé de son teint, m’ont appris éloquem-

ment que l’offense n’était pas mortelle!

Charmante créature, ai-je dit en moi-même (garde-toi, Bel-

ford, de découvrir mon triomphe à d’autres personnes de ce

sexe), en suis-je donc si tôt à ce point? Suis-je déjà maître de la

destinée de Clarisse Harlove? Suis-je déjà cet homme réformé

que je devais être avant que de recevoir le moindre encoura-

gement? Est-ce ainsi que plus vous me connaissez, moins vous

trouvez de raisons de prendre du goût pour moi? Et comment

l’art entre-t-il dans un esprit si céleste? Me bannir, insister si

rigoureusement sur mon absence, dans la vue de m’approcher

plus près de vous et de rendre apparemment le plaisir plus cher?

Vos petites ruses justifient merveilleusement les miennes, et

m’excitent à déployer sur vous la fécondité de mon génie.

Mais permettez-moi de vous dire, adorable fille, qu’en suppo-

sant même que vos désirs soient quelque jour remplis, vous me

devez compte auparavant de la répugnance que vous avez eue à

partir avec moi, dans une crise où votre départ était nécessaire

pour éviter un engagement forcé avec un misérable, que vous

devez haïr si vous rendez plus de justice à votre mérite qu’au

mien.

Je suis accoutumé, n’en doutez pas, aux préférences d’une

infinité de femmes qui ne sont pas au-dessous de vous pour le

rang, quoique je n’en connaisse point dont le mérite soit égal au

vôtre. Deviendrais-je le mari d’une femme qui m’a donné lieu de

douter du degré que j’occupe dans son estime? Non, mon très

cher amour. J’ai tant de respect pour vos saintes lois, que je ne

puis souffrir qu’elles soient violées par vous-même. D’ailleurs ne

croyez pas que votre silence et votre rougeur suffisent pour

m’expliquer vos intentions. Je ne veux pas non plus qu’il me reste

de l’inquiétude sur vos motifs; c’est-à-dire du doute si c’est

amour ou nécessité qui vous inspire cette condescendance.

Sur ces principes, Belford, quel autre parti avais-je à prendre

que d’expliquer son silence comme une marque de méconten-

tement? Je lui ai demandé pardon d’une hardiesse dont tout me

portait à la croire offensée. Je lui ai promis qu’à l’avenir mon

respect serait inviolable pour ses volontés, et que je lui prouverais
721



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
par toute ma conduite qu’un véritable amour craint toujours de

déplaire et d’offenser.

Et qu’a-t-elle pu répondre? Je m’imagine, Belford, que c’est ta

demande.

Répondre? Ma foi, elle a paru chagrine, déconcertée, piquée;

incertaine, autant que j’en ai pu juger, si sa colère devait tomber

sur elle-même ou sur moi. Cependant elle s’est tournée, comme

pour cacher une larme qui lui échappait malgré elle; elle a poussé

un soupir, divisé en trois ou quatre parties, chacune avec la force

qu’il fallait pour se faire entendre, mais en s’efforçant néanmoins

de l’étouffer; et sortant enfin, elle m’a laissé maître du champ de

bataille.

Ne me parle point de politesse. Ne me parle point de généro-

sité. Ne me parle point de compassion. Les forces ne sont-elles

pas égales? L’avantage n’est-il pas de son côté? Ne m’a-t-elle pas

fait douter de son amour? N’a-t-elle pas pris l’officieuse peine de

me déclarer que sa haine pour Solmes ne venait d’aucune consi-

dération pour moi? et que dois-je penser du chagrin qu’elle res-

sent de se voir hors de ses atteintes, ou, ce qui revient au même,

de s’être rendue à la porte du jardin!

Songes-tu quel serait le triomphe des orgueilleux Harlove, si je

prenais le parti de l’épouser à présent? Une famille inférieure à la

mienne! Nul d’entre eux digne de mon alliance, à l’exception

d’elle! Un bien considérable, dans lequel je sais me renfermer

pour éviter toutes sortes d’obligations et de dépendances! Des

espérances si relevées! Ma personne, mes talents, qui ne sont pas

méprisables assurément, et qui n’ont obtenu que le mépris des

Harlove! Obligé de rendre des soins furtifs à leur fille, tandis que

deux maisons des plus considérables du royaume me faisaient

des propositions auxquelles je fermais l’oreille, soit pour l’amour

d’elle, soit parce que détestant d’ailleurs le mariage je suis résolu

de n’avoir jamais d’autre femme; me voir forcé de la dérober,

non seulement à eux, mais à elle-même! Et ne faut-il pas que je

me réduise encore à implorer le pardon de sa famille? à

demander d’être reconnu pour le fils d’un sombre tyran qui n’a

que ses richesses à vanter; pour le frère d’un misérable qui a

conçu contre moi une haine immortelle; et d’une sœur indigne

de mon attention (sans quoi j’aurais triomphé d’elle à mon gré, et

sûrement avec mille fois moins de peine que de sa sœur, qu’elle a
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barbarement outragée); enfin pour le neveu de deux oncles qui,

n’ayant point d’autre mérite que leur fortune acquise, en pren-

draient droit de m’insulter, ou voudraient me voir rampant dans

l’attente de leur faveur? Non, non, mes ancêtres! on n’aura point

à vous reprocher que le dernier de vos descendants, qui n’en est

pas assurément le plus méprisable, s’abaisse, rampe, baise la

poussière, pour devenir l’esclave d’une femme!

Je reprendrai tantôt la plume.
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Lettre 107

M. Lovelace au même

Mais cette femme, n’est-ce pas la divine Clarisse? (Supprimons

le nom d’Harlove, que je méprise dans tout autre qu’elle.) N’est-

ce pas sur cet adorable objet que retombent implicitement mes

menaces? Si la vertu est la véritable noblesse, que Clarisse est

anoblie par la sienne! et qu’une alliance avec elle serait capable

aussi d’anoblir, s’il n’y avait point à lui reprocher la famille dont

elle est sortie et qu’elle préfère à moi!

Cependant, marchons la sonde en main. N’y a-t-il rien eu de

répréhensible jusqu’à présent dans elle-même! et quand on

pourrait tout expliquer en ma faveur, mes réflexions sur le passé

ne me rendront-elles pas malheureux, aussitôt que la nouveauté

sera dépouillée de ses charmes, et que je serai en possession du

bonheur où j’aspire? Un libertin, capable de délicatesse, la

pousse plus loin que les autres hommes. Comme il est rare qu’il

trouve les résistances de la vertu dans les femmes avec lesquelles

il se lie, il s’accoutume à juger de toutes les autres par celles qu’il

a connues. Il n’y a point de femme au monde qui résiste à la

persévérance d’un amant, lorsqu’il sait proportionner l’attaque

aux inclinations : c’est là, comme tu sais, le premier article du

symbole des libertins.
724



SAMUEL RICHARDSON
Eh quoi, Lovelace? t’entends-je demander avec surprise,

peux-tu douter de la plus admirable de toutes les femmes?

Doutes-tu de la vertu de Clarisse?

Je n’en doute point, cher ami. Je n’ose en douter. La religieuse

vénération que j’ai pour elle me ferait trouver de l’impiété dans

ce doute. Mais je te demande à mon tour : ne se peut-il pas que

le principe de sa vertu soit l’orgueil? De qui est-elle fille? De quel

sexe est-elle? Si Clarisse est impeccable, d’où lui vient son

privilège? L’idée orgueilleuse de donner un grand exemple à son

sexe peut l’avoir soutenue jusqu’à présent. Mais cet orgueil n’est-

il pas abattu? Connais-tu des hommes ou des femmes qui soient

capables de résister à l’infortune et à l’humiliation? Humilie par-

ticulièrement une femme; et tu verras, avec très peu d’excep-

tions, que l’abaissement passe jusqu’à l’âme. Miss Clarisse

Harlove est-elle donc le modèle de la vertu? Est-ce la vertu

même? Tout le monde en a cette idée, me répondra-t-on : tous

ceux qui la connaissent, tous ceux qui ont entendu parler d’elle.

C’est-à-dire que le bruit commun est en sa faveur! Mais le

bruit commun établit-il la vertu? La sienne est-elle éprouvée?

Où est l’audacieux qui ait osé mettre la vertu de Clarisse à

l’épreuve?

Je t’ai dit, Belford, que je voulais raisonner avec moi-même; et

je me trouve engagé dans cette discussion sans m’en être aperçu.

Poussons-la jusqu’à la rigueur.

Je sais que tout ce qui m’est échappé jusqu’ici, et tout ce qui

va sortir volontairement de ma plume, ne te paraîtra pas fort

généreux dans un amant : mais en mettant la vertu au creuset,

mon dessein n’est-il pas de l’exalter, si je l’en vois sortir pure et

triomphante? Écartons pour un moment toutes les considéra-

tions qui peuvent naître d’une faiblesse à laquelle quelques-uns

donneraient assez mal à propos le nom de gratitude, et qui n’est

souvent propre qu’à corrompre un cœur noble.

Au fait, cher ami. Je vais mettre ma charmante à la plus sévère

épreuve, dans la vue d’apprendre à toutes les personnes de son

sexe, que tu voudras instruire par la communication de quelques

passages de mes lettres, ce qu’elles doivent être pour mériter

l’estime d’un galant homme; ce qu’on attend d’elles; et, si elles

ont à faire à quelque tête sensée et délicate (orgueilleuse, si tu

veux), combien elles doivent apporter de soin, par une conduite
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régulière et constante, à ne pas lui donner occasion de juger désa-

vantageusement de leur caractère par des faveurs hasardées qui

seront toujours traitées de faiblesses. Une femme n’a-t-elle pas

en garde l’honneur d’un homme? et ses fautes ne jettent-elles

pas plus de honte sur un mari que sur elle-même? Ce n’est pas

sans raison, Belford, que j’ai toujours eu du dégoût pour l’état

d’entraves.

Au fait, encore une fois, puisque je suis tombé sur cette impor-

tante question : savoir, si je dois prendre une femme; et si ce doit

être une femme de la première ou de la seconde main? L’examen

sera de bonne foi. Je rendrai à cette chère personne, non seule-

ment une sévère, mais une généreuse justice; car mon dessein est

de la juger par ses propres règles, aussi bien que par nos prin-

cipes.

Elle se reproche d’être entrée en correspondance avec moi;

c’est-à-dire avec un homme d’un caractère fort libre, qui s’est

d’abord proposé de l’engager dans ce commerce, et qui a réussi

par des moyens qu’elle ignore elle-même.

Voyons : quels ont été ses motifs pour cette correspondance?

S’ils n’ont pas été d’une nature que sa délicatesse puisse trouver

condamnables, pourquoi se les reprocher?

A-t-elle été capable d’erreur? L’a-t-elle été d’y persister?

N’importe qui était le tentateur ou quelle était la tentation. C’est

le fait, c’est l’erreur qui est maintenant devant nous. A-t-elle per-

sisté contre la défense de son père? C’est un reproche qu’elle se

fait. Jamais une fille, néanmoins, eut-elle de plus hautes idées du

devoir filial et de l’autorité paternelle? Non, jamais. Quels doi-

vent donc avoir été les motifs qui ont eu plus de force que le

devoir sur une fille si respectueuse? Qu’en ai-je dû penser dans

le temps? Quelles espérances en ai-je dû concevoir?

On dira que sa principale vue était de prévenir des accidents

redoutables entre ses proches et l’homme qu’ils insultaient de

concert.

Fort bien; mais pourquoi prenait-elle plus d’intérêt à la sûreté

des autres, qu’ils n’y en prenaient eux-mêmes? D’ailleurs, la

fameuse rencontre n’était-elle pas arrivée? Une personne de

vertu devait-elle connaître des raisons assez fortes pour la faire

passer sur un devoir évident, surtout lorsqu’il n’était question

que de prévenir un mal incertain?
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Je crois t’entendre encore : quoi, Lovelace! c’est le tentateur

qui devient aujourd’hui l’accusateur!

Non, mon ami; je n’accuse personne. Je ne fais que raisonner

avec moi-même; et dans le fond de mon cœur, je justifie et je

révère cette fille divine. Mais laisse-moi chercher néanmoins si

c’est à la vérité qu’elle doit sa justification, ou à ma faiblesse, qui

est le véritable nom de l’amour.

Lui supposerons-nous un autre motif? Ce sera, si tu veux,

l’amour : motif que tout l’univers jugera excusable; non parce

qu’il le pense, pour te le dire en passant, mais parce que tout

l’univers sent qu’il peut être égaré par cette fatale passion.

Que ce soit donc l’amour. Mais l’amour de qui?

D’un Lovelace, me réponds-tu.

N’y a-t-il qu’un Lovelace au monde? Combien de Lovelace

peuvent avoir senti l’impression d’une si charmante figure et de

tant d’admirables qualités? C’est la réputation qui a commencé

ma défaite; c’est sa beauté et l’excellence de son esprit qui ont

rivé mes chaînes. Aujourd’hui, ce sont toutes ces forces ensemble

qui forment un lien comme invincible, et qui me la font juger

digne de mes attaques, digne de toute mon ambition.

Mais a-t-elle eu la bonne foi, la candeur, de reconnaître cet

amour?

Elle ne l’a pas eue.

S’il est donc vrai qu’il se trouve de l’amour au fond, n’y a-t-il

pas avec lui quelque vice caché sous son ombre? de l’affectation,

par exemple? ou si tu veux de l’orgueil?

Que résulte-t-il? La divine Clarisse serait donc capable

d’aimer un homme qu’elle ne doit pas aimer. Elle serait donc

capable d’affectation. Sa vertu n’aurait donc que l’orgueil pour

fondement : et s’il y a de la vérité dans ces trois suppositions, la

divine Clarisse ne serait donc qu’une femme!

Comment peut-elle amuser un amant tel que le sien; le faire

trembler, lui qui s’est fait une habitude de triompher des autres

femmes; le faire douter si elle a de l’amour pour lui, ou pour

quelque homme au monde; et n’avoir pas eu sur elle-même un

juste empire dans des occasions qu’elle croit de la plus haute

importance pour son honneur? (Tu vois, Belford, que je la juge

par ses propres idées.) Mais s’être laissé piquer par l’injustice

d’autrui jusqu’à promettre d’abandonner la maison de son père,
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et de partir avec un homme dont elle connaissait le caractère; en

stipulant même de faire dépendre son mariage de plusieurs sup-

positions éloignées et sans vraisemblance! Quand le sujet de ses

plaintes aurait été capable de justifier toute autre femme, une

Clarisse devait-elle ouvrir l’entrée de son cœur à des ressenti-

ments dont elle se condamne aujourd’hui d’avoir été si touchée?

Mais voyons cette chère créature qui prend la résolution de

révoquer sa promesse; qui ne s’en détermine pas moins à se

trouver au rendez-vous avec son amant, homme dont elle connaît

la hardiesse et l’intrépidité, à qui elle a manqué de parole plus

d’une fois, et qui vient, comme elle doit s’y attendre, dans la dis-

position de recueillir le fruit de ses services, c’est-à-dire résolu de

l’enlever. Voyons cet homme qui l’enlève actuellement, et qui en

devient le maître absolu. Ne peut-il pas se trouver, je le répète,

d’autres Lovelace, d’autres mortels audacieux et constants qui lui

ressemblent, quoiqu’ils puissent ne pas conduire tout à fait leur

dessein par les mêmes voies?

Est-il donc vrai qu’une Clarisse ait été fragile, suivant ses pro-

pres règles? fragile sur des points de cette importance! et ne se

peut-il pas qu’elle le devienne encore plus, qu’elle le soit sur le

plus grand point, vers lequel toutes ses autres fragilités semblent

l’acheminer naturellement?

Ne me dis pas que pour nous, comme pour ce sexe, la vertu

est une faveur du Ciel (je ne parle ici que de l’empire moral que

chacun peut avoir sur ses sens); et ne me demande pas pourquoi

l’homme s’accorde des libertés qu’il refuse aux femmes, et dont il

ne veut pas même qu’elles puissent être soupçonnées. Vains

arguments, puisque les fautes d’une femme sont plus injurieuses

pour son mari que celles d’un mari ne le sont pour sa femme. Ne

comprends-tu pas quel odieux désordre les premières jetteraient

dans la succession des familles? Le crime ne saurait être égal.

D’ailleurs, j’ai lu quelque part que la femme est faite pour

l’homme : cette dépendance entraîne une obligation plus indis-

pensable à la vertu.

Toi, Lovelace! (me dirais-tu peut-être, si je te connaissais

moins), toi, demander tant de perfection dans une femme!

Oui, moi, puis-je te répondre. Connais-tu le grand César?

sais-tu qu’il répudia sa femme sur un simple soupçon? César

était aussi libertin que Lovelace, et n’était pas plus fier.
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Cependant je conviens qu’il n’y eut peut-être jamais de femme

qui ait tant approché que ma Clarisse de la nature angélique.

Mais, encore une fois, n’a-t-elle pas déjà fait des démarches

qu’elle condamne elle-même? des démarches dont le public et sa

propre famille ne l’auraient pas crue capable, et que ses plus

chers parents ne veulent pas lui pardonner? Ne t’étonne pas

même que je n’admette point, en faveur de sa vertu, l’excuse

qu’on peut tirer de ses justes ressentiments. Les persécutions et

les tentations ne sont-elles pas l’épreuve des âmes vertueuses! Il

n’y a point d’obstacles ni de ressentiments qui autorisent la vertu

à s’anéantir elle-même.

Reprenons. Crois-tu que celui qui a pu la mener si loin ne soit

pas encouragé par le succès à marcher en avant? Il n’est question

que d’un essai, Belford. Qui s’alarmera d’un essai pour une

femme toute divine? Tu sais que je me suis quelquefois plu à

faire des essais sur de jeunes personnes de mérite et d’un assez

beau nom. C’est une chose étrange que je n’en aie pas encore

trouvé une qui ait tenu ferme plus d’un mois, ou assez longtemps

pour épuiser mon invention. J’en ai tiré des conclusions

fâcheuses; et si je n’en découvre aucune dont la vertu soit incor-

ruptible, tu vois que je serai en état de prêter serment contre le

sexe. Toutes les femmes sont donc intéressées à l’épreuve que je

médite. Quelle est celle qui, connaissant Clarisse, ne mit pas

volontiers sur sa tête l’honneur de toute l’espèce? Que celle qui

le refuserait s’avance, et soutienne l’engagement à sa place.

Je t’assure, cher ami, que j’ai des idées prodigieusement

hautes de la vertu, comme de toutes les grâces et les perfections

auxquelles je n’ai pas été capable de parvenir. Tous les libertins

n’en diraient pas autant. Ils craindraient de se condamner eux-

mêmes en approuvant ce qu’ils négligent. Mais l’ingénuité a

toujours fait une éclatante partie de mon caractère.

Satan, qui a bonne part, comme tu peux croire, au dessein que

j’ai formé, mit notre premier père à de rudes épreuves; et c’est à

la conduite que ce bonhomme tint dans ces occasions, qu’il a dû

la réparation de son honneur et les récompenses qui sont venues

à la suite. Une personne innocente, qui a le malheur d’être soup-

çonnée, ne doit-elle pas souhaiter que tous les doutes soient

éclaircis?
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Renaud, dans l’Arioste, éloigna de lui la coupe du chevalier

Mantouan, sans vouloir tenter l’expérience 1. L’auteur lui prête

de fort bonnes raisons. « Pourquoi chercherais-je ce que je serais

au désespoir de trouver? Ma femme est d’un sexe fragile. Je ne

puis avoir meilleure opinion d’elle. Si je trouve des raisons de

l’estimer moins, la disgrâce sera pour moi-même. » Mais Renaud

n’eût pas refusé de mettre la dame à l’épreuve avant qu’elle eût

été sa femme, et lorsqu’il aurait pu tirer avantage de ses lumières.

Pour moi, je n’aurais pas rejeté la coupe, quoique marié;

n’eût-ce été que pour me confirmer dans la bonne opinion que

j’aurais eue de l’honnêteté de ma chère moitié. J’aurais voulu

savoir si j’avais une colombe ou un serpent dans mon sein.

En un mot, que penser d’une vertu qui redouterait les

épreuves; et par conséquent d’une femme qui voudrait les

éviter? Je conclus que pour établir parfaitement l’honneur d’une

si excellente créature, il est nécessaire qu’elle soit éprouvée : et

par qui, si ce n’est par celui qu’elle accuse de l’avoir déjà fait

mollir sur des points de moindre importance? Son propre intérêt

le demande; non seulement parce qu’il a déjà fait quelque

impression sur elle, mais encore parce que le regret qu’elle en a

doit faire présumer qu’elle sera plus en garde contre de nouvelles

attaques.

Il faut convenir que sa situation présente est un peu à son

désavantage; mais la victoire lui en sera plus glorieuse.

Ajoutons qu’une seule épreuve ne suffirait pas; pourquoi?

parce que le cœur d’une femme peut être d’airain dans un

moment, et de cire dans l’autre. Je l’ai vérifié mille fois, et toi sans

doute aussi. Les femmes, diras-tu, ne passeraient pas mal leur

temps, si tous les hommes s’avisaient de les mettre à l’épreuve.

Mais, Belford, ce n’est pas mon avis non plus. Quoique libertin,

je ne suis pas ami du libertinage dans autrui; excepté dans toi et

tes camarades. Enfin, recueille cette morale de mon ennuyeuse

discussion : « Les petites friponnes qui n’ont pas de goût pour

l’épreuve, doivent faire un choix qui réponde à leurs dispositions.

Elles doivent honorer de la préférence de bons et sages mâles qui

ne sont point accoutumés à la ruse; qui les prendront sur le pied

1. Voyez Roland le Furieux, livre 43 (NdR).
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qu’elles se donnent; et qui, ne trouvant rien d’absolument mau-

vais dans eux-mêmes, ne se portent pas aisément à soupçonner

les autres. »

Tu vas me demander à présent ce que deviendra la belle, si la

victoire ne se range pas sous ses étendards? Que veux-tu? Une

fois subjuguée, comme tu sais, elle l’est pour toujours. C’est une

autre de nos maximes libertines. Quelle source de plaisir pour un

ennemi du mariage, de vivre avec une fille du mérite de Clarisse,

sans cette incommode formalité qui oblige les femmes à changer

réellement de nom, et qui entraîne tant d’autres sujets de

dégoût!

Mais si Clarisse est toujours divine, si Clarisse sort glorieuse

de l’épreuve!

Eh bien! je l’épouserai alors, n’en doute pas. Je bénirai mon

étoile, à qui j’aurai l’obligation d’une femme que je regarderai

comme un ange.

Mais ne me haïra-t-elle pas? Ne refusera-t-elle pas peut-

être… Non, non, Belford. Dans les circonstances où nous

sommes, c’est ce que je redoute le moins. Me haïr! Et pourquoi

haïrait-elle un homme qui ne l’aimera que mieux après

l’épreuve? Ajoute que j’ai le droit de représailles à faire valoir.

Ma résolution n’est-elle pas justifiée par celle qu’elle a de

m’éprouver moi-même? N’a-t-elle pas déclaré qu’elle veut

attendre, pour notre mariage, de bonnes preuves de ma

réformation?

Finissons cette grave et éloquente lettre. Toi-même, que je

suppose dans les intérêts de la belle, parce que je n’ignore pas

que mon très digne oncle t’a prié d’employer l’influence qu’il te

croit sur mon esprit pour me persuader de courber la tête sous le

joug nuptial, ne me permets-tu pas de tenter si je pourrai la

réduire au rang des mortelles; d’essayer si dans cette fleur de

jeunesse, avec tant de charmes, avec une santé si parfaite, elle est

véritablement inflexible, et supérieure aux faiblesses de la

nature?

Je veux commencer à la première occasion. Je veillerai sur tous

ses pas; j’observerai chaque moment pour saisir celui que je

cherche; d’autant plus qu’elle ne m’épargne pas, qu’elle prend

avantage de tout ce qui se présente pour me tourmenter, et qu’au

fond elle ne me croit point, elle ne s’attend point à me trouver
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honnête. Si Clarisse est une femme, si Clarisse m’aime, je la sur-

prendrai une fois en défaut. L’amour est un traître pour ceux qui

le logent. L’amour au-dedans, Lovelace au-dehors : elle sera plus

qu’une femme, ou moi bien moins qu’un homme, si je ne sors

pas victorieux.

À présent, Belford, tu es informé de mes desseins. Clarisse est

à moi; mais elle m’appartiendra plus encore. Quoique le mariage

soit en mon pouvoir, qui me blâmera d’essayer si je ne puis être

son vainqueur autrement? Si je manque de succès, sa gloire n’en

peut tirer qu’un nouveau lustre, et ma confiance sera parfaite à

l’avenir. C’est alors qu’elle méritera le sacrifice que je lui ferai de

ma liberté, et que tout son sexe lui devra des honneurs presque

divins.

Vois-tu maintenant toute la circulation de mon entreprise? Tu

dois la voir comme dans un miroir. Cependant cabale 1 est le mot.

Que mon secret ne t’échappe pas, même en songe. Personne ne

doute qu’elle ne doive être ma femme. Elle passera pour telle

lorsque je te donnerai le mot. En attendant, je ferai parade de

réformation; et si je puis conduire la belle à Londres, quelqu’une

de nos favorites me dédommagera de cette contrainte. J’ai tout

dit.

1. Ce mot, dans leur société, était le sceau inviolable du secret (NdR).
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Lettre 108

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

(En réponse aux lettres 98 et 104)

Modérez votre inquiétude, ma très chère amie, sur les petits dif-

férends qui s’élèvent entre ma mère et moi. Je vous assure que

nous ne nous en aimerons pas moins. Si ma mère ne m’avait pas

pour exercer son humeur, il faudrait qu’elle la tournât sur un

autre; et moi, ne suis-je pas une fille très bizarre? Ôtez-nous

cette occasion, il nous en renaîtrait mille pour une. Vous m’avez

souvent entendu dire que c’est une ancienne habitude entre

nous; et vous ne le savez que de moi-même : car lorsque vous

étiez avec nous, vous aviez l’art de nous entretenir dans une par-

faite harmonie. En vérité, je vous ai toujours redoutée plus

qu’elle; mais l’amour accompagne cette crainte. Vos reproches

portent un air d’instruction et de douceur qui fait nécessairement

impression sur un caractère généreux. La méthode de ma mère

est différente : « Je le veux. Je vous l’ordonne : entendez-vous?

Ne sais-je pas mieux que vous ce qui vous convient? Je ne souf-

frirai point qu’on me désoblige. » Quel moyen, pour une fille un

peu formée, de soutenir continuellement ce langage, et de

n’avoir pas beaucoup de lenteur pour l’obéissance!

Ne me conseillez pas, ma chère, d’obéir à ma mère lorsqu’elle

m’interdit toute correspondance avec vous. Cette défense n’est
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pas raisonnable, et je suis sûre que ce n’est pas son propre juge-

ment qu’elle consulte. Votre vieux lutin d’oncle, dont les visites

sont plus fréquentes que jamais, poussé par votre frère et votre

sœur, en est l’unique occasion. Dans l’éloignement où ils sont de

vous, la bouche de ma mère est une espèce de porte-voix par

lequel ils se font entendre. Encore une fois, cette défense ne peut

venir de son cœur. Mais quand elle en viendrait, quel peut donc

être le danger, pour une fille de mon âge, d’écrire à une personne

de son sexe? Que le chagrin et l’inquiétude ne vous causent pas

trop d’abattement, ma très chère amie, et ne vous fassent pas

créer des difficultés imaginaires. Si votre inclination vous porte à

vous servir d’une plume, j’ai le même goût, que j’exercerai dans

toutes les occasions, et pour vous écrire, et malgré toutes leurs

plaintes. Que vos lettres ne soient pas remplies non plus de

reproches et d’accusations contre vous-même. C’est une injus-

tice. Je souhaiterais que votre Anne Howe, qui n’a pas quitté la

maison de sa mère, fût aussi bonne de la moitié que Miss Clarisse

Harlove, qu’on a chassée de celle de son père.

Je ne dirai rien de votre lettre à Bella jusqu’à ce que j’en aie vu

les effets. Vous espérez, dites-vous, malgré mes craintes, qu’on

vous enverra votre argent et vos habits. Je suis fâchée d’avoir à

vous apprendre que le conseil s’est assemblé à l’occasion de votre

lettre; et que votre mère, la seule qui ait opiné en votre faveur, a

trouvé des oppositions qu’elle n’a pu vaincre. Ainsi j’exige abso-

lument que vous acceptiez mes offres; et que vous m’expliquiez

tout ce qui peut vous manquer d’ailleurs, afin que je me hâte de

vous l’envoyer.

Ne vous attachez pas tant à l’espoir d’une réconciliation, qu’il

vous fasse négliger l’occasion de vous assurer d’un protecteur, tel

que serait votre Lovelace, avec la qualité de mari. Je m’imagine,

du moins, que si vous aviez quelque insulte à craindre alors, ce ne

serait que de lui. Quelles peuvent être ses vues, lorsqu’il laisse

échapper des circonstances dont on ne saurait le soupçonner de

n’avoir pas connu le prix? Ce n’est pas vous que je trouve blâ-

mable. Vous ne pouviez vous expliquer autrement que par votre

silence et votre rougeur, lorsque cet insensé s’est retranché dans

la soumission pour les lois que vous lui avez imposées dans une

autre situation. Mais, comme je le disais quelques lignes plus
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haut, vous inspirez réellement de la crainte… Et puis, je vous

réponds que vous ne l’avez pas épargné.

Je vous l’ai dit dans ma dernière lettre : le rôle que vous avez à

soutenir est extrêmement délicat. J’ajoute que vous avez l’âme

trop délicate pour ce rôle. Mais quand l’amant est exalté,

l’héroïne doit être humiliée. Il est naturellement fier et insolent.

Je ne sais si vous ne devriez pas engager son orgueil, qu’il nomme

son honneur; et s’il n’est pas à propos d’écarter un peu plus le

voile. Je voudrais du moins que les regrets de vous être trouvée

au rendez-vous, et d’autres plaintes, fussent supprimés. Que

servent les regrets, ma chère? Il ne les supportera point; vous ne

devez pas espérer qu’il les supporte.

Cependant mon propre orgueil est mortellement blessé qu’un

misérable de ce sexe puisse obtenir cette espèce de triomphe sur

une personne du mien.

Je dois avouer, après tout, que votre courage me charme. Tant

de douceur, lorsque la douceur est convenable; tant de fermeté,

lorsque la fermeté est nécessaire : quelle grandeur d’âme!

Mais je suis portée à juger que, dans les circonstances où vous

êtes, un peu de réserve et de politique ne serait pas d’un mauvais

usage. L’humilité, dont il paraît se revêtir lorsqu’il vous voit

échauffée contre lui, ne lui est pas naturelle. Je me le représente,

hésitant, décontenancé, comme vous le peignez, sous la supério-

rité de vos corrections. Mais Lovelace n’est rien moins qu’un sot.

Ne vous exposez point au mélange du ressentiment et de

l’amour.

Vous êtes très sérieuse, ma chère, dans la première de vos

deux lettres, sur ce qui touche M. Hickman et ma mère. À

l’égard de ma mère, épargnez-vous cette gravité. Si nous ne

sommes pas toujours bien ensemble, dans d’autres temps nous

ne sommes pas trop mal. Aussi longtemps que je suis capable de

la faire sourire au milieu de ses plus grands accès d’humeur

(quoiqu’elle s’efforce quelquefois de s’en empêcher), c’est un

fort bon signe; un signe que sa colère n’est pas profonde, ou

qu’elle ne peut durer longtemps. D’ailleurs, un mot d’honnêteté,

un regard obligeant, que j’adresse à son favori, met toujours l’un

en extase et rend l’autre d’une humeur supportable. Mais votre

situation me pénètre le cœur; et, malgré ma légèreté, il faut qu’ils

partagent quelquefois tous deux mon chagrin, qui ne cessera
735



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
qu’avec l’incertitude de votre sort : surtout après le malheur que

j’ai eu de ne pouvoir vous procurer une protection qui vous

aurait garantie de la fatale démarche dont je déplore avec vous la

nécessité.

ANNE HOWE
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Lettre 109

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Vous me répétez, ma chère, que mes habits, et la petite somme

que j’ai laissée derrière moi, ne me seront point envoyés. Cepen-

dant l’espérance ne m’abandonne point encore. La plaie est

récente. Lorsque leurs passions viendront à se refroidir, ils consi-

déreront les choses d’un autre œil. Que ne me promets-je pas

avec une avocate telle que ma chère et mon excellente mère?

charmante indulgence! Hélas! que mon cœur a saigné, et qu’il

saigne encore pour elle!

Vous ne voulez pas que je compte sur une réconciliation. Non,

non, je ne me flatte pas de cette idée. Je connais trop les obsta-

cles. Mais puis-je empêcher que ce ne soit le plus cher de mes

désirs? À l’égard de cet homme, que puis-je de plus? Quand je

serais disposée à préférer le mariage aux tentatives que je me vois

obligée de faire pour ma réconciliation, vous voyez que le

mariage ne dépend pas absolument de moi.

Vous dites qu’il est fier et insolent. Il l’est sans doute. Mais

votre opinion peut-elle être qu’il se propose jamais de me réduire

au niveau de son orgueil? Et qu’entendez-vous, ma chère amie,

lorsque vous me conseillez d’écarter un peu plus le voile! Il me

semble en vérité que je n’en ai jamais eu. Je vous assure hardi-

ment que si j’apercevais dans M. Lovelace quelque apparence

qui ressemble au dessein de m’humilier, son insolence ne me fera
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jamais découvrir une faiblesse indigne de votre amitié; c’est-

à-dire également indigne et de moi et de mon ancien caractère.

Mais, comme je suis sans autre protection que la sienne, je ne

le crois pas capable d’abuser de ma situation. S’il a souffert pour

moi des peines extraordinaires, il n’en a l’obligation qu’à lui-

même. Qu’il en accuse, s’il lui plaît, son propre caractère, qui a

fourni un prétexte à l’antipathie de mon frère. Je ne lui ai pas

caché là-dessus mes sentiments. D’ailleurs, me suis-je jamais

engagée avec lui par quelque promesse? Mon affection s’est-elle

jamais déclarée pour lui? Ai-je jamais désiré la continuation de

ses soins? Si la violence de mon frère n’avait pas précipité les

choses dans l’origine, n’est-il pas fort vraisemblable que mon

indifférence aurait rebuté cet esprit fier, et l’aurait fait retourner

à Londres, qui est sa demeure ordinaire? Alors toutes ses espé-

rances et ses prétentions se seraient évanouies, parce qu’il

n’aurait pas reçu de moi le moindre encouragement. Le jour de

son départ aurait fini notre correspondance; et, croyez-moi,

jamais elle n’aurait commencé, sans la fatale rencontre qui m’y

engagea pour l’intérêt d’autrui, insensée que j’étais! et nullement

pour le mien. Pensez-vous, et peut-il penser lui-même, que cette

correspondance, qui, dans mes intentions, ne devait être que

passagère, et sur laquelle vous savez que ma mère fermait les

yeux, eût abouti à cette malheureuse fin si je n’avais été poussée

d’un côté et trompée de l’autre? Quand vous me supposeriez

donc dans sa dépendance absolue, quel prétexte aurait-il pour se

venger sur moi des fautes d’autrui, dont il est certain d’ailleurs

qu’il a souffert moins que moi? Non, chère Miss Howe, il n’est

pas possible qu’il me donne sujet de craindre de lui tant de noir-

ceur et si peu de générosité.

Vous ne voulez pas que je m’afflige des petits différends qui

s’élèvent entre votre mère et vous. Puis-je n’en être pas fort tou-

chée lorsqu’ils s’élèvent à mon occasion? et n’est-ce pas un sur-

croît de douleur qu’ils soient suscités par mon oncle et par mes

autres parents? Mais souffrez que j’observe, avec trop d’affecta-

tion, peut-être pour les circonstances où je suis, que les plaintes

modestes que vous faites de votre mère tournent clairement

contre vous. Ce langage qui vous chagrine, je le veux, je l’ordonne,

je prétends être obéie, ne marque-t-il pas que vous vous révoltez

contre ses volontés?
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J’observerai encore, par rapport à notre correspondance, qui

vous paraît sans danger avec une personne de votre sexe, que je

n’ai pas cru qu’il y en eût davantage dans celle que je me suis per-

mise avec M. Lovelace. Mais si l’obéissance est un devoir, la

faute consiste à le violer, quelles que puissent être les circons-

tances. Ce ne sera jamais une action louable de s’élever contre la

volonté de ceux à qui l’on doit le jour. S’il est vrai, au contraire,

qu’elle mérite d’être punie, vous voyez que je le suis sévèrement;

et c’est sur quoi j’ai voulu vous faire ouvrir les yeux par mon

exemple. Cependant, j’en demande pardon au Ciel, mais il m’en

coûte beaucoup pour vous donner un avis si contraire à mes

intérêts : et de bonne foi, je n’ai pas la force de le suivre moi-

même. Mais s’il n’arrive point de changement dans mon sort, je

ferai là-dessus de nouvelles réflexions.

Vous me donnez de fort bons conseils sur la conduite que je

dois tenir avec mon oncle; et j’essaierai peut-être de m’y

conformer : à l’exception de la politique, qui ne sera jamais, ma

très chère Miss Howe, le caractère ni le rôle de votre sincère et

fidèle amie.

CL. HARLOVE
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Lettre 110

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Vous ne sauriez douter, ma chère Miss Howe, que les circons-

tances de ma fuite, et les cris affectés que j’entendis à la porte du

jardin, ne m’aient laissé d’étranges inquiétudes. Combien n’ai-je

pas frémi de la seule pensée d’être entre les mains d’un homme

qui aurait été capable de me tromper lâchement par un artifice

prémédité! Chaque fois qu’il s’est présenté à mes yeux, mon

indignation s’est réveillée avec cette idée; d’autant plus que j’ai

cru remarquer sur son visage une sorte de triomphe qui me

reprochait ma crédulité et ma faiblesse. Peut-être n’est-ce au

fond que la même vivacité et le même air d’enjouement qu’il

porte naturellement dans sa physionomie.

J’étais résolue de m’expliquer avec lui sur cet important

article, la première fois que je me sentirais assez de patience pour

lui en parler avec modération; car, outre la nature de l’artifice,

qui me piquait excessivement d’elle-même, je m’attendais, s’il

était coupable, à des excuses et des évasions qui devaient

m’irriter encore plus; et s’il désavouait mes soupçons, je

prévoyais que son désaveu me laisserait des doutes qui nourri-

raient mon inquiétude, et qui augmenteraient mes dégoûts et

mes ressentiments à la moindre offense.

L’occasion que je désirais s’est présentée, et je ne veux pas

différer un moment à vous informer de ce qu’elle a produit.
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Il était à me faire sa cour, dans les termes les plus polis; déplo-

rant le malheur qu’il avait, disait-il, d’être moins avancé que

jamais dans mon estime, sans savoir à quoi il devait attribuer

cette disgrâce; et m’accusant de je ne sais quel préjugé, ou d’un

fond d’indifférence, que son chagrin était de voir croître de jour

en jour. Enfin, il me suppliait de lui ouvrir mon cœur, pour lui

donner l’occasion de reconnaître ses fautes ou de les corriger; ou

celle de justifier sa conduite, et de mériter un peu plus de part à

ma confiance.

Je lui ai répondu assez vivement : Eh bien, M. Lovelace, je

vais m’ouvrir avec une franchise qui convient peut-être à mon

caractère plus qu’au vôtre (il se flattait que non, m’a-t-il dit), et

vous déclarer un soupçon qui me donne fort mauvaise opinion

de vous, parce qu’il m’oblige de vous regarder comme un homme

artificieux dont les desseins doivent m’inspirer de la défiance.

J’écoute, Mademoiselle, avec la plus vive attention.

Il m’est impossible de penser favorablement de vous aussi

longtemps que la voix qui s’est fait entendre du jardin, et qui m’a

remplie d’une terreur dont vous avez tiré tant d’avantage,

demeure sans explication. Apprenez-moi nettement, apprenez-

moi sincèrement, le fond de cette circonstance, et celui de vos

intrigues avec ce vil Joseph Leman. La bonne foi que vous aurez

sur ce point sera ma règle à l’avenir pour juger de vos protesta-

tions.

Comptez, très chère Clarisse, m’a-t-il répondu, que je vais

vous expliquer tout sans le moindre déguisement. J’espère que la

sincérité de mon récit expiera ce que vous pourrez trouver

d’offensant dans l’action.

« Je ne connaissais pas ce Leman, et j’aurais dédaigné l’infâme

méthode de corrompre les domestiques d’autrui pour découvrir

les secrets d’une famille, si je n’avais pas été informé qu’il s’effor-

çait d’engager un de mes gens à lui rendre compte de tous mes

mouvements et de toutes mes intrigues supposées; en un mot, de

toutes les actions de ma vie privée. Ses motifs ne demandaient

pas d’éclaircissements. J’ordonnai à mon valet de chambre, car

c’était à lui-même que les offres étaient adressées, de me faire

entendre la première conversation qu’il aurait avec lui; et

prenant le moment où j’entendis proposer une somme assez

considérable pour une information qu’on demandait particuliè-
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rement, avec promesse d’une récompense encore plus forte

après le service, je me présentai brusquement, j’affectai de faire

beaucoup de bruit, et demandant un couteau pour couper les

oreilles du traître dont je tenais déjà l’une, dans la vue, lui dis-je,

d’en faire un présent à ceux qui l’employaient, je le forçai de

m’apprendre leur nom.

« Votre frère, Mademoiselle, et votre oncle Antonin, furent les

deux personnes qu’il nomma.

« Il ne me fut pas difficile, après lui avoir fait grâce, en lui

représentant l’énormité de son entreprise et mes honorables

intentions, de l’engager dans mes intérêts par l’espoir d’une

grosse récompense; surtout lorsque je lui eus fait concevoir qu’il

pouvait conserver en même temps la faveur de votre frère et de

votre oncle, et que je ne désirais ses services que par rapport à

vous et à moi, pour nous garantir des effets d’une mauvaise

volonté, dans laquelle il me confessa que lui et vos autres domes-

tiques trouvaient beaucoup d’injustice.

« C’est par cette voie, je vous l’avoue, Mademoiselle, que j’ai

souvent fait tourner ses maîtres sur le pivot que je tenais à la

main, sans qu’ils aient pu s’en défier. Mon agent, qui ne cesse pas

de se donner pour honnête homme, et qui me rappelle toujours à

sa conscience, s’est trouvé d’autant plus à l’aise que je l’ai assuré

continuellement de la droiture de mes vues, et qu’il a reconnu

par lui-même que ses soins avaient prévenu plus d’un fâcheux

accident.

« Ce qui a servi encore à me les rendre plus agréables, per-

mettez que je le reconnaisse devant vous, Mademoiselle, c’est

que, sans votre participation, ils vous ont procuré constamment

la liberté d’aller au jardin et au bûcher, qu’on ne vous aurait peut-

être pas laissée si longtemps. Il s’était chargé, auprès de la

famille, d’observer toutes vos démarches; et son attention était

d’autant plus empressée qu’elle servait à écarter tous les autres

domestiques. »

Ainsi, ma chère, il se trouve que, sans le savoir, j’avais obliga-

tion moi-même à ce profond politique.

Je suis demeurée muette d’étonnement. Il a continué.

« À l’égard de l’autre circonstance, qui vous a fait prendre,

Mademoiselle, une si mauvaise opinion de moi, je confesse ingé-

nument que votre résolution de partir m’étant un peu suspecte,
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et la mienne étant de ne rien épargner pour vous soutenir dans

votre première idée, la crainte de ne pas avoir assez de temps

pour vous faire goûter mes raisons m’avait fait ordonner à Leman

d’éloigner tous ceux qui se présenteraient, et de se tenir lui-

même à peu de distance de la porte. »

Mais, Monsieur, ai-je interrompu, comment vous est-il arrivé

de craindre que je changeasse de résolution? Je vous avais écrit, à

la vérité, pour vous en informer, mais vous n’avez pas eu ma

lettre : et comme je m’étais réservé le droit d’abandonner mon

premier dessein, avez-vous pu savoir si ma famille ne s’était pas

laissée fléchir, et si je n’avais pas de bonnes raisons pour

demeurer?

« Je serai sincère, Mademoiselle. Vous m’aviez fait espérer

que, si vous changiez de résolution, vous m’accorderiez une

entrevue pour m’en apprendre les motifs. Je trouvai votre lettre :

mais n’ignorant pas que vos amis étaient inébranlables dans leurs

idées, et ne doutant pas néanmoins que vous ne m’écrivissiez

pour suspendre votre résolution, et probablement pour éviter

aussi l’entrevue, je pris le parti de laisser votre lettre, dans l’espé-

rance de vous engager du moins à me voir; et n’étant pas venu

sans quelque préparation, j’étais résolu, quelles que fussent vos

nouvelles vues, de ne vous pas laisser retourner au château. Si

j’eusse pris votre lettre, il aurait fallu s’en tenir à ces nouveaux

ordres, du moins jusqu’à d’autres événements : mais ne l’ayant

pas reçue, et vous croyant bien persuadée que dans une situation

si désespérée j’étais capable de rendre une visite à vos amis, je

comptai absolument sur l’entrevue que vous m’aviez fait

espérer. »

Méchant esprit que vous êtes! lui ai-je dit; c’est mon chagrin,

de vous avoir donné l’occasion de prendre des mesures si justes

pour abuser de ma faiblesse! Mais est-il vrai que vous auriez

poussé la hardiesse jusqu’à rendre visite à ma famille?

Oui, Mademoiselle. J’avais quelques amis prêts à m’accom-

pagner; et si les vôtres avaient refusé de me voir et de

m’entendre, je serais allé directement chez Solmes avec le même

cortège.

Qu’auriez-vous donc fait à M. Solmes?

Pas le moindre mal, s’il nous eût reçus de bonne grâce.
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Mais enfin, s’il ne vous eût pas reçus de bonne grâce, comme

vous l’entendez, que lui auriez-vous fait? Cette question a paru

l’embarrasser. Pas le moindre mal dans sa personne, m’a-t-il

répété. Je l’ai pressé de s’expliquer mieux :

Si je lui permettais de le dire, il s’était proposé seulement

d’enlever ce pauvre misérable, et de le tenir enfermé l’espace

d’un ou deux mois. C’était une entreprise dont l’exécution était

jurée, quelles qu’en pussent être les suites.

A-t-on jamais rien entendu de si horrible! J’ai poussé un pro-

fond soupir, et je lui ai dit de reprendre, à l’endroit où je l’avais

interrompu.

« J’avais ordonné à Leman de se tenir à peu de distance de la

porte; et, s’il entendait quelque dispute entre nous, ou s’il voyait

paraître quelqu’un dont l’arrivée pût nous troubler, de pousser

les cris que vous avez entendus : et cela, dans la double vue de le

mettre à couvert des soupçons de votre famille, et d’être averti

qu’il était temps pour moi de vous engager, s’il était possible, à

partir suivant votre promesse. J’espère, Mademoiselle, que si

vous considérez toutes les circonstances, et le danger où j’étais de

vous perdre sans retour, l’aveu que je vous fais de cette inven-

tion, et de celle qui regarde Solmes, ne m’attirera point votre

haine. Supposez que vos parents fussent arrivés, comme nous

pouvions nous y attendre tous deux : n’aurais-je pas été le plus

méprisable de tous les hommes, si je vous avais abandonnée aux

insultes d’un frère et de toute une famille, qui vous ont traitée si

cruellement sans avoir le prétexte que notre entrevue leur aurait

fourni? »

Que d’horreurs! me suis-je écriée. Mais, Monsieur, en pre-

nant tout ce que vous me dites pour autant de vérités, s’il est

venu quelqu’un, pourquoi n’ai-je vu que Leman à la porte? Pour-

quoi nous a-t-il suivis seul, et à tant de distance?

Il est fort heureux pour moi, m’a-t-il répondu, en mettant la

main dans une de ses poches, et puis dans une autre… J’espère

que je ne l’ai pas jetée… Elle est peut-être dans l’habit que je

portais hier. Je pensais peu qu’il serait nécessaire de la

produire… Mais je suis bien aise d’en venir à la démonstration

quand l’occasion s’en présente… Je puis être un étourdi… Je

puis être un négligeant… et je suis en vérité l’un et l’autre. Mais
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par rapport à vous, Mademoiselle, jamais un cœur ne fut plus

sincère.

Il s’est levé là-dessus; et s’avançant vers la porte, il s’est fait

apporter le dernier habit qu’il avait quitté. Il en a tiré une lettre

chiffonnée, comme un papier dont il avait tenu peu de compte :

le voici, m’a-t-il dit, en revenant à moi d’un air joyeux.

Elle était datée lundi au soir, et de la main de Joseph Leman,

« qui lui demandait pardon d’avoir crié trop tôt. La crainte d’être

soupçonné lui avait fait prendre le bruit d’un petit chien, qui le

suit toujours et qui avait traversé la charmille, pour le mouve-

ment de quelqu’un de ses maîtres. Lorsqu’il s’était aperçu de son

erreur, il avait ouvert la porte avec sa propre clé; et sortant avec

précipitation, il avait voulu lui apprendre que sa seule frayeur

l’avait fait crier. Mais bientôt, ajoutait-il, plusieurs personnes de

la maison avaient pris l’alarme; et les recherches étaient com-

mencées à son retour » 1.

J’ai branlé la tête après cette lecture. Ruses, ruses, ai-je dit;

c’est ce que je puis penser de plus favorable. Ah! Monsieur

Lovelace! Que le Ciel vous pardonne et qu’il aide à votre

réformation! Mais je ne vois que trop, par votre propre récit, que

vous êtes un homme rempli d’artifice.

L’amour, ma très chère vie, est une ingénieuse passion. Nuit

et jour j’ai mis ma stupide cervelle à la torture (quelle stupidité!

ai-je dit en moi-même) pour trouver le moyen de prévenir un

odieux sacrifice, et tous les malheurs qui seraient venus à la suite.

Si peu d’assurance de votre affection! Une antipathie si injuste

de la part de vos amis! Un danger si pressant de vous perdre par

cette double raison! Je n’avais pas fermé l’œil depuis quinze

jours; et je vous avoue, Mademoiselle, que si j’avais négligé

quelque chose pour empêcher votre retour au château, je ne me

le serais pardonné de ma vie.

Je suis revenue à me blâmer moi-même d’avoir consenti à le

voir : et mes remords sont justes; car sans cette malheureuse

entrevue, toutes ses méditations de quinze jours ne lui auraient

1. On a vu, dans une lettre de M. Lovelace, qu’il avait promis à Leman de lui en

faire une de cette nature, qu’il n’aurait que la peine de copier (NdR).
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servi de rien; et peut-être n’en serais-je pas moins échappée à

M. Solmes.

Cependant s’il eût exécuté la résolution de se présenter à ma

famille, et s’il en eût reçu quelque insulte, comme il n’aurait pas

manqué d’en recevoir, à quels désastres ne fallait-il pas

s’attendre?

Mais que penser de ce dessein formé d’enlever le pauvre

Solmes, et de le tenir prisonnier pendant deux mois? Ô ma

chère! à quel homme ai-je permis de m’enlever, au lieu de

Solmes!

Je lui ai demandé s’il croyait que des énormités de cette

nature, et cette audace à braver les lois de la société, pussent

demeurer impunies?

Il n’a pas fait difficulté de me dire, avec un de ces airs enjoués

que vous lui connaissez, qu’il n’avait eu que ce moyen pour

arrêter la malice de ses ennemis et pour me garantir d’un mariage

forcé; que ces entreprises désespérées lui causaient peu de

plaisir, et qu’il n’aurait fait aucun mal à la personne de Solmes;

qu’il se serait exposé sans doute à la nécessité de quitter son pays,

du moins pour quelques années; mais que s’il avait été réduit à

l’exil, parti d’ailleurs qu’il aurait embrassé volontairement après

avoir perdu l’espérance d’obtenir mon cœur, il se serait procuré

un compagnon de voyage de son sexe et de ma famille, auquel je

ne pensais guère.

A-t-on jamais rien vu d’approchant! Je ne puis douter qu’il ne

parlât de mon frère!

Voilà donc, Monsieur, lui ai-je dit avec les marques d’un vif

ressentiment, l’usage que vous faites de votre agent corrompu…

Mon agent, Mademoiselle! Il est celui de votre frère comme le

mien. Vous savez, par mes aveux sincères, qui a commencé la

corruption. Je vous assure, Mademoiselle, que je me suis

échappé à bien des choses, en qualité de représailles, dont je

n’aurais pas été capable de donner l’exemple.

Ce qui me reste à dire là-dessus, M. Lovelace, c’est que ce

misérable agent à double face ayant causé probablement de

grands maux de part et d’autre, et paraissant continuer ses viles

pratiques, mon devoir m’oblige de faire connaître à mes amis

quel serpent ils nourrissent dans leur sein.
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Oh! par rapport à lui, Mademoiselle, vous ferez tout ce qu’il

vous plaira; le temps de ses services touche à sa fin. Le coquin en

a tiré bon parti. Son dessein n’est pas de vieillir dans sa condi-

tion. Il est actuellement en traité pour une hôtellerie, qu’il

regarde comme le sommet de la fortune. Je vous apprendrai

même qu’il fait l’amour à la Betty de votre sœur; et cela, par mon

conseil. Ils doivent se marier, lorsque Leman sera établi. Je

médite déjà quelque moyen de punir cette effrontée soubrette de

toutes les insolences que vous avez essuyées d’elle, et de l’en faire

repentir jusqu’au dernier moment de sa vie.

Que de misérables projets, Monsieur! Comment ne craignez-

vous pas de trouver aussi quelque vengeur pour des maux bien

plus grands dont vous êtes coupable? Je pardonne de tout mon

cœur à Betty. Elle n’était point à moi; et, suivant les apparences,

elle n’a fait qu’obéir aux ordres de celle à qui elle devait de

l’obéissance, avec plus de soumission que je n’en ai eu pour ceux

à qui j’en devais beaucoup davantage.

N’importe, m’a-t-il répondu; peut-être, ma chère, dans la vue

de m’effrayer. Le décret était prononcé. Il fallait que Betty portât

la peine de son insolence : et si je croyais que Leman ne méritât

pas moins d’être puni, il me promettait que dans son plan, qui

était double, l’un et l’autre auraient part à sa vengeance. Le mari

et la femme ne devaient pas souffrir séparément.

La patience m’a manqué. Je lui en ai fait nettement l’aveu. Je

vois, Monsieur, lui ai-je dit, avec quel homme je suis condamnée

à vivre; et me retirant, je l’ai laissé dans un état que j’aurais pris

dans un autre pour de l’embarras et de la confusion.
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Lettre 111

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

La franchise avec laquelle j’ai continué de m’expliquer, lorsque

j’ai revu M. Lovelace, et le dégoût que j’ai marqué ouvertement

pour ses idées, pour ses manières, et pour ses discours, paraissent

l’avoir un peu rappelé à lui-même. Il veut tourner en plaisanterie

les menaces auxquelles il s’est échappé contre mon frère et

M. Solmes. « Il a, dit-il, trop de ménagements à garder dans sa

patrie pour s’abandonner à des projets de vengeance qui le met-

traient dans la nécessité de la quitter. Il prétend d’ailleurs qu’il a

permis à Leman de rapporter de lui mille choses qui n’ont et qui

ne peuvent avoir aucune vérité, dans la seule intention de se

rendre formidable aux yeux de quelques personnes, et de pré-

venir de grands désordres par cette voie. C’est un malheur pour

lui d’avoir quelque réputation d’esprit et de vivacité; on lui

attribue souvent ce qu’il n’a pas dit ou ce qu’il n’a pas fait, et plus

encore : on juge de lui sur quelques discours échappés, qu’il

oublie, comme dans cette occasion, aussitôt qu’ils ont passé ses

lèvres. »

Il se peut, ma chère, qu’il soit de bonne foi dans une partie de

ses excuses. J’ai peine à croire qu’à son âge, il puisse être aussi

méchant qu’on l’a prétendu. Mais un homme de ce caractère, à la

tête d’une troupe de gens tels qu’on peint ses compagnons, tous
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riches, intrépides, et capables des entreprises dont j’ai le malheur

d’être un exemple, me paraît extrêmement dangereux.

Son indifférence pour l’opinion publique est une autre de ses

excuses. Je la trouve très mauvaise. Que peut espérer une femme

d’un homme qui a si peu d’égard pour sa propre réputation? Ces

agréables libertins peuvent amuser, une heure ou deux, dans une

conversation mêlée. Mais c’est l’homme de probité, l’homme de

vertu, dont il faut désirer la société pour tous les moments de la

vie. Quelle est la femme qui consente, lorsqu’elle pourra s’en dis-

penser, à s’abandonner au pouvoir d’un homme qui ne connaît

aucune loi morale; dans le doute s’il daignera remplir de son côté

les obligations conjugales et la traiter du moins avec les égards de

la politesse?

Avec ces principes, ma chère, avec ces réflexions, me jeter

moi-même à la tête d’un homme… Plût au Ciel!… Mais que

servent à présent les regrets! À quelle protection recourir, quand

je serais libre de renoncer à la sienne?
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Lettre 112

M. Lovelace à M. Belford

Vendredi 14 d’avril

Je ne connais rien de si insensé que tous ces Harlove. Que veux-

tu que je te dise, Belford? Il faut que la belle tombe, eût-elle tous

les génies immortels pour sa garde; à moins que, se rassemblant

visiblement autour d’elle, ils ne l’arrachent de mes bras pour

l’enlever avec eux dans la région éthérée.

Ma crainte, ma seule crainte, c’est qu’une fille qui m’a suivi

avec tant de répugnance n’offre à son père des conditions qui

pourraient être acceptées; telles que de m’abandonner pour être

délivrée de Solmes. Je cherchais le moyen de me garantir d’une si

cruelle espèce de danger. Mais les Harlove paraissent résolus

d’achever pour moi l’ouvrage qu’ils ont commencé.

Qu’il se trouve de stupides créatures dans le monde! N’est-ce

pas un génie bien fin que ce frère, de n’avoir pas conçu que celui

qui est capable de se laisser corrompre pour entreprendre une

mauvaise action, peut être aussi sûrement corrompu contre celui

qui l’emploie; surtout lorsqu’on lui offre l’occasion de tirer un

double avantage de sa perfidie? Toi-même, Belford, tu ne péné-

treras jamais la moitié de mes inventions!

(Il lui raconte ici la conversation qu’il a eue avec Clarisse sur les

cris de son agent qu’elle avait entendus à la porte du jardin. Les
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circonstances sont les mêmes qu’on a lues dans la lettre précédente.

Ensuite il continue :) 

N’admires-tu pas l’habileté de ton ami pour les glorieuses

impostures? Vois combien j’étais proche de la vérité. Je ne m’en

suis écarté qu’en assurant que le bruit s’était fait sans ordre, et

par l’unique mouvement d’une terreur panique. Si je lui avais fait

un aveu plus exact, son orgueil, mortifié de se voir pris pour

dupe, ne me l’aurait jamais pardonné.

Si le hasard avait fait de moi un héros guerrier, la poudre à

canon me serait inutile. Je renverserais tous mes ennemis par la

seule force de mes stratagèmes, en faisant retomber tous leurs

desseins sur leur tête.

Mais que dis-tu de ces pères et de ces mères?… Que le Ciel

les prenne en pitié! Si la Providence n’avait pas plus de part à

leur conduite que la discrétion, sauveraient-ils une de leurs filles?

James et Arabelle peuvent avoir leurs motifs : mais que dire d’un

père à qui le bon sens a manqué dans une affaire de cette

importance? Que dire d’une mère? d’une tante? de deux

oncles? Qui peut penser sans impatience à cette troupe

d’imbéciles?

Ma charmante apprendra bientôt jusqu’où leur ressentiment

va contre elle. Je me flatte qu’alors elle prendra un peu plus de

confiance à moi. C’est alors que je serai jaloux de n’être pas aimé

avec la préférence que mon cœur désire, et que je la réduirai à

reconnaître le pouvoir de l’amour et de la reconnaissance. Alors,

alors, je serai libre de prendre un baiser sur ses lèvres; et je ne

ressemblerai point à un pauvre affamé qui voit devant lui un mor-

ceau délicieux auquel il n’ose toucher sur sa vie 1.

Mais je me souviens qu’anciennement j’étais timide avec les

femmes. Je le suis encore avec celle-ci. Timide! cependant qui

connaît ce sexe mieux que moi? C’est sans doute par cette raison

même que je le connais si bien. Lorsque j’ai réfléchi sur moi-

même, par comparaison avec l’autre sexe, j’ai trouvé, Belford,

qu’un homme de mon caractère a dans l’âme quelque chose qui

tient beaucoup de celle des femmes. Ainsi, comme Tirésias, il est

1. Deux vers d’une comédie anglaise (NdP).
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capable de connaître leurs pensées et leurs inclinations presque

aussi bien qu’elles-mêmes. Les femmes modestes et moi, nous

sommes à peu près au même point; avec cette seule différence

que ce qu’elles pensent, je l’exécute. Mais les femmes immo-

destes vont beaucoup plus loin que moi, et dans leurs pensées et

dans leurs actions.

Veux-tu que je te donne une preuve de cette idée? C’est que

nous autres libertins nous ne laissons pas d’aimer la modestie

dans une femme; tandis que les femmes modestes, j’entends

celles qui affectent de le paraître, préfèrent toujours un homme

impudent. D’où cela viendrait-il, si ce n’était d’une véritable res-

semblance dans le fond de la nature? C’est apparemment ce qui

a fait dire au poète, que toute femme est un libertin dans le cœur.

C’est à elles de prouver, si elles le peuvent, la fausseté de cette

imputation.

Je me souviens aussi d’avoir lu, dans quelque philosophe, qu’il

n’y a point de méchanceté comparable à celle d’une méchante femme.

Peux-tu me dire, Belford, de qui est ce bon mot? N’est-ce pas de

Socrate? Sa femme était un diable. Serait-ce de Salomon 1? Le

roi Salomon! tu as sans doute entendu parler d’un roi de ce nom.

Ma mère, qui était une femme simple, m’avait appris dans mon

enfance à répondre Salomon lorsqu’elle me demandait qui était

le plus sage de tous les hommes. Mais elle ne m’a jamais appris

d’où lui venait la partie de sa sagesse qui n’était pas inspirée.

Ma foi, Belford, nous ne sommes pas si méchants, toi et moi,

qu’on ne puisse l’être encore plus. Il n’est question que de savoir

nous arrêter au point où nous sommes.

Fin de la première partie du Tome III

1. M. Lovelace ne devinait pas plus juste en citant Salomon que Socrate. Ce

passage est de L’Ecclésiastique, chap. 25 (NdR).
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Lettre 113

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Vendredi 14 d’avril

Voici les circonstances d’une conversation dont je sors avec

M. Lovelace, et que je dois nommer agréable.

Il a commencé par m’apprendre qu’il venait d’être informé

que mes amis ont abandonné tout d’un coup la résolution de me

poursuivre, ou de me faire rentrer sous le joug; et qu’il ne lui

restait par conséquent que de savoir mes intentions; c’est-à-dire

ce que je voulais faire et ce que je voulais qu’il fît.

Je souhaitais, lui ai-je dit, qu’il partît immédiatement.

Lorsqu’on saurait dans le monde que je serais absolument indé-

pendante de lui, on se persuaderait sans peine que les mauvais

traitements de mon frère m’ont forcée de quitter la maison

paternelle : et c’était une apologie de ma conduite que je pouvais

faire avec justice, autant pour la justification de mon père que

pour la mienne.

Il m’a répliqué, avec beaucoup de douceur, que si mes amis

demeuraient fermes dans cette nouvelle résolution, il n’avait

aucune objection à former contre mes volontés; mais qu’étant

assuré en même temps qu’ils n’avaient pris ce parti que dans la

crainte des malheurs où mon frère pouvait être entraîné par une

aveugle vengeance, il était porté à croire qu’ils reprendraient leur

premier dessein aussitôt qu’ils croiraient le pouvoir sans danger.
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C’est un risque, Mademoiselle, a-t-il continué, auquel je ne

saurais m’exposer. Vous le trouveriez vous-même étrange.

Cependant je n’ai pas plus tôt appris leur nouvelle résolution que

je me suis cru obligé de vous en instruire et de prendre là-dessus

vos ordres.

Je serais bien aise, lui ai-je dit (pour m’assurer s’il n’avait pas

quelque vue particulière), de savoir quel est votre propre avis.

Il me serait aisé de vous l’expliquer, si je l’osais, si j’étais sûr de

ne pas vous déplaire; si ce n’était pas rompre des conditions qui

seront inviolables pour moi.

Dites, Monsieur, ce que vous pensez. Je suis libre d’y donner

mon approbation ou de la refuser.

Pour temporiser, Mademoiselle, en attendant que j’aie le cou-

rage de parler plus haut (le courage, ma chère! ne plaignez-vous

pas M. Lovelace de manquer de courage?), je vous proposerai

seulement ce que je crois le plus capable de vous plaire. Suppo-

sons, si votre penchant ne vous porte pas chez Milady Lawrence,

que vous fissiez un tour du côté de Windsor.

Pourquoi Windsor?

Parce que c’est un lieu agréable; parce qu’il est à portée de

Berkshire, d’Oxford, de Londres; de Berkshire où Milord M…

est à présent; d’Oxford, dans le voisinage duquel Milady

Lawrence fait sa demeure; de Londres, où vous serez toujours

libre de vous retirer, et où je pourrai moi-même, si vous l’exigez,

choisir ma retraite pendant votre séjour à Windsor, sans être fort

éloigné de vous.

Cette ouverture ne m’a pas déplu. Je n’ai pas eu d’autre objec-

tion à lui faire que le désagrément de me voir trop loin de

Miss Howe, à qui je souhaitais de pouvoir toujours donner de

mes nouvelles dans l’espace de deux ou trois heures.

Si j’avais des vues sur quelque autre lieu que Windsor, il

n’attendait que mes ordres pour m’y faire préparer un logement

commode. Mais de quelque côté que je tournasse mon choix,

plus près ou plus loin de Miss Howe, il avait des domestiques,

dont la plus importante affaire était de m’obéir.

Il m’a fait une proposition dont je lui ai su bon gré : celle de

reprendre mon ancienne Hannah aussitôt que je serais fixée, à

moins que je n’aimasse mieux avoir près de moi une des deux
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filles de madame Sorlings, dont il m’avait entendu louer le carac-

tère.

Le nom d’Hannah m’a fait beaucoup de plaisir, comme il a pu

s’en apercevoir. Je lui ai dit que j’avais déjà pensé à rappeler cette

bonne fille; qu’à l’égard des deux autres, elles étaient trop utiles

à leur famille, où chacune avait son office, qu’elles remplissaient

toutes deux avec une ardeur admirable; que dans la satisfaction

que je prenais à les voir, je passerais volontiers mes jours avec

elles, surtout lorsque après son départ le logement me devien-

drait plus commode.

Il n’était pas besoin, m’a-t-il dit, de répéter les objections qui

combattaient ce dessein. À l’égard de Windsor, ou de tout autre

lieu que je pourrais choisir, je déciderais aussi s’il devait m’y

accompagner, parce que dans tous les points où non seulement

ma réputation, mais ma délicatesse même serait intéressée, il ne

consulterait point d’autres idées que les miennes : et puisqu’il

m’avait trouvée la plume à la main, il était tenté de me laisser

dans cette occupation, et de monter à cheval sur-le-champ pour

aller prendre langue dans le lieu qu’il me plairait de nommer.

Connaissez-vous quelqu’un à Windsor? lui ai-je demandé,

pour être toujours sur mes gardes. Croyez-vous qu’il s’y trouve

des logements commodes?

À l’exception de la forêt, m’a-t-il dit, où j’ai pris souvent le

plaisir de la chasse, Windsor est de tous les lieux agréables celui

que j’ai le moins fréquenté. Je n’y ai pas la moindre connaissance.

Après d’autres réflexions, je suis convenue que Windsor avait

une partie des qualités que je désirais à ma retraite; et je lui ai dit

que s’il pouvait trouver une chambre seulement pour moi, et un

cabinet pour Hannah, je m’y rendrais volontiers. J’ai ajouté que

le fond de mes richesses n’était pas considérable, et que je vou-

lais éviter d’avoir obligation à personne. Enfin je lui ai fait

entendre que le plus tôt serait le mieux, parce que rien ne l’empê-

cherait de partir sur-le-champ pour Londres ou pour Berkshire,

et que je publierais alors mon indépendance.

Il m’a renouvelé, dans des termes fort civils, l’offre d’être mon

banquier. Je ne m’en suis pas excusée moins civilement.

Cette conversation, à tout prendre, avait eu beaucoup d’agré-

ment pour moi. Il m’a demandé si je souhaitais que mon loge-

ment fût dans Windsor, ou hors de la ville. Aussi près du château,
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lui ai-je dit, qu’il sera possible; parce que j’aurai la facilité

d’assister au service divin, dont je n’ai été privée que trop long-

temps.

Il serait charmé, m’a-t-il dit, s’il pouvait me procurer un loge-

ment chez quelque chanoine du château, où il s’imaginait que

par diverses raisons je me plairais plus que dans tout autre lieu;

et pouvant se reposer sur la parole que je lui ai donnée de ne pas

lui préférer d’autre homme, aux conditions qu’il a si joyeusement

acceptées, il demeurera d’autant plus tranquille que son rôle à

présent est de mériter mon estime par la seule voie qu’il connaît

propre à la lui faire obtenir. « Je ne suis qu’un jeune homme,

Mademoiselle, a-t-il ajouté d’un air fort sérieux; mais j’ai fait une

longue course. Que cet aveu ne m’attire pas le mépris d’une âme

aussi pure que la vôtre. Il est temps d’abandonner un train de vie

dont je suis fatigué; car je puis dire, comme Salomon, qu’il n’y a

rien de nouveau pour moi sous le soleil. Mais je suis persuadé

qu’une conduite vertueuse offre des plaisirs qui ne s’altèrent

point, et qui ont toujours le charme de la nouveauté. »

Ce discours m’a causé la plus agréable surprise. Je l’ai regardé

attentivement, comme si je m’étais défiée du témoignage de mes

yeux et de mes oreilles. Sa contenance s’accordait avec son lan-

gage.

Je lui ai marqué ma joie dans des termes dont il a paru si

touché qu’il trouvait plus de satisfaction, m’a-t-il dit, dans cette

aurore de ses beaux jours et dans mon approbation, qu’il n’en

avait jamais ressenti du succès de ses passions les plus emportées.

Assurément, ma chère, il parle de bonne foi. Il ne serait pas

capable de ce langage ni de ces idées, si son cœur n’y avait autant

de part que son esprit. Ce qui suit m’a disposée encore plus à le

croire sincère.

« Au milieu de mes erreurs, a-t-il repris, j’ai conservé du res-

pect pour la religion et pour ceux qui lui sont sincèrement atta-

chés. J’ai toujours changé de discours lorsque mes compagnons

de libertinage, en vertu du test de Milord Shaftesbury, qui fait

partie du symbole des libertins, et que je puis nommer la pierre

de touche de l’infidélité, se sont efforcés de tourner les choses

saintes en ridicule. C’est ce qui m’a fait donner le nom de libertin

décent par quelques honnêtes prêtres, qui ne m’en croyaient pas
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plus réglé dans la pratique; et mes désordres m’ont laissé une

sorte d’orgueil, qui ne m’a pas permis de désavouer ce nom.

« Je suis d’autant plus porté à cet aveu, Mademoiselle, qu’il

peut vous faire espérer que l’entreprise de ma réformation, dont

je me flatte que vous aurez la bonté de vous charger, ne sera pas

aussi difficile que vous avez pu le craindre. Il m’est arrivé plus

d’une fois, dans mes heures de retraite, lorsque après quelque

mauvaise action la pointe du remords se faisait sentir, de prendre

plaisir à penser que je mènerais quelque jour une vie plus réglée.

Sans ce fond de goût pour le bien, je m’imagine qu’il ne faudrait

rien espérer de durable dans la plus parfaite réformation. Mais

votre exemple, Mademoiselle, doit tout faire et tout confirmer. »

C’est de la grâce du Ciel, M. Lovelace, que vous devez tout

vous promettre. Vous ne savez pas combien vous me faites de

plaisir lorsque vous me donnez occasion de vous parler dans ces

termes.

Là-dessus, ma chère, je me suis rappelé sa générosité pour la

jolie paysanne, et sa bonté pour ses fermiers.

« Cependant, Mademoiselle, a-t-il repris encore, souvenez-

vous, s’il vous plaît, que la réformation ne saurait être l’ouvrage

d’un instant. Je suis d’une vivacité infinie. Souvent elle

m’emporte. Jugez, Mademoiselle, par ce que vous allez entendre,

quel prodigieux chemin j’ai à faire avant qu’une bonne âme

puisse penser un peu bien de moi : quoique j’aie quelquefois jeté

les yeux sur les ouvrages de nos mystiques, et que j’en aie assez lu

pour faire trembler de plus honnêtes gens que moi, je n’ai jamais

pu comprendre ce que c’est que la grâce dont vous parlez, ni la

manière dont ils expliquent ses opérations. Permettez donc que

votre exemple soit d’abord mon appui sensible; et qu’au lieu

d’employer des termes que je n’entends pas encore, je renferme

tout le reste dans cette espérance. »

Je lui ait dit qu’il y avait quelque chose de choquant dans son

expression; et que j’étais surprise qu’avec son esprit et ses talents

il n’eût pas fait plus de progrès, du moins dans la théorie de la

religion. Cependant son ingénuité m’a plu. Je l’ai exhorté à ne

pas craindre de relire les mêmes livres pour y puiser plus de

lumières, qu’il ne manquerait pas d’y trouver lorsqu’il y apporte-

rait de meilleures intentions; et j’ai ajouté que sa remarque, sur la

durée incertaine d’une réformation à laquelle on ne prendrait pas
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de goût, me paraissait juste; mais que les goûts de cette nature ne

commençaient véritablement qu’avec la pratique de la vertu.

Il m’a juré, ma chère Miss Howe, l’indocile personnage m’a

juré que ses résolutions étaient sincères. J’espère que je n’aurai

point occasion, dans mes lettres suivantes, de contredire de si

belles apparences. Quand je n’aurais rien à combattre de son

côté, je serais bien éloignée d’oublier ma faute, et le tort que je

me suis fait par mon imprudente démarche : mais il m’est si doux

de voir luire quelque raison d’espérance, où je n’aperçois que

d’épaisses ténèbres, que j’ai pris la première occasion pour com-

muniquer ma joie à une tendre amie, qui prend tant de part à

tout ce qui m’intéresse.

Cependant soyez sûre, ma chère, que ces agréables idées ne

me feront rien relâcher de mes précautions. Non que j’appré-

hende plus que vous qu’il n’entretienne quelque vue injurieuse à

mon honneur; mais il est homme à plusieurs faces; et j’ai

reconnu dans son caractère une instabilité qui me cause de

l’inquiétude. Ainsi je suis résolue de le tenir aussi éloigné qu’il me

sera possible, et de ma personne et de mes pensées. Que tous les

hommes soient des séducteurs ou n’en soient pas, je suis sûre

que M. Lovelace en est un. De là vient que je m’efforcerai tou-

jours de pénétrer quel peut être son but dans chaque proposition

et dans chaque récit qu’il me fait. En un mot, dans toutes les

occasions qui pourront me laisser du doute, mes plus heureuses

espérances seront toujours accompagnées des plus grandes

craintes. Je crois que dans une situation telle que la mienne, il

vaut mieux craindre sans sujet que de s’exposer au danger sans

précaution.

M. Lovelace est parti pour Windsor, d’où il se propose de

revenir demain. Il a laissé deux de ses gens pour me servir

pendant son absence.

J’ai écrit à ma tante Hervey, dans l’espérance de l’engager à se

joindre à ma mère pour me faire obtenir mes habits, mes livres et

mon argent. Je l’assure que si je puis rentrer en grâce avec ma

famille, en me réduisant à la simple négative pour tous les

hommes qui pourront m’être proposés, et me voir traitée comme

une fille, une nièce et une sœur, je persiste encore dans l’offre de

me borner au célibat, et de rejeter tout ce qui ne sera point

approuvé par mon père. Je lui insinue, néanmoins, qu’après le
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traitement que j’ai reçu de mon frère et de ma sœur, il serait

peut-être plus à propos, pour leur intérêt comme pour le mien,

qu’on me permît de vivre loin d’eux : j’entends à ma ménagerie,

et je suppose qu’on ne l’interprétera point autrement. J’offre d’y

recevoir les ordres de mon père, soit pour ma conduite, soit pour

la forme de mon domestique, et pour les moindres circonstances

qui pourront lui prouver ma soumission.

Si l’on permet que ma tante m’accorde la faveur de quelques

lignes, elle apprendra de ma sœur où sa réponse doit m’être

adressée.

Je ne marque pas moins d’empressement dans cette lettre que

dans celle que j’ai écrite à ma sœur, pour me procurer une

prompte réconciliation qui puisse m’empêcher d’être précipitée

plus loin. « Un peu de douceur, lui dis-je, peut encore faire

passer ce malheureux événement pour une simple mésintel-

ligence; mais le délai la rendrait également honteuse pour eux et

pour moi. J’appelle à elle de la nécessité où la violence d’autrui

m’a réduite. »
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Lettre 114

M. Lovelace à M. Belford

Vendredi 14 d’avril

Tu m’as souvent reproché ma vanité, Belford; sans distinguer

l’agrément qui l’accompagne, et qui te force à m’admirer, dans le

temps même que tu m’en dérobes le mérite. L’envie te rend inca-

pable de distinguer. La nature t’inspire de l’admiration, sans que

tu saches comment. Tu es un mortel trop épais et d’une vue trop

bornée pour te rendre jamais compte à toi-même de l’instinct qui

te fait mouvoir.

Fort bien, crois-je t’entendre dire; mais, Lovelace, tu ne te

purges pas du reproche de vanité.

Il est vrai, cher ami; et tu peux ajouter que j’en ai une dose

abominable. Mais si l’on ne passe pas la vanité aux gens de

mérite, à qui sera-t-elle pardonnable? Cependant il est vrai aussi

que de tous les hommes, ils sont ceux qui ont le moins occasion

d’en avoir; parce qu’étant en fort petit nombre, on les reconnaît

facilement à leur marque, et qu’on est disposé à les exalter. Un

sot, à qui l’on peut faire comprendre qu’un autre a plus de capa-

cité que lui, conclut assez volontiers qu’un tel homme doit être

un sujet fort extraordinaire.

À ce compte, quelle est la conclusion générale qu’il faut tirer

des prémisses? C’est, sans doute, que personne ne doit être vain.

Mais que dire de ceux qui ne peuvent s’en empêcher? Peut-être
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suis-je dans le cas. Rien ne me donne une plus haute idée de moi-

même que la fécondité de mes inventions : et, pour la vie, je ne

puis prendre sur moi de cacher ce sentiment. Cependant il pour-

rait bien servir à me perdre dans l’esprit de ma pénétrante

déesse.

Je m’aperçois qu’elle me craint. Je me suis étudié, devant elle

et devant Miss Howe, chaque fois que je les ai vues, à passer

pour une tête légère et sans réflexion. Quelle folie donc d’avoir

été si sincère dans mes explications sur le bruit du jardin? Oui;

mais le succès de cette invention (le succès, Belford, aveugle les

plus grands hommes) a répondu si parfaitement à mon attente

que ma maudite vanité a pris le dessus et m’a fait oublier les pré-

cautions. La menace qui regardait Solmes, l’idée d’emmener le

frère dans ma fuite, et mon projet de vengeance sur les deux

domestiques ont causé tant d’épouvante à ma belle, que j’ai eu

besoin de rappeler toutes les forces de mon esprit pour me réta-

blir dans le sien. Il m’est arrivé, en même temps, quelques nou-

velles favorables de l’agent que j’ai dans sa famille, ou du moins

quelques nouvelles auxquelles je me suis déterminé à donner un

tour favorable. J’ai saisi l’occasion pour demander audience,

avant qu’elle ait eu le temps de former des résolutions contre

moi; c’est-à-dire pendant que l’admiration de mon intrépidité,

dont je l’avais remplie, tenait ses résolutions en suspens. Dans le

dessein qui me conduisait, je m’étais préparé à ne montrer que

de la douceur et de la sérénité. Comme il m’est venu par-ci par-

là, dans ma vie, quelques bons mouvements, je les ai rappelés à

ma mémoire (qui n’était pas trop chargée du nombre) pour

mettre la chère personne de bonne humeur avec moi. Qui sait,

ai-je pensé, s’ils ne tiendront point, et si ma conversion n’est pas

plus proche que je ne pense? Mais, à tout hasard, c’est un fonde-

ment jeté pour mon grand système. L’amour, me suis-je dit, est

naturellement ennemi du doute; la crainte ne l’est pas : je veux

essayer de la bannir. Il ne restera donc plus que l’amour. La cré-

dulité est son premier ministre, et jamais on ne voit l’un sans

l’autre.

(Il raconte ici à son ami tout ce qui s’est passé entre Clarisse et lui

dans leur dernier entretien. Lorsqu’il est arrivé à la proposition de

prendre un logement à Windsor, il continue ainsi :)
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À présent, Belford, mon dessein entre-t-il dans ton cerveau de

plomb? Non, j’en suis sûr; et je suis obligé par conséquent de te

l’expliquer.

La quitter pour un jour ou deux, dans la vue de la servir par

mon absence, c’eût été lui marquer que je me fiais trop à ses dis-

positions pour moi. J’avais fait valoir, comme tu sais, la nécessité

de ne la pas quitter tandis que j’aurais raison de croire que ses

amis pensaient à nous poursuivre; et je commençais à craindre

qu’elle ne me soupçonnât d’abuser de ce prétexte pour ne pas

m’éloigner. Mais à présent qu’ils se sont déclarés contre ce des-

sein, et qu’ils ont publié qu’ils ne la recevraient pas quand elle

prendrait le parti de retourner, quelle raison m’empêcherait de

lui donner une marque d’obéissance en m’éloignant? surtout

lorsque je puis laisser auprès d’elle mon valet Will, qui est un

homme intelligent, et qui sait tout, excepté lire et écrire, avec le

brave Jonas; celui-ci pour m’être dépêché dans l’occasion par

l’autre, à qui je puis donner avis de tous mes mouvements.

D’ailleurs je suis bien aise de m’informer s’il ne m’est pas venu

des lettres de félicitations de mes tantes et de mes cousines Mon-

taigu, auxquelles je n’ai pas manqué d’écrire pour leur apprendre

mon triomphe. Ces lettres, suivant les termes dans lesquels elles

seront conçues, pourront me servir utilement dans l’occasion.

À l’égard de Windsor, je n’avais aucun dessein qui regardât

particulièrement ce lieu; mais il fallait en nommer un, lorsqu’elle

me demandait mon avis. Je n’ose parler de Londres sans beau-

coup de précaution, parce que je voudrais que le choix vînt

d’elle-même. Il y a, dans les femmes, une perversité qui les porte

à vous demander votre opinion pour avoir le plaisir de s’y

opposer après l’avoir connue; quoique leur choix eût peut-être

été le même, si ce n’eût pas été le vôtre. Je pourrai former des dif-

ficultés contre Windsor, lorsque je lui aurai fait croire que j’en

suis revenu. Elles auront d’autant meilleure grâce que, ce lieu

étant de ma nomination, ce sera lui faire voir que je n’ai pas de

système arrêté. Jamais il n’y eut de femme aussi pénétrante, aussi

défiante que celle-ci. Cependant il est assez mortifiant pour un

honnête homme d’être soupçonné.

J’ajoute qu’en passant je pourrai voir madame Greme, qui a

eu un très long entretien avec ma charmante. Si je savais ce qui

en a fait la matière, et que dès le premier moment de leur
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connaissance l’une eût cherché à tirer avantage de l’autre, il me

serait aisé d’inventer quelque moyen de les servir toutes deux

sans me nuire à moi-même. C’est la manière la plus prudente de

former des amitiés qui ne sont même jamais suivies d’aucun

regret, quand les personnes qu’on sert deviendraient capables

d’ingratitude. D’ailleurs, madame Greme est en correspondance

de lettres avec la fermière, sa sœur. Il peut arriver de ce côté-là,

ou quelque chose d’avantageux que je puis mettre à profit, ou

quelque chose de fâcheux dont je puis me garantir.

Assurez-vous toujours une porte de derrière est une maxime que

je n’oublie dans aucun de mes exploits. Ceux qui me connaissent

ne m’accuseront pas d’être un homme fier. Je m’entretiens fami-

lièrement avec un valet lorsque je me propose de l’engager à

m’être utile. Les valets ressemblent aux soldats. Ils commettent

toutes sortes de maux, sans mauvaise intention; et simplement,

les bonnes âmes! pour l’amour du mal même.

Je redoute extrêmement cette Miss Howe. Elle a de l’esprit

comme un diable, et tourné à la malice, dont elle ne demande

que l’occasion. S’il arrivait qu’elle l’emportât sur moi, avec tous

mes stratagèmes et l’opinion que j’en ai, je serais homme à me

pendre, à me noyer, ou à me casser la tête d’un coup de pistolet.

Pauvre Hickman! J’ai pitié du sort qui l’attend avec cette virago.

Mais c’est un imbécile à qui je ne prétends pas donner plus de

sens; et lorsque j’y pense, il me semble que, dans l’état du

mariage, c’est une nécessité absolue pour le bonheur des deux

chers époux que l’un soit un sot. J’ai traité autrefois cette matière

avec Miss Howe. Mais il faut aussi que le sot soit persuadé qu’il

l’est; sans quoi la sottise opiniâtre déconcerterait souvent la

sagesse.

Avec le secours de Joseph, mon honnête agent, je me suis mis

à couvert, autant que je l’ai pu, du côté de ce démon femelle.
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Lettre 115

M. Lovelace à M. Belford

N’est-il pas cruel que je ne puisse lier cette fière beauté par

aucune obligation? J’ai deux motifs pour m’efforcer de lui faire

accepter de moi de l’argent et des habits : l’un est le plaisir réel

que j’aurais de voir cette fille hautaine dans une situation plus

commode, et de penser qu’elle aurait près d’elle, ou sur elle,

quelque chose que je pusse dire à moi; l’autre, d’abattre sa fierté,

et de l’humilier un peu. Rien ne rabaisse plus un esprit fier que

les obligations pécuniaires; et c’est par cette raison que j’ai tou-

jours apporté beaucoup de soin à les éviter. Cependant il m’est

arrivé quelquefois d’en avoir; mais je maudissais la lenteur du

temps jusqu’à mon quartier. J’ai toujours évité aussi les anticipa-

tions. C’est ce que Milord M… appellerait manger son blé en

herbe, et ce que je regarde comme une manière servile de tenir

son bien de ses propres fermiers. À quelles insolences ne se

croient-ils pas autorisés? Moi, qui me crois en droit de casser la

tête au premier passant si je ne suis pas content de ses regards,

comment supporterais-je l’audace d’un paysan qui me parlera

son chapeau sur la tête, parce qu’il est revêtu de la qualité de

mon créancier? Je ne m’accoutumerais pas plus à cette humilia-

tion qu’à celle d’emprunter d’un oncle insolent ou d’une tante

curieuse, qui en prendraient droit de se faire rendre compte de

ma vie et de mes actions pour le plaisir d’exercer leur censure.
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Ma charmante est là-dessus d’une fierté qui ne le cède point à

la mienne. Mais elle n’entend pas les distinctions. La pauvre

novice ne sait pas encore qu’il n’y a rien de plus noble, rien de

plus délicieux pour des amants que le commerce mutuel des

bienfaits. Dans la ferme où je suis, pour te donner un exemple

familier, j’ai vu plus d’une fois cette remarque vérifiée. Un

orgueilleux coquin de coq, dont j’admire souvent la beauté, ne

manque point, lorsqu’il a trouvé un grain d’orge, d’appeler

autour de lui toutes ses maîtresses. Il prend le grain dans son bec,

il le laisse tomber cinq ou six fois, en continuant son invitation.

Ensuite, pendant que deux ou trois de ses belles emplumées se

disputent l’honneur de la préférence (un coq, Belford, est le

grand seigneur entre les oiseaux), il dirige, vers le grain, le bec de

la plus avancée; et lorsqu’elle l’a pris, il confirme, par des

caresses, les marques fières de sa joie. La belle, d’un autre côté,

par ses complaisances, fait voir qu’elle n’a pas été appelée seule-

ment pour le grain d’orge, et qu’elle le sait fort bien.

Je t’ai dit qu’entre mes propositions, j’ai fait celle de rappeler

Hannah, ou de prendre une des filles de la fermière. Devineras-

tu mon dessein, Belford? Je te donne un mois pour le deviner.

Mais comme tu n’es pas grand devin, il faut te le dire simple-

ment.

Ne doutant pas qu’aussitôt qu’elle se verrait établie, elle ne

souhaitât de reprendre cette servante favorite, je l’avais fait cher-

cher, dans le dessein d’employer secrètement quelques ressorts

pour empêcher qu’elle ne pût venir. Mais la fortune travaille pour

moi. Cette fille est fort mal d’un rhumatisme qui l’a obligée de

quitter sa place et de se confiner dans une chambre. La pauvre

Hannah! Que je la plains! ces rhumatismes sont des accidents

bien fâcheux pour de si bons domestiques. Cependant, en me

réjouissant de l’aventure, j’enverrai un petit présent à cette

pauvre malade. Je sais que ma charmante y sera sensible.

Ainsi, Belford, feignant d’ignorer la vérité, je l’ai pressée de

rappeler son ancienne servante. Elle sait que j’ai toujours eu de la

considération pour cette fille, parce que je connais son attache-

ment pour sa maîtresse. Mais je sens augmenter, dans cette occa-

sion, la bonne volonté que j’ai pour elle.

Il n’y avait pas plus de risque à proposer une des deux jeunes

Sorlings. Si l’une avait consenti à venir, et que la mère l’eût
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permis (deux difficultés pour une), ce n’eût été que pour en

attendre une autre; et si je m’étais aperçu que ma charmante s’y

fût affectionnée, j’aurais pu facilement lui donner quelque sujet

de jalousie qui m’aurait bientôt délivré de cet obstacle; ou à la

fille, qui aurait quitté sa laiterie, tant de goût pour Londres

qu’elle n’aurait pas eu de meilleure ressource que d’épouser mon

valet de chambre. Peut-être même lui aurais-je procuré le chape-

lain de Milord M…, qui cherche à gagner les bonnes grâces de

l’héritier présomptif de son maître.

Béni soit, diras-tu, le cœur honnête de ton ami Lovelace! Il

pense, comme tu vois, à la satisfaction de tout le monde.

Mon rôle est devenu plus difficile lorsque l’entretien est

tombé sur l’article de ma réformation. En protestant que mes

résolutions étaient sincères, j’ai répété plusieurs fois que ces

changements ne peuvent être l’ouvrage d’un jour. Peut-on parler

de meilleure foi? Ne reconnais-tu pas mon ingénuité? L’observa-

tion, j’ose le dire, est fondée sur la vérité et la nature. Mais il y

entrait aussi un peu de politique. Je ne veux pas que s’il m’arrive

de retourner à mes vieilles pratiques, la belle puisse m’accuser

d’une hypocrisie trop grossière. Je lui ai dit même qu’il était à

craindre que mes désirs de réformation ne fussent que des accès;

mais que son exemple ne manquerait pas de les faire tourner en

habitudes. Au fond, cher Belford, les avis d’une si bonne et si

charmante maîtresse ôtent le courage. Je te jure que je suis

embarrassé à lever les yeux sur elle; et quand j’y pense, si je pou-

vais l’amener un peu plus elle-même à mon niveau, c’est-à-dire

l’engager à quelque chose qui sentît l’imperfection, il y aurait

plus d’égalité entre nous, et nous nous entendrions bien mieux.

Les consolations seraient mutuelles, et le remords ne serait pas

d’un seul côté.

Cette divine personne traite les matières sérieuses avec tant

d’agrément; et jusqu’au son de sa voix tout est si charmant dans

son langage, lorsqu’elle touche quelque sujet de son goût, que

j’aurais passé une journée entière à l’écouter. Te dirai-je une de

mes craintes? C’est que si la fragilité de la nature l’emporte en

ma faveur, elle ne perde beaucoup de cette élévation et de cette

noble confiance qui donne, comme je m’en aperçois, une supé-

riorité visible aux âmes honnêtes sur celles qui le sont moins.
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Après tout, Belford, je voudrais savoir pourquoi l’on traite

d’hypocrites ceux qui mènent une vie libre telle que la nôtre.

C’est un terme que je hais, et que je serais très offensé qu’on osât

m’appliquer. Pour moi, du moins, j’ai de fort bons mouvements;

et peut-être aussi souvent que ceux qui se piquent de vertu. Le

mal est qu’ils ne se soutiennent point; ou, pour m’expliquer

encore mieux, que je ne prends pas, comme d’autres, le soin de

déguiser mes chutes.
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Lettre 116

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Samedi 15 d’avril

Quoique assez pressée par le temps, et comme opprimée par la

vigilance de ma mère, je veux vous communiquer mes idées, en

peu de mots, sur le nouveau rayon de lumière qui semble luire à

votre prosélyte.

En vérité, je ne sais que penser de cette conversion. Il parle

bien; mais si l’on en juge par les règles ordinaires, ce n’est qu’un

dissimulé, aussi odieux qu’il prétend que les hypocrites et les

ingrats le sont pour lui. De bonne foi, ma chère, croyez-vous qu’il

eût pu triompher d’autant de femmes qu’on le prétend, si ces

deux vices ne lui étaient pas familiers?

Son ingénuité est le seul point qui m’embarrasse. Cependant il

est assez rusé pour savoir que celui qui s’accuse le premier

émousse la pointe des accusations d’autrui.

On ne peut disconvenir qu’il n’ait la tête fort bonne. Il y a plus

à se promettre d’un homme d’esprit que d’un sot. Il est vrai aussi

que la réformation doit avoir un commencement. J’accorde ces

deux points en sa faveur.

Mais vous avez un moyen, que je crois le seul, pour juger de

ses spécieuses concessions, et de cette facilité avec laquelle il

s’accuse lui-même. Vous avoue-t-il quelque chose que vous ne

sussiez pas auparavant, ou qu’il n’y ait pas d’apparence que vous
768



SAMUEL RICHARDSON
puissiez apprendre d’un autre? S’il ne vous fait pas d’autre aveu,

que dit-il à son désavantage? Vous avez entendu parler de ses

duels, et de ses séductions. Personne ne les ignore. Il n’avoue

donc que ce qu’il s’efforcerait inutilement de cacher; et son ingé-

nuité sert à faire dire : bon! vous ne reprochez à M. Lovelace que

ce qu’il confesse lui-même.

À quoi donc se résoudre? car c’est la question qui revient tou-

jours. Il faut tirer le meilleur parti que vous pourrez de votre

situation; et j’espère, comme vous, qu’elle ne sera pas toujours

mauvaise. J’approuve l’ouverture qui regarde Windsor et la

maison du chanoine. L’empressement avec lequel il vous a

quittée pour chercher lui-même un logement est aussi de fort

bon augure. Soit qu’il le trouve dans la maison du chanoine ou

non, je pense toujours que ce qu’il y a de plus convenable, c’est

que le chanoine vous donne promptement la bénédiction du

mariage.

J’approuve d’ailleurs vos précautions, votre vigilance, et tout

ce que vous avez fait jusqu’à présent, à l’exception du parti que

vous avez pris de le voir au jardin. Je conviens même que dans ce

que je n’approuve pas, je ne juge que par l’événement; car vous

ne pouviez pas deviner qu’elle serait la conclusion de cette

entrevue. Votre Lovelace est un diable, sur son propre récit. S’il

avait pris la fuite avec le misérable Solmes et votre frère, et que

lui-même il eût été transporté aux colonies pour le reste de ses

jours, ils auraient été sûrs tous les trois de mon plein et libre

consentement.

Quel étrange usage fait-il de ce Joseph Leman! Il faut que je le

répète : son ingénuité me confond. Mais si vous faites grâce là-

dessus à votre frère, je ne vois pas pourquoi il vous serait plus dif-

ficile de lui pardonner. Cependant j’ai souhaité cent fois, depuis

votre départ, que vous fussiez délivrée de lui, soit par une fièvre

ardente, soit par l’eau, soit par le feu, soit par quelque accident

qui pût lui rompre le cou; pourvu que ce fût avant que de vous

avoir mise dans la nécessité de prendre le deuil pour lui.

Vous rejetez mes offres, et je ne cesse pas de les renouveler.

Dites : vous enverrai-je les cinquante guinées par votre vieux

porte-balle? Quelques raisons m’empêchent d’employer le valet

d’Hickman, à moins que je ne puisse me procurer une lettre de

change. Mais les recherches qu’il faudrait faire m’exposeraient
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aux soupçons. Ma mère est si curieuse! si fatigante! Je n’aime

guère ces caractères soupçonneux.

Il me semble que je l’entends sans cesse autour de moi. La

crainte m’oblige de finir. M. Hickman me prie de vous faire

agréer ses respects et l’offre de ses services. Je lui ai dit que

j’aurais cette complaisance pour lui, parce que dans l’embarras

où vous êtes on reçoit bien les civilités de tout le monde; mais

qu’il ne devait pas espérer de s’en faire un mérite auprès de moi,

puisqu’il faudrait être aveugle ou stupide pour ne pas admirer

une personne telle que vous, et pour ne pas souhaiter de lui être

utile sans autre vue que l’honneur de la servir.

« C’était sans doute son principal motif, m’a-t-il dit d’un air

précieux; mais (baisant sa main et se courbant jusqu’à terre) il

espérait que l’amitié qui est entre vous et moi ne diminuerait pas

le mérite du respect qu’il a réellement pour vous. »

Adieu, ma chère. Croyez-moi ce que je serai toujours, c’est-

à-dire votre très fidèle amie,

ANNE HOWE.
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Lettre 117

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Samedi après-midi

Mon vieux messager n’étant point en bonne santé, j’arrête le

vôtre pour le charger de ma réponse.

Vous ne fortifiez pas mon courage par vos dernières

réflexions. Si ces apparences de réformation ne sont que des

apparences, quelles peuvent être ses vues? Mais un homme est-il

capable d’avoir le cœur si bas? Oserait-il insulter au Tout-

Puissant? Ne suis-je pas autorisée à juger plus favorablement de

lui par cette triste réflexion que, dans la dépendance où je suis de

son pouvoir, il n’a pas besoin d’un si horrible excès d’hypocrisie;

à moins que ses desseins sur moi ne soient de la dernière

bassesse? Il doit être du moins de bonne foi, dans le temps qu’il

me donne de meilleures espérances. Comment pouvoir en

douter? Vous devez vous joindre à moi dans cette idée, ou vous

ne sauriez souhaiter de me voir sous un joug si terrible.

Mais, après tout, j’aimerais mieux être indépendante de lui et

de sa famille, quoique j’aie une haute opinion de tous ses pro-

ches. Je l’aimerais beaucoup mieux; du moins jusqu’à ce que j’aie

vu à quoi les miens se laisseront engager. Sans une raison si forte,

il me semble que le parti serait de me jeter tout d’un coup sous la

protection de Milady Lawrence. Tout serait conduit alors avec

décence; et peut-être m’épargnerais-je une infinité de mortifica-

tions. Mais aussi, dans cette supposition, il faudrait me regarder
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comme nécessairement à lui, et passer pour une fille qui brave sa

propre famille. Ne dois-je pas attendre quel sera le succès de ma

première tentative? Je le dois sans doute : et cependant je ne puis

en faire aucune avant que d’être établie dans quelque lieu sûr, et

séparée de lui.

Madame Sorlings m’a communiqué ce matin une lettre qu’elle

reçut hier au soir. Elle est de sa sœur Greme, qui, « espérant, dit-

elle, que je lui pardonnerai l’excès de son zèle, si sa sœur juge à

propos de me faire voir sa lettre, souhaite, pour l’intérêt de la

noble famille et pour le mien, que je me détermine à rendre son

jeune seigneur heureux ». Ce sont ses termes. Elle fonde son

empressement sur la réponse qu’il lui fit hier, en allant à

Windsor. Elle avait pris, dit-elle, la liberté de lui demander si le

temps des félicitations approchait. Il lui répondit « que jamais on

n’avait eu pour une femme plus de tendresse qu’il en avait pour

moi; que jamais une femme n’avait mérité plus d’attachement;

que chaque entretien qu’il avait avec moi lui donnait de nou-

veaux sujets d’admiration; qu’il m’aimait avec une pureté de sen-

timents dont il ne s’était jamais cru capable, et qu’il me regardait

comme un ange descendu du Ciel pour le rappeler de ses

égarements : mais qu’il appréhendait que son bonheur ne fût

plus éloigné qu’il ne désirait, et qu’il avait à se plaindre des lois

trop sévères que je lui avais imposées; lois néanmoins aussi

sacrées pour lui que si elles faisaient partie du contrat de notre

mariage, etc. ».

Que dois-je dire, ma chère? Que dois-je penser? Madame

Greme et madame Sorlings sont d’honnêtes femmes, et cette

lettre s’accorde avec la conversation qui m’a paru agréable, et qui

me le paraît encore. Cependant que se proposait-il, lorsqu’il a

laissé échapper l’occasion de me déclarer ses sentiments? Pour-

quoi faire des plaintes à madame Greme? Ce n’est point un

homme timide! Mais j’inspire de l’effroi, dites-vous. De l’effroi!

ma chère. Dites-moi donc comment?

Je suis quelquefois hors de moi-même de la nécessité où je me

trouve d’observer la manœuvre de cet esprit subtil, ou de cette

tête folle; je ne sais quel nom je dois lui donner.

Qu’elle est sévèrement punie, me dis-je souvent à moi-même,

cette vanité qui m’a fait espérer de servir de modèle aux jeunes

personnes de mon sexe! Si mon exemple sert désormais à leur
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inspirer des précautions, je dois être assez contente. À quelque

sort que le Ciel me destine, il ne faut plus compter que je puisse

jamais lever la tête entre mes meilleurs amis et mes plus dignes

compagnes. C’est une des plus cruelles circonstances du malheur

d’une fille imprudente, d’accabler de douleur tous ceux dont elle

est aimée, et de ne causer de la joie qu’à ses ennemis et à ceux de

sa famille. Que cette leçon serait utile si l’on prenait soin de se la

rappeler vivement dans la tentation, lorsque l’esprit balance sur

une démarche douteuse!

Vous ne connaissez pas, ma chère, tout le prix d’un homme

vertueux; et malgré la noblesse de son âme, vous participez à la

faiblesse commune de la nature, en faisant trop peu de cas du

bien qui est entre vos mains. Si c’était M. Lovelace qui vous

rendît des soins, vous ne le traiteriez pas comme vous traitez

M. Hickman, qui mérite d’être mieux traité que lui. Dites, le trai-

teriez-vous de même? Vous savez qui disait, en parlant de ma

mère : celui qui souffre beaucoup s’apprête beaucoup à souffrir 1. Je

m’imagine que M. Hickman apprendrait volontiers de qui vient

cette observation. Il aurait peine à croire qu’une personne qui

pense si bien ne tirât pas quelque fruit de sa propre remarque, et

il souhaiterait sans doute qu’elle fût en liaison d’amitié avec sa

chère Miss Howe.

La douceur, loin d’être une qualité méprisable dans un

homme, entre nécessairement dans l’idée du galant homme, c’est-

à-dire qu’elle fait une partie essentielle de la perfection qui

convient à ce sexe. Un prince peut être indigne d’un si beau titre;

car ce sont les sentiments et les manières, plus que la fortune, la

naissance et les dignités, qui forment cet honorable caractère.

Sera-t-il dit généralement que la préférence de notre sexe est

pour les hommes violents, impétueux? et Miss Howe ne sera-t-

elle pas du moins une exception?

Pardon, ma chère; et que votre amitié pour moi n’en souffre

pas. Ma fortune est changée; mais mon cœur sera toujours le

même.

CL. HARLOVE

1. C’est une expression de Miss Howe dans une lettre précédente (NdR).
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Lettre 118

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Samedi au soir

M. Lovelace a vu divers appartements à Windsor; mais il n’en a

pas trouvé, dit-il, un seul qui me convienne, et qui réponde à ma

description.

Il a suivi mes instructions à la lettre. C’est un assez bon signe.

Je suis d’autant plus contente de son exactitude, que c’était lui-

même qui m’avait proposé cette ville, et qu’à son retour il paraît

avoir changé d’idée. En chemin, m’a-t-il dit, il a fait réflexion que

Windsor, quoique la proposition fût venue de lui, était un mau-

vais choix; parce que je cherche la retraite, et que ce lieu est

extrêmement fréquenté.

Je lui ai répondu que si madame Sorlings ne me regarde pas

comme un embarras dans sa maison, j’y passerais volontiers

quelque temps de plus; à condition qu’il me quittât pour se

rendre à Londres ou chez Milord M…

Il commence à croire, m’a-t-il dit, qu’il ne me reste rien à

craindre de la part de mon frère; et dans cette idée, si son

absence peut servir à me rendre plus tranquille, il est disposé à

m’obéir, du moins pour quelques jours. Il m’a renouvelé la pro-

position de reprendre Hannah. Je lui ai dit que c’était mon des-

sein, et que j’y emploierais votre secours. En effet, je vous prie,
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ma chère, de faire chercher cette honnête fille. Votre fidèle

Robert saura sans doute ce qu’elle est devenue.

M. Lovelace s’est aperçu de l’humeur sérieuse où il m’a

trouvée; et la rougeur de mes yeux a trahi mes larmes. Je venais

de répondre à votre dernière lettre. S’il ne s’était point approché

de moi de la manière la plus respectueuse, et s’il n’eût point

ajouté au récit qu’il m’a fait la disposition qu’il a marquée dès le

premier mot à s’éloigner de moi, j’étais préparée à lui faire un

très mauvais accueil. Vos réflexions m’avaient touchée si vive-

ment que, lorsqu’il s’est présenté, je n’ai pu voir sans indignation

le séducteur à qui je dois attribuer les maux que je souffre et tous

ceux que j’ai soufferts.

Il m’a fait entendre qu’il avait reçu une lettre de Milady

Lawrence, et une autre, si j’ai bien compris, d’une des

Miss Montaigu. Si ces deux dames y parlent de moi, il est éton-

nant qu’il ne m’en ait rien communiqué. Je crains, ma chère, que

ses parents ne soient du nombre de ceux qui croient ma

démarche téméraire et inexcusable. Mon honneur ne demande-

t-il pas que je les informe de la vérité? Peut-être me jugeront-ils

indigne de leur alliance, si je leur laisse penser que ma fuite ait

été volontaire. Ah ma chère! que nos propres réflexions nous

causent de peine à chaque occasion douteuse, lorsque la cons-

cience nous reproche d’avoir manqué à notre devoir!

Dimanche matin

Quel surcroît d’inquiétude dois-je trouver dans mes

réflexions, lorsque je considère la haine que M. Lovelace porte à

tous mes proches! Il en traite quelques-uns d’implacables ; mais

j’appréhende qu’il ne soit aussi implacable lui-même que le plus

emporté d’entre eux.

Je n’ai pu m’empêcher de lui exprimer avec beaucoup

d’ardeur mes vœux pour une réconciliation; et de presser son

départ comme une démarche nécessaire pour commencer le

traité. Il s’est donné de grands airs à cette occasion, ne doutant

pas, m’a-t-il dit, qu’il ne fût le premier de mes sacrifices. Ensuite

il s’est expliqué sur mon frère en termes fort libres, sans faire plus

de grâce à mon père même.
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Si peu de considération pour moi, ma chère! Il est vrai,

comme je le lui ai reproché, que telle a toujours été sa politesse,

et qu’il n’a jamais cessé de traiter ma famille avec mépris. Je ne

l’ignorais pas : que je suis coupable d’avoir entretenu la moindre

correspondance avec lui!

Mais apprenez, Monsieur, lui ai-je dit, que si votre naturel vio-

lent et votre mépris pour moi vous font ménager si peu mon

frère, je ne souffrirai pas que vous me parliez mal de mon père.

C’est assez, sans doute, que ma désobéissance ait fait le malheur

de sa vie, et qu’une fille qu’il aimait si tendrement ait été capable

de l’abandonner. L’entendre injurier par l’auteur de ses peines,

c’est ce que je ne supporterai jamais.

Il s’est jeté sur sa propre justification; mais dans des termes,

comme je lui en ai fait encore un reproche, qu’une fille ne devait

pas se permettre d’entendre, et qu’un homme qui prétendait à

cette fille devait se permettre encore moins de prononcer. Enfin,

me voyant tout à fait indignée, il m’a demandé pardon, quoique

avec assez peu d’humilité. Mais, pour changer de sujet, il m’a

parlé ouvertement des deux lettres qu’il avait reçues, l’une de

Milady Lawrence, l’autre de Miss Montaigu; et sans attendre ma

réponse, il m’en a lu quelques articles.

Pourquoi cet étrange homme ne me les montra-t-il pas hier au

soir? Appréhendait-il de me causer trop de plaisir?

Milady Lawrence s’exprime, par rapport à moi, de la manière

la plus obligeante. « Elle l’exhorte à tenir une conduite qui puisse

m’engager à recevoir bientôt sa main. Elle me fait ses compli-

ments, avec une vive impatience, dit-elle, d’embrasser en qualité

de nièce une personne si vantée : c’est sa flatteuse expression.

Elle se croira honorée de l’occasion de m’obliger. Elle espère que

la cérémonie ne sera pas différée trop longtemps, parce que cette

heureuse conclusion sera pour elle, pour Milord M… et pour

Milady Sadleir, un témoignage sûr du mérite et des bonnes dis-

positions de leur neveu.

« Elle assure qu’elle a toujours pris un vif intérêt aux peines

que j’ai essuyées à son occasion; qu’il serait le plus ingrat de tous

les hommes s’il ne s’efforçait pas de m’en dédommager; qu’elle

regarde comme un devoir pour toute leur famille de suppléer à la

mienne; et que de sa part elle ne me laissera rien à désirer. Le

traitement que j’ai reçu de tous mes proches serait plus surpre-
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nant, lui fait-elle observer, surtout avec tous les avantages qu’il

possède du côté de la nature et de la fortune, s’il ne fallait l’attri-

buer à ses propres négligences; mais, à présent qu’il est le maître

d’établir à jamais son caractère, elle se flatte qu’il convaincra les

Harlove qu’on avait jugé plus mal de lui qu’il ne le mérite : ce

qu’elle demande au Ciel, pour son honneur et pour celui de leur

maison. Enfin, elle souhaite d’être informée de notre mariage

immédiatement après la cérémonie, pour être des premières et

des plus ardentes à m’en féliciter. »

Elle ne m’invite pas directement à me rendre chez elle avant la

célébration; quoique j’eusse pu m’y attendre, après ce qu’il

m’avait dit.

Il m’a fait lire ensuite une partie de la seconde lettre, où

Miss Montaigu le félicite « d’avoir obtenu la confiance d’une si

admirable personne ». Tels sont ses termes. Ma confiance, chère

Miss Howe! Personne au monde, comme vous le dites, n’en

prendra une autre opinion, quand je publierais la vérité : vous

voyez que Miss Montaigu, et toute sa famille sans doute, jugent

du moins ma démarche fort extraordinaire. « Elle souhaite aussi

que la cérémonie soit bientôt célébrée; c’est le vœu, dit-elle, de

Milord M…, de ses tantes, de sa sœur, et de tous ceux qui veu-

lent du bien à leur famille. Après cet heureux jour, elle se propose

de se rendre auprès de moi pour grossir mon cortège. Milord

M… s’y rendra lui-même, s’il est un peu soulagé de sa goutte.

Ensuite il nous abandonnera un de ses trois châteaux, où nous

serons libres de nous établir, si nous n’avons pas d’autres vues. »

Miss Montaigu ne dit rien pour s’excuser de ne s’être pas

trouvée sur ma route, ou à St. Albans, comme il me l’avait fait

espérer. Cependant elle parle d’une indisposition qui l’a tenue

quelque temps renfermée. Il m’avait dit aussi que Milord M…

était attaqué de la goutte; ce qui se trouve confirmé par la lettre

de sa cousine.

Vous ne douterez pas, ma chère, que ces deux lettres ne

m’aient causé beaucoup de satisfaction. Il en a lu les marques sur

mon visage, et j’ai remarqué à mon tour qu’il s’en applaudissait.

Cependant, je ne cesse pas d’être surprise qu’il ne m’ait pas fait

cette confidence dès hier au soir.
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Il m’a pressée de me rendre directement chez Milady

Lawrence, sur le seul témoignage des sentiments de cette dame,

tel que je l’ai vu dans sa lettre. Mais, quand je n’aurais aucune

espérance de réconciliation avec mes amis, ce que mon devoir

m’oblige du moins de tenter, comment suivre ce conseil, lui ai-je

dit, lorsque je n’ai reçu d’elle aucune invitation particulière?

Il se croit sûr que le silence de sa tante vient du doute que son

invitation fût acceptée; sans quoi, elle me la ferait avec le plus

grand empressement du monde.

Ce doute même, lui ai-je répondu, suffirait pour me faire

rejeter son conseil. Sa tante, qui connaît si bien les lois de la véri-

table décence, m’apprenait, par ce doute, qu’il ne me convenait

point encore d’accepter son invitation. D’ailleurs, Monsieur,

grâces à vos arrangements, ai-je un habit avec lequel je puisse me

présenter?

Oh! m’a-t-il dit, j’étais assez bien pour paraître à la cour

même, si l’on exceptait les pierreries; et j’y porterais la plus

aimable figure (il devait dire la plus extraordinaire). L’élégance

de mon habillement l’étonnait. Il ne comprenait pas par quel art

je paraissais avec autant d’avantage que si j’avais changé d’habit

tous les jours : et puis, ses cousines Montaigu me fourniraient

tout ce qui me manque; il allait écrire à Miss Charlotte, si je lui

en accordais la permission.

Me prenez-vous, lui ai-je dit, pour le geai de la fable? Vou-

driez-vous que j’empruntasse des habits pour rendre visite à ceux

qui me les auraient prêtés? Assurément, M. Lovelace, vous me

croyez beaucoup de bassesse ou trop de confiance.

Aimais-je mieux me rendre à Londres, pour quelques jours

seulement, et pour y acheter des habits?

Peut-être oui, si ce n’était pas à ses dépens. Je n’étais pas prête

encore à porter sa livrée.

Vous concevez, ma chère, que mon ressentiment contre les

artifices qui m’ont forcée à la fuite ne lui paraîtrait pas sérieux, si

je ne lui marquais pas, dans l’occasion, un chagrin réel de l’état

auquel il m’a réduite. Entre des coupables, il est difficile d’éviter

les récriminations.

Il souhaitait de pouvoir pénétrer mes désirs. Cette connais-

sance servirait à diriger toutes ses propositions. Il ferait ses

délices d’exécuter mes volontés.
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Le plus ardent de mes désirs était de le voir éloigné. Fallait-il

le répéter sans cesse?

Dans tout autre lieu que celui où j’étais, il jurait de m’obéir si

j’insistais sur ce point. Mais il lui semblait que le meilleur parti, à

l’exception d’un seul auquel il n’osait toucher qu’en passant,

était de faire valoir mes droits; parce que étant libre alors de

recevoir ou de refuser ses visites, et le réduisant au simple com-

merce des lettres, je ferais connaître à tout le monde que je

n’avais pensé qu’à me rendre justice à moi-même.

Vous répéterai-je continuellement, Monsieur, que je ne veux

point de procès avec mon père? Croyez-vous que ma triste situa-

tion puisse changer quelque chose à mes principes, du moins

lorsque j’aurai le pouvoir de les observer? Comment pourrais-je

m’établir dans ma terre sans employer les formalités de la justice,

et sans l’assistance de mes curateurs? L’un des deux a pris parti

contre moi. L’autre est absent. Quand je serais disposée à

prendre quelques mesures, il faudrait plus de temps que les

circonstances ne m’en accordent : et ce qui m’est nécessaire à

présent, c’est l’indépendance, c’est votre départ immédiat.

Il m’a protesté, avec serment, que, par diverses raisons qu’il

m’avait représentées, il ne croyait pas qu’il y eût de sûreté pour

moi à demeurer seule. Son espérance était de trouver quelque

lieu que je pusse agréer. Mais il prenait la liberté de me dire qu’il

se flattait de n’avoir pas mérité, par sa conduite, cette ardeur que

j’avais de le voir éloigné; d’autant plus qu’assurément j’apportais

assez de soin à lui fermer ma porte; quoiqu’il pût me protester,

avec la plus parfaite vérité, qu’il ne m’avait jamais quittée sans se

sentir meilleur, et sans une ferme résolution de se confirmer dans

ce sentiment par mon exemple.

Des soins à vous fermer ma porte! ai-je répété. J’espère, Mon-

sieur, que vous ne vous croyez pas en droit de vous plaindre, si je

prétends qu’on me laisse un peu de tranquillité dans ma retraite.

J’espère que toute novice que vous m’avez trouvée dans le point

capital, vous ne me croyez pas assez faible pour aimer l’occasion

d’entendre vos élégants discours, surtout lorsqu’il n’y a point de

nouvel incident qui m’oblige à recevoir vos visites; et que vous ne

croyez pas non plus qu’il soit nécessaire de m’interrompre à tous

moments, comme si j’avais besoin de vos protestations conti-

nuelles pour me fier à votre honneur.
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Il a paru un peu déconcerté.

Vous n’ignorez pas, M. Lovelace, ai-je continué, pourquoi je

désire si ardemment votre absence. C’est pour faire connaître au

public que je suis indépendante de vous, et dans l’espérance que

cette opinion me fera trouver moins de difficulté à nouer un

traité de réconciliation avec mes amis. J’ajouterai, pour satisfaire

votre impatience, qu’ayant le bonheur d’être si bien dans l’esprit

de vos proches, je consens volontiers à vous instruire, par mes

lettres, de chaque pas que je ferai, et de toutes les ouvertures que

je puis recevoir; sans aucune intention néanmoins de me lier, par

cette complaisance, dans mes démarches et dans mes résolu-

tions. Mes amis savent que le testament de mon grand-père

m’autorise à disposer de ma terre et de ma part des effets d’une

manière qui peut leur être désagréable, quoique je n’en aie pas la

disposition absolue. Cette considération pourra m’attirer quel-

ques égards, lorsque leur première chaleur sera refroidie, et qu’ils

ne douteront point de mon indépendance.

Adorable raisonnement! Il pouvait me protester que l’assu-

rance que je lui avais déjà donnée comblait tous ses désirs.

C’était plus qu’il ne pouvait demander. Quelle félicité d’avoir

une femme dont la générosité et l’honneur faisaient le fonde-

ment de son repos! Et si le Ciel, à son entrée dans le monde, lui

en eût fait trouver une de ce caractère, il aurait toujours eu de

l’attachement pour la vertu. Mais il espérait que le passé même

tournerait à son avantage, parce que, dans cette supposition, ses

parents l’ayant toujours pressé de se marier, il aurait manqué le

bonheur qu’il avait devant les yeux et comme il n’avait pas été

aussi méchant que ses ennemis se plaisaient à le publier, il se flat-

tait que le mérite du repentir vaudrait celui de l’innocence.

Je lui ai dit que je comptais donc sur son consentement pour

ce qu’il paraissait approuver, et que je me croyais sûre de son

départ. Ensuite je lui ai demandé, d’un air ouvert, ce qu’il pensait

réellement de ma situation, et quel conseil il me donnerait dans

le calme de son esprit. Il devait juger, lui ai-je dit, que je n’étais

pas peu embarrassée : Londres était un lieu tout à fait étranger

pour moi. J’étais sans guide, sans protection. Lui-même, il devait

me permettre de lui dire qu’il lui manquait bien des choses, sinon

pour la connaissance, du moins pour la pratique de quantité de
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bienséances, qui me paraissaient indispensables dans le caractère

d’un homme de naissance et d’éducation.

Il se regarde, autant que j’ai pu l’entrevoir, comme un homme

d’une politesse achevée; et son amour-propre est blessé qu’on en

juge autrement. J’en suis bien fâché, Mademoiselle, m’a-t-il

répondu d’un air froid. Un homme d’éducation, un homme poli,

souffrez que je le dise, vous paraît plus rare qu’à toutes les

femmes que j’ai connues jusqu’aujourd’hui.

C’est votre malheur comme le mien, M. Lovelace. Je suis

persuadée qu’avec un peu de discernement, il n’y a point de

femme qui, vous connaissant comme je fais à présent (j’avais

besoin de mortifier un orgueil qui mérite de l’être), ne juge

comme moi que votre politesse n’est ni régulière ni constante.

Elle n’a point l’air d’une habitude. Elle s’exerce par accès et par

saillies, qui n’ont pas leur source dans vous-même. Vous avez

besoin d’y être rappelé.

Ciel! Ciel! que je suis à plaindre! Il ne s’est défendu qu’avec

cet air ironique de pitié pour lui-même, au travers duquel j’ai vu

facilement qu’il était à demi fâché.

J’ai continué : En vérité, Monsieur, vous n’êtes point un

homme aussi accompli qu’on devait l’attendre de vos talents et

des facilités que vous avez eues pour les cultiver. Vous n’êtes

qu’un novice (c’est un terme qu’il avait employé dans une de nos

conversations précédentes) sur mille choses louables qui ont dû

faire l’objet de votre étude et de votre ambition.

Je n’aurais pas si tôt cessé de lui parler avec cette franchise,

parce que après m’en avoir donné l’occasion, il m’avait paru

traiter assez légèrement un point que j’ai toujours trouvé très

grave; mais il m’a interrompu : Mademoiselle, épargnez-moi.

Mon regret est extrême d’avoir vécu inutilement jusqu’aujour-

d’hui. Mais convenez que vous ne vous seriez pas écartée d’un

sujet plus agréable et plus conforme à notre situation, si vous

n’aviez pris un plaisir trop cruel à mortifier un homme qui a paru

jusqu’ici devant vous avec trop de défiance de son propre mérite

pour avoir osé vous ouvrir librement son âme. Ayez la bonté de

revenir au sujet que vous avez quitté; et, dans un autre temps,

j’embrasserai volontiers ma correction de la seule bouche du

monde de qui je puisse la recevoir avec joie.
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Vous parlez souvent de réformation, M. Lovelace, et c’est une

confession de vos erreurs : mais je vois que vous recevez fort mal

des reproches auxquels vous craignez peut-être assez peu de

donner occasion. Je suis bien éloignée de prendre plaisir à relever

vos défauts. Dans la situation où je suis, il serait à souhaiter pour

vous et pour moi que je n’eusse à faire que votre éloge. Mais

puis-je fermer les yeux sur ce qui les blesse, lorsque je souhaite

qu’on me croie sérieusement attachée à mes propres devoirs?

J’admire votre délicatesse, Mademoiselle, a-t-il encore inter-

rompu. Quoique j’en aie quelque chose à souffrir, je ne désire

pas que vous en eussiez moins. Elle vient du sentiment de vos

propres perfections, qui vous élèvent au-dessus de mon sexe, et

même au-dessus du vôtre. Elle vous est naturelle. Elle ne doit pas

vous paraître extraordinaire. Mais la terre n’offre rien qui en

approche, m’a dit le flatteur. (Dans quelle compagnie a-t-il

vécu?)

Ensuite, reprenant notre premier sujet : Vous m’avez fait la

grâce de me demander mon conseil ; je ne désire que de vous

rendre tranquille; de vous voir fixée à votre gré; votre fidèle

Hannah près de vous; votre réconciliation heureusement com-

mencée. Mais je prends la liberté de vous proposer différentes

ouvertures, dans l’espérance qu’il s’en trouvera une de votre

goût.

J’irai chez madame Howe, ou chez toute autre qu’il vous

plaira de nommer, et je m’efforcerai de les engager à vous rece-

voir chez eux.

Auriez-vous plus de penchant à vous rendre à Florence auprès

de M. Morden, votre cousin et votre curateur? Je vous offre des

commodités pour ce voyage; soit par mer jusqu’à Livourne, soit

par terre en traversant la France. Peut-être engagerai-je quelque

dame de ma famille à vous accompagner. Miss Charlotte ou

Miss Patty saisiront volontiers l’occasion de voir la France et

l’Italie. Pour moi, je ne vous servirai que d’escorte; déguisé, si

vous le souhaitez; couvert de votre livrée, afin que votre délica-

tesse ne soit pas blessée de me voir à votre suite.

Je lui ai dit que ces projets demandaient un peu de réflexion :

mais qu’ayant écrit à ma sœur et à ma tante Hervey, leur réponse,

si j’en recevais quelqu’une, pourrait servir à me déterminer;

qu’en attendant, s’il voulait se retirer, j’examinerais particulière-
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ment la proposition qui regardait M. Morden; et que, si je la goû-

tais assez pour la communiquer à Miss Howe, il serait informé de

mes résolutions dans l’espace d’une heure.

Il est sorti respectueusement. Étant revenu une heure après, je

lui ai dit qu’il me paraissait inutile de vous consulter; que le

retour de M. Morden ne pouvait être éloigné; que, dans la sup-

position même de mon départ pour l’Italie, je ne souffrirais point

qu’il m’accompagnât sous aucune forme; qu’il y avait peu

d’apparence que l’une ou l’autre de ses deux cousines fût dis-

posée à m’honorer de sa compagnie; et que d’ailleurs ce serait la

même chose, aux yeux du monde, que s’il m’accompagnait lui-

même.

Cette réponse a produit une autre conversation, qui fera le

sujet de ma première lettre.
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Lettre 119

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

M. Lovelace m’a dit que dans l’incertitude de ma résolution sur

le voyage d’Italie, il s’était efforcé d’imaginer quelque autre

ouverture qui fût capable de me plaire, et de me convaincre du

moins qu’il préférait ma satisfaction à la sienne. Alors il s’est

offert à partir lui-même pour chercher Hannah, et me l’amener

immédiatement. Comme j’ai refusé les deux jeunes Sorlings, il

souhaiterait ardemment, dit-il, de voir près de moi une servante à

laquelle je pusse accorder ma confiance. Je lui ai répondu que

vous auriez la bonté de faire chercher Hannah et de me l’envoyer

aussitôt qu’il serait possible.

Il pouvait arriver, m’a-t-il dit, qu’elle fût arrêtée par quelque

obstacle. Ferait-il si mal de se rendre chez Miss Howe pour la

prier, dans l’intervalle, de me prêter sa femme de chambre? Je lui

ai fait entendre que le mécontentement de votre mère, depuis la

démarche dans laquelle tout le monde suppose que je me suis

engagée volontairement, m’a privée de tous les secours ouverts

que je pouvais attendre de votre amitié.

Il a paru surpris que madame Howe, qui parlait de moi avec

tant d’admiration, et sur laquelle on supposait tant d’influence à

sa fille, pût s’être refroidie pour mes intérêts. Il souhaitait que le

même homme, qui s’était donné tant de peines pour enflammer
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les passions de mon père et de mes oncles, ne fût pas encore au

fond de cet odieux mystère.

Je craignais en effet, lui ai-je dit, que ce ne fût l’ouvrage de

mon frère. Mon oncle Antonin, j’osais le dire, ne se serait pas

porté de lui-même à prévenir madame Howe contre moi, comme

j’apprenais qu’il l’avait fait.

Puisque mon dessein n’était pas de rendre visite à ses tantes, il

m’a demandé si je voulais recevoir celle de sa cousine Charlotte

Montaigu, et prendre une servante de sa main.

Cette proposition, lui ai-je dit, n’était point à rejeter. Mais

j’étais bien aise auparavant de voir si mes amis m’enverraient mes

habits; pour n’avoir pas, aux yeux des siens, l’air d’une étourdie

et d’une fugitive.

Si je le jugeais à propos, il ferait un second voyage à Windsor,

où ses recherches seraient encore plus exactes parmi les cha-

noines, et dans les plus honnêtes maisons de la ville. Je lui ai

demandé si ses objections contre ce lieu n’avaient pas toujours la

même force?

Je me souviens, ma chère, que dans une de vos lettres, vous

m’avez vanté Londres comme la plus sûre de toutes les retraites.

Je lui ai dit que ses prétextes pour ne me pas laisser seule ici me

faisant assez connaître que ce n’était pas son dessein, et la parole

qu’il m’a donnée de s’éloigner lorsque je serai dans un autre lieu

devant me persuader qu’il y sera fidèle aussitôt que j’aurai

changé de demeure, sans compter que sa présence rend ici mon

logement fort incommode, je n’aurais pas d’éloignement pour le

séjour de Londres, si j’avais quelque connaissance dans cette

grande ville.

Comme il m’a proposé plusieurs fois Londres, je m’attendais

qu’il embrasserait ardemment cette nouvelle ouverture. Mais je

ne lui ai pas vu de disposition à la saisir. Cependant ses yeux

m’ont paru l’approuver. Nous sommes de grands observateurs

des yeux l’un de l’autre. En vérité, il semble que nous nous

redoutions tous deux.

Il m’a fait ensuite une proposition fort agréable : celle d’inviter

madame Norton à se rendre auprès de moi. Mes yeux, m’a-t-il dit

aussitôt, lui apprenaient enfin qu’il avait trouvé l’heureux expé-

dient qui pouvait répondre à nos désirs communs. Il s’est

reproché de n’y avoir pas pensé plus tôt; et, saisissant ma main :
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Écrirai-je, Mademoiselle? Ferai-je partir quelqu’un? Irai-je, moi-

même, vous chercher cette excellente femme?

Après un peu de réflexion, je lui ai dit qu’il ne pouvait rien me

proposer de plus charmant; mais que j’appréhendais de jeter ma

bonne Norton dans des difficultés qu’elle aurait peine à vaincre;

qu’une femme si prudente craindrait de se déclarer pour une fille

fugitive, contre l’autorité de ses parents; et que le parti qu’elle

prendrait de me suivre lui ferait perdre la protection de ma mère,

sans qu’il fût en mon pouvoir de l’en dédommager.

Ah! chère Clarisse, s’est-il écrié assez généreusement, que cet

obstacle ne vous arrête point! Je ferai, pour cette bonne femme,

tout ce que vous souhaiteriez de faire vous-même : souffrez que

je parte.

Plus froidement peut-être que sa générosité ne le méritait, je

lui ai répondu qu’il était impossible que je ne reçusse pas bientôt

quelques nouvelles de mes amis; que dans l’intervalle je ne vou-

lais ruiner personne dans leur esprit, surtout madame Norton,

dont la médiation et le crédit pouvaient m’être utiles auprès de

ma mère; et que d’ailleurs cette vertueuse femme, qui avait le

cœur au-dessus de sa fortune, manquerait plutôt du nécessaire

que d’avoir obligation mal à propos aux libéralités d’autrui.

Mal à propos! a-t-il répliqué. Le mérite n’a-t-il pas droit à tous

les bienfaits qu’il peut recevoir? Madame Norton est une si

honnête femme que je me croirai redevable moi-même de sa

bonté, si elle m’accorde la satisfaction de l’obliger; quand elle ne

l’augmenterait pas infiniment par l’occasion qu’elle me donnera

de contribuer à la vôtre.

Comprenez-vous, ma chère amie, qu’un homme qui pense si

bien puisse avoir laissé prendre assez de force aux mauvaises

habitudes pour avoir avili ses talents par ses actions? N’y a-t-il

donc aucune espérance, me suis-je dit alors à moi-même, que le

bon exemple, qu’il m’appartient de lui donner pour notre intérêt

commun, puisse opérer un changement dans lequel nous trouve-

rions tous deux notre avantage?

Permettez-moi, Monsieur, ai-je repris, que j’admire le singu-

lier mélange qui règne dans vos sentiments! Il doit vous en avoir

coûté beaucoup pour étouffer tant de bons mouvements, tant

d’excellentes réflexions, lorsqu’elles se sont élevées dans votre

esprit; ou, par un autre excès qui n’est pas moins surprenant, la
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légèreté doit avoir merveilleusement prévalu. Mais, pour revenir

à notre sujet, je ne vois aucune résolution à prendre, avant que

d’avoir reçu des nouvelles de mes amis.

Hé bien, Mademoiselle, je m’efforçais seulement de trouver,

s’il m’eût été possible, quelque expédient qui vous fût agréable.

Mais puisque je n’ai pas le bonheur de réussir, aurez-vous la

bonté de me dire quelles sont vos intentions? Il n’y a rien que je

ne vous promette d’exécuter, à la réserve de vous laisser ici, dans

un si grand éloignement du lieu où je dois me retirer; et dans un

canton où, faute d’avoir gardé d’abord assez de précautions, mes

coquins de valets m’ont rendu comme public. Ces misérables, a-

t-il ajouté, sont orgueilleux à leur manière, lorsqu’ils servent un

homme de quelque nom. Ils vantent la qualité de leur maître

comme s’ils étaient de la même race : et tout ce qu’ils savent de

lui ou de ses affaires n’est jamais un secret entre eux, quand il

devrait lui en coûter la tête.

Si tel est leur caractère, ai-je pensé, les personnes de naissance

devraient éviter plus soigneusement de leur donner des sujets

d’indiscrétion.

Je vous avoue, lui ai-je dit, que je ne sais ce que je dois faire, ni

de quel côté je dois tourner. Sérieusement, M. Lovelace, me

conseilleriez-vous d’aller à Londres?

Je le regardais avec attention. Mais je n’ai pu rien démêler

dans ses yeux.

D’abord, Mademoiselle, m’a-t-il répondu, j’étais pour le

voyage de Londres, parce que j’appréhendais beaucoup plus les

poursuites. À présent que votre famille paraît un peu refroidie, je

suis plus indifférent pour le lieu qu’il vous plaira de choisir. Si je

vous y vois paisible et contente, je n’ai rien à désirer.

Il est certain que cette indifférence que je lui vois pour Lon-

dres me fait pencher de ce côté-là. Je lui ai demandé, dans la

seule vue de l’entendre, s’il connaissait quelque endroit à Lon-

dres pour lequel il pût me procurer une recommandation. Non,

m’a-t-il dit : il n’en connaissait point qui lui parût convenable, ou

qu’il jugeât de mon goût. À la vérité son ami Belford avait un très

bel appartement près de Soho 1, chez une dame de vertu et

1. Place de Londres (NdP).
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d’honneur, qui était de ses parentes. Comme M. Belford passait

une partie de son temps à la campagne, il pouvait l’emprunter

pour me donner la facilité de prendre d’autres mesures.

J’étais bien résolue de refuser ce logement, et tout autre qu’il

eût pu nommer. Cependant je veux voir, ai-je pensé, si c’est de

bonne foi qu’il me le propose. Si je romps ici cet entretien, et que

demain il le reprenne avec un peu d’empressement, je craindrai

qu’il n’ait pas toute l’indifférence qu’il affecte pour mon voyage

de Londres, et qu’il n’ait déjà quelque logement en vue pour

moi. Alors j’abandonnerai tout à fait ce dessein.

Cependant, après tant de généreuses ouvertures, je crois réel-

lement qu’il y aurait un peu de barbarie à me conduire avec lui

comme si je le croyais capable de la plus noire et de la plus

ingrate bassesse. Mais son caractère, ses principes, sont si équi-

voques! Il est si léger, si vain, si changeant, qu’il n’y a point de

certitude qu’il soit, une heure après, ce qu’il est au moment qu’il

vous parle; et puis, ma chère, je n’ai plus à présent de gardien! Je

n’ai plus de père, ni de mère! Il ne me reste que la pitié du Ciel et

ma vigilance : et je n’ai aucune raison d’espérer un miracle en ma

faveur.

Il faudra bien, Monsieur, lui ai-je dit en me levant, prendre

enfin quelque résolution : mais remettons cette matière à

demain.

Il aurait voulu m’arrêter plus longtemps. Je lui ai promis de le

voir demain d’aussi bonne heure qu’il le souhaiterait; et je lui ai

dit que, dans l’intervalle, il pouvait penser à quelque endroit

convenable, soit dans Londres, soit aux environs.

Nous nous sommes séparés assez paisiblement. J’ai employé le

reste de la soirée à vous écrire; et je quitte la plume, avec l’espé-

rance de trouver un peu plus de repos dans le sommeil que je

n’en ai goûté depuis longtemps.

CL. HARLOVE
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Lettre 120

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Lundi matin, 17 avril

Quoiqu’il fût hier assez tard lorsque je me mis au lit, je n’ai pas

eu longtemps les yeux fermés. Nous avons fait divorce, le som-

meil et moi : en vain je lui fais ma cour pour me réconcilier avec

lui. Je me flatte qu’on repose plus tranquillement au château

d’Harlove; car le trouble d’autrui aggraverait ma faute. Mon

frère et ma sœur, j’ose le dire, sont tous deux à couvert de

l’insomnie.

M. Lovelace, qui est comme moi dans l’habitude de se lever

matin, m’a trouvée au jardin vers six heures. Après les compli-

ments ordinaires, il m’a priée de reprendre le sujet qui nous avait

occupés la veille. Il était question, m’a-t-il dit, d’un appartement

à Londres.

Il me semble, lui ai-je répondu froidement, que vous m’en

avez nommé un.

Oui, Mademoiselle (observant ma contenance); mais c’était

plutôt pour vous assurer qu’il est à votre disposition, que dans

l’espérance qu’il pût vous plaire.

Je ne trouve pas non plus qu’il me convienne. À la vérité, il

n’est point agréable de partir dans l’incertitude; mais être rede-

vable à un de vos amis, lorsque je cherche à faire croire que je

suis indépendante de vous, et surtout à un ami chez lequel j’ai
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prié les miens de s’adresser s’ils daignent me faire quelque

réponse, il n’y aurait rien de plus mal conçu.

S’il avait parlé de ce logement, a-t-il répliqué, ce n’était pas

dans l’opinion que je voulusse l’accepter. Il avait voulu me

confirmer seulement ce qu’il m’avait dit, qu’il n’en connaissait

aucun qui me convînt. Votre famille, Mademoiselle, n’a-t-elle pas

à Londres quelques gens d’affaires, ou quelques marchands,

chez lesquels on pût trouver des commodités de cette nature?

J’achèterais leur fidélité à toute sorte de prix; et ces gens-là ne se

mènent que par l’intérêt.

Les gens d’affaires de ma famille, lui ai-je dit, seront sans

doute les premiers qu’elle emploiera pour découvrir où je suis.

Ainsi cette proposition n’est pas mieux conçue que l’autre.

Notre entretien a duré longtemps sur le même sujet. Enfin,

pour résultat, il s’est chargé d’écrire à un autre de ses amis,

nommé M. Doleman, pour le prier de chercher un appartement

simple, mais décent, qui doit consister, suivant mes intentions,

dans une chambre de lit, accompagnée d’une autre chambre

pour un domestique, avec l’usage d’une salle à manger par le bas.

Il m’a donné sa lettre à lire; et, l’ayant cachetée devant mes yeux,

il l’a fait partir aussitôt par un de ses gens, qui doit attendre la

réponse de ce M. Doleman et nous l’apporter.

Je verrai quel sera le succès. Dans l’intervalle, je me dispose à

partir pour Londres, à moins que vous ne soyez d’un avis

contraire.

CL. HARLOVE
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Lettre 121

M. Lovelace à M. Belford

Samedi, dimanche, lundi

(Il commence par le récit de ce qu’on vient de lire dans la dernière

lettre de Miss Clarisse. Il raconte ensuite à son ami qu’ayant passé par

le château de Médian en allant à celui de Hall — car il avoue qu’il

n’a pas été à Windsor —, il y a trouvé des lettres de sa tante et de sa

cousine, que madame Greme était prête à lui envoyer par un exprès. Il

s’est expliqué avec cette femme sur la conversation qu’elle avait eue

dans la chaise avec Miss Clarisse; et la manière dont il lui a parlé de

sa passion et de ses vues honorables l’a portée à écrire à sa sœur Sor-

lings la lettre qu’on a lue en substance dans celle de Miss Clarisse à

Miss Howe. Il continue dans ces termes :)

Je l’avais laissée de si bonne humeur à mon départ, que j’ai été

surpris de lui trouver l’air si grave à mon retour, et de reconnaître

à la rougeur de ses beaux yeux qu’elle avait pleuré. Mais lorsque

j’ai su qu’il lui était venu des lettres de Miss Howe, j’ai compris

facilement que ce petit diable l’avait irritée contre moi. J’ai senti

naître une vive curiosité de découvrir le sujet de leur commerce.

Mais c’est une entreprise qu’il n’est pas encore à propos de

tenter. Une invasion sur un point si sacré me ruinerait sans res-

source. Cependant je ne puis penser, sans un véritable dépit,

qu’elle emploie les jours entiers à jeter par écrit tout ce qui se
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passe entre elle et moi; tandis que je suis sous le même toit, et

dans une réserve qui me dérobe le fond d’une correspondance,

nuisible peut-être à tous mes desseins.

Crois-tu, Belford, qu’il y eût un si grand mal à casser la tête au

messager, lorsqu’il est chargé des lettres de ma belle ou qu’il lui

apporte celles de Miss Howe? Entreprendre de le corrompre et

n’y pas réussir, ce serait me perdre entièrement. Cet homme

paraît fait à la pauvreté, et si tranquille dans son état, qu’avec ce

qu’il lui faut pour manger et pour boire, il n’aspire point à vivre

demain plus largement qu’aujourd’hui. Quel moyen de cor-

rompre un misérable qui est sans désirs et sans ambition?

Cependant le coquin ne vit qu’à demi, et cette moitié de vie n’est

pour lui qu’un fardeau. Si je le tuais, serais-je responsable d’une

vie entière? Un ministre d’État ne le marchanderait pas tant.

Mais laissons-le vivre. Tu sais, cher ami, que la plus grande partie

de ma méchanceté est une vapeur, qui sert à montrer mon talent

pour l’invention, et qu’il dépendrait de moi d’être méchant si je

le voulais.

(Il rappelle ici diverses expressions de Miss Clarisse qui ont vive-

ment piqué son orgueil; avec menace de s’en ressouvenir dans l’occa-

sion. Il s’applaudit de ses propositions, qu’il reconnaît pour autant de

ruses, surtout celle d’emprunter une servante de Miss Howe jusqu’à

l’arrivée d’Hannah. Il continue :)

Tu vois, Belford, combien ma charmante est éloignée de

croire que Miss Howe même n’est qu’une marionnette que je

fais danser sur mes fils d’archal, par des ressorts de la seconde ou

de la troisième main. Tromper deux femmes de cette espèce, qui

s’imaginent tout savoir; faire servir l’orgueil et la malignité des

pères et des mères à leur donner le mouvement qu’il me plaît; et

les jouer, en un mot, tandis qu’elles croient me mortifier

beaucoup; quelle charmante vengeance! Et que dis-tu de ma

divine, qui, lorsque je parais douter si son frère n’a pas de part au

ressentiment de madame Howe, me répond qu’elle craint qu’il

n’en ait beaucoup; parce que autrement son oncle n’aurait pas

enflammé madame Howe contre elle. La chère petite! Quelle

innocence!
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Ne va pas non plus jusqu’à m’attribuer la malignité de sa

famille. Elle est concentrée dans le cœur de tous les Harlove. Je

n’emploie que leurs matériaux. Si je les abandonnais à leur

propre conduite, peut-être leur vengeance s’exercerait-elle par le

feu, par le poignard, ou par le ministère de la justice. Mais je

guide à propos les effets de leur haine; et je ne fais un peu de mal

que pour en prévenir beaucoup plus.

Il fallait amener la déesse Clarisse à faire elle-même la propo-

sition de Londres. Rien ne m’y a paru plus propre que de renou-

veler celle de Windsor. Quand tu voudras qu’une femme fasse

une chose, ne manque point de lui en proposer une autre. Voilà

les femmes. Les voilà, sur ma damnation. Qu’en arrive-t-il? Elles

nous mettent dans la nécessité de jouer le double avec elles; et

lorsqu’elles s’en trouvent les dupes, elles se plaignent d’un hon-

nête homme qui s’est trop bien servi de leurs propres armes.

J’ai eu peine à me contenir. Je me sentais le cœur enflé de joie.

Allons, allons, modérons-nous, me suis-je dit à moi-même. Une

envie de tousser m’a aidé fort à propos. Ensuite, recommençant

à tourner les yeux vers elle, de l’air le plus indifférent, j’ai attendu

qu’elle eût fini son discours : et lorsqu’elle a cessé de parler, au

lieu de l’entretenir de Londres, je lui ai proposé de faire venir sa

madame Norton.

Comme je suis bien sûr qu’elle craindrait de m’avoir obliga-

tion si elle avait accepté mes offres, j’aurais pu lui proposer de

faire tant de bien à cette femme et à son fils que cette seule

raison l’aurait fait changer de sentiment; non, comme tu te l’ima-

gines bien, que je veuille éviter la dépense; mais il ne faut penser

à rien moins qu’à lui accorder la compagnie de sa Norton.

J’aimerais autant voir auprès d’elle sa mère ou sa tante Hervey.

Hannah, si sa situation lui eût permis de venir, m’aurait moins

embarrassé. Pourquoi entretiens-je, à la campagne, trois coquins

de valets oisifs, si ce n’est pour faire l’amour, et se marier même,

quand je le juge à propos?

Ma foi, je suis fort satisfait de mes arrangements. Chaque

heure ne peut qu’augmenter à présent mes progrès dans les

affections de cette fière beauté. J’ai porté l’impolitesse au point

précisément nécessaire pour me rendre redoutable, et pour lui

faire connaître que je ne suis point un amant langoureux. Les

moindres civilités doubleront désormais mon crédit. Le premier
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pas que j’ai à faire est d’obtenir l’aveu d’une flamme secrète, ou

du moins d’une préférence qu’on m’accorde sur tous les autres

hommes; après quoi l’heureux moment ne sera pas éloigné. Une

préférence reconnue sanctifie les libertés. Une liberté en produit

une autre. Si ma déesse me traite d’ingrat, d’homme peu géné-

reux, je la traiterai de cruelle. C’est un nom qui plaît aux femmes.

Combien de fois, pour flatter leur orgueil, leur ai-je reproché de

la cruauté au moment que j’obtenais tout d’elles?

Lorsque j’ai proposé ton appartement, pour confirmer que je

n’en connaissais aucun qui lui convînt, mon unique vue était de

lui donner quelque sujet d’alarme. Madame Osgood est une

femme trop vertueuse, et qui serait bientôt son amie plus que la

mienne. Mais je voulais lui faire prendre une haute idée de sa

propre pénétration. Mon plaisir, lorsque je creuse une fosse, est

d’y voir tomber ma proie d’un pied sûr et les yeux ouverts. Un

homme qui regarde d’en haut est en droit de dire alors : Ho, ho,

charmante! par quel hasard êtes-vous là?

Lundi, 17 d’avril

Il m’arrive, à l’instant, de nouveaux avis de mon honnête

Joseph. Tu sais l’aventure de la pauvre Miss Betterton de Nottin-

gham. James Harlove travaille à rallumer contre moi le ressenti-

ment de cette famille. Tous les Harlove du monde n’ont rien

épargné, depuis quelque temps, pour approfondir la vérité de

cette histoire : mais les insensés sont enfin résolus d’en tirer parti.

Ma tête s’occupe à faire de James un esprit rusé et un joli garçon,

dans la vue de faire tourner plus glorieusement toutes ses ruses à

mon avantage; car je suppose que ma belle tend à m’éloigner

d’elle aussitôt que nous serons à Londres. Je te communiquerai,

lorsqu’il en sera temps, la lettre de Joseph et celle que je vais lui

écrire. Être informé à propos du mal qu’on médite, c’est assez,

avec ton ami, pour le faire avorter, et retomber sur la tête de son

auteur.

Joseph fait encore le scrupuleux. Mais je sais qu’il ne cherche,

par ses délicatesses, qu’à relever le mérite de ses services. Ah,

Belford, Belford! quel vil amas de corruption que la nature

humaine, dans le pauvre comme dans le riche!
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Lettre 122

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

(En réponse à ses deux dernières)

Mardi, 18 d’avril

Vous avez une famille implacable. Une nouvelle visite de votre

oncle Antonin a non seulement confirmé ma mère dans son

opposition à notre correspondance, mais l’a fait presque entrer

dans tous leurs principes.

Passons à d’autres sujets. Vous plaidez avec beaucoup de

générosité pour M. Hickman. Peut-être ai-je fait à son égard ce

qui m’arrive quelquefois en chantant, de prendre trop haut de

quelques tons, et de continuer néanmoins plutôt que de recom-

mencer, quoique ma voix soit obligée de se contraindre. Mais il

est certain qu’il en est plus respectueux; et vous m’avez appris

que les caractères qu’un mauvais traitement est capable d’humi-

lier deviennent insolents lorsqu’ils sont mieux traités. Ainsi, bon

et grave M. Hickman, un peu plus de distance, je vous en

supplie. Vous m’avez élevé un autel, et j’espère que vous ne refu-

serez pas d’y fléchir le genou.

Mais vous me demandez si je traiterais M. Lovelace comme je

traite M. Hickman. Réellement, ma chère, je m’imagine que non.

J’ai considéré très attentivement ce point de conduite en galan-

terie, de la part des deux sexes; et je vous avouerai franchement
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le résultat de mes réflexions. J’ai conclu que de la part des

hommes la politesse est nécessaire, même à l’excès, pour nous

faire agréer leurs premiers soins, dans la vue de nous engager à

plier le cou sous un joug dont l’inégalité n’est que trop sensible.

Mais en conscience, je doute s’ils n’ont pas besoin d’un petit

mélange d’insolence pour se soutenir dans notre estime lorsqu’ils

y sont parvenus. Ils ne doivent pas nous laisser voir que nous

puissions les traiter comme des sots. D’ailleurs je m’imagine

qu’un amour trop uni, c’est-à-dire une passion sans épines, en

d’autres termes, une passion sans passion, ressemble à ces ruis-

seaux dormants, où l’on n’apercevrait pas le mouvement d’une

paille; de sorte qu’un peu de crainte, et même de haine, qu’on

nous inspire parfois, produit des sentiments tout opposés.

S’il y a de la vérité dans ce que je dis, Lovelace, qui s’est

montré d’abord l’homme du monde le plus poli et le plus respec-

tueux, a saisi la vraie méthode. La pétulance qu’il a marquée

depuis, sa facilité à faire une offense, son égale facilité à s’humi-

lier, me paraissent capables, surtout dans un homme à qui l’on

connaît du sens et du courage, de soutenir vivement la passion

d’une femme, et de la conduire, en la fatiguant par degrés, à une

sorte de non-résistance, qui différera peu de la soumission qu’un

mari tyran peut désirer dans la sienne.

Il me semble, en vérité, que la différente conduite de nos deux

héros à l’égard de leurs héroïnes porte la vérité de cette doctrine

jusqu’à la démonstration. Pour moi, je suis si accoutumée aux

langueurs, aux soins rampants et à la soumission du mien, que je

n’attends de lui que des soupirs et des révérences; et je suis si

peu touchée de ses sots discours, que souvent, pour le faire taire

ou pour me réveiller, je suis forcée d’avoir recours à mon

clavecin. Au contraire, Lovelace sait tenir la balle en l’air; et son

adroite vivacité dans la conversation est un jeu continuel de

raquettes.

Vos disputes et vos réconciliations fréquentes vérifient cette

observation. Je crois réellement que si M. Hickman avait eu l’art

de soutenir mon attention à la manière de votre Lovelace, je

serais déjà sa femme. Mais il devait commencer sur ce ton; car il

est trop tard à présent pour y revenir. Jamais, jamais il ne se

rétablira; c’est sur quoi il peut compter. Son sort est de faire le
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nigaud jusqu’au jour de notre mariage; et ce qu’il y a de pire pour

lui, d’être condamné à la soumission jusqu’à son dernier soupir.

Pauvre Hickman! direz-vous peut-être. On m’a quelquefois

nommée votre écho : Pauvre Hickman! dis-je comme vous.

Vous vous étonnez, ma chère, que M. Lovelace ne vous ait pas

fait lire, en arrivant de Windsor, les lettres de sa tante et de sa

cousine. Je n’approuve pas non plus qu’il ait différé un seul

moment à vous communiquer des pièces si intéressantes, et qui

ont un rapport si nécessaire aux conjonctures. Cette affectation

de ne vous les montrer que le lendemain, lorsque vous étiez

irritée contre lui, semble marquer qu’il les tenait en réserve, pour

faire sa paix dans l’occasion : et concluez de là que le sujet de

colère était donc prévu. De toutes les circonstances qui sont arri-

vées depuis que vous êtes avec lui, c’est celle-ci qui me plaît le

moins. Elle peut sembler petite à des yeux indifférents; mais elle

suffit aux miens pour justifier toutes vos précautions. Cependant

je crois aussi que la lettre de madame Greme à sa sœur, la

demande répétée pour Hannah, pour une des filles de votre

veuve Sorlings, et surtout pour madame Norton, sont d’agréa-

bles contrepoids. Ces quatre circonstances m’empêchent de dire

tout ce que je pense de l’autre. L’étourdi! de vous avoir déclaré

le soir qu’il avait les lettres, sans offrir de vous les montrer. Je ne

sais quel jugement porter de lui.

J’ai lu avec plaisir ce que les dames lui écrivent; d’autant plus

que les ayant fait sonder encore, je trouve que toute la famille

désire votre alliance avec autant d’ardeur que jamais.

Il me semble qu’il n’y a point d’objection raisonnable contre

votre voyage de Londres. Là, comme au centre, vous serez en

état d’apprendre des nouvelles de tout le monde, et de donner

des vôtres. Vous y mettrez la bonne foi de votre homme à

l’épreuve, ou par l’absence à laquelle il s’est engagé, ou par

d’autres essais de cette nature. Mais au fond, ma chère, je pense

toujours qu’il n’y a rien de plus pressant que votre mariage. Vous

pouvez tenter (car il faut pouvoir dire que vous l’avez tenté) ce

que vous avez à vous promettre de votre famille; mais au

moment qu’elle aura refusé vos propositions, soumettez-vous au

joug, et tirez-en le meilleur parti que vous pourrez. M. Lovelace
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serait un tigre, s’il vous mettait dans la nécessité de vous expli-

quer. Cependant c’est mon opinion, que vous devez fléchir un

peu. Souvenez-vous qu’il ne peut souffrir l’ombre du mépris.

Voici une de ses maximes, qui avait rapport à moi : « Une

femme, m’a-t-il dit un jour, qui se propose tôt ou tard de faire

tomber son choix sur un homme, doit faire connaître, pour son

propre intérêt, qu’elle distingue son adorateur de la troupe

commune. »

Vous rapporterai-je de lui une autre belle sentence, prononcée

dans son style libertin, avec un geste convenable au discours? « Il

se donnait au diable, malgré le peu de délicatesse qu’on lui

supposait, s’il prenait pour sa femme la première princesse de

l’univers qui balancerait une minute entre un empereur et lui. »

En un mot, tout le monde s’attend à vous voir à lui. On est

persuadé que vous n’avez quitté la maison de votre père que

dans cette vue. Plus la cérémonie est différée, moins les appa-

rences vous sont favorables aux yeux du public. Ce ne sera point

la faute de vos proches, si votre réputation demeure sans tache

pendant que vous ne serez point mariée. Votre oncle Antonin

tient un langage fort grossier, fondé sur les anciennes mœurs de

Lovelace. Mais jusqu’à présent votre admirable caractère a servi

d’antidote au poison. Le harangueur est méprisé, et n’excite que

de l’indignation.

J’écris avec quantité d’interruptions. Vous vous apercevrez

même que ma lettre est pliée et chiffonnée, parce que l’arrivée

subite de ma mère m’oblige souvent de la cacher dans mon sein.

Nous avons eu un fort joli débat, je vous assure. Ce n’est pas la

peine de vous fatiguer par ce récit… mais en vérité… Nous

verrons, nous verrons.

Votre Hannah ne peut se rendre auprès de vous. La pauvre

fille est retenue depuis quinze jours par un rhumatisme qui ne lui

permet pas de se remuer sans douleur. Elle a fondu en larmes

lorsque je lui ai fait déclarer le désir que vous avez de la

reprendre. Elle se croit doublement malheureuse de ne pouvoir

rejoindre une maîtresse si chère. Si ma mère avait répondu à mes

désirs, M. Lovelace n’aurait pas été le premier qui vous eût pro-

posé ma Kitty, en attendant Hannah. Je sens combien il est désa-

gréable de se voir parmi des étrangers, et de n’avoir que des
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étrangers pour nous servir. Mais votre bonté vous fera des

domestiques fidèles dans quelque lieu que vous alliez.

Il faut vous laisser suivre vos idées. Cependant, du côté de

l’argent comme des habits, si vous vous exposiez à quelque

incommodité que j’eusse pu prévenir, je ne vous le pardonnerais

de ma vie. Ma mère (si c’est votre objection) n’a pas besoin d’en

être informée.

Votre première lettre me viendra sans doute de Londres.

Adressez-la, je vous prie, et celles qui la suivront, jusqu’à nouvel

avis, à M. Hickman, dans sa propre maison. Il vous est entière-

ment dévoué. Ne vous chagrinez pas tant de la partialité et des

préventions de ma mère. Il me semble que je ne suis plus dans

l’âge des poupées.

Que le Ciel veille sur vous et qu’il vous rende aussi heureuse

que je vous crois digne de l’être! c’est le vœu continuel de votre

fidèle amie,

ANNE HOWE.
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Lettre 123

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mercredi au soir, 19 d’avril

J’ai beaucoup de joie, ma chère amie, de vous voir approuver

mon départ pour Londres.

Vos différends domestiques me causent un chagrin inexpri-

mable. Je me flatte que mon imagination les grossit. Mais je vous

conjure de m’apprendre les circonstances de celui que vous

nommez un joli débat. Je suis accoutumée à votre langage.

Lorsque vous m’aurez tout appris, quelque rigueur que votre

mère ait eue pour moi, j’en serai plus tranquille. Les coupables

doivent plutôt gémir de leurs fautes que s’offenser du reproche

qu’elles leur attirent.

Si j’ai des obligations pécuniaires à quelqu’un dans le

royaume, ce ne sera qu’à vous. Il n’est pas besoin, dites-vous, que

votre mère sache les bontés que vous avez pour moi! Dites au

contraire qu’elle doit les savoir, si je les accepte, et si sa curiosité

vous presse là-dessus. Voudriez-vous mentir ou la tromper? Je

souhaiterais bien qu’elle fût sans inquiétude sur ce point.

Pardon, ma chère, mais je sais… Cependant elle avait autrefois

meilleure opinion de moi. Ô téméraire démarche! que tu me

coûtes déjà de regrets! Pardon encore une fois. La fierté, quand

elle est naturelle, se montre quelquefois au milieu de l’humilia-

tion. Mais, hélas! la mienne est entièrement abattue.
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Il est malheureux pour moi que ma digne Hannah ne puisse

venir. Je suis aussi fâchée de sa maladie, que de me voir trompée

dans mon attente. Hé bien, ma chère Miss Howe, puisque vous

me pressez de vous avoir obligation, et que vous m’accuseriez de

fierté si je refusais absolument vos offres, ayez la bonté d’envoyer

à cette pauvre fille deux guinées de ma part.

Si je n’ai pas, comme vous le dites, d’autre ressource que le

mariage, c’est une consolation que les parents de M. Lovelace

n’aient pas de mépris pour une fugitive, comme je pouvais le

craindre de l’orgueil de leur naissance et de leur rang.

Mais que mon oncle est cruel! Ah! ma chère, quelle cruauté

de supposer… Le tremblement de mon cœur se communique à

ma plume et ne me permettra pas de faire cette lettre bien

longue. S’ils sont tous dans les mêmes idées, je ne serai pas sur-

prise de les trouver irréconciliables. Voilà, voilà l’ouvrage de mon

insensible frère; je reconnais ses barbares soupçons. Que le Ciel

lui pardonne! c’est la prière d’une sœur outragée.

CL. HARLOVE
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Lettre 124

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Jeudi, 20 d’avril

Le courrier de M. Lovelace est déjà de retour, avec la réponse de

son ami M. Doleman, qui paraît s’être donné beaucoup de peine

dans ses recherches, et qui lui en rend un compte fort exact.

M. Lovelace m’a donné sa lettre après l’avoir lue; et comme il

n’ignore pas que je vous informe de tout ce qui m’arrive, je l’ai

prié de trouver bon que je vous la communique. Vous me la ren-

verrez, s’il vous plaît, par la première occasion. Elle vous

apprendra que ses amis de Londres nous croient déjà mariés.

À M. Lovelace

Mardi au soir, 18 d’avril

Monsieur et cher ami,

J’apprends avec une joie extrême que nous vous reverrons

bientôt à la ville, après une si longue absence. Votre retour sera

plus agréable encore à vos amis, s’il est vrai, comme on le publie,

que vous soyez actuellement marié avec la belle dame dont nous

vous avons entendu parler avec tant d’éloges. Madame Doleman

et ma sœur prennent beaucoup de part à votre satisfaction, si
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vous l’êtes; ou à vos espérances, si vous ne l’êtes pas encore. Je

suis depuis quelque temps à la ville pour trouver un peu de sou-

lagement à mes anciennes infirmités, et je suis actuellement dans

les remèdes; ce qui ne m’a point empêché de faire les recherches

que vous désirez. Voici le résultat de mes soins.

Vous pouvez avoir un premier étage, fort bien meublé, chez

un mercier, rue de Bedford, avec les commodités qu’il vous

plaira pour des domestiques; soit par mois, soit par quartier.

Madame Doleman a vu plusieurs logements dans la rue de

Norfolk, et d’autres dans celle de Cecil ; mais quoique la vue de

la Tamise et des collines de Surrey rende ces deux rues très

agréables, je suppose qu’elles sont trop proches de la cité.

Les propriétaires de la rue de Norfolk ne voudraient pas louer

moins que la moitié de leur maison. Ce serait beaucoup plus que

vous ne demandez; et je m’imagine que vous ne pensez point à

conserver un appartement garni après la déclaration de votre

mariage.

Celui de la rue de Cecil est propre et commode. La proprié-

taire est une veuve de fort bonne réputation; mais elle demande

qu’on s’engage pour une année.

Vous pourriez être fort bien dans la rue de Douvres, chez la

veuve d’un officier des gardes qui, étant mort peu de temps après

avoir acheté sa commission, à laquelle il avait employé la

meilleure partie de son bien, a laissé sa femme dans la nécessité

de louer des appartements pour vivre. Cette raison peut faire une

difficulté : mais on m’assure qu’elle ne reçoit point de locataires

qui ne soient d’un nom et d’un caractère connus. Elle a pris en

rente deux bonnes maisons, séparées l’une de l’autre par un pas-

sage qui leur sert de cour commune. La maison intérieure est la

plus jolie et la mieux meublée; mais vous pourrez obtenir l’usage

d’une fort belle chambre sur le devant, si vous voulez avoir une

vue sur la rue. Derrière la maison intérieure est un petit jardin, où

la vieille dame a déployé son imagination dans un grand nombre

de figures et de vases dont elle a pris plaisir à l’orner.

Comme j’ai jugé que ce logement pourrait vous plaire, mes

informations ont été fort exactes. L’appartement qui se trouve à

louer est dans la maison intérieure. Il est composé d’une salle à

manger, deux salles de compagnie, deux ou trois chambres de lit,

avec leurs garde-robes, et d’un fort joli cabinet dont la vue donne
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sur le petit jardin. Tout est fort bien meublé. Un ecclésiastique

en dignité, avec sa femme et une jeune fille à marier, est le der-

nier qui l’a occupé. Il en est sorti depuis peu, pour aller prendre

possession d’un bénéfice considérable en Irlande. La veuve m’a

dit qu’il ne l’avait loué d’abord que pour trois mois; mais qu’il y

avait pris tant de goût, qu’il y était demeuré deux ans, et qu’il ne

l’avait quitté qu’à regret. Elle se vante qu’il en est de même de

tous ses locataires; ils s’arrêtent chez elle quatre fois plus long-

temps qu’ils ne se l’étaient proposé.

J’ai eu quelque connaissance du mari, qui avait la réputation

d’un homme d’honneur. Mais c’est la première fois que j’ai vu sa

veuve. Je lui trouve l’air un peu mâle, et quelque chose de rude

dans le regard. Mais en observant ses manières, et ses attentions

pour deux jeunes personnes fort agréables qui sont les nièces de

son mari et qui se louent beaucoup d’elle, je n’ai pu attribuer son

embonpoint qu’à sa bonne humeur; car il est rare que les per-

sonnes hargneuses soient fort grasses. Elle est respectée dans le

quartier, et j’ai appris qu’elle voit fort bonne compagnie.

Si cette description, ou celle des autres logements que j’ai

nommés, ne convient pas à madame Lovelace, elle sera libre de

n’y pas demeurer longtemps et de ne s’en rapporter qu’à son

propre choix. La veuve consent à louer par mois, et à ne louer

que ce qui pourra vous convenir. Elle ne s’embarrasse pas des

termes, dit-elle; et ce qu’elle voudrait savoir uniquement, c’est ce

qu’il faudra fournir à Madame votre épouse, et quelle sera la

conduite de ses gens ou des vôtres; parce que l’expérience lui

apprend que les domestiques sont ordinairement plus difficiles

que les maîtres.

Madame Lovelace aura la liberté de manger à table d’hôte ou

de se faire servir chez elle.

Comme nous vous supposons mariés, et peut-être obligés, par

des querelles de famille, à ne pas divulguer encore votre mariage,

j’ai jugé qu’il ne serait pas mal à propos d’en faire entendre

quelque chose à la veuve, quoique sans l’assurer de rien; et je lui

ai demandé si dans cette supposition elle pouvait vous loger

aussi, vous et vos domestiques. Elle m’a répondu qu’elle le pou-

vait facilement, et qu’elle le souhaitait beaucoup; parce que la
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circonstance d’une femme seule, lorsque les témoignages

n’étaient pas aussi certains qu’ils le sont ici, était ordinairement

pour elle un sujet d’exception.

Si vous n’approuvez aucun de ces logements, il ne faut pas

douter qu’on n’en puisse trouver de beaucoup plus beaux dans

d’autres quartiers, surtout vers les nouvelles places. Madame

Doleman, sa sœur et moi, nous vous offrons, dans notre maison

d’Uxbridge, toutes les commodités qui dépendront de nous, et

pour votre chère moitié et pour vous-même, si vous jouissez du

bonheur que nous vous désirons, en attendant que vous soyez

parfaitement établis.

Je ne dois pas oublier que l’appartement du mercier dans la

rue de Cecil, et celui de la veuve, dans la rue de Douvres, peu-

vent être prêts en avertissant la veille. Ne doutez pas, Monsieur

et cher ami, du zèle et de l’affection avec lesquels je suis, etc.

THO. DOLEMAN

Vous jugerez aisément, ma chère, après avoir lu cette lettre,

pour lequel de ces logements je me suis déterminée. Mais, vou-

lant mettre M. Lovelace à l’épreuve, sur un point qui me paraît

demander beaucoup de circonspection, j’ai d’abord affecté de

préférer celui de la rue de Norfolk, par la raison même qui fait

craindre à l’écrivain qu’il ne soit pas de mon goût; c’est-à-dire

parce qu’il est proche de la cité. Je ne vois rien à redouter, lui ai-

je dit, dans le voisinage d’une ville aussi bien gouvernée qu’on

représente Londres; et je ne sais même s’il ne serait pas plus à

propos de me loger au centre que dans les faubourgs, dont on ne

parle pas si avantageusement. J’ai paru pencher ensuite pour

l’appartement de la rue Cecil; ensuite pour celui du mercier.

Mais il ne s’est déclaré pour aucun; et lorsque je lui ai demandé

son sentiment sur celui de la rue de Douvres, il m’a dit qu’il le

jugeait le plus commode, et le plus convenable à mon goût; mais

qu’osant se flatter que je n’y ferais pas un long séjour, il ne savait

pas auquel il devait donner sa voix.

Je me suis fixée alors à celui de la veuve; et sur-le-champ il a

marqué ma résolution à M. Doleman, avec des remerciements de

ma part pour ses offres obligeantes.
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J’ai fait retenir la salle à manger, une chambre de lit, le cabinet

(dont je me propose de faire beaucoup d’usage, si je passe

quelque temps chez la veuve) et une chambre de domestique.

Notre dessein est de partir samedi. La maladie de la pauvre

Hannah me dérange beaucoup. Mais, comme dit M. Lovelace, je

puis m’accommoder avec la veuve pour une femme de chambre,

jusqu’à ce que Betty soit mieux ou que j’en trouve une à mon

gré; et vous savez que je n’ai pas besoin d’une grosse suite.

M. Lovelace m’a donné, de son propre mouvement, cinq gui-

nées pour la pauvre Hannah. Je vous les envoie sous cette enve-

loppe. Prenez la peine de les lui faire porter, et de lui apprendre

de quelle main lui vient ce présent. Il m’a beaucoup obligée par

cette petite marque d’attention. En vérité j’ai meilleure opinion

de lui depuis qu’il m’a proposé de rappeler cette fille.

Je viens de recevoir une autre marque de son attention. Il est

venu me dire qu’après y avoir pensé mieux, il ne jugeait pas que

je dusse partir sans une femme à ma suite, ne fût-ce que pour

l’apparence, aux yeux de la veuve et de ses deux nièces qui, sui-

vant le récit de M. Doleman, sont dans une situation fort aisée;

surtout lorsque exigeant qu’il me quitte si tôt après notre arrivée,

je dois me trouver seule entre des étrangers. Il m’a conseillé de

prendre, pour quelque temps, une des deux servantes de

madame Sorlings, ou de lui demander une de ses filles. Si je choi-

sissais le second de ces deux partis, il ne doutait pas, m’a-t-il dit,

que l’une ou l’autre des deux jeunes Sorlings n’embrassât volon-

tiers l’occasion de voir un peu les curiosités de la ville; sans

compter qu’elle serait plus propre qu’une servante commune à

me tenir compagnie lorsque je voudrais les voir moi-même.

Je lui ai répondu, comme auparavant, que les servantes de

madame Sorlings et ses deux filles étaient également nécessaires

dans leurs offices, et que l’absence d’un domestique ne pouvait

causer que de l’embarras dans une ferme; qu’à l’égard des curio-

sités de Londres, je ne penserais pas si tôt à me procurer ces

amusements, et que je n’avais pas besoin, par conséquent, de

compagne pour le dehors.
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À présent, ma chère, de peur que dans une situation aussi

variable que la mienne il ne survienne quelque chose de nuisible

à mes espérances, qui n’ont point encore été si flatteuses depuis

que j’ai quitté le château d’Harlove, je vais observer plus que

jamais la conduite et les sentiments de mon guide.

CL. HARLOVE
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Lettre 125

M. Lovelace à M. Belford

Jeudi, 20 d’avril

(Il commence par communiquer, à son ami, la lettre qu’il a écrite à

M. Doleman, avec l’approbation de Miss Clarisse, et la réponse qu’il

a reçue, etc. Ensuite il s’applaudit de son projet.)

Tu connais la veuve; tu connais ses nièces; tu connais le loge-

ment. As-tu jamais rien vu de plus adroit que cette lettre de notre

ami Doleman? Il prévient toutes les objections; il pourvoit à tous

les accidents. Chaque mot est une ruse à l’épreuve.

Qui pourrait s’empêcher de sourire en voyant ma charmante

qui apporte tant de précautions dans un choix qu’on a déjà fait

pour elle, et qui pèse les différentes propositions comme si son

dessein était de me faire croire qu’elle peut avoir d’autres vues?

Que dis-tu de cette chère friponne, qui me regarde avec la der-

nière attention pour découvrir dans mes yeux quelque apparence

dont elle puisse s’aider à lire dans mon cœur? Le puits est trop

profond pour être pénétré par ses regards; c’est de quoi je puis

l’assurer, quand ils seraient aussi perçants qu’un rayon du soleil.

Nulle confiance en moi, ma belle? Il est donc clair que vous

n’en avez aucune? Si j’étais porté à changer de dispositions, vous

ne l’êtes donc point à m’encourager par une généreuse confiance
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à mon honneur? Oh bien, il ne sera pas dit, je vous jure, qu’un

maître dans l’art d’aimer soit la dupe d’une novice.

Mais admire donc cette charmante qui, dans la satisfaction

qu’elle ressent de mon artifice, emprunte de moi la lettre de

Doleman pour la communiquer à sa chère Miss Howe! Sottes

petites coquines! Pourquoi se fier, dans tous leurs détours, à la

force de leur propre jugement, lorsque l’expérience est seule

capable de leur apprendre à parer nos attaques et de leur donner

la prudence de leurs grands-mères? Alors, sans doute, elles peu-

vent monter en chaire, comme d’autres Cassandres, et prêcher la

défiance à celles qui ont la patience de les écouter, mais qui ne

profiteront pas de leurs leçons mieux qu’elles, aussitôt qu’un

jeune et hardi libertin, tel que moi, viendra croiser leur chemin.

N’es-tu pas étonné, Belford, que ce rusé coquin de Doleman

ait nommé la rue de Douvres pour celle de notre bonne veuve?

Quel crois-tu qu’ait été son dessein? Tu ne le devineras jamais.

Ainsi, pour t’en épargner l’embarras, suppose que quelque offi-

cieuse personne (Miss Howe est fine et active comme le diable)

prenne la peine d’aller aux informations pour s’assurer des carac-

tères. Lorsque dans cette rue on ne trouvera ni les mêmes noms,

ni un tel appartement, ni même une maison qui ressemble à ce

qu’on cherche, le plus habile chasseur d’Angleterre ne tombera-

t-il pas en défaut?

Comment empêcher, me demandes-tu, que la belle ne s’aper-

çoive de la tromperie; et que sa défiance n’augmente encore

lorsqu’elle se verra dans une autre rue?

Ne t’embarrasse point. Ou je trouverai quelque nouvelle ruse,

ou nous serons déjà si bien ensemble qu’elle prendra tout de

bonne grâce; ou, si je ne suis pas plus avancé qu’aujourd’hui, elle

commencera peut-être à me connaître assez pour n’être pas

étonnée de cette peccadille.

Mais comment empêcherai-je que la belle n’apprenne à son

amie le vrai nom de la rue?

Il faut d’abord qu’elle le sache elle-même. Dis, butor, ne faut-

il pas qu’elle le sache?

Oui; mais quel moyen d’empêcher qu’elle ne sache le nom de

la rue, ou que son amie ne lui écrive dans cette rue; ce qui

reviendra au même?

Repose-toi de ce soin sur moi.
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Si tu m’objectes encore que Doleman a l’esprit trop épais pour

avoir fait cette réponse à ma lettre… est-il si difficile de t’ima-

giner que, pour en épargner la peine à l’honnête Doleman, moi

qui connais si bien la ville, je lui ai envoyé son modèle et je ne lui

ai laissé que le soin de transcrire?

Que dis-tu de moi, Belford?

Et si j’ajoute que je t’avais destiné cette commission, et que la

belle s’y est opposée, par la seule raison qu’elle connaît mon

estime pour toi; que diras-tu d’elle?

C’est à présent que je vois bien loin devant moi, et que j’ai du

loisir de reste. Conviens que ton ami est un homme incompa-

rable. Que je te trouve petit, du sommet de ma gloire et de mon

excellence! Ne t’étonnes pas que je te méprise sincèrement; on

ne peut avoir si bonne opinion de soi-même sans mépriser à pro-

portion tout le reste du genre humain.

Je compte de tirer bon parti du mariage prétendu dont on me

félicite. Mais je ne veux pas te communiquer à la fois toutes mes

vues. D’ailleurs cette partie de mon projet n’est pas encore tout à

fait digérée. Un général, qui est obligé de régler ses démarches

par celles d’un adversaire vigilant, ne peut répondre de ce qu’il

fera d’un jour à l’autre.

La veuve Sinclair; entends-tu, Belford? Oui, Sinclair, je le

répète; et garde-toi de l’oublier. Elle ne portera point d’autre

nom. Comme elle a de grands traits et l’air hommasse, je la

supposerai descendue de quelque montagnard d’Écosse. Son

mari le colonel (grave cela aussi dans ta mémoire) était un Écos-

sais, honnête homme et brave comme César.

Dans toutes mes inventions, je n’oublie jamais les bagatelles.

Elles servent quelquefois plus qu’un millier de serments et de

protestations, qui n’ont été inventés que pour y suppléer; surtout

lorsqu’il faut prévenir les soupçons d’un esprit défiant.

Tu tomberais d’admiration si tu savais la moitié seulement de

mes prévoyances. Je veux que tu en juges par un exemple. J’ai

déjà eu la bonté d’envoyer un catalogue de livres, que je fais

acheter pour le cabinet de ma charmante; la plupart de la

seconde main, afin qu’ils ne passent pas pour un meuble inutile;

et tu sais que les dames de cette maison ne sont pas mal versées

dans la lecture. Mais je me garde bien de trop promettre à ma
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belle. Il faut laisser quelque chose aux soins de la veuve, mon

ancienne amie, qui m’a secondé à merveilles dans une infinité

d’autres entreprises, et qui se croirait offensée si je paraissais me

défier de son habileté.
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Lettre 126

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Mercredi, 19 d’avril

Il m’est venu des lumières qu’il est important de vous communi-

quer. Votre frère ayant appris que vous n’êtes pas mariée, a pris

la résolution de découvrir votre retraite et de vous faire enlever.

Un de ses amis, capitaine de vaisseau, entreprend de vous

prendre à bord et de faire voile avec vous vers Hull ou vers Leith,

pour vous conduire dans une des maisons de M. James Harlove.

Ils ont l’esprit bien méchant; car, en dépit de toutes vos

vertus, ils jugent que vous avez passé les bornes de l’honneur.

Mais s’ils peuvent s’assurer, après l’enlèvement, que vous soyez

encore fille, ils vous tiendront sous une bonne garde jusqu’à

l’arrivée de M. Solmes. En même temps, pour donner de l’occu-

pation à M. Lovelace, ils parlent de le poursuivre en justice, et de

faire revivre quelque vieux crime qu’ils croient capable de le

conduire au supplice, ou du moins de lui faire abandonner le

pays.

Ces nouvelles sont très récentes. Miss Arabelle les a dites en

confidence, et d’un air de triomphe, à Miss Lloyd, qui est à pré-

sent sa favorite, quoique aussi remplie que jamais d’admiration

pour vous. Miss Lloyd, dans la crainte des malheurs qui peuvent

suivre une entreprise de cette nature, m’a fait ce récit et m’a

permis de vous en informer secrètement. Cependant, ni elle ni
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moi, nous ne serions peut-être pas fâchées que M. Lovelace fût

pendu par les bonnes voies; c’est-à-dire, ma chère, si vous n’y

mettiez pas d’opposition. Mais nous ne pouvons supporter que le

chef-d’œuvre de la nature soit ballotté par deux esprits violents;

et beaucoup moins, que vous soyez saisie et bientôt exposée au

brutal traitement d’une troupe de misérables qui n’ont point

d’entrailles.

Si vous pouvez engager M. Lovelace à se modérer, je suis

d’avis que vous lui découvriez tout; mais sans nommer

Miss Lloyd. Peut-être son vil agent est-il dans le secret et ne

tardera-t-il point à l’en instruire. Je laisse à votre discrétion le

ménagement d’une affaire si délicate. Ma plus grande inquiétude

est que ce furieux projet, si l’on a la témérité de l’entreprendre,

ne serve à lui donner sur vous plus d’empire que jamais. Comme

il doit vous convaincre qu’il n’y a point d’espérance de réconcilia-

tion, je souhaiterais que vous fussiez mariée; pour quelque crime

que votre Lovelace doive être poursuivi, à l’exception de l’assas-

sinat et du viol.

Hannah est pénétrée de reconnaissance pour votre présent.

Elle vous a comblée de bénédictions. On lui a remis aussi le pré-

sent de M. Lovelace.

Je suis extrêmement contente de M. Hickman, qui s’est servi

de la même occasion pour lui envoyer deux guinées comme

d’une main inconnue. La manière m’a fait plus de plaisir que la

valeur du bienfait. Ces bonnes œuvres lui sont familières; et le

silence les accompagne si parfaitement qu’elles ne se découvrent

que par la reconnaissance de ceux qui en sont l’objet. Il est quel-

quefois mon aumônier, et je crois qu’il joint toujours quelque

chose à mes petites libéralités. Mais le temps de le louer n’est pas

encore venu. D’ailleurs il ne me paraît pas qu’il ait besoin de cet

encouragement.

Je ne puis désavouer que ce ne soit une fort bonne âme; et

l’on ne doit pas s’attendre à trouver dans un homme toutes les

bonnes qualités réunies. Mais réellement, ma chère, je le trouve

bien sot de se donner tant de peine pour moi, lorsqu’il doit

s’apercevoir du mépris que j’ai pour tout son sexe; et plus sot

encore, de ne pas comprendre que dans ses vues il fera tôt ou

tard une pitoyable figure avec moi. Nos goûts et nos dégoûts,

comme je l’ai souvent pensé, sont rarement gouvernés par la pru-
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dence ou par le rapport qu’ils devraient avoir à notre bonheur.

L’œil, ma chère, est allié si étroitement avec le cœur! et tous

deux sont ennemis si déclarés du jugement! Quelle union mal

assortie que celle de l’esprit et du corps! Tous les sens, comme la

famille des Harlove, sont ligués contre ce qui devrait les animer

et faire leur honneur, si l’ordre était mieux gardé.

Trouvez bon, je vous en supplie, qu’avant votre départ pour

Londres, je vous envoie quarante-huit guinées. Je fixe la somme

pour vous obliger; parce qu’en y joignant les deux que j’ai fait

donner à Hannah, je reconnais que vous m’en devrez cinquante.

C’est aller au-devant de vos objections. Vous savez que je ne puis

manquer d’argent. Je vous ai dit que je possède le double de

cette somme, et que ma mère ne m’en connaît que la moitié. Que

ferez-vous dans une ville telle que Londres avec le peu qui vous

reste? Vous ne sauriez prévoir les besoins qui naîtront pour des

messages, pour des informations et d’autres occurrences. Si vous

faites difficulté de vous rendre, je ne croirai pas votre fierté aussi

abattue que vous le dites, et qu’il me semble qu’elle doit l’être en

particulier sur ce point.

À l’égard des termes où j’en suis avec ma mère, il n’est pas

besoin de vous dire, à vous qui la connaissez si parfaitement,

qu’elle n’épouse jamais rien avec modération. Ne devrait-elle pas

se souvenir du moins que je suis sa fille? Mais non, je ne suis

jamais pour elle que la fille de mon père. Il faut qu’elle ait été

bien sensible au violent naturel de ce pauvre cher père pour en

conserver si longtemps la mémoire, tandis que toutes les mar-

ques de tendresse et d’affection paraissent oubliées. D’autres

filles seraient tentées de croire que l’esprit de domination doit

être bien puissant dans une mère qui veut exercer sans cesse

toute l’autorité qu’elle a sur ses enfants et qui, tant d’années

après la mort d’un mari, regrette de n’avoir pas eu sur lui le

même empire. Si ce langage n’est pas tout à fait décent dans la

bouche d’une fille, il doit vous paraître un peu excusé par la

tendre affection que je portais à mon père, et par le respect que

j’aurai éternellement pour sa mémoire. C’était le meilleur de tous

les pères; et peut-être n’aurait-il pas été un mari moins tendre si

l’humeur de ma mère et la sienne n’avaient pas eu trop de res-

semblance pour être capables de s’accorder.
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Le malheur, en un mot, c’est que l’un ne pouvait être fâché

sans que l’autre voulût l’être aussi : tous deux d’ailleurs avec un

fort bon naturel. Cependant, à l’âge même où j’étais, je ne trou-

vais pas le joug aussi pesant pour ma mère, qu’elle paraît vouloir

me le persuader, lorsqu’il lui plaît de désavouer sa part à mon

existence.

J’ai souvent pensé que, pour empêcher les partages d’affection

dans leurs enfants, les pères et les mères devraient éviter sur

toutes choses ces querelles, longues et fréquentes, qui mettent

un pauvre enfant dans l’embarras pour prendre son parti entre

deux personnes si chères, lorsqu’il serait porté à les respecter

toutes deux comme il le doit.

Si vous voulez être informée du détail de notre différend,

après vous avoir confessé en général que votre malheureuse

affaire en était l’occasion, il faut vous satisfaire.

Mais comment dois-je m’expliquer? Je sens la rougeur qui me

monte au visage. Apprenez donc, ma chère, que j’ai été… pour

ainsi dire… oui, que j’ai été battue. Rien n’est plus vrai. Ma mère

a jugé à propos de me donner un grand coup sur les mains, pour

m’arracher une lettre que j’étais à vous écrire, et que j’ai déchirée

en pièces et jetée au feu devant elle pour l’empêcher de la lire.

Je sais que cette aventure vous affligera. Épargnez-vous par

conséquent la peine de me le dire.

M. Hickman arriva quelques moments après. Je ne voulus pas

le voir. Je suis ou trop grande pour être battue, ou trop enfant

pour avoir un très humble serviteur. C’est ce que je déclarai à ma

mère. Quelles autres armes que du chagrin et de la mauvaise

humeur, lorsqu’il ne serait pas pardonnable de penser même

lever le petit doigt!

Elle me dit, en style d’Harlove, qu’elle voulait être obéie; et

que la maison serait fermée à M. Hickman même, s’il contribuait

à l’entretien d’une correspondance qu’elle m’avait défendue.

Pauvre Hickman! son rôle est assez bizarre entre la mère et la

fille. Mais il sait qu’il est sûr de ma mère et qu’il ne l’est pas de

moi. Ainsi son embarras n’est pas grand à choisir; quand il ne

serait pas porté d’inclination à vous rendre service.

Je m’enfermai pendant tout le jour; et le peu de nourriture

que je pris, je le pris seule. Le soir, je reçus un ordre solennel de

descendre pour le souper. Je descendis, mais environnée du
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nuage le plus épais. Oui et non furent les seules réponses que je

fis assez longtemps. Cette conduite, me dit ma mère, n’avance-

rait pas mes affaires auprès d’elle. Elle ne gagnerait rien à me

battre, lui dis-je à mon tour. C’était, répliqua-t-elle, la hardiesse

de ma résistance qui l’avait provoquée à me donner un coup sur

la main. Elle était fâchée que je l’eusse irritée jusqu’à ce point;

mais elle n’en exigeait pas moins de deux choses l’une : ou que

ma correspondance fût absolument interrompue, ou que toutes

nos lettres lui fussent communiquées.

Je lui dis qu’elle demandait deux choses également impos-

sibles; et qu’il convenait aussi peu à mon honneur qu’à mon

inclination d’abandonner une amie dans l’infortune… surtout

pour satisfaire des âmes basses et cruelles.

Elle ne manqua point de rappeler tous les lieux communs du

devoir et de l’obéissance.

Je lui répondis qu’un devoir exigé avec un excès déraisonnable

de rigueur avait causé toutes vos disgrâces; que si elle me croyait

propre au mariage, elle devait me juger capable de former, ou du

moins d’entretenir des amitiés, particulièrement avec une per-

sonne dont elle m’avait félicitée mille fois, dans d’autres temps,

d’avoir obtenu l’estime et la confiance; qu’il y avait d’autres

devoirs que ceux de la nature, et qu’ils pouvaient tous

s’accorder; qu’un commandement injuste, j’osais le dire, dût-elle

me battre encore, était un degré de tyrannie; et que je n’aurais

pas dû m’attendre qu’à mon âge, on ne me laissât aucun exercice

de ma volonté, aucune démarche à faire de mon choix, lorsqu’il

n’était question que d’une femme et que le sexe maudit n’y avait

aucune part.

Ce qu’il y avait de plus favorable à son argument, c’est qu’elle

se réduisait à demander la communication de nos lettres. Elle

insista beaucoup sur ce point. Vous étiez, me dit-elle, entre les

mains du plus intrigant de tous les hommes, qui, suivant quel-

ques avis qu’elle avait reçus, tournait son Hickman en ridicule.

Quoiqu’elle fût portée à bien juger de vous et de moi, qui pou-

vait lui répondre des suites de notre correspondance?

Ainsi, ma chère, vous voyez que l’intérêt de M. Hickman a

beaucoup de part ici. Je n’aurais pas d’éloignement pour faire

voir nos lettres à ma mère, si je n’étais persuadée que votre

plume et la mienne en seraient moins libres; et si je ne la voyais si
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attachée au parti contraire que ses raisonnements, ses censures,

ses inductions et ses interprétations deviendraient un sujet

perpétuel de difficultés et de nouveaux débats. D’ailleurs je ne

serais pas bien aise qu’elle sût comment votre rusé monstre a

joué une personne d’un mérite si supérieur au sien. Je connais

cette grandeur d’âme qui vous élève au-dessus de vos intérêts

propres; mais n’entreprenez point de me faire renoncer à notre

correspondance.

M. Hickman, immédiatement après la querelle dont je vous ai

fait l’histoire, m’a offert ses services; et ma dernière lettre vous a

fait voir que je les ai acceptés. Quoiqu’il soit si bien avec ma

mère, il juge qu’elle a trop de rigueur pour vous et pour moi. Il a

eu la bonté de me dire (et j’ai cru voir dans son discours un air de

protection) que non seulement il approuvait notre correspon-

dance, mais qu’il admirait la fermeté de mon amitié; et que,

n’ayant pas la meilleure opinion du monde de votre homme, il est

persuadé que mes informations et mes avis peuvent quelquefois

vous être utiles.

Le fond de ce discours m’a plu, et c’est un grand bonheur

pour lui; sans quoi je serais entrée en compte sur le terme

d’approuver, et je lui aurais demandé depuis quand il me croyait

disposée à le souffrir. Vous voyez, ma chère, ce que c’est que

cette race d’hommes : vous ne leur avez pas plus tôt accordé

l’occasion de vous obliger, qu’ils prennent le droit d’approuver

vos actions, dans lequel est renfermé apparemment celui de les

désapprouver, lorsqu’ils le jugeront à propos.

J’ai dit à ma mère combien vous souhaitez de vous réconcilier

avec votre famille, et combien vous êtes indépendante de

M. Lovelace. La suite, m’a-t-elle répondu, nous fera juger du

second point. À l’égard du premier, elle sait, dit-elle, et son opi-

nion est aussi, que vous ne devez espérer de réconciliation qu’en

retournant au château d’Harlove, sans prétendre au moindre

droit d’imposer des conditions. C’est le plus sûr moyen, ajoute-

t-elle, de prouver votre indépendance. Voilà votre devoir, ma

chère, dans l’opinion de ma mère.

Je suppose que votre première lettre, adressée à M. Hickman,

me viendra de Londres.

Votre honneur et votre sûreté sont l’unique objet de mes

prières.
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Je ne puis m’imaginer comment vous faites pour changer

d’habits.

Ma surprise augmente sans cesse de voir l’obstination de vos

proches à vous laisser dans l’embarras. Je ne comprends pas

quelles peuvent être leurs vues. Ils vous jetteront entre ses bras,

soit que vous le vouliez ou non.

J’envoie ma lettre par Robert, pour ne pas perdre de temps, et

je ne puis que vous répéter l’offre de mes plus ardents services.

Adieu ma très chère, mon unique amie.

ANNE HOWE
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Lettre 127

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Jeudi 20 d’avril

Je me croirais absolument indigne de votre amitié, si mes plus

pressants intérêts ne me laissaient pas trouver assez de loisir pour

déclarer en peu de mots à ma chère amie combien je suis éloi-

gnée d’approuver sa conduite, dans des circonstances où sa géné-

rosité l’empêche apparemment de reconnaître sa faute, mais où

j’ai plus de raison qu’un autre d’en gémir, parce que j’ai le mal-

heur d’en être l’occasion.

Vous savez, dites-vous, que vos démêlés avec votre mère

m’affligeront beaucoup; et vous voulez que par conséquent je

m’épargne la peine de vous le dire.

Ce n’est pas là, ma chère, ce que vous désiriez autrefois. Vous

me répétiez souvent que vous n’en aviez que plus d’amitié pour

moi, lorsque je vous faisais des plaintes de cette excessive viva-

cité dont votre bon sens vous apprenait à vous défier. Quoique

malheureusement tombée, quoique dans l’infortune, si jamais

j’ai valu quelque chose par le jugement, c’est aujourd’hui que je

mérite d’être écoutée, parce que je puis parler de moi-même

aussi librement que d’aucune autre : et lorsque ma faute devient
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contagieuse, lorsqu’elle vous entraîne dans une correspondance

qui vous est défendue, n’élèverai-je point ma voix contre une

désobéissance dont les suites, quelles qu’elles puissent être,

aggraveront mon erreur, et la feront regarder comme la racine

d’une si mauvaise branche?

L’âme qui peut mettre sa gloire dans la constance et la fermeté

d’une aussi noble amitié que la vôtre, d’une amitié qui est à

l’épreuve de la fortune et qui croît avec les disgrâces de la

personne aimée, cette âme doit être incapable de prendre mal les

avertissements ou les conseils de l’ami pour lequel elle a des

sentiments si distingués. Ainsi la liberté que je prends n’a pas

besoin d’apologie. Elle en demande d’autant moins que, dans les

conjonctures présentes, elle est l’effet d’un désintéressement si

absolu qu’il tend à me priver de la seule consolation qui me reste.

Votre humeur chagrine; l’action de déchirer entre les mains de

votre mère une lettre qu’elle avait droit de lire, et de la brûler,

comme vous en faites l’aveu, devant ses propres yeux; le refus de

voir un homme qui est si disposé à vous obéir pour le service de

votre malheureuse amie, et ce refus, dans la seule vue de morti-

fier votre mère; pouvez-vous penser, ma chère amie, que toutes

ces fautes, qui ne sont pas la moitié de celles que vous recon-

naissez, soient excusables pour une personne qui est si bien ins-

truite de ses devoirs?

Votre mère était autrefois prévenue en ma faveur. N’est-ce

pas une raison de la ménager davantage, aujourd’hui que suivant

ses idées j’ai perdu justement son estime? Les préventions favo-

rables, comme celles qui ne le sont pas, ne s’effacent guère entiè-

rement. Comment une erreur, à laquelle on ne peut pas dire

qu’elle ait d’intérêt particulier, la frapperait-elle assez pour l’éloi-

gner tout à fait de moi?

Il y a, dites-vous, d’autres devoirs que celui de la nature.

D’accord : mais c’est le premier de tous les devoirs; un devoir qui

a précédé en quelque sorte votre existence même; et quel autre

devoir ne doit pas lui céder, lorsque vous les supposerez en

concurrence?

Vous êtes persuadée qu’ils peuvent s’accorder. Votre mère

pense autrement. Quelle est la conclusion qu’il faut tirer de ces

prémisses?
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Quand votre mère voit combien je souffre dans ma réputation

de la malheureuse démarche où je me suis engagée, moi de qui

tout le monde avait de meilleures espérances, quelle raison n’a-

t-elle pas de trembler pour vous? Un mal en attire un autre après

soi; et comment saura-t-elle où le fatal progrès peut s’arrêter?

Une personne qui entreprend de justifier les fautes d’autrui,

ou qui cherche à les diminuer, ne donne-t-elle pas lieu de la

soupçonner ou de corruption ou de faiblesse? et les censeurs ne

penseront-ils pas qu’avec les mêmes motifs et dans les mêmes

circonstances, elle serait capable des mêmes erreurs?

Mettons à part les persécutions extraordinaires que j’ai

essuyées : la vie humaine peut-elle fournir un exemple plus ter-

rible que celui que j’ai donné, dans un espace fort court, de la

nécessité qui oblige des parents à veiller sans cesse sur une fille,

quelque opinion qu’elle ait donnée de sa prudence?

N’est-ce pas depuis seize ans jusqu’à vingt et un que cette vigi-

lance est plus nécessaire que dans aucun autre temps de la vie

d’une femme? C’est dans cet espace que nous attirons ordinaire-

ment les yeux des hommes, et que nous devenons l’objet de leurs

soins, ou de leurs attaques; et n’est-ce pas dans le même temps

que nous nous faisons une réputation de bonne ou de mauvaise

conduite, qui nous accompagne presque inséparablement

jusqu’à la fin de nos jours?

Ne sommes-nous pas alors en danger de la part de nous-

mêmes, à cause de la distinction avec laquelle nous commençons

à regarder l’autre sexe?

Et lorsque nos dangers se multiplient, au-dedans comme au-

dehors, nos parents ont-ils tort de croire que leur vigilance doit

redoubler? Notre taille, qui commence à se former, sera-t-elle

une raison de nous en plaindre?

Si c’en est une, dites-moi donc quelle sera précisément la

taille, quel sera l’âge qui exemptera une honnête fille de la sou-

mission qu’elle doit à ses parents, et qui pourra les autoriser, à

l’exemple des animaux, à se dépouiller de la tendresse et des

soins qu’ils doivent à leurs enfants?

Il vous paraît dur, ma chère, d’être traitée comme une petite

fille! Eh! pouvez-vous penser qu’il ne soit pas aussi dur à d’hon-

nêtes parents de se croire dans la nécessité de tenir cette

conduite? Vous figurez-vous qu’à la place de votre mère, si votre
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fille vous avait refusé ce que votre mère demandait de vous, et

vous avait disputé le droit de vous faire obéir, vous ne lui eussiez

pas donné un coup sur la main pour lui faire quitter un papier

défendu? C’est une grande vérité, comme votre mère vous l’a

dit, que vous l’aviez provoquée à cette rigueur; et c’est de sa part

une extrême condescendance, à laquelle vous n’avez pas fait

l’attention qu’elle méritait, d’avoir reconnu qu’elle en était

fâchée.

Avant le mariage (où nous entrons sous une autre espèce de

protection, qui n’abroge pas néanmoins les devoirs de la nature),

il n’y a point d’âge auquel notre sauvegarde la plus nécessaire et

la plus puissante ne soit les ailes de nos parents : pour nous

garantir des vautours, des milans, des éperviers et d’autres vilains

animaux de proie, qui voltigent sans cesse au-dessus de nos têtes,

avec le dessein de nous surprendre et de nous dévorer, aussitôt

qu’ils nous voient écartées de la vue, c’est-à-dire du soin de nos

gardiens et de nos protecteurs naturels.

Quelque dureté que vous puissiez trouver dans l’ordre qui

nous interdit une correspondance autrefois approuvée, si votre

mère juge néanmoins qu’après ma faute elle soit capable de jeter

une tache sur votre réputation, c’est une dureté à laquelle il faut

se soumettre. Ne doit-elle pas même se confirmer dans son opi-

nion, lorsqu’elle voit que le premier fruit de votre attachement à

la vôtre est de vous inspirer de l’humeur et de la répugnance de

lui obéir?

Je sais, ma chère, qu’en parlant d’humeur, et du nuage épais

que vous m’avez représenté, vous ne pensez qu’à mettre dans vos

termes ce sel délicieux qui fait le charme de votre conversation et

de vos lettres. Mais, en vérité, ma chère amie, je le crois déplacé

dans cette occasion.

Me permettez-vous d’ajouter à ces ennuyeux reproches, que je

n’approuve pas non plus dans votre lettre quelques-uns des traits

qui ont rapport à la manière dont votre père et votre mère

vivaient ensemble? J’ose dire que ces petits démêlés n’étaient

pas continuels, quoiqu’ils fussent peut-être trop fréquents. Mais

votre mère est moins comptable à sa fille qu’à tout autre de ce

qui s’est passé entre elle et M. Howe, dont je dirai seulement que

vous devez révérer la mémoire. Ne feriez-vous pas bien d’exa-

miner un peu si le petit ressentiment qui vous restait contre votre
822



SAMUEL RICHARDSON
mère, lorsque vous aviez la plume à la main, n’a pas servi à

réveiller vos sentiments de respect pour votre père?

Chacun a ses défauts. Quand votre mère aurait tort de rap-

peler des mécontentements dont le sujet n’existe plus, vous ne

devez pas avoir besoin qu’on vous fasse considérer à l’occasion

de qui et de quoi ces idées renaissent dans son esprit. Ce n’est

pas à vous non plus qu’il appartient de juger de ce qui doit s’être

passé entre un père et une mère, pour faire vivre et pour aigrir

même d’anciens souvenirs dans la mémoire du survivant.
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Lettre 128

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Le sujet que j’ai traité dans ma lettre précédente ne demande

point d’être continué. Je passe avec plus de plaisir, quoique avec

aussi peu d’approbation, à une autre de vos excessives vivacités :

c’est aux grands airs que vous vous donnez à l’occasion du mot

d’approuver.

Je m’étonne qu’étant aussi généreuse que vous l’êtes, votre

générosité ne soit pas plus uniforme; qu’elle vous manque dans

un point où la politique, la prudence et la gratitude vous en font

une loi presque égale. M. Hickman, comme vous le reconnaissez,

est une bonne âme. Si je n’en étais pas convaincue depuis long-

temps, il n’aurait pas trouvé dans moi une avocate en sa faveur

auprès de ma chère Miss Howe. Combien de fois ai-je vu avec

chagrin, pendant le temps que j’ai passé chez vous, qu’après une

conversation où il avait fort bien fait son rôle dans votre absence,

il devenait muet au moment que vous paraissiez?

Je vous l’ai reproché plusieurs fois; et je crois vous avoir fait

remarquer aussi que l’air imposant dont vous ne vous armiez que

pour lui, pouvait recevoir une interprétation qui n’aurait pas

flatté votre orgueil! Il pouvait être expliqué à son avantage, et

nullement au vôtre.

M. Hickman, ma chère, est un homme modeste. Je ne vois

jamais un homme de ce caractère sans être persuadée que c’est
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uniquement l’occasion qui lui manque, et qu’il renferme des tré-

sors qui n’ont besoin que d’une clé pour s’ouvrir; c’est-à-dire

d’un juste encouragement pour paraître avec éclat.

Le présomptueux, au contraire, qui ne peut être tel sans

penser aussi mal d’autrui qu’il pense avantageusement de lui-

même, prend un ton de maître sur toutes sortes de sujets; et se

reposant sur son assurance pour sortir d’embarras, il fait le faux

étalage d’un trésor qu’il ne possède point.

Mais un homme modeste! Ah! ma chère, une femme modeste

ne distinguera-t-elle pas un homme modeste, et ne souhaitera-

t-elle pas d’en faire le compagnon de sa vie? Un homme devant

lequel et à qui elle peut ouvrir ses lèvres avec la certitude qu’il

aura bonne opinion de ce qu’elle dit, qu’il recevra son jugement

avec tous les égards de la politesse; et qui doit par conséquent lui

inspirer une douce confiance.

Quel rôle je fais ici! Tout le monde est porté à s’ériger en pré-

dicateur. Mais assurément je dois être plus capable que je ne l’ai

jamais été de penser juste sur cette matière. Cependant je veux

abandonner un sujet que j’étais résolue, en commençant ma

lettre, de réduire à l’unique point qui vous touche. Ma chère, ma

très chère amie, que vous avez de penchant à nous apprendre ce

que les autres doivent faire, et ce que votre mère même devrait

avoir fait! À la vérité, je me souviens de vous avoir entendu dire

que, comme les différents exercices demandent différents

talents, il peut arriver, en matière d’esprit, qu’une personne soit

capable de faire une bonne critique des ouvrages d’autrui,

quoiqu’elle ne le soit pas de faire elle-même d’excellents

ouvrages. Mais je crois expliquer fort bien ce penchant et cette

facilité à découvrir les fautes, en l’attribuant à la nature humaine

qui, sentant ses propres défauts, aime généralement l’emploi de

corriger. Le mal est que, pour exercer ce talent naturel, on tourne

moins les yeux dedans que dehors; ou, si vous l’aimez mieux en

d’autres termes, qu’on fait tomber la critique sur autrui plus sou-

vent que sur soi-même.
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Lettre 129

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Je viens en peu de mots, ma chère amie, à la défense que vous

avez reçue de votre mère. C’est un sujet que j’ai touché fort sou-

vent, mais comme à la hâte; parce que, sentant fort bien que

mon jugement serait condamné par ma pratique, je n’ai pas eu

jusqu’aujourd’hui le courage de me fier à moi-même.

Vous ne voulez pas que j’entreprenne de vous faire renoncer à

cette correspondance. Vous m’apprenez avec quelle bonté

M. Hickman l’approuve, et combien il est obligeant de permettre

qu’elle passe par ses mains. Mais ce n’est point assez pour me

satisfaire entièrement.

Je suis un fort mauvais casuiste; et le plaisir que je prends à

vous écrire peut me donner beaucoup de partialité pour mes pro-

pres désirs. Sans cette crainte, et si je n’appréhendais aussi que la

franchise et la bonne foi ne fussent blessées par des évasions, je

serais tentée de vous proposer une voie que j’abandonne à votre

jugement. Ne pourrais-je pas vous écrire pour me conserver une

satisfaction si douce; et ne recevoir de vous, suivant les occa-

sions, qu’une réponse passagère, non seulement sous le couvert,

mais par la plume de M. Hickman, pour me ramener au vrai

lorsque je m’écarte, pour me confirmer lorsque je pense bien, et

pour me guider dans mes doutes? Ce secours me ferait marcher

avec plus d’assurance dans le chemin obscur qui s’ouvre devant
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moi; car, malgré l’injustice de mes censeurs, malgré toutes les

nouvelles disgrâces dont je suis menacée, je ne me croirai pas

tout à fait malheureuse si je puis conserver votre estime.

Véritablement, ma chère, je ne sais comment je pourrais

prendre sur moi de ne plus vous écrire. Je n’ai point d’autre occu-

pation, ni d’autre amusement. Il faudrait que je fisse l’usage de

ma plume, quand je n’aurais personne à qui je pusse envoyer mes

lettres. Vous m’avez entendue relever les avantages que j’ai tou-

jours trouvés à jeter sur le papier tout ce qui m’arrive : actions,

pensées, je m’imagine que c’est le moyen de faire tourner le pré-

sent à mon utilité future. Outre que cet exercice forme le style et

qu’il sert à développer les idées, il n’y a personne à qui il n’arrive

de perdre une bonne pensée, qui s’évapore après la réflexion; ou

d’oublier une bonne résolution, parce qu’elle est chassée de la

mémoire par de secondes vues qui ne valent pas toujours les

premières : mais lorsque j’ai pris la peine d’écrire ce que je veux

faire ou ce que j’ai fait, l’action ou la résolution demeure comme

devant moi, pour m’y attacher de plus en plus, ou pour y

renoncer, ou pour la corriger. C’est une sorte de traité que j’ai

fait avec moi-même, et qui, étant scellé de ma propre main,

devient une règle de conduite et comme un engagement pour

l’avenir.

Je voudrais donc vous écrire, si je le puis sans offense;

d’autant plus qu’outre le plaisir de satisfaire mon inclination, ma

plume s’anime lorsqu’en écrivant j’ai quelque sujet en vue,

quelque amie à qui je désire de plaire.

Mais quoi? si votre mère permet notre correspondance à

condition que nos lettres lui soient communiquées, et si c’est le

seul moyen de la satisfaire, est-il impossible de se soumettre à

cette loi? Croyez-vous, ma chère, qu’elle fît difficulté de recevoir

cette communication en confidence? Si je voyais quelque appa-

rence de réconciliation avec ma famille, je n’écouterais point

assez mon orgueil pour appréhender qu’on ne sache de quelle

manière j’ai été jouée. Au contraire, dans cette heureuse suppo-

sition, je n’aurais pas plus tôt quitté M. Lovelace, que j’appren-

drais toute mon histoire à votre mère et à tous mes amis. Mon

propre honneur et leur satisfaction m’y porteraient également.

Mais si je n’ai pas cette espérance, à quoi servirait de faire

connaître la répugnance que j’ai eue à suivre M. Lovelace, et les
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artifices par lesquels il a su m’effrayer? Votre mère vous a fait

entendre que mes amis insisteraient sur un retour pur et simple,

sans aucune condition, pour disposer arbitrairement de moi. Si je

paraissais balancer là-dessus, mon frère s’en ferait un sujet de

triomphe, plutôt que de garder mon secret. M. Lovelace, dont la

fierté s’offense déjà du regret que j’ai de l’avoir suivi, lorsqu’il

pense qu’autrement je n’aurais pu éviter d’être à M. Solmes, me

traiterait peut-être avec indignité. Réduite ainsi à manquer

d’asile et de protection, je deviendrais l’objet des railleries

publiques; et je jetterais plus de honte que jamais sur mon sexe,

puisque l’amour, suivi du mariage, sera toujours excusé plus faci-

lement que des fautes préméditées.

En supposant que votre mère consente à recevoir nos commu-

nications en confidence, ne balancez point à lui faire lire toutes

mes lettres. Si ma conduite passée ne mérite pas absolument sa

haine et son mépris, j’y gagnerai peut-être le secours de ses

conseils, avec celui des vôtres; et si dans la suite je me rends

volontairement coupable, je reconnaîtrai que je suis pour jamais

indigne et des vôtres et des siens.

Quand vous craignez de l’appesantissement pour mon esprit

et pour ma plume, s’il faut que toutes mes lettres passent sous les

yeux de votre mère, vous oubliez, ma chère, que l’un et l’autre

sont déjà fort appesantis : et vous jugez trop mal de votre mère, si

vous la croyez capable de partialité dans ses interprétations.

Nous ne saurions douter, ni vous ni moi, que, livrée à elle-même,

son inclination ne se fût déclarée en ma faveur. J’ai la même

opinion de mon oncle Antonin. Ma charité s’étend encore plus

loin : car je suis quelquefois portée à croire que, si mon frère et

ma sœur étaient absolument certains de m’avoir assez ruinée

dans l’esprit de mes oncles pour n’avoir plus rien à redouter sur

l’article de l’intérêt, ils pourraient, sinon désirer ma réconcilia-

tion, du moins ne pas s’opposer à ma grâce; surtout si je voulais

leur faire quelques petits sacrifices, pour lesquels je vous assure

que je n’aurais pas d’éloignement si j’étais tout à fait libre, et

dans l’indépendance que je désire. Vous savez que je n’ai jamais

attaché de prix aux acquisitions mondaines, et au legs de mon

grand-père, qu’autant que ces avantages me mettaient en état de

suivre une partie de mes inclinations. Si l’on m’en ôtait le
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pouvoir, il faudrait vaincre mon penchant, comme je le fais

aujourd’hui.

Mais, pour revenir à mon premier sujet, essayez, ma chère

amie, si votre mère veut permettre notre correspondance en

voyant toutes nos lettres. Si vous ne l’y trouvez pas disposée, à

cette condition même, quelle sordide amitié serait la mienne, de

vouloir acheter ma satisfaction aux dépens de votre devoir?

Il me reste un mot à dire sur les reproches libres dont cette

lettre est remplie. Je me flatte que vous me les pardonnerez,

parce qu’il y a peu d’amitiés qui portent sur les mêmes fonde-

ments que la nôtre; c’est-à-dire sur le droit mutuel de nous

avertir de nos fautes, et sur la certitude que ces avis seront reçus

avec une tendre reconnaissance; en partant de ce principe, qu’il

est plus doux et plus honorable d’être corrigée par une véritable

amie, que de s’exposer, par une aveugle persévérance dans

l’erreur, à la censure et aux railleries du public.

Mais je suis persuadée qu’il est aussi inutile de vous rappeler

les lois de notre amitié, que de vous exhorter à les observer rigou-

reusement à votre tour, en n’épargnant ni mes folies ni mes

fautes.

CL. HARLOVE

P.S. Je m’étais proposé, dans mes trois lettres précédentes, de

ne pas toucher, s’il était possible, à mes propres affaires. Mon

dessein est de vous écrire encore une fois pour vous informer de

ma situation : mais trouvez bon, ma chère, que cette lettre que je

vous promets, et votre réponse, qui contiendra s’il vous plaît vos

avis, et la copie de celle que j’ai écrite à ma tante, soient les der-

nières que nous recevions l’une de l’autre tandis que la défense

continue.

Je crains, hélas! je crains beaucoup qu’un des malheureux

effets de mon mauvais sort ne soit de me faire revenir à des éva-

sions, de me faire tomber dans de petites affectations, et de

m’écarter en un mot du chemin droit de la vérité, que j’ai tou-

jours fait gloire de suivre. Mais qu’il me soit permis de vous

assurer, pour l’amour de vous-même, et pour diminuer les

alarmes que votre mère a conçues de notre correspondance, que

s’il m’arrivait de commettre quelque faute de cette nature, loin
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de persévérer dans mon égarement, je ne serais pas longtemps

sans m’en repentir, et je m’efforcerais de regagner le terrain que

j’aurais perdu, dans la crainte de voir tourner l’erreur en habi-

tude.

Les instances de madame Sorlings m’ont fait différer mon

départ de quelques jours. Il est fixé à lundi prochain, comme je

vous l’expliquerai dans ma première lettre, qui est déjà

commencée; mais trouvant une occasion imprévue pour celle-ci,

je me détermine à la faire partir seule.
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Lettre 130

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Vendredi matin, 21 d’avril

Ma mère refuse d’accepter votre condition, chère amie. Je la lui

ai proposée comme de moi : mais les Harlove (pardonnez

l’expression) possèdent absolument son esprit. C’est un trait de

mon invention, m’a-t-elle dit, pour l’engager dans vos intérêts

contre votre famille; elle me défie de la surprendre.

Ayez moins d’inquiétude sur ce qui nous regarde, elle et moi;

je vous le recommande encore. Nous nous arrangerons fort bien

ensemble. Tantôt une querelle, tantôt un raccommodement :

c’est une ancienne habitude, qui a commencé avant qu’il fût

question de vous.

Cependant je vous fais des remerciements sincères pour

chaque ligne de vos trois dernières lettres, que je me propose de

relire attentivement lorsque ma bile sera prête à s’échauffer. Je

ne vous dissimule point que j’ai un peu regimbé à la première

lecture; mais chaque fois que je la recommence, je sens croître

pour vous, s’il est possible, ma tendresse et ma vénération.

J’ai néanmoins un avantage sur vous, que je conserverai dans

cette lettre et dans toutes celles que je vous écrirai à l’avenir, c’est

qu’en vous traitant avec la même liberté, je ne croirai jamais que

ma franchise ait besoin d’apologie. J’attribue cet effet à la dou-

ceur de votre naturel, et à quelques petites réflexions que je ne
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laisse pas de faire, en passant, sur la vivacité du mien. Il faut que

je vous dise une fois mon sentiment sur l’un et l’autre. Vous êtes

persuadée, ma chère, que la douceur n’est pas un défaut dans

une femme; et moi, je tiens qu’un peu de chaleur, juste et bien

placée, n’en est pas un non plus. Au fond, c’est louer, des deux

côtés, ce que nous ne pouvons et ce que nous ne désirons peut-

être pas de pouvoir empêcher. Il ne vous est pas plus libre de

sortir de votre caractère qu’à moi de renoncer au mien. Il fau-

drait que l’une et l’autre se fît violence. Ainsi nous approuver,

chacune de notre côté, dans l’état qui nous est propre, c’est

transformer la nécessité en vertu. Mais j’observerai que si votre

caractère et le mien étaient peints exactement, le mien paraîtrait

le plus naturel. Une belle peinture demande également des

lumières et des ombres. La vôtre serait environnée de tant d’éclat

et de gloire qu’elle éblouirait à la vérité les yeux; mais elle ferait

perdre courage à ceux qui voudraient l’imiter. Puisse, ma chère,

puisse votre douceur ne vous exposer à rien de fâcheux de la part

d’un monde qui n’est pas capable d’en sentir le prix! Pour moi,

dont la pétulance fait écarter ceux qui chercheraient à me nuire,

je m’en trouve si bien, qu’en reconnaissant que ce caractère est

moins aimable, je ne voudrais pas le changer pour le vôtre.

Je me croirais inexcusable d’ouvrir la bouche pour contredire

ma mère, si j’avais à faire à un esprit tel que le vôtre. La vérité,

ma chère, est ennemie des déguisements. C’est pour les carac-

tères nobles et ouverts que je réserve mes louanges. Si chacun

avait le même courage, c’est-à-dire celui de blâmer ce qui mérite

du blâme et de ne louer que ce qui est digne de l’être, vous ver-

riez qu’au défaut de principes et de conviction, la honte corrige-

rait le monde; et que, dans une ou deux générations, peut-être, la

honte introduirait des principes. Ne me demandez pas à qui

j’applique cette réflexion; car je vous redoute, ma chère, presque

autant que je vous aime.

Rien ne m’empêchera néanmoins de vous prouver, par un

nouvel exemple, qu’il n’y a que les belles âmes qui méritent une

obéissance implicite. La vérité, comme j’ai dit, est ennemie de

toutes sortes de fard.

M. Hickman est à votre avis un homme modeste; mais la

modestie a quelquefois ses inconvénients. (Nous examinerons

bientôt, ma chère, tout ce que vous me dites de cet honnête
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personnage.) Il n’a pas manqué de me remettre votre dernier

paquet en mains propres, avec une belle révérence et l’air d’un

homme fort content de lui-même. Malheureusement cet air de

satisfaction n’était pas encore passé, lorsque ma mère, entrant

tout d’un coup, s’est également aperçue et de la joie qui parais-

sait sur son visage, et du mouvement que j’ai fait pour cacher le

paquet dans mon sein. Elle ne s’est pas trompée dans ses conjec-

tures. Lorsque la colère a réussi à certaines personnes, vous les

voyez toujours en colère, ou cherchant l’occasion d’en marquer.

Eh bien! M. Hickman, eh bien! Nancy, c’est encore une lettre

qu’on a la hardiesse d’apporter et de recevoir. Là, votre homme

modeste s’est trahi plus que jamais, par son embarras et par ses

discours interrompus. Il ne savait s’il devait sortir, et me laisser

vider la querelle avec ma mère; ou s’il devait tenir bon, pour être

témoin du combat. J’ai dédaigné d’avoir recours au mensonge.

Ma mère s’est retirée brusquement; et je ne m’en suis pas moins

approchée d’une fenêtre pour ouvrir le paquet, laissant à

M. Hickman la liberté d’exercer ses dents blanches sur l’ongle de

son pouce.

Après avoir lu vos lettres, je suis allée chercher hardiment ma

mère. Je lui ai rendu compte de vos généreux sentiments, et du

désir que vous aviez de vous conformer à ses volontés. Je lui ai

proposé votre condition, comme de moi-même. Elle l’a rejetée.

Elle ne doutait pas, m’a-t-elle dit, qu’il ne se fît d’admirables por-

traits d’elle, entre deux jeunes créatures qui ont plus d’esprit que

de prudence. Au lieu d’être touchée de votre générosité, elle n’a

fait usage de votre opinion que pour se confirmer dans la sienne.

Elle m’a renouvelé sa défense, en y joignant l’ordre de ne vous

écrire que pour vous en informer. Cette résolution, a-t-elle

ajouté, ne changera point jusqu’à ce que vous soyez réconciliée

avec vos proches. Elle m’a fait entendre qu’elle s’y était engagée,

et qu’elle comptait sur ma soumission.

Je me suis souvenue heureusement de vos reproches, et j’ai

pris un air humble, quoique chagrin. Mais je vous déclare, ma

chère, qu’aussi longtemps que je pourrai me rendre témoignage

de l’innocence de mes intentions, et que je serai convaincue qu’il

n’y a que de bons effets à se promettre de notre correspondance;

aussi longtemps qu’il me restera dans la mémoire que cette

défense vient de la même source que toutes vos disgrâces; aussi
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longtemps que je saurai, comme je le sais, que ce n’est pas votre

faute si vos amis ne se réconcilient point avec vous, et que vous

leur faites des offres que l’honneur et la raison ne leur permet-

tent pas de refuser; toute la déférence que j’ai pour votre juge-

ment et pour vos excellentes leçons, qui conviendraient presque

à tous les cas différents du vôtre, n’empêchera pas que je

n’insiste sur la continuation de notre commerce, et que je n’exige

dans vos lettres le même détail que si cette défense n’avait jamais

été portée.

Il n’entre aucune humeur, aucune perversité, dans ce que

j’écris. Je ne puis vous exprimer combien mon cœur est intéressé

à votre situation. En un mot, vous devez me permettre de penser

que, si je suis assez heureuse pour vous être utile par mes lettres,

la défense de ma mère ne sera jamais si bien justifiée que ma

constance à vous écrire.

Cependant, pour vous satisfaire autant qu’il m’est possible, je

me priverai, en partie, d’une satisfaction si chère, et je bornerai

mes réponses, pendant l’interdit, aux occasions où mes principes

d’amitié me les feront juger indispensables.

L’expédient d’employer la main de Hickman (voici le tour de

votre homme modeste, ma chère; et comme vous aimez la

modestie dans son sexe, je m’efforcerai de le tenir dans un juste

éloignement, pour lui conserver votre estime); cet expédient, dis-

je, est un petit piège dans lequel je ne donne pas aisément.

L’intention de ma tendre amie est de rendre cet homme-là de

quelque importance à mes yeux. La correspondance ira son train,

quels que soient vos scrupules : c’est de quoi je puis vous

assurer; ainsi votre proposition en faveur de Hickman devient

inutile. Vous le dirai-je? Je crois que c’est assez d’honneur pour

lui d’être nommé si souvent dans nos lettres. La confiance que

nous continuerons de lui accorder suffira pour le faire marcher la

tête plus haute, en étendant sa main blanche et faisant briller son

beau diamant. Il ne manquera pas de faire valoir ses services, et

la gloire qu’il y attache, et sa diligence, et sa fidélité, et ses inven-

tions pour garder notre secret, et ses excuses et ses évasions avec

ma mère, lorsqu’elle le presse de parler; avec cinquante et qu’il

aura l’art de coudre ensemble. Ne sera-ce pas d’ailleurs un pré-

texte pour faire sa cour plus assidûment que jamais à la char-

mante fille de la bonne madame Howe?
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Mais l’admettre dans mon cabinet, tête-à-tête avec moi, aussi

souvent que je souhaiterais de vous écrire; moi seulement pour

dicter à sa plume; ma mère supposant dans l’intervalle que je

commence à prendre sérieusement de l’amour pour lui; le rendre

maître de mes sentiments, et comme de mon cœur, lorsque je

vous écrirais : en vérité, ma chère, il n’en sera rien. Quand je

serais mariée au premier homme d’Angleterre, je ne lui ferais pas

l’honneur de lui accorder la communication de mes correspon-

dances. Non, non, c’est assez pour un Hickman de pouvoir se

glorifier de la qualité de notre agent, et de voir son nom sur

l’adresse de nos lettres. N’ayez point d’embarras; tout modeste

que vous le croyez, il saura tirer parti de cette faveur.

Vous me blâmez sans cesse de manquer de générosité pour

lui, et d’abuser du pouvoir. Mais je vous proteste, ma chère, que

je ne puis faire autrement. De grâce, permettez que j’étende un

peu mes plumes et que je me fasse quelquefois redouter. C’est

mon temps, voyez-vous; car il ne serait pas plus honorable pour

moi que pour lui de prendre ces airs-là quand je serai sa femme.

Il ressent une joie, lorsqu’il me voit contente de lui, qu’il n’aurait

pas si mon mécontentement ne lui causait du chagrin.

Savez-vous à quoi je serais exposée, si je ne le faisais pas quel-

quefois trembler? Il s’efforcerait lui-même de se faire craindre.

Tous les animaux de la création sont plus ou moins, entre eux,

dans l’état d’hostilité. Le loup, qui prend la fuite devant un lion,

dévorera un mouton le moment d’après. Je me souviens d’avoir

été un jour si piquée contre un poulet qui en becquetait conti-

nuellement un autre (un pauvre petit agneau, comme je me

l’imaginais) que, dans un mouvement d’humanité, je fis prendre

l’offenseur et je lui fis tordre le cou : qu’arriva-t-il après cette

exécution? L’autre devint insolent, aussitôt qu’il se vit délivré de

son persécuteur, et je le vis becqueter à son tour un ou deux

autres poulets plus faibles que lui. Ils mériteraient tous d’être

étranglés, m’écriai-je; ou plutôt, j’aurais aussi bien fait de par-

donner au premier, car je vois que c’est la nature de l’espèce.

Pardonnez mes extravagances. Si j’étais avec vous, je vous

arracherais quelquefois un sourire, comme il m’est arrivé cent

fois au milieu de vos airs les plus graves. Ah! que n’avez-vous

accepté l’offre que je vous faisais de vous accompagner! Mais

vous êtes révoltée contre tout ce que je puis vous offrir. Prenez-y
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garde. Vous me fâcherez contre vous : et lorsque je suis fâchée,

vous savez que je ne ménage personne. Il m’est aussi impossible

de n’être pas un peu impertinente, que de cesser d’être votre

tendre et fidèle amie,

ANNE HOWE.
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Lettre 131

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Vendredi, 21 d’avril

M. Lovelace m’a communiqué ce matin la nouvelle du projet de

mon frère, qu’il a reçue de son agent. Je lui sais bon gré de ne me

l’avoir pas trop fait valoir, et de la traiter au contraire avec

mépris. Au fond, si vous ne m’en aviez pas déjà touché quelque

chose, j’aurais pu la regarder comme une nouvelle invention pour

me faire hâter mon départ; d’autant plus que lui-même, il sou-

haite depuis longtemps d’être à Londres. Il m’a lu cet article de la

lettre, qui s’accorde assez avec ce que vous m’avez écrit sur le

témoignage de Miss Lloyd. Il ajoute seulement que celui qui se

charge d’une si violente entreprise est un capitaine de vaisseau

nommé Singleton.

J’ai vu cet homme-là. Il est venu deux fois au château d’Har-

love en qualité d’ami de mon frère. Il a l’air intrépide : et je

m’imagine que le projet vient de lui; car mon frère parle sans

doute à tout le monde de ma téméraire démarche. Après m’avoir

si peu épargnée dans d’autres temps, il n’est pas capable de

négliger aujourd’hui l’occasion.

Ce Singleton demeure à Leith. Ainsi leur dessein, apparem-

ment, est de me conduire à la terre de mon frère, qui n’est pas

éloignée de ce port.
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En rapprochant toutes ces circonstances, je commence à

craindre sérieusement que leur système, tout méprisable qu’il

paraît à M. Lovelace, ne puisse être tenté; et je tremble des

suites.

Je lui ai demandé, le voyant si ouvert et si froid, ce qu’il avait à

me conseiller là-dessus.

Vous demanderai-je, Mademoiselle, quelles sont vos propres

idées? Ce qui me porte, m’a-t-il dit, à vous faire la même ques-

tion, c’est que vous avez paru désirer si ardemment que je vous

quitte en arrivant à Londres, que dans la crainte de vous déplaire,

je ne sais que vous proposer.

Mon sentiment, lui ai-je répondu, est que je dois me dérober à

la connaissance de tout le monde, à l’exception de Miss Howe;

et que vous devez vous éloigner de moi, parce qu’on conclura

infailliblement que l’un n’est pas loin de l’autre; et qu’il est plus

aisé de suivre vos traces que les miennes.

Vous ne souhaitez pas assurément, m’a-t-il dit, de tomber

entre les mains de votre frère par des voies aussi violentes que

celles dont vous êtes menacée. Je ne me propose pas de me jeter

officieusement dans leur chemin; mais s’ils avaient raison de se

figurer que je les évite, leurs recherches n’en deviendraient-elles

pas plus ardentes? et leur courage s’animant pour vous enlever,

ne serais-je pas exposé à des insultes dont un homme d’honneur

n’est pas capable de supporter l’idée?

Grand Dieu! me suis-je écriée, quelles suites fatales du mal-

heur que j’ai eu de me laisser tromper!

Très chère Clarisse! a-t-il repris affectueusement, ne me

désespérez point par un langage si dur, lorsque ce nouveau projet

vous fait voir combien ils étaient déterminés à l’exécution du pre-

mier. Ai-je bravé les lois de la société, comme ce frère y paraît

résolu; du moins s’il y a quelque chose de plus qu’une vaine

ostentation dans son système? Je me flatte que vous aurez la

bonté d’observer qu’il y a des complots plus noirs et plus violents

que les miens : mais celui-ci est d’une si horrible nature, qu’il

m’en paraît moins propre à vous alarmer. Je connais parfaite-

ment votre frère. Il a toujours eu dans l’esprit un tour roma-

nesque, mais la tête si faible qu’elle n’a servi qu’à l’embarrasser

et à le confondre; une demi-invention, une présomption

complète; sans aucun talent pour se faire du bien à lui-même, et
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pour faire d’autre mal aux autres que celui dont ils lui fournissent

le pouvoir et l’occasion par leur propre folie.

Voilà, Monsieur, une volubilité merveilleuse! Mais tous les

esprits violents ne se ressemblent que trop; du moins dans leur

manière de se ressentir. Vous croyez-vous plus innocent, vous qui

étiez déterminé à braver toute ma famille, si ma folie ne vous

avait point épargné cette témérité, et n’eût pas sauvé mes parents

de l’insulte?

Eh! quoi, chère Clarisse! Vous parlerez toujours de folie, tou-

jours de témérité! Vous est-il donc aussi impossible de penser un

peu avantageusement de tout ce qui n’est pas votre famille, qu’il

l’est à tous vos proches de mériter votre estime et votre

affection? Mille pardons, très chère Clarisse! Si je n’avais pas

pour vous plus d’amour qu’on n’en eut jamais pour une femme,

je pourrais être plus indifférent pour des préférences qui blessent

si clairement la justice. Mais qu’il me soit permis de vous

demander ce que vous avez souffert de moi? Quel sujet vous ai-

je donné de me traiter avec tant de rigueur et si peu de

confiance? Au contraire, que n’avez-vous pas eu à souffrir

d’eux? L’opinion publique peut m’avoir été peu favorable : mais

qu’avez-vous à me reprocher de votre propre connaissance?

Cette question m’a causé de l’embarras. Mais j’étais résolue

de ne me pas manquer à moi-même.

Est-ce le temps, M. Lovelace, est-ce l’occasion, de prendre de

si grands airs avec une jeune personne destituée de toute

protection? C’est une question bien surprenante que la vôtre, si

j’ai quelque chose à vous reprocher de ma connaissance! Je puis

vous répondre, Monsieur… et me sentant interrompue par mes

larmes, j’ai voulu me lever brusquement pour sortir.

Il s’est saisi de ma main. Il m’a conjuré de ne pas le quitter

mécontente. Il a fait valoir sa passion, l’excès de ma rigueur, ma

partialité pour les auteurs de mes peines, pour ceux, m’a-t-il dit,

dont les déclarations de haine et les violents projets faisaient la

matière de notre délibération.

Je me suis vue comme forcée de l’entendre.

Vous daignez, chère Clarisse, a-t-il repris, me demander ici

mon opinion. Il est fort aisé, permettez que je le dise, de vous

représenter ce que vous avez à faire. Malgré vos premiers ordres,

j’espère que dans cette nouvelle occasion vous ne prendrez point
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mon avis pour une offense. Vous voyez qu’il n’y a point d’espé-

rance de réconciliation avec vos proches. Sentez-vous, Mademoi-

selle, que vous puissiez consentir à honorer de votre main un

misérable qui n’a point encore obtenu de vous une faveur

volontaire?

Quelle idée, ma chère! Quelle sorte de récrimination ou de

reproche? Je ne m’attendais, dans ce moment, ni à de telles ques-

tions, ni à la manière dont celle-ci m’était proposée. La rougeur

me monte encore au visage lorsque je me rappelle ma confusion.

Tous vos avis me sont revenus à la mémoire. Cependant ses

termes étaient si décisifs, et le ton si impérieux! J’ai cru voir qu’il

jouissait de mon embarras (en vérité, ma chère, il ne connaît pas

ce que c’est que l’amour respectueux). Il me regardait comme s’il

eût voulu pénétrer jusqu’au fond de mon âme.

Ses déclarations ont encore été plus nettes quelques moments

après; mais, comme vous le verrez bientôt, elles étaient à demi

arrachées.

Mon cœur était violemment partagé entre la colère et la honte

de me voir poussée jusqu’à ce point par un homme qui semblait

commander à toutes ses passions, tandis que j’avais si peu

d’empire sur les miennes. À la fin, mes larmes ont forcé le

passage; et je me retirais avec les marques d’un amer chagrin,

lorsque, jetant ses bras autour de moi, de l’air néanmoins le plus

tendre et le plus respectueux, il a donné un tour assez stupide au

sujet : Son cœur, m’a-t-il dit, était bien éloigné de prendre avan-

tage des embarras où l’insensé projet de mon frère m’avait jetée,

pour renouveler sans mon aveu une proposition que j’avais déjà

mal reçue, et qui par cette raison… Le reste de son discours ne

m’a paru qu’un tissu mal ordonné de phrases vagues et de sen-

tences, par lesquelles il prétendait se justifier d’une hardiesse qui

ne s’était expliquée, disait-il, qu’à demi.

Je ne puis m’imaginer qu’il ait eu l’insolence de vouloir me

mettre à l’épreuve, pour essayer s’il pourrait tirer de ma bouche

des explications qui ne conviennent point à mon sexe; mais quel

qu’ait été son dessein, il m’a si vivement irritée que, mon cœur se

révoltant contre ses discours, j’ai recommencé à pleurer, en

m’écriant que j’étais extrêmement malheureuse : et faisant

réflexion à l’air apprivoisé que j’avais entre ses bras, je m’en suis

arrachée avec indignation. Mais il m’a retenue par la main
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lorsque j’allais sortir de la chambre; il s’est jeté à genoux pour me

supplier de demeurer un moment; et, dans les termes les plus

clairs, il s’est offert à moi comme le souverain moyen de prévenir

les desseins de mon frère et de finir toutes mes peines.

Que pouvais-je répondre? Ses offres m’ont paru arrachées,

comme je l’ai déjà dit, et plutôt l’effet de sa pitié que de son

amour. Quel parti prendre? Je suis demeurée la bouche ouverte

et l’air décontenancé. Je devais faire une très ridicule figure. Il a

joui du spectacle, attendant sans doute que je lui fisse quelque

réponse. Enfin, confuse de mon propre embarras et cherchant à

l’excuser par un détour, je lui ai dit qu’il devait éviter toutes les

mesures… qui étaient capables d’augmenter les alarmes… dont

il voyait que je ne pouvais me défendre, en réfléchissant sur le

caractère irréconciliable de mes amis, et sur les malheureuses

suites qu’on pouvait craindre de l’horrible projet de mon frère.

Il m’a promis de se gouverner uniquement par mes volontés;

et le misérable m’a demandé encore une fois si je lui pardonnais

son humble proposition? Que me restait-il à faire, si ce n’était de

chercher de nouvelles excuses pour ma confusion, puisqu’elle

était si mal entendue. Je lui ai dit que le retour de M. Morden ne

pouvait tarder longtemps; que sans doute il serait plus facile de

l’engager en ma faveur, quand il trouverait que je n’avais fait

usage de l’assistance de M. Lovelace que pour me délivrer de

M. Solmes; et que, par conséquent, il était à souhaiter pour moi

que les choses demeurassent dans la situation où elles étaient,

jusqu’à l’arrivée de mon cousin.

Tout irritée que je pouvais être, il me semble, ma chère, que

cette réponse n’a pas l’air d’un refus. N’est-il pas vrai qu’à sa

place, un autre homme aurait tenté ici de persuader par la dou-

ceur, plutôt que d’effrayer par des emportements? Mais il a plu à

M. Lovelace de prendre un ton que toute femme un peu délicate

ne supportera jamais; et son injurieuse chaleur m’a obligée de me

tenir dans la même réserve.

Eh quoi? s’est-il écrié, vous êtes donc résolue, Mademoiselle,

de me faire connaître jusqu’à la fin que je ne dois rien attendre

de votre affection, tandis qu’il vous restera le moindre espoir de

renouer avec mes plus cruels ennemis au prix de mon bonheur,

qui sera sans doute votre premier sacrifice?
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Ce ton, chère Miss Howe, m’a échauffé le sang à mon tour.

Cependant, j’ai gardé quelques mesures. Vous avez vu, lui ai-je

dit, combien j’ai été choquée de la violence de mon frère : vous

vous trompez beaucoup, M. Lovelace, si vous croyez m’effrayer

assez par la vôtre pour me faire embrasser un parti opposé à vos

propres conventions.

Il a paru rentrer en lui-même. Il s’est réduit à me prier de souf-

frir que ses actions parlassent désormais pour lui; et, si je le trou-

vais digne de quelque bonté, il espérait, m’a-t-il dit, qu’il ne serait

pas le seul au monde à qui je refusasse un peu de justice. Vous en

appelez au futur, lui ai-je répondu : j’y appelle aussi, pour la

preuve d’un mérite sur lequel vous semblez passer condamnation

jusqu’à présent, et qui vous manque en effet.

J’étais prête encore à me retirer : il m’a conjuré de l’entendre.

Sa résolution, m’a-t-il dit, était d’éviter soigneusement toutes

sortes d’accidents fâcheux, et de renoncer à toutes les mesures

qui pouvaient l’y conduire; quels que fussent les procédés de

mon frère, dont il n’exceptait que les violences qui regarderaient

ma personne. Mais s’il en arrivait quelqu’une de cette nature,

pouvais-je exiger qu’il demeurât spectateur tranquille; c’est-

à-dire qu’il me vît enlever, conduire à bord par ce Singleton? et

dans une si funeste extrémité, ne lui serait-il pas permis de

prendre ma défense?

Prendre ma défense, M. Lovelace! Je serais donc au comble de

l’infortune. Mais ne croyez-vous pas que je puisse être en sûreté à

Londres? Il me semble, sur la description qu’on vous fait de cette

maison de la veuve, que j’y serais libre et en sûreté.

Il est convenu que cette maison de la veuve, telle que

M. Doleman la représente, c’est-à-dire un édifice intérieur, der-

rière l’édifice de front, avec un jardin qui en fait l’unique vue,

semblait promettre beaucoup de secret; et que d’ailleurs, si je ne

l’approuvais pas lorsque je l’aurais vue, il ne serait pas difficile

d’en trouver une qui me convînt mieux. Mais, puisque je lui avais

demandé son conseil, il croyait que le meilleur parti était d’écrire

à mon oncle Harlove, en qualité d’un de mes curateurs, et

d’attendre le succès de ma lettre chez madame Sorlings, où il fal-

lait le prier hardiment d’adresser sa réponse. Avec les petits

esprits, a-t-il ajouté, c’est encourager l’insulte que de la craindre.

« La substance de la lettre devait être de demander à titre de
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droit ce qui ne manquerait pas de m’être refusé comme une

grâce; de reconnaître que je m’étais jetée sous la protection des

dames de sa famille, par l’ordre desquelles et de Milord M… il

paraîtrait s’employer lui-même à mon service; mais d’ajouter que

c’était à des conditions que j’avais réglées, et qui ne m’assujettis-

saient à rien, pour une faveur qu’ils auraient accordée, dans les

mêmes circonstances, à toute autre personne de mon sexe. » Si je

ne goûtais pas cette méthode, il se croirait fort honoré que je

voulusse lui permettre de faire la même demande en son nom :

mais (avec ses restrictions ordinaires) c’était un point auquel il

n’osait toucher sitôt; quoiqu’il espérât que les violences de ma

famille pourraient m’amener à cette heureuse résolution.

Piquée au fond du cœur, je lui ai dit qu’il m’avait proposé lui-

même de me quitter en arrivant à Londres, et que je m’attendais

à l’exécution de cette promesse; que lorsqu’on ne pourrait

ignorer que je serais absolument indépendante, il serait temps

d’examiner ce que je devais écrire ou ce que j’aurais à faire; mais

que, tandis qu’il était autour de moi, je n’avais ni la volonté ni le

pouvoir de me déterminer.

Il voulait être sincère, m’a-t-il dit d’un air plus pensif. Ce

projet de mon frère avait changé les circonstances. Avant que de

s’éloigner de moi, il ne pouvait se dispenser de voir si la veuve de

Londres et sa maison me conviendraient, en supposant que mon

choix fût pour cette retraite. Qui pouvait lui répondre que ces

gens-là ne fussent pas capables de se laisser corrompre par mon

frère? S’il voyait qu’il y eût quelque fond à faire sur leur honneur,

il pourrait s’absenter pendant quelques jours. Mais il devait

m’avouer qu’il lui serait impossible de s’éloigner plus longtemps.

Quoi donc Monsieur? ai-je interrompu. Votre dessein est-il de

prendre un logement dans la même maison?

Non, m’a-t-il répondu; parce qu’il connaissait mes délica-

tesses, et l’usage d’ailleurs que je voulais faire de son absence.

Cependant on faisait actuellement quelques réparations au loge-

ment qu’il avait à Londres. Mais il pourrait se loger dans l’appar-

tement de son ami Belford; ou se rendre peut-être à Edgware,

qui est la maison de campagne du même ami, et revenir chaque

jour au matin, jusqu’à ce qu’il eût raison de croire que mon frère

eût abandonné son misérable système.
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Le résultat d’une si longue conférence est de partir pour

Londres, lundi prochain. Puisse l’heure de mon départ être

heureuse!

Je ne puis vous répéter trop souvent, ma chère amie, combien

je suis pénétrée de vos bienfaits, et de cette merveilleuse généro-

sité qui en est la source.

CL. HARLOVE
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Lettre 132

M. Lovelace à M. Belford

Vendredi, 21 d’avril

(L’éditeur supprime encore, dans cette lettre, tout ce qui ne paraîtrait

qu’une répétition de la précédente. Mais il a cru devoir conserver

quelques détails de la confusion de Clarisse, dans lesquels il n’est pas

surprenant qu’elle ne soit pas entrée elle-même, à l’occasion des offres

de M. Lovelace.)

Ici, Belford, que diras-tu si ton ami, comme un papillon qui

cherche sa ruine autour d’un flambeau, avait failli de brûler les

ailes de sa liberté? Jamais un homme ne fut en plus grand danger

d’être pris dans ses propres pièges, de voir toutes ses vues renver-

sées, tous ses projets inutiles; sans avoir conduit l’admirable Cla-

risse à Londres, et sans avoir fait un effort pour découvrir si c’est

réellement un ange ou une femme.

Je me suis offert à elle, avec si peu de préparation, à la vérité,

qu’elle n’a pas eu le temps de s’envelopper dans les réserves de

son sexe. Mes expressions, moins tendres qu’animées, tendaient

à lui reprocher son indifférence passée, et lui rappelaient mali-

cieusement ses propres lois : car ce n’est pas l’amour, c’est le noir

complot de son frère qui avait paru lui donner quelque inclina-

tion à m’en dispenser. De toute ma vie, je n’ai vu de confusion si

charmante. Quelle gloire pour le pinceau s’il pouvait représenter
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ce spectacle, et le mélange d’impatience qui animait visiblement

chaque trait du plus expressif et du plus beau visage du monde!

Elle a toussé deux ou trois fois. Un embarras charmant s’est fait

lire d’abord dans ses regards, ensuite une sorte d’attendrisse-

ment qui semblait venir de l’incertitude de ses désirs; jusqu’à ce

que l’aimable boudeuse, irritée de l’air d’hésitation avec lequel

j’attendais sa réponse, ne pouvant plus articuler une parole, s’est

mise à verser des larmes, et m’a tourné le dos pour sortir avec

précipitation. Mais je me suis hâté aussitôt de la suivre; je l’ai

retenue entre mes heureux bras : Unique objet de mes affec-

tions, ah! ne pensez pas, lui ai-je dit, que cette ouverture, qui

peut vous paraître contraire à vos premières lois, vienne d’aucun

dessein de me prévaloir de la cruauté de vos proches. Si, malgré

la tendresse respectueuse qui accompagnait ma proposition, elle

avait été capable de vous désobliger, mes soins les plus ardents

seraient à l’avenir… J’ai cessé ici de parler, comme si la force du

sentiment avait étouffé ma voix. Elle a fait entendre la sienne,

mais d’un ton chagrin : Je suis… je suis malheureuse. Ses larmes

coulaient en abondance; et, tandis que mes bras environnaient

encore la plus belle taille du monde, son visage se cachait contre

mon épaule, sans qu’elle s’aperçût de la liberté qu’elle semblait

m’accorder.

Pourquoi, pourquoi malheureuse? ma très chère vie. Toute la

reconnaissance que vous pouvez attendre du cœur le plus sen-

sible et le plus obligé… Ici la justice m’a fermé la bouche, car je

ne lui dois point de reconnaissance pour des obligations si peu

volontaires.

Mais revenant à elle-même et s’apercevant qu’elle était entre

mes bras : Comment donc, Monsieur? m’a-t-elle dit d’un air

d’indignation, le visage plus enflammé et les yeux brillant d’un

éclat plus fier.

J’ai cédé à ses efforts; mais absolument vaincu par les charmes

de cette innocente confusion, j’ai saisi sa main lorsqu’elle me

quittait; et me jetant à genoux devant elle : Ô chère Clarisse! lui

ai-je dit, sans la moindre réserve, et sentant à peine la force de

mes termes (ma foi, s’il s’était trouvé là un prêtre, j’étais un

homme perdu), recevez les serments de votre fidèle Lovelace!

Faites qu’il soit à vous, à vous seule, et pour toujours. C’est le

moyen de parer à tout. Qui osera former des complots et des
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entreprises contre ma femme? Leurs folles et insolentes espé-

rances se fondent sur l’opinion que vous ne l’êtes pas. Ah! dai-

gnez l’être. Je vous en conjure à vos pieds. Nous aurons alors tout

le monde pour nous; et l’on s’empressera d’applaudir à un évé-

nement qui est attendu de tout le monde.

Avais-je le diable au corps? Je ne pensais non plus à cette

impertinente extase, qu’à voler au même moment dans l’air.

Cette merveilleuse fille est toute puissante! Ce n’est pas elle, à ce

compte, c’est moi qui doit succomber dans la grande épreuve.

Avais-tu jamais entendu dire qu’on eût prononcé des serments

solennels par une impulsion involontaire, en dépit d’une résolu-

tion préméditée et des plus orgueilleux systèmes? Mais cette

charmante créature est capable de faire renoncer un barbare à

toute intention de lui nuire ou de lui déplaire : et je crois vérita-

blement que je serais disposé à lui épargner toute nouvelle

épreuve (on ne peut pas dire même qu’il y en ait eu jusqu’à pré-

sent), s’il n’était question d’une sorte de contention que sa vigi-

lance a fait naître entre nous, et qui consiste à savoir lequel des

deux vaincra l’autre. Tu sais quelle est ma générosité quand on

ne me dispute rien.

Fort bien; mais à quoi m’a conduit mon aveugle impulsion?

Ne t’imaginerais-tu pas que j’ai été pris au mot? Une offre pro-

noncée si solennellement, et même à genoux, Belford!

Rien moins. La petite badine m’a laissé échapper avec toute la

facilité que j’aurais pu désirer. Le projet de son frère, le désespoir

d’une réconciliation, la crainte des malheureux accidents qui

peuvent arriver, ont été les causes auxquelles il lui a plu d’attri-

buer sa confusion; sans que mon offre ni l’amour y aient eu la

moindre part. Qu’en dis-tu? Regarder notre mariage comme la

seconde ressource; et me dire, du moins en équivalent, que sa

confusion est venue de la crainte que mes ennemis n’acceptent

pas l’offre qu’elle veut leur faire de renoncer à un homme qui a

risqué sa vie pour elle, et qui est prêt encore à s’exposer au même

danger!

J’ai recommencé à la presser de me rendre heureux : mais elle

m’a remis après l’arrivée de son cousin Morden. C’est en lui

qu’elle met à présent toutes ses espérances.
847



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
J’ai paru furieux; mais inutilement. On devait écrire, ou l’on

avait écrit, une seconde lettre à la tante Hervey; et l’on se pro-

mettait une réponse.

Cependant, cher ami, je crois que les délais auraient pu dimi-

nuer par degrés, si j’avais été homme de courage. Mais que faire

avec tant de peur d’offenser…? Le diable n’est pas pire. Un

galant si timide! Une princesse qui exige des soins si réguliers!

Comment s’accorder jamais ensemble; surtout sans le secours

d’une obligeante médiation? Il est rare néanmoins, diable,

Belford! il est rare qu’un amour si ardent se trouve dans le même

cœur avec tant de résignation. Le véritable amour, j’en suis

convaincu à présent, se borne aux désirs. Il n’a point d’autre

volonté que celle de l’adorable objet.

La charmante personne! Revenir encore d’elle-même à me

parler de Londres! Si par hasard le complot de Singleton avait

été de mon invention, je n’aurais pu souhaiter de plus heureux

expédient pour hâter son départ. Elle l’avait différé; je ne saurais

deviner pourquoi.

Tu trouveras sous cette enveloppe la lettre de Joseph Leman

dont je t’ai parlé dans la mienne de lundi dernier, et ma profonde

réponse à cette lettre. Je ne puis résister à la vanité qui m’excite à

ces communications. Sans une raison si forte, il serait peut-être

mieux de te laisser penser que l’étoile de la belle combat contre

elle, et dispose des occasions à mon avantage; quoiqu’elles soient

l’unique effet de mon invention supérieure.
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Lettre 133

Joseph Leman à M. Lovelace

16 d’avril

(Il informe M. Lovelace de la persécution à laquelle ses maîtres se

préparent contre lui pour le rapt de Miss Betterton, qu’il avait enlevée

à sa famille et qui, étant morte en couche, avait laissé un enfant de lui,

encore vivant, dont on l’accusait de ne prendre aucun soin. Joseph lui

apprend, avec sa simplicité ordinaire, que ses maîtres donnent le nom

d’infâme à cette aventure; mais il espère, dit-il, que Dieu ne permettra

pas qu’elle le soit, quoiqu’on publie que monsieur Lovelace a été

obligé de quitter le royaume pour se mettre à couvert, et que le désir

de voyager n’a été qu’un prétexte. Il ajoute que c’est une des histoires

que M. Solmes aurait souhaité de pouvoir raconter à mademoiselle

Clarisse, si elle avait été disposée à l’écouter.

Il prie M. Lovelace de lui avouer si cette affaire peut mettre sa vie

en danger; et, par l’affection qu’il lui porte, il souhaite qu’il ne soit

pas pendu comme un homme du commun, mais qu’il n’ait que la tête

coupée; et qu’il ait la bonté de se souvenir de lui avant la sentence,

parce qu’il a entendu dire que tous les biens des criminels appartien-

nent au roi ou à la justice.

Il lui marque que le capitaine Singleton est souvent en conférence

secrète avec son jeune maître et sa jeune maîtresse, et que son jeune

maître a dit, en sa présence, au capitaine, que son sang bouillait pour

la vengeance; qu’en même temps, son jeune maître a fait l’éloge de
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lui, Joseph, en vantant au capitaine sa fidélité et son entendement.

Ensuite il offre ses services à M. Lovelace, pour prévenir les accidents

fâcheux, et pour mériter sa protection, dans la vue qu’il a de prendre

l’hôtellerie de l’Ours bleu, dont on lui a dit beaucoup de bien. Ce

n’est pas tout, ajoute-t-il. La jolie ourse, c’est-à-dire Betty Barnes, lui

roule aussi dans la tête. Il espère qu’il pourra l’aimer plus que

M. Lovelace ne voudrait, parce qu’elle commence à lui paraître de

bonne humeur, et à l’écouter avec plaisir lorsqu’il parle de l’Ours

bleu; comme si elle était déjà, dit-il pour continuer la figure, au

milieu de l’orge et des fèves. Il demande pardon, là-dessus, pour ce

bon mot qui lui échappe; parce que tout pauvre qu’il est, il a toujours

aimé l’agréable plaisanterie.

Il dit que sa conscience lui reproche quelquefois ce qu’il a fait; et

qu’il croit que sans les histoires que M. Lovelace lui a fait raconter

dans la famille, il aurait été impossible que le père et la mère eussent

eu le cœur si dur; quoique M. James et mademoiselle Arabelle aient

beaucoup de malice. Ce qui lui paraît le pire, c’est que monsieur et

madame Harlove ne pourront jamais bien éclaircir les affaires avec

mademoiselle Clarisse, parce qu’ils croient que toutes ces histoires

sont venues de la bouche du valet de chambre de M. Lovelace. Il se

gardera bien de les détromper, de peur, dit-il, que M. Lovelace ne tue

son valet de chambre, et lui aussi, pour rejeter leur mort sur ceux qui

ont commencé à vouloir les corrompre. Cependant, il craint bien dans

le fond de n’être qu’un misérable. Mais il n’en a jamais eu l’intention.

Il espère aussi que, si sa très chère et très honorée jeune maîtresse,

mademoiselle Clarisse, se laissait aller à mal, M. Lovelace voudra

bien se souvenir de l’abreuvoir de l’Ours bleu 1. Mais il prie le Ciel de

le préserver de toute mauvaise vue, comme de toute mauvaise action.

N’étant pas encore fort vieux, il espère qu’il aura le temps de se

repentir, s’il pêche par ignorance : et puis M. Lovelace est un homme

de grande qualité et de grand esprit, qui est capable de répondre de

tout, pour un pauvre domestique tel que son très humble et très fidèle

serviteur,

JOSEPH LEMAN.)

1. Dans la plupart des bourgs d’Angleterre, il y a une sorte de vivier qui sert

d’abreuvoir, où l’ancien usage est de plonger les femmes scandaleuses (NdP).
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Lettre 134

M. Lovelace à Joseph Leman

17 d’avril

(M. Lovelace donne carrière, dans cette lettre, à sa folle imagination.

Il commence par expliquer à Joseph l’affaire de Miss Betterton, qui

n’est, dit-il, qu’une folie de jeunesse. Il n’y a point de rapt dans le cas.

Ses voyages n’y ont point eu de rapport. Il était aimé de cette jeune

personne, qu’il aimait aussi. Elle n’était que la fille d’un bourgeois

enrichi, qui avait des vues d’agrandissement, et qui s’était prêté par

cette raison aux commencements de l’intrigue. Pour lui, il n’avait

jamais parlé de mariage au père ni à la fille. Tous les parents, à la

vérité, auraient voulu qu’elle se fût jointe à eux pour l’attaquer en

justice; et c’était à leur barbarie quelle avait dû sa mort, après avoir

refusé d’entrer dans leurs ressentiments. Le petit garçon était fort joli,

et ne faisait pas déshonneur à son père. Il l’avait vu deux fois, à l’insu

d’une tante qui en prenait soin, et son intention était de pourvoir à

son établissement. Toute cette famille était folle de l’enfant,

quoiqu’elle eût la méchanceté de maudire le père.

Il apprend à Joseph quelles sont ses règles en amour : « D’éviter

les femmes publiques; de marier une maîtresse qu’il quitte, avant

que d’en prendre une autre; de mettre la mère à couvert du

besoin, lorsqu’elle a des parents cruels; de prendre grand soin

d’elle dans ses couches; de pourvoir à la fortune du petit, suivant

la condition de la mère; et de prendre le deuil pour elle, si elle
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meurt en travail. » Il défie Joseph de trouver quelqu’un qui

s’acquitte de ces devoirs avec plus d’honneur. Est-il surprenant,

dit-il, que les femmes aient tant d’inclination pour lui?

Il n’a rien à craindre de cette aventure, ni pour sa tête, ni pour son

cou. Une femme morte en couche il y a dix-huit mois; point de

procès commencé pendant sa vie; un refus avéré d’entrer dans

les poursuites; voilà de jolies raisons, Joseph, pour fonder une

accusation de rapt! Je répète que je l’aimais. Elle me fut enlevée

par ses brutaux de parents, dans l’ardeur de ma passion… Mais

c’est parler assez de la chère Miss Betterton. Chère, en vérité;

car la mort rend une femme encore plus chère. Que le Ciel fasse

paix à ses cendres! Ici, Joseph, je donne un profond soupir à la

mémoire de Miss Betterton.

Il loue le goût de Joseph pour les bons mots. La plaisanterie, dit-il,

convient plus aux pauvres que les gémissements. Tout ce qui

arrive dans le monde n’est-il pas un sujet de plaisanterie? Qui-

conque ne le prend pas sur ce ton est un imbécile qui ne sait pas

regarder les choses du bon côté. Celui qui condamne la joie dans

un pauvre mérite de n’en ressentir jamais.

Il applaudit à l’affection de Joseph pour sa jeune et incomparable

maîtresse. Il vante ses propres sentiments pour elle, et ses honorables

intentions. Sa parole est un gage sacré; et là-dessus, il en appelle à lui :

Vous savez, Joseph, lui dit-il, qu’avec moi les effets surpassent les

promesses. Pourquoi? parce que c’est la meilleure façon de mon-

trer que je n’ai pas l’âme chiche et étroite. Un homme juste tient

sa promesse. Un homme généreux passe au-delà. Telle est ma

règle.

Il rejette sur Miss Clarisse le délai de leur mariage, en gémissant de

l’éloignement où elle le tient; et l’attribuant à Miss Howe, qui lui

inspire, dit-il, des défiances continuelles, il ajoute que c’est la raison

qui l’oblige à se servir de lui pour faire agir les Harlove sur l’esprit de

madame Howe.

Il prend ensuite avantage des ouvertures de Joseph, à l’occasion des

conférences secrètes du capitaine Singleton avec M. James Harlove :

Puisque le capitaine, lui dit-il, qui se fie au témoignage de James,

a pris une si bonne opinion de vous, ne pourriez-vous, en fei-

gnant beaucoup de haine pour moi, proposer à Singleton d’offrir

à M. James, qui a tant de passion pour la vengeance, le secours

de toutes ses forces, c’est-à-dire son vaisseau et son équipage,
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pour enlever sa sœur et la transporter à Leith, où ils ont tous

deux leurs établissements?)

Vous pouvez leur dire que si ce projet réussit, c’est le moyen

de me réduire au désespoir et de faire entrer mademoiselle Cla-

risse dans toutes leurs mesures. Vous pouvez les informer,

comme sur le témoignage de mon valet de chambre, de la dis-

tance où elle me tient d’elle, dans l’espoir d’obtenir grâce de son

père en renonçant à moi, si l’on insiste sur ce sacrifice; leur dire

que le seul point dont mon valet de chambre vous ait fait un mys-

tère étant le lieu de notre retraite, vous ne doutez pas qu’avec

quelques guinées vous ne puissiez tirer de lui cet éclaircissement,

et des lumières certaines sur le temps où je pourrai m’éloigner

d’elle, afin qu’ils trouvent plus de facilité dans leur entreprise;

leur dire encore, et toujours comme de mon valet de chambre,

que nous sommes à la veille de changer de logement (ce qui est

vrai, mon cher Joseph) et que mes affaires m’obligent souvent de

m’absenter.

S’ils ouvrent l’oreille à votre proposition, vous vous ferez un

mérite auprès de Betty en la lui communiquant sous le secret.

Betty fera la même confidence à Miss Arabelle, qui, embrassant

avec joie toutes les occasions de vengeance, ne manquera point

d’en instruire son oncle Antonin, si elle n’a pas été prévenue par

son frère. M. Antonin Harlove se hâtera probablement de porter

cette découverte à madame Howe, qui ne la cachera point à sa

fille, quoiqu’elles soient toujours assez mal ensemble. Sa fille

l’écrira aussitôt à ma chère Miss Clarisse : et si le complot ne

vient point à mes oreilles par quelqu’une de ces voies, vous me

l’écrirez, comme en secret, sous prétexte de prévenir toutes

sortes de désastres; ce qui fait, comme vous savez, l’objet de tous

vos soins et des miens. Alors je ferai voir votre lettre à ma chère

Miss. Alors sa confiance augmentera pour moi, et me convaincra

de son amour, dont je suis quelquefois tenté de douter. Elle se

hâtera de choisir un logement plus sûr. J’aurai un prétexte pour

demeurer près d’elle, qui sera de lui servir de garde. Elle verra

clairement qu’il ne lui reste aucune espérance de réconciliation.

Vous donnerez continuellement à James et à Singleton de faux

avis, que j’aurai soin de vous fournir; de sorte qu’il n’y aura rien

de fâcheux à redouter.
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Et quelle sera l’heureuse, heureuse et triplement heureuse

conséquence? Notre chère Miss deviendra ma femme, par des

voies honorables. La bonne intelligence sera bientôt rétablie

entre ses parents et les miens. Dix guinées, sur lesquelles vous

pouvez compter régulièrement, tripleront vos gages dans cette

avare famille. Votre réputation de prudence et de courage se

répandra dans la bouche de tout le monde… L’Ours bleu ne

vous manquera pas non plus; et si vous jugez à propos quelque

jour de l’acquérir en propre, vos amis ne vous laisseront pas dans

l’embarras pour la somme. Je parie que ce détail est déjà clair à

vos propres yeux : car Betty croira sa fortune faite en devenant

votre femme; tous deux, j’en suis sûr, vous avez eu la prudence

d’épargner quelque chose; la famille des Harlove, que vous avez

servie fidèlement (car c’est l’avoir bien servie, sans doute, que

d’avoir détourné les malheurs que la violence du fils aurait attirés

sur elle), ne peut manquer avec honneur de fournir quelque

chose pour votre établissement; j’ajouterai plus que vous ne

pensez à votre petit trésor. Ainsi vous ne devez voir devant vous

que du repos, de l’honneur et de l’abondance.

Chantez de joie, Joseph, chantez. Un fumier dont vous serez

le maître; des domestiques, qui vous serviront à votre tour; une

femme, qu’il dépendra de vous d’aimer, ou de quereller, comme

l’envie vous en prendra; Monsieur l’hôte à chaque mot; être payé

pour faire bonne chère, au lieu de donner du vôtre; heureux

ainsi, non seulement dans vous-même, mais encore dans autrui,

par la réconciliation et la tranquillité de deux bonnes familles,

sans nuire à une seule âme chrétienne : Ô Joseph, honnête

Joseph! que vous aurez de jaloux! Qui ferait le dégoûté, avec

une si belle perspective devant les yeux?

Ce que je vous propose aujourd’hui couronne votre ouvrage.

Si vous pouvez leur faire seulement former ce dessein, soit qu’ils

l’entreprennent ou non, vous répondrez également aux bonnes

intentions de votre ami très affectionné,

LOVELACE.
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Lettre 135

Miss Clarisse Harlove à madame Hervey

Jeudi, 20 d’avril

Madame ma très honorée tante,

N’ayant pas reçu de réponse à une lettre que j’ai pris la liberté

de vous écrire le 14, je me flatte, pour ma consolation, qu’elle

n’aura point été jusqu’à vous; car il me serait trop mortifiant de

penser que ma tante Hervey me juge indigne de son attention.

Dans cette espérance, ayant conservé une copie de ma lettre,

et ne pouvant m’exprimer dans des termes qui conviennent

mieux aux malheureuses circonstances, je la transcris, je la mets

avec celle-ci sous une enveloppe commune, et je vous supplie

très humblement d’appuyer de votre crédit ce qu’elle contient 1.

Il est toujours en mon pouvoir d’exécuter les mêmes offres; et

rien ne serait plus affligeant pour moi que de me voir précipitée

dans d’autres mesures, qui rendraient ma réconciliation plus dif-

ficile.

S’il m’était permis, Madame, de vous écrire avec l’espérance

d’une réponse, je suis en état de justifier mes intentions dans la

démarche où je me suis engagée; quoique aux yeux de mes plus

rigoureux juges, je ne me flatte pas de pouvoir éviter quelque

1. On en a vu la substance dans la lettre 113 (NdR).
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reproche d’imprudence. Pour vous, j’en suis sûre, vous auriez

pitié de moi, si vous saviez tout ce que j’aurais à dire pour ma

défense, et combien je me crois misérable d’avoir perdu l’estime

de tous mes amis.

Il n’est pas encore impossible de m’y rétablir. Mais, quelle que

soit ma sentence au château d’Harlove, ne me refusez pas, ma

chère tante, quelques lignes de réponse, pour m’apprendre s’il

n’y a point d’espérance de réconciliation à des conditions moins

choquantes que celles qu’on a voulu m’imposer; ou, m’en pré-

serve le Ciel! si je suis abandonnée sans retour.

Du moins, ma chère tante, procurez-moi la justice que j’ai

demandée dans une lettre à ma sœur, pour mes habits et pour la

petite somme d’argent, afin que je ne me trouve pas destituée

des commodités les plus simples, et dans la nécessité d’avoir obli-

gation à ceux auxquels je souhaiterais le moins d’accorder cet

avantage sur moi. Permettez-moi d’observer que si ma démarche

était venue d’un dessein formé, j’aurais pu du moins, avec

l’argent et les pierreries, m’épargner les mortifications que j’ai

souffertes, et qui ne peuvent qu’augmenter si ma demande est

rejetée.

Si vous obtenez la permission de recevoir les éclaircissements

que je vous offre, je vous ouvrirai le fond de mon cœur, et je vous

informerai de tout ce que vous ignorez.

Si l’on se propose de me mortifier, ah! faites bien connaître

que je le suis excessivement; et c’est néanmoins par mes propres

réflexions que je le suis, n’ayant point de plaintes à faire de la

personne dont on appréhendait toutes sortes de maux.

Le porteur de ma lettre a quelques affaires dans votre quar-

tier, qui lui donneront le temps d’attendre votre réponse, si vous

m’accordez cette faveur, et de me l’apporter samedi au matin.

C’est une occasion que je n’avais pas prévue. Je suis, etc.

CL. HARLOVE.

P.S. Personne ne saura jamais que vous avez eu la bonté de

m’écrire, si vous souhaitez que votre réponse demeure secrète.
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Lettre 136

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Samedi, 22 d’avril

Je ne sais quelle explication donner aux méthodes de votre

personnage; mais il doute certainement que votre cœur soit à

lui : et là-dessus du moins je le trouve fort modeste, car c’est

confesser tacitement qu’il n’en est pas digne.

Il ne peut soutenir de vous entendre regretter les oignons

d’Égypte, et de se voir reprocher continuellement l’entrevue,

votre fuite, et ce que vous nommez ses artifices. J’ai passé en

revue toute sa conduite : je l’ai comparée avec son caractère

général, et je trouve qu’il y a plus de constance et d’uniformité

dans son orgueil et dans son humeur vindicative, c’est-à-dire

dans sa petitesse, que nous ne nous l’étions imaginé l’une et

l’autre. Dès le berceau, sa qualité de fils unique l’a rendu un

enfant malin, capricieux, méchant, le gouverneur de ses gouver-

neurs. Elle en a fait un libertin dans un âge plus avancé, un fieffé

petit maître, qui respecte peu les bienséances, et qui méprise

notre sexe en général, pour les fautes de quelques femmes parti-

culières qui lui ont fait trop bon marché de leurs faveurs. Com-

ment s’est-il conduit dans votre famille, avec les vues qu’il avait

pour vous? Depuis le temps que votre insensé de frère s’est mis

dans le cas de lui devoir la vie, il a rendu bravades pour bravades;

il vous a fait tomber dans ses filets par un mélange de terreur et
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d’artifice. Quelle politesse attendra-t-on jamais d’un homme de

cette trempe?

Oui, mais que faire dans la situation où vous êtes? Il me

semble que vous devez le mépriser; le haïr… si vous le pouvez…

et vous dérober à lui : mais pour aller où? surtout à présent que

votre frère médite de ridicules complots, et veut rendre votre sort

encore plus misérable.

Si vous ne pouvez le mépriser et le haïr, si vous ne vous sou-

ciez pas de rompre avec lui, il faut vous relâcher un peu de vos

délicatesses. Si ce changement n’amène pas la célébration, je me

jetterais sous la protection des dames de sa famille. Le respect

dont elles paraissent remplies pour vous est de lui-même une

sûreté pour votre honneur, quand on pourrait supposer quelque

autre sujet de doute. Vous devriez lui rappeler du moins l’offre

qu’il vous a faite d’engager une de ses cousines Montaigu à vous

accompagner dans votre nouveau logement de Londres, jusqu’à

l’heureuse conclusion de tous vos scrupules.

Mais ce serait déclarer que vous êtes à lui. D’accord. Quelle

autre vue pouvez-vous former à présent? Le projet de votre frère

n’achève-t-il pas de vous convaincre qu’il ne vous reste pas

d’autre ressource?

Croyez-moi donc, ma très chère amie, il est temps de renoncer

à toutes ces vaines espérances de réconciliation qui vous ont

tenue en suspens jusqu’aujourd’hui. Vous m’avouez qu’il s’est

offert à vous dans les termes les plus clairs, quoique vous ne me

marquiez point ses expressions; et je vois qu’il vous a même

expliqué les raisons qui doivent vous faire accepter ses offres.

C’est une générosité peu commune aux gens de son espèce, qui

n’attaquent ordinairement que notre amour-propre, en nous

disant que nous devons les aimer, tout indignes qu’ils en sont,

par la seule raison qu’ils nous aiment.

À votre place, avec ces charmantes délicatesses que j’admire,

peut-être ne ferais-je pas autrement que vous. Je voudrais, sans

doute, me voir pressée avec une respectueuse ardeur; suppliée

avec constance; et que tous les discours, comme toutes les

actions d’un amant, tendissent à cet unique point. Cependant, si

je soupçonnais de l’art dans sa conduite, ou quelque délai fondé

sur le doute de mes sentiments, je prendrais le parti, ou

d’éclaircir ses doutes, ou de renoncer à lui pour jamais. Si le
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dernier de ces deux cas était le vôtre, moi, votre fidèle amie, je

rassemblerais toutes mes forces, soit pour vous trouver un asile

ignoré, soit pour me résoudre à partager votre fortune.

Quel misérable, de s’être rendu si facilement à votre réponse,

lorsque vous l’avez remis au retour de votre cousin Morden!

Mais je crains aussi que vous n’ayez été trop scrupuleuse; car

vous convenez qu’il s’est ressenti de cette évasion. Si j’étais

informée par ses propres mémoires, je m’imagine, ma chère, que

je trouverais de l’excès dans votre délicatesse et vos scrupules.

En le prenant au mot, vous auriez acquis sur lui le pouvoir que je

lui vois à présent sur vous. Il n’est pas besoin de vous dire qu’une

femme qui a donné dans le piège où vous êtes doit se soumettre à

quantité de mortifications.

Mais, à votre place, avec la vivacité que vous me connaissez, je

vous assure que dans un quart d’heure, qui serait tout le temps

que je voudrais accorder aux délicatesses, je verrais clair jusqu’au

fond. Ses intentions doivent être bonnes ou mauvaises : sont-

elles mauvaises? vous ne sauriez en être assurée trop tôt; si c’est

heureusement le contraire, n’est-ce pas la modestie de sa femme

qu’il se plaît à tourmenter?

Il me semble que j’éviterais aussi toutes les récriminations qui

ne sont capables que d’aigrir, et tous les reproches qui ont rap-

port à l’ancienne querelle des mœurs; surtout lorsque vous êtes

assez heureuse pour n’avoir pas l’occasion d’en parler par expé-

rience. J’avoue qu’il y a quelque satisfaction pour une belle âme à

se déclarer contre le vice : mais si cette attaque est hors de saison,

et si le vicieux paraît disposé à se corriger, elle servira moins à

faciliter sa réformation qu’à l’endurcir ou à le jeter dans l’hypo-

crisie.

Le peu de cas qu’il a fait du sage projet de votre frère me plaît

comme à vous. Pauvre James Harlove! Cette tête manquée

s’avise donc de former des complots et de prétendre à la méchan-

ceté, tandis qu’elle en fait un de ses chefs d’accusation contre

Lovelace? Un méchant, qui est homme d’esprit, mérite à mon

gré d’être pendu tout de suite, et s’il vous plaît, sans cérémonie :

mais un imbécile, qui se mêle de méchanceté, doit avoir d’abord

les os cassés sur la roue; sauf d’être pendu après, si vous le jugez

à propos. Je trouve que Lovelace a peint M. James en peu de

traits.
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Fâchez-vous si vous le voulez; mais je suis sûre que cette

pauvre espèce, que quelques-uns nomment votre frère, s’applau-

dissant d’être parvenu à vous faire quitter la maison de votre

père, et de n’avoir plus à craindre que de vous voir indépendante

de lui dans la vôtre, se croit égal à tout ce qu’il y a de rare au

monde, et prétend combattre Lovelace avec ses propres armes.

Ne vous souvenez-vous pas de son triomphe, tel que vous me

l’avez dépeint vous-même sur le récit de votre tante, lorsqu’il

s’enflait encore des applaudissements de l’insolente Betty

Barnes?

Je n’attends rien de votre lettre à madame Hervey; et j’espère

que Lovelace ne saura jamais ce qu’elle contient. Chacune des

vôtres me fait juger qu’il se ressent, autant qu’il l’ose, du peu de

confiance que vous avez pour lui. Je ne m’en ressentirais pas

moins si j’étais à sa place; du moins si mon cœur me rendait

témoignage que je méritasse d’être mieux traitée.

N’ayez pas d’inquiétude pour vos habits, si vous pensez à vous

mettre sous la protection des dames de sa famille. Elles savent

dans quels termes vous êtes avec vos proches, et la cruauté

d’autrui ne refroidit pas l’affection qu’elles ont pour vous. À

l’égard de l’argent, pourquoi vous obstinez-vous à rendre mes

offres inutiles?

Je sais que vous ne demanderez pas la possession de votre

terre; mais donnez-lui le droit de faire cette demande pour vous.

Je ne vois pas de meilleur parti.

Adieu, ma très chère amie. Recevez mes tendres embrasse-

ments, dont l’ardeur n’a rien d’égal que celle des vœux que je fais

continuellement pour votre honneur et votre repos.

ANNE HOWE
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Lettre 137

M. Belford à M. Lovelace

Vendredi, 21 d’avril

Depuis longtemps, Lovelace, tu fais le rôle d’écrivain, et je me

réduis à celui d’humble lecteur. Je ne me suis pas embarrassé de

te communiquer mes remarques sur les progrès et le but de tes

belles inventions. Avec tous tes airs, j’ai cru que le mérite incom-

parable de la belle Clarisse serait toujours sa défense et sa sûreté.

Mais aujourd’hui que je te vois assez heureux dans tes artifices

pour l’avoir engagée à faire le voyage de Londres, et pour avoir

fait tomber son choix sur une maison dont les habitants ne réus-

siront que trop à te faire étouffer tous les mouvements honora-

bles qui peuvent te naître en sa faveur, je me crois obligé de

prendre la plume; et je te déclare que je me fais ouvertement

l’avocat de Clarisse Harlove.

Mes motifs ne sont pas tirés de la vertu. Quand ils viendraient

de là, quelle impression feraient-ils sur ton cœur à ce titre?

Un homme tel que toi ne serait pas plus touché quand je lui

représenterais à quelle vengeance il s’expose en outrageant une

fille du caractère, de la naissance et de la fortune de Clarisse.

La générosité et l’honneur n’ont pas plus de force, en faveur

d’une femme, sur des gens de notre espèce, qui regardent tous

les individus de ce sexe comme un butin de bonne prise. L’hon-

neur, dans nos idées, et l’honneur, suivant l’occasion générale,

sont deux choses qui ne se ressemblent pas.
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Quel est donc mon motif? En vérité, Lovelace, c’est la véri-

table amitié que j’ai pour toi. Elle me porte à plaider pour toi-

même, à plaider pour ta famille; dans l’opinion que j’ai de la

justice que tu dois à cette incomparable créature, qui mérite

d’ailleurs que son intérêt tienne le premier rang parmi ces consi-

dérations.

Dans la dernière visite que j’ai rendue à ton oncle, ce bon sei-

gneur me pressa fort instamment d’employer tout le crédit que

j’ai auprès de toi pour t’engager à courber les épaules sous le joug

du mariage, et m’apporta des raisons de famille auxquelles je

trouvai tant de force que je ne pus me défendre de les approuver.

Je savais que tes intentions pour cette fille extraordinaire étaient

alors dignes d’elle. J’en assurai Milord M., qui s’en défiait beau-

coup parce que la famille en usait mal avec toi. Mais aujourd’hui

que ton intrigue a pris une autre face, je veux te presser par

d’autres considérations.

Si je juge des perfections de ta Clarisse par le témoignage

public comme par le tien, où trouveras-tu jamais une femme qui

lui ressemble? Pourquoi tenterais-tu sa vertu? Quel besoin

d’épreuve, lorsque tu n’as aucune raison de doute? Je me

suppose à ta place, avec le dessein de me marier : si j’avais pour

une femme les sentiments de préférence que tu as pour celle-ci,

connaissant ce sexe comme nous le connaissons tous deux, je

tremblerais de pousser trop loin l’épreuve, dans la crainte du

succès; surtout si j’étais persuadé que personne n’a plus de vertu

qu’elle au fond du cœur.

Et remarque, Lovelace, que, dans sa situation, l’épreuve est

injuste, parce qu’elle n’est pas égale. Considère la profondeur de

ta malice et de tes ruses; considère les occasions, qui se renouvel-

leront sans cesse en dépit d’elle-même, aussi longtemps que les

folies de sa famille agiront de concert avec ta tête féconde en

méchancetés; considère qu’elle est sans protection; que la

maison où tu la conduis sera remplie de tes suppôts, de jeunes

créatures bien élevées, jolies, adroites, d’apparence trompeuse,

et difficile à pénétrer lorsqu’elles se masquent, surtout pour une

jeune personne sans expérience et qui ne connaît pas la ville :

attache-toi, dis-je, à toutes ces considérations, et dis-moi quelle

gloire, quel sujet de triomphe tu te promets à la faire succomber?

toi, un homme né pour l’intrigue, plein d’inventions, intrépide,
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sans remords, capable de veiller patiemment l’occasion; un

homme qui compte pour rien les serments qu’il fait aux femmes;

l’innocente victime attachée scrupuleusement aux siens, inca-

pable de ruse, disposée par conséquent à bien juger d’autrui : je

regarderais comme un miracle qu’elle pût tenir ferme contre le

tentateur et contre la tentation, au milieu de tant de pièges dont

tu veux l’environner. Après tout, lorsque sans aucune sollicitation

notre sexe est si fragile, je ne sais pas pourquoi l’on exige tant des

femmes, qui sont nées des mêmes pères et des mêmes mères, et

composées des mêmes ingrédients, avec la seule différence de

l’éducation; ni quelle si grande gloire on trouve à les vaincre.

Ne peut-il pas exister, me demandes-tu, quelque autre Love-

lace qui, séduit par les charmes de sa beauté, entreprenne de

triompher d’elle?

Non : c’est ma réponse. À tout prendre, figure, esprit, fortune,

caractère, il est impossible qu’il y ait jamais d’homme tel que toi.

Si tu croyais que la nature te pût donner un rival, je connais ton

infernal orgueil : tu t’en estimerais moins.

Mais je veux parler de ta passion dominante, la vengeance; car

l’amour (quel peut être l’amour d’un libertin?) ne tient que le

second rang dans ton cœur, comme je te l’ai soutenu assez sou-

vent, malgré la fureur où je t’ai mis contre moi. Quels misérables

prétextes pour te venger d’une maîtresse que les peines qu’il t’en

a coûté pour l’enlever! J’accorde, si tu veux, qu’en demeurant,

elle aurait couru grand risque d’être la femme de Solmes; je te

passe ses conditions, que tu as su faire tourner cruellement

contre elle-même, et la préférence qu’elle a toujours donnée au

célibat. Si c’est autre chose que des prétextes, pourquoi ne

rends-tu pas grâces à ceux qui l’ont comme jetée entre tes mains?

D’ailleurs, tout ce que tu allègues pour autoriser ton épreuve

n’est-il pas fondé, avec autant de contradiction que d’ingrati-

tude, sur la supposition d’une faute dont elle ne deviendrait cou-

pable qu’en ta faveur?

Mais, pour confondre entièrement toutes tes pauvres raisons

de cette nature, je te demande ce que tu penserais d’elle, si c’était

volontairement qu’elle eût pris la fuite avec toi? Tu l’en aimerais

mieux, peut-être, en qualité de maîtresse; mais pour en faire ta

femme, disconviendras-tu qu’elle te plairait la moitié moins?
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Qu’elle t’aime, méchant comme tu es, et cruel comme un

tigre, je ne vois aucune raison d’en douter : cependant quel

empire ne faut-il pas qu’elle ait sur elle-même pour réduire quel-

quefois au doute un amour-propre aussi pénétrant que le tien?

persécutée d’un côté, comme elle l’était par sa propre famille,

attirée de l’autre par la splendeur de la tienne, où chacun la

désire et se croirait honoré de la voir entrer?

Tu vas croire, peut-être, que je m’écarte de ma proposition, et

que je plaide ici la cause de ta belle plus que la tienne. Point du

tout. Je n’ai rien dit qui ne soit plus pour ton intérêt que pour le

sien; puisqu’elle peut faire ton bonheur, et que si elle conserve sa

délicatesse il me paraît presque impossible qu’elle soit heureuse

avec toi. Il est inutile d’expliquer mes raisons. Je te connais assez

d’ingénuité pour souscrire à mon sentiment dans l’occasion.

Au reste, quand je plaide en faveur du mariage, tu sais bien

que mon goût n’en est pas plus vif pour cet état. Je n’ai pas

encore eu la pensée d’y entrer. Mais comme tu es le dernier de

ton nom, que ta famille tient un rang distingué dans le royaume,

et que tu te crois toi-même destiné quelque jour à l’esclavage

conjugal, je veux que tu me dises si tu peux jamais espérer une

occasion comparable à celle qui est entre tes mains : une fille qui

par sa naissance et sa fortune n’est pas indigne de la tienne

(quoique l’orgueil de ton rang et celui de ton propre cœur te fas-

sent quelquefois parler légèrement des familles qui ne te plaisent

point); une beauté qui fait l’admiration de tout le monde; une

personne, en même temps, qui jouit d’une égale réputation

d’esprit, de jugement et de vertu!

Si tu n’es pas une de ces âmes étroites qui préfèrent leur

simple et unique satisfaction à la postérité, toi qui dois souhaiter

des enfants pour perpétuer ta race, tu ne remettras pas ton

mariage au terme des libertins; c’est-à-dire à ce temps où les

années et les maladies viendront fondre sur toi. Songe que tu

exposerais ta mémoire aux reproches de tes légitimes descen-

dants pour leur avoir donné une misérable existence, qu’ils ne

pourraient donner meilleure à ceux qui descendraient d’eux, et

qui autoriseraient toute ta race, en supposant qu’elle pût sub-

sister longtemps, à te maudire jusqu’aux dernières générations.

Tout méchants que le monde réformé nous suppose, il n’est

pas certain que nous le soyons sans retour. Quoique nous
864



SAMUEL RICHARDSON
trouvions la religion contre nous, nous n’avons pas encore entre-

pris d’en composer une qui s’accorde avec notre pratique. Ceux

qui le font nous paraissent méprisables; et nous ne sommes pas

même assez ignorants pour nous dégrader jusqu’au doute. En un

mot, nous croyons en un état futur de récompense et de puni-

tion : mais, avec beaucoup de jeunesse et de santé, nous

espérons que le temps ne nous manquera pas pour le repentir; ce

qui signifie en bon anglais (ne m’accuse pas d’être trop grave,

Lovelace : tu l’es quelquefois aussi) que nous espérons de vivre

dans les sens, aussi longtemps qu’ils seront capables de nous

rendre service, et que pour quitter le péché, nous attendrons que

le plaisir nous quitte. Quoi? ton admirable maîtresse sera-t-elle

punie des généreux efforts qu’elle fait pour hâter ta réformation,

et du désir qu’elle a d’en obtenir des preuves avant que de se

donner à toi?

Concluons. Je t’exhorte à bien considérer ce que tu vas entre-

prendre, avant que de faire un pas de plus. Tu es à l’entrée d’une

nouvelle carrière. Jusqu’à présent, les apparences de ta marche

sont si droites que, si ta belle se défiait de ton honneur, elle n’a

pas contre toi la moindre preuve. Garde les lois de l’honnêteté,

dans le sens qu’elle attache à ce mot. Aucun de tes compagnons,

tu le sais, ne rira de ton mariage : et si quelqu’un le trouvait plai-

sant, après t’avoir entendu tourner si souvent cet état en ridicule,

tu as cet avantage qu’il n’aura rien dont tu doives rougir.

Samedi 22

Ayant différé à fermer ma lettre jusqu’au jour de poste, j’en

reçois une des mains d’Osgood, qui lui est venue depuis deux

heures pour votre chère dame, et qui est cachetée des armes

d’Harlove. Comme elle peut être d’importance 1, je me hâte de la

faire partir avec la mienne, par un courrier que je vous dépêche

exprès.

Je suppose qu’on vous verra bientôt à Londres; sans la dame,

comme je l’espère. Adieu. Soyez honnête et soyez heureux.

BELFORD

1. C’était celle de Miss Arabelle Harlove, qui est après les deux suivantes (NdR).
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Lettre 138

Madame Hervey à Miss Clarisse Harlove

Vendredi, 21 d’avril

Chère nièce,

Il serait bien dur de refuser quelques lignes aux instances

d’une nièce que j’ai toujours aimée. J’ai reçu votre première

lettre, mais je n’ai pas eu la liberté d’y répondre; et je viole ma

promesse pour vous écrire actuellement.

Quelles étranges nouvelles on reçoit de vous tous les jours! Le

misérable avec qui vous êtes triomphe, dit-on, et nous brave à

chaque instant. Vous connaissez son indomptable caractère.

Quoiqu’on ne puisse vous refuser des qualités admirables, son

humeur lui est plus chère que vous. Combien de fois vous ai-je

avertie! Jamais une jeune personne ne l’a été plus que vous.

Miss Clarisse Harlove, s’oublier jusqu’à ce point!

Vous deviez attendre le jour marqué pour l’assemblée de vos

amis. Si votre aversion s’était soutenue, ils auraient eu la com-

plaisance de céder. Aussitôt que j’ai su moi-même quelle était

leur intention, je me suis hâtée de vous le faire entendre 1; en

termes obscurs peut-être, mais qui se serait imaginé… Ô Miss!

Une fuite si artificieuse! Tant de ruse dans les préparatifs!

1. Tome 2. Voyez la lettre 88 (NdR).
866



SAMUEL RICHARDSON
Vous m’offrez des éclaircissements. Eh! que pouvez-vous

éclaircir? N’êtes-vous pas partie? et partie avec un Lovelace?

Que voulez-vous donc éclaircir?

Votre dessein, dites-vous, n’était pas de partir. Pourquoi vous

êtes-vous trouvée avec lui? Le carrosse à six chevaux, les gens à

cheval, tout n’était-il pas préparé? Ô ma chère! comme l’artifice

produit l’artifice! Est-il croyable que ce n’ait pas été votre

dessein? Si vous voulez qu’on le croie, quel pouvoir ne faut-il pas

lui supposer sur vous? Lui! qui? Lovelace : le plus infâme des

libertins; sur qui? sur Clarisse Harlove. Votre amour pour un

homme de ce caractère était-il plus fort que votre raison, plus

fort que votre courage? Quelle opinion cette idée donnerait-elle

de vous? Quel remède apporterait-elle au mal? Ah! que n’avez-

vous attendu le jour de l’assemblée!

Je veux vous apprendre ce qui devait s’y passer. On s’imaginait

à la vérité que vous ne résisteriez pas aux prières et aux ordres de

votre père, lorsqu’il vous aurait proposé de signer les articles. Il

était résolu de vous traiter avec une condescendance paternelle,

si vous ne lui aviez pas donné de nouveaux sujets de colère.

« J’aime ma Clarisse, disait-il une heure avant l’affreuse

nouvelle; je l’aime comme ma vie. Je me mettrai à genoux devant

elle, s’il ne me reste que cette voie pour la faire consentir à

m’obliger. » Ainsi, par un renversement d’ordre assez étrange,

votre père et votre mère se seraient humiliés devant vous; et si

vous aviez pu les refuser, ils auraient cédé, quoique à regret.

Mais on présumait que du caractère doux et désintéressé dont

on vous avait toujours crue, tous les dégoûts possibles pour l’un

des deux hommes ne vous rendraient pas capable de cette

résistance; à moins que votre entêtement pour l’autre ne fût

beaucoup plus fort que vous n’aviez donné raison de le croire.

Si vous aviez refusé de signer, l’assemblée du mercredi

n’aurait été qu’une simple formalité. On vous aurait présentée à

tous vos amis avec une courte harangue : « La voilà, cette jeune

fille autrefois si soumise, si obligeante, qui fait gloire aujourd’hui

de son triomphe sur un père, sur une mère, sur des oncles, sur

l’intérêt et les vues de toute une famille, et qui préfère sa propre

volonté à celle de tout le monde : pourquoi? parce qu’entre deux

hommes qui demandent sa main, elle donne la préférence à celui

qui est décrié pour ses mœurs. »
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Après vous avoir accordé ainsi la victoire, et peut-être après

avoir prié le Ciel de détourner les suites de votre désobéissance,

on en aurait appelé à votre générosité, puisque le motif du devoir

se serait trouvé trop faible; et vous auriez reçu l’ordre de sortir

pour faire encore une demi-heure de réflexion. Alors les articles

vous auraient été présentés une seconde fois, par quelque per-

sonne de votre goût; par votre bonne Norton peut-être. Votre

père aurait pu la seconder par quelques nouveaux efforts. Enfin,

si vous aviez persisté dans votre refus, on vous aurait fait rentrer

pour le déclarer à l’assemblée. On aurait insisté sur quelques-

unes des restrictions que vous aviez proposées vous-même. On

vous aurait permis d’aller passer quelque temps chez votre oncle

Antonin, ou chez moi, pour attendre le retour de M. Morden; ou

jusqu’à ce que votre père eût pu supporter votre vue; ou, peut-

être, jusqu’à ce que Lovelace eût abandonné tout à fait ses pré-

tentions.

Le projet ayant été tel que je vous le représente, et votre père

ayant tant compté sur votre soumission, tant espéré que vous

vous laisseriez toucher par des voies si tendres et si douces, il

n’est pas surprenant qu’il ait paru comme hors de lui-même à la

nouvelle de votre fuite, d’une fuite si préméditée… avec vos pro-

menades au jardin, vos soins affectés pour des oiseaux, et com-

bien d’autres ruses pour nous aveugler tous! Malicieuse,

malicieuse jeune créature!

Pour moi, je n’en voulais rien croire, lorsqu’on vint me

l’annoncer. Votre oncle Hervey ne pouvait se le persuader non

plus. Nous nous attendions, en tremblant, à quelque aventure

encore plus désespérée. Il y en avait qu’une qui pût nous le

paraître plus; et j’étais d’avis qu’on cherchât du côté de la cas-

cade, plutôt que vers la porte du jardin. Votre mère tomba éva-

nouie, pendant que son cœur était déchiré entre ces deux

craintes. Votre père, pauvre homme! votre père fut près d’une

heure sans pouvoir revenir à lui-même. Jusqu’aujourd’hui, à

peine peut-il entendre prononcer votre nom. Cependant il n’a

que vous dans l’esprit. Votre mérite, ma chère, ne sert qu’à

rendre votre faute plus noire. Chaque jour, chaque heure du

jour, nous apporte quelque nouvelle aggravation. Comment

pourriez-vous vous promettre quelque faveur?
868



SAMUEL RICHARDSON
J’en suis affligée; mais je crains que tout ce que vous

demandez ne vous soit refusé.

Pourquoi parlez-vous, ma chère, de vous épargner des

mortifications ; vous qui avez pris la fuite avec un homme? Quel

pitoyable orgueil, d’avoir quelque délicatesse de reste!

Je n’ai pas la hardiesse d’ouvrir la bouche en votre faveur. Per-

sonne ne l’ose plus que moi. Votre lettre se présentera seule. Je

l’ai envoyée au château d’Harlove. Attendez-vous à de grandes

rigueurs. Puissiez-vous soutenir heureusement le parti que vous

avez embrassé! Ô ma chère! que vous avez fait de malheureux!

Quel bonheur pouvez-vous espérer vous-même? Votre père sou-

haiterait que vous ne fussiez jamais née. Votre pauvre mère…

mais pourquoi vous donnerais-je des sujets d’affliction? Il n’y a

plus de remède. Vous devez être effectivement bien changée, si

vos propres réflexions ne font pas votre malheur.

Tirez le meilleur parti que vous pourrez de votre situation.

Mais, quoi? pas encore mariée, si je ne me trompe!

Vous êtes libre, dites-vous, d’exécuter tout ce que vous vou-

drez entreprendre. Il se peut que vous vous trompiez vous-

même. Vous espérez que votre réputation et votre faveur auprès

de vos amis pourront se rétablir. Jamais, jamais l’une et l’autre, si

je juge bien des apparences; et peut-être nulle des deux. Tous

vos amis, ajoutez-vous, « doivent se joindre à vous pour obtenir

votre réconciliation » : tous vos amis, c’est-à-dire tous ceux que

vous avez offensés; et comment voulez-vous qu’ils s’accordent

dans une si mauvaise cause?

Vous dites « qu’il serait bien affligeant pour vous, d’être préci-

pitée dans des mesures qui pourraient rendre votre réconciliation

plus difficile ». Est-il temps, ma chère, de craindre les précipita-

tions ou les précipices? Ce n’est point à présent qu’il faut penser à

la réconciliation, quand vous pourriez jamais vous en flatter. Il

est question de voir d’abord la hauteur du précipice où vous êtes

tombée. Il peut encore arriver, si je suis bien instruite, qu’il y ait

du sang répandu. L’homme qui est avec vous est-il disposé à

vous quitter volontairement? S’il ne l’est pas, qui peut répondre

des suites? S’il l’est effectivement, bon Dieu! que faudra-t-il

penser des raisons qui l’y feront consentir? J’écarte cette idée. Je

connais votre vertu. Mais n’est-il pas vrai, ma chère, que vous

êtes sans protection, et que vous n’êtes pas mariée? N’est-il pas
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vrai qu’au mépris de votre prière de chaque jour, vous vous êtes

jetée vous-même dans la tentation? et votre homme n’est-il pas le

plus méchant de tous les séducteurs?

Jusqu’à présent, dites-vous (et vous le dites, ma chère, d’un air

qui me paraît convenir assez mal à vos sentiments de pénitence),

vous n’avez point à vous plaindre d’un homme dont on appré-

hendait toutes sortes de maux. Mais le péril est-il passé? Je prie

le Ciel que vous puissiez vous louer de sa conduite jusqu’au der-

nier moment de votre liaison. Puisse-t-il vous traiter mieux qu’il

n’a fait toutes les femmes sur lesquelles il a eu quelque pouvoir!

Ainsi soit-il!

Point de réponse, je vous en supplie. Je me flatte que votre

messager ne publiera point que je vous écris. Pour M. Lovelace,

je suis bien sûre que vous ne lui communiquerez pas ma lettre. Je

ne me suis pas trop observée, parce que je compte sur votre pru-

dence.

Vous avez mes prières.

Ma fille ignore que je vous écris. Personne ne le sait, sans

excepter M. Hervey.

Ma fille aurait souhaité plusieurs fois de vous écrire; mais

ayant défendu votre faute avec tant de chaleur et de partialité

que nous en avons conçu des alarmes (c’est l’effet, ma chère,

qu’une chute telle que la vôtre doit produire sur des parents), on

lui a interdit tout commerce avec vous, sous peine d’être privée

pour jamais de nos bonnes grâces. Je puis vous dire néanmoins,

quoique sans sa participation, que vous faites le sujet continuel

de ses prières, comme de celles de votre tante très affligée,

D. HERVEY.
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Lettre 139

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

(En lui envoyant la précédente)

Samedi matin, 22 d’avril

Je reçois à l’instant cette réponse de ma tante. Gardez le secret,

ma chère, sur la bonté qu’elle a eue d’écrire à sa malheureuse

nièce.

Vous voyez que je puis aller à Londres, ou dans tout autre lieu.

On s’embarrasse peu de ce que je puis devenir. J’avais été portée

à suspendre mon voyage, par l’espérance de recevoir des nou-

velles du château d’Harlove. Il me semblait que si l’on n’avait pas

marqué d’éloignement pour une réconciliation, j’aurais pu faire

connaître à M. Lovelace que, pour être quelque jour à lui, je vou-

lais être maîtresse des conditions. Mais je m’aperçois que je suis

entraînée par un sort inévitable, et qui m’exposera peut-être à

des mortifications encore plus cuisantes. Faut-il que je me voie

l’esclave d’un homme dont je suis si peu satisfaite?

Ma lettre, comme vous voyez par celle de ma tante, est actuel-

lement au château d’Harlove. Je tremble pour l’accueil qu’elle y

aura reçu. Si quelque chose adoucit un peu mon inquiétude,

c’est qu’elle aura servi à purger une tante si chère du soupçon

d’avoir entretenu quelque intelligence avec une malheureuse

dont la perte est résolue. Je ne regarde pas comme une petite

partie de mon infortune cette diminution de confiance que j’ai

causée entre mes amis, et cette froideur avec laquelle il paraît

que l’un regarde l’autre. Vous voyez que ma pauvre cousine
871



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
Hervey a sujet de s’en plaindre comme sa mère. Miss Howe, ma

chère Miss Howe, ne se ressent que trop des effets de ma faute,

puisqu’à mon occasion elle a plus de querelles avec sa mère

qu’elle n’en avait jamais eues. Cependant c’est à l’homme qui

m’a jetée dans cette confusion de maux que je suis forcée de me

donner! J’ai fait beaucoup de réflexions, je me suis formé bien

des sujets de crainte avant ma faute; mais je ne l’ai pas consi-

dérée sous toutes les faces choquantes que j’y découvre

aujourd’hui.

N’apprends-je pas qu’une heure avant la nouvelle de ma fuite

supposée, mon père déclarait hautement que je lui étais aussi

chère que sa vie? qu’il voulait me traiter avec une bonté

paternelle; qu’il voulait… Ah! ma chère; quelle mortifiante

tendresse! Ma tante ne devait pas craindre qu’on sût dans quels

termes elle m’écrit. Un père à genoux devant sa fille! Voilà ce

qu’il est bien certain que je n’aurais jamais soutenu. J’ignore ce

que j’aurais fait dans une occasion si triste. La mort m’aurait paru

moins terrible que ce spectacle en faveur d’un homme pour

lequel mon aversion est invincible : mais j’aurais mérité d’être

anéantie, si j’avais pu voir mon père inutilement à mes pieds.

Cependant s’il n’avait été question que du sacrifice de mon

penchant et d’une préférence personnelle, il l’aurait obtenu à

bien moindre prix. Mon respect seul aurait triomphé de mon

inclination. Mais une aversion si sincère! Le triomphe d’un frère

ambitieux et cruel, joint aux insultes d’une sœur jalouse! me

dérobant tous deux, par leurs intrigues, une faveur, une pitié,

dont j’aurais été sûre autrement! Les devoirs du mariage si

sacrés, si solennels! Moi-même d’un caractère naturel, qui ne

m’a jamais permis de regarder le plus simple devoir avec indif-

férence; à plus forte raison, un devoir volontairement juré au

pied des autels! Quelles lois d’honnêteté pouvaient m’autoriser à

mettre ma main dans une main odieuse, à prononcer mon

consentement pour une union détestée? ajoutez, pour une union

qui devait durer autant que ma vie? N’ai-je pas fait là-dessus des

réflexions plus longues et plus profondes que le commun des

filles n’en fait à mon âge? N’ai-je pas tout pesé, tout considéré?

Peut-être aurais-je pu marquer moins d’humeur et d’obstination.

La délicatesse, si je puis m’attribuer cette qualité, la maturité

d’esprit, la réflexion, ne sont pas toujours d’heureux présents du
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Ciel. Combien de cas dans lesquels je souhaiterais d’avoir connu

ce que c’était que l’indifférence, si je l’avais pu sans une igno-

rance criminelle! Ah! ma chère, les plus délicates sensibilités ne

servent guère au bonheur.

Quelle méthode mes amis s’étaient-ils proposé d’employer

dans leur assemblée! J’ose dire qu’elle porte le sceau de mon

frère. C’était lui, je le suppose, qui devait me présenter au conseil

comme une fille capable de préférer ses volontés à celles de toute

sa famille. L’épreuve aurait été vive; il n’en faut pas douter. Plût

au Ciel néanmoins que je l’eusse soutenue! Oui, plût au Ciel!

quel qu’en pût être le succès.

On peut craindre encore, dit ma tante, qu’il n’y ait du sang

répandu. Il faut qu’elle soit informée du téméraire projet de Sin-

gleton. Elle parle de précipice : daigne le Ciel m’en préserver!

Elle écarte une idée à laquelle il m’est bien plus impossible de

m’arrêter. Idée cruelle! Mais elle doit avoir une pauvre opinion

de la vertu qu’elle veut bien m’attribuer, si elle se figure que je ne

suis pas au-dessus d’une honteuse faiblesse. Quoique je n’aie

jamais vu d’homme d’une figure plus agréable que M. Lovelace,

les défauts de son caractère m’ont toujours préservée d’une forte

impression; et depuis que je le vois de près, je puis dire que j’ai

pour lui moins de goût que jamais. En vérité, je n’en ai jamais eu

si peu qu’à présent. Je crois de bonne foi que je pourrais le haïr

(si je ne le hais pas déjà), plutôt du moins qu’aucun autre homme

pour lequel j’aie jamais eu quelque estime. La raison en est

sensible : c’est qu’il a moins répondu que d’autres à l’opinion

que j’avais de lui; quoiqu’elle n’ait jamais été assez haute pour

me l’avoir fait préférer au célibat, qui aurait été mon unique

choix si j’avais eu la liberté de suivre mes inclinations.

Aujourd’hui même, si je croyais ma réconciliation certaine en

renonçant à lui, et si mes amis me le faisaient entendre, ils ver-

raient bientôt que je ne lui serais jamais rien; car j’ai la vanité de

croire mon âme supérieure à la sienne.

Vous direz que ma raison s’égare. Mais après avoir reçu de ma

tante la défense de lui écrire, après avoir appris à désespérer de

ma réconciliation, quel moyen de conserver ma liberté d’esprit?

et vous-même, ma chère, vous devez vous ressentir de mes agita-

tions passionnées. Misérable que je suis, d’avoir cherché volon-

tairement cette fatale entrevue, et de m’être ôté le pouvoir
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d’attendre l’assemblée générale de mes amis! Je serais libre

aujourd’hui de mes anciennes craintes; et qui sait quand mes

inquiétudes présentes doivent finir? Délivrée de l’un et l’autre

homme, je me verrais peut-être à présent chez ma tante Hervey,

ou chez mon oncle Antonin; attendant le retour de M. Morden,

qui aurait apporté du remède à toutes les divisions.

Mon intention était assurément d’attendre. Cependant sais-je

quel nom je porterais aujourd’hui? Aurais-je été capable de

résister aux condescendances, aux supplications d’un père à

genoux; du moins s’il l’avait été lui-même de garder un peu de

modération avec moi?

Ma tante assure néanmoins qu’il se serait relâché si j’étais

demeurée ferme. Peut-être aurait-il été touché de mon humilité,

avant que de s’abaisser jusqu’à se mettre à genoux devant moi.

La bonté avec laquelle il se proposait de me recevoir aurait pu

croître en ma faveur. Mais que la résolution où il était de céder à

la fin, justifie mes amis, du moins à leurs propres yeux! que cette

résolution me condamne! Ah! pourquoi les avis de ma tante (je

me les rappelle à présent) étaient-ils si réservés et si obscurs!

Aussi, mon dessein était de la revoir après l’entrevue; et peut-

être alors se serait-elle expliquée. Ô l’artificieux, le dangereux

Lovelace! Cependant je suis obligée de le dire encore : c’est moi

qui dois porter tout le blâme de la funeste entrevue.

Mais loin, loin de moi toute vaine récrimination! Loin, dis-je,

parce qu’elle est vaine! Il ne me reste que de m’envelopper dans le

manteau de ma propre intégrité, et de me consoler par l’innocence

de mes intentions. Puisqu’il est trop tard pour jeter les yeux en

arrière, ma seule ressource est de recueillir toutes mes forces

pour soutenir les coups de la Providence irritée; et pour faire

tourner du moins à ma correction des épreuves qu’il ne m’est

plus possible d’éviter.

Joignez-vous à moi dans cette prière, ma tendre et fidèle

Miss Howe, pour votre propre honneur et pour celui de notre

liaison; de peur qu’une chute plus profonde, de la part de votre

malheureuse amie, ne jetât de l’ombre sur une amitié qui n’a

jamais rien eu de frivole, et dont la base est notre mutuelle utilité

dans les plus importantes occasions comme dans les plus légères.

CL. HARLOVE
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Lettre 140

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Samedi après-midi, 23 d’avril

Ô ma meilleure, ma seule amie! c’est à présent que je ne puis

plus vivre! j’ai reçu le coup au cœur; je n’en guérirai jamais! Ne

pensez plus à la moindre correspondance avec une misérable qui

semble désormais absolument dévouée. Quelle autre espérance,

si les malédictions des parents ont le poids que je leur ai toujours

attribué, et que tant d’exemples m’apprennent qu’elles ont eu

dans tous les temps! Oui, ma chère Miss Howe, pour mettre le

comble à toutes mes afflictions, j’ai à lutter désormais contre les

malheureux effets de la malédiction d’un père! Comment aurai-

je la force de soutenir cette réflexion! Mes terreurs ne sont-elles

pas trop justifiées par les circonstances de ma situation?

J’ai reçu enfin une réponse de mon impitoyable sœur. Ah!

pourquoi me la suis-je attirée par ma seconde lettre à ma tante?

Il semble qu’on l’ait tenue prête pour ce signal. La foudre dor-

mait, jusqu’au moment où je l’ai réveillée. Je vous envoie la lettre

même. Il m’est impossible de la transcrire. L’idée m’en est insup-

portable. Terrible idée! la malédiction s’étend jusqu’à l’autre vie.

Je suis dans le trouble et l’abattement des plus noires vapeurs.

Je n’ai que la force de répéter : évitez, fuyez, rompez toute

correspondance avec le malheureux objet des imprécations d’un

père.
875



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
Lettre 141

Miss Arabelle Harlove à Miss Clarisse

Vendredi, 21 d’avril

Nous avions prévu qu’il nous reviendrait quelqu’un de votre

part : nous, c’est-à-dire ma tante et moi; et la lettre que je joins à

celle-ci attendait l’arrivée de votre messager. Vous n’aurez

aucune réponse de personne, quelles que soient vos importu-

nités, à qui qu’elles puissent s’adresser, et quelque demande que

vous puissiez faire.

On avait pensé d’abord à vous ramener par une autorité

convenable, ou à vous faire transporter dans des lieux où l’on

pouvait espérer que la honte dont vous nous avez tous couverts

serait ensevelie quelque jour avec vous. Mais je crois qu’on aban-

donne ce dessein. Ainsi vous pouvez marcher en sûreté.

Personne ne vous croit digne de lui causer le moindre embarras.

Cependant ma mère a obtenu la permission de vous envoyer tous

vos habits; mais vos habits seulement. C’est une faveur, comme

vous verrez dans la lettre que vous allez lire, qu’on n’était pas

disposé d’abord à vous accorder; et sur laquelle on ne se relâche

point par considération pour vous, mais uniquement parce que

ma triste mère ne peut avoir sous ses yeux rien qui vous ait appar-

tenu. Lisez et tremblez.

ARABELLE HARLOVE
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À la plus ingrate et la plus rebelle de toutes les filles

Au château d’Harlove, samedi 15 d’avril

Vous qui avez été ma sœur (car je ne sais plus quel nom il est

permis de vous donner, ni quel nom vous osez prendre),

apprenez donc, puisque vous désirez d’être éclaircie, que vous

avez rempli toute votre famille d’horreur. Mon père, dans ses

premières agitations, en recevant la nouvelle de votre honteuse

fuite, a prononcé à deux genoux une malédiction terrible. Votre

sang doit se glacer à cette lecture! Il a demandé au Ciel « que

dans cette vie et dans l’autre, vous puissiez trouver votre punition

par le misérable même en qui vous avez jugé à propos de mettre

votre criminelle confiance ».

Vos habits ne vous seront point envoyés. Il paraît qu’en négli-

geant de les prendre, vous vous êtes crue sûre de les obtenir

lorsqu’il vous plairait de les demander. Mais peut-être n’aviez-

vous dans l’esprit que la pensée de joindre votre amant; car tout

semble avoir été oublié, à l’exception de ce qui pouvait servir à

votre fuite. Cependant vous avez peut-être jugé avec raison,

qu’en tâchant d’emporter vos habits, vous pouviez être décou-

verte. Rusée créature, de n’avoir pas fait une démarche qui ait pu

faire deviner votre dessein! Rusée, c’est-à-dire pour votre propre

ruine et pour l’opprobre de votre famille.

Mais votre misérable vous a-t-il conseillé d’écrire pour vos

habits, dans la crainte que vous ne lui fassiez trop de dépense? Je

suppose que c’est le motif.

A-t-on jamais entendu parler d’une créature plus étourdie!

C’est néanmoins la célèbre, la brillante Clarisse… Comment la

nommerai-je? Harlove, sans doute. Oui, pour notre honte

commune!

Vos dessins et tous vos ouvrages de peintures ont été enlevés;

de même que votre grand portrait, dans le goût de Van Dyck 1,

qui était dans le parloir autrefois vôtre. On les a renfermés dans

votre cabinet, dont la porte sera condamnée, comme s’il ne

1. C’est-à-dire de grandeur naturelle. Il était de M. Highmore, qui a trouvé le

moyen de l’obtenir de la famille et qui le possède encore (NdR).
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faisait plus partie de la maison; pour y périr tous ensemble de

pourriture, ou peut-être par le feu du Ciel. Qui pourrait en

soutenir la vue? Souvenez-vous avec quel empressement on

prenait plaisir de les montrer; les premiers, pour faire admirer

l’ouvrage de vos belles mains; l’autre, pour exalter la prétendue

dignité de votre figure, qui est maintenant dans la boue. Et qui,

qui se faisait un bonheur de cette complaisance? Ces mêmes

parents, dont l’aveugle tendresse ne vous a point empêchée

d’escalader les murs de leur jardin pour fuir avec un homme.

Mon frère a juré vengeance contre votre libertin : j’entends

pour l’honneur de la famille, sans aucun égard pour vous; car il

déclare que, s’il vous rencontre jamais, il vous traitera comme

une fille publique : et il ne doute pas que tôt ou tard ce ne soit

votre sort.

Mon oncle Harlove vous renonce pour jamais.

Ainsi que mon oncle Antonin.

Ainsi que ma tante Hervey.

Ainsi que moi, vile et indigne créature! disgrâce de votre

famille! proie d’un infâme libertin, que vous serez infaillible-

ment, si vous ne l’êtes pas déjà!

Vos livres, puisqu’ils ne vous ont point appris ce que vous

deviez à vos proches, à votre sexe et à votre éducation, ne vous

seront point envoyés; non plus que votre argent; ni les pierreries,

que vous méritiez si peu. On souhaiterait de vous voir mendier

votre pain dans les rues de Londres.

Si cette rigueur vous pèse, mettez la main sur votre cœur, et

demandez-vous à vous-même pourquoi vous l’avez méritée?

Tous les honnêtes gens que votre orgueil vous a fait rejeter

avec mépris (excepté M. Solmes, qui devrait se réjouir néan-

moins de vous avoir manquée) se font un triomphe de votre hon-

teuse fuite, et reconnaissent à présent d’où venaient vos refus.

Votre digne Norton rougit de vous. Elle mêle ses larmes avec

celles de votre mère, et toutes deux se reprochent la part qu’elles

ont eue à votre naissance et à votre éducation.

En un mot, vous êtes l’opprobre de tous ceux à qui vous avez

appartenu; et plus que de toute autre, celui,

D’ARABELLE HARLOVE.
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Lettre 142

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Mardi, 25 d’avril

Rappelez votre courage; ne vous livrez point à l’abattement; éloi-

gnez toutes les idées de désespoir, ma très chère amie. L’Être

tout-puissant est juste et miséricordieux. Il ne ratifie point de

téméraires et inhumaines malédictions. S’il abandonnait sa ven-

geance à la malignité, à l’envie, à la fureur des hommes, ces

noires passions triompheraient dans les plus mauvais cœurs; et

les bons, proscrits par l’injustice des méchants, seraient miséra-

bles dans ce monde et dans l’autre.

Cette malédiction montre seulement de quel esprit vos

parents sont animés, et combien leurs sordides vues l’emportent

sur les sentiments de la nature. C’est uniquement l’effet de leur

rage, et de l’impétueuse confusion qu’ils ont eue de voir avorter

leurs desseins; des desseins qui méritaient d’être étouffés dans

leur source : et ce que vous avez à déplorer n’est que leur propre

témérité, qui ne manquera point de retomber sur leurs têtes.

Dieu tout bon et tout-puissant ne peut confirmer une présomp-

tueuse imprécation qui s’étend jusqu’à la vie future.

Fi! Fi! diront tous ceux qui seront informés de ce déborde-

ment de poison; et bien plus, lorsqu’ils sauront que ce qui porte

votre famille à ces odieux excès de ressentiment est son propre

ouvrage.
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Ma mère blâme extrêmement cette horrible lettre. Elle a pitié

de vous; et de son propre mouvement elle souhaite que je vous

écrive, cette fois seulement, pour vous donner un peu de conso-

lation. Il serait affreux, dit-elle, qu’un cœur si noble, qui paraît

sentir si vivement sa faute, succombât tout à fait sous le poids de

ses infortunes.

J’admire votre tante. Quel langage! Prétend-elle établir deux

droits et deux torts? Soyez persuadée, ma chère, qu’elle sent le

mal qu’elle a fait; et qu’ils se rendent tous la même justice, de

quelque manière qu’ils cherchent à s’excuser. Ils n’entrepren-

dront point, comme vous voyez, de justifier leur conduite et leurs

vues par des explications; ils prétendent seulement qu’ils étaient

résolus de se rendre. Mais, dans tout le cours de vos ennuyeuses

contentions, votre cruelle tante vous a-t-elle donné le moindre

espoir qu’ils fussent disposés à se relâcher? Je me rappelle à pré-

sent, comme vous, les obscurs avis. Pourquoi, s’il vous plaît, cette

obscurité, dans une occasion qui pouvait être d’un si grand avan-

tage pour vous? Était-il bien difficile à une tante, qui prétend

vous avoir toujours aimée, et qui vous écrit aujourd’hui si libre-

ment ce qui n’est propre qu’à vous affliger, de vous apprendre en

confidence, par une ligne, par un mot, le prétendu changement

de leurs mesures?

Ne me parlez pas, ma chère, des prétextes auxquels ils ont

recours aujourd’hui. Je les regarde comme un aveu tacite de

l’infâme traitement qu’ils vous ont fait essuyer. Je garderai le

secret de votre tante, ne craignez rien là-dessus. Je ne voudrais

pas pour tout au monde que ma mère en fût informée.

Vous reconnaîtrez à présent que votre unique ressource est de

surmonter vos scrupules, et de vous marier à la première occa-

sion. Ne balançons plus, ma chère; il faut vous déterminer sur ce

point.

Je veux vous donner un motif qui me regarde moi-même. J’ai

résolu, j’ai fait vœu (tendre amie! n’en soyez pas fâchée contre

moi) de ne pas penser au mariage aussi longtemps que votre

bonheur sera suspendu. Ce vœu est une justice que je rends au

mari qui m’est destiné par le Ciel : car, ma chère, n’est-il pas

certain que je serai malheureuse si vous l’êtes? et quelle indigne

femme ne serais-je pas nécessairement, pour un homme dont les
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complaisances n’auraient pas le pouvoir de contrebalancer, dans

mon cœur, une affliction qu’il n’aurait pas causée?

À votre place, je communiquerais à Lovelace la lettre de votre

abominable sœur. Je vous la renvoie. Elle ne passera pas la nuit

sous le même toit que moi. Ce sera pour vous une occasion de

ramener Lovelace au sujet qui doit faire à présent votre princi-

pale vue. Qu’il apprenne ce que vous souffrez pour lui. Il est

impossible qu’il n’en soit pas touché. Je perdrais le sens et la

raison si cet homme avait la lâcheté de vous trahir. Avec un

mérite si distingué, vous ne serez que trop punie de votre faute

involontaire par la nécessité d’être sa femme.

Je ne voudrais pas que vous vous crussiez trop assurée qu’on

ait renoncé au dessein de vous faire enlever. L’expression de

cette détestable Arabelle me paraît ménagée pour vous inspirer

une fausse sécurité. Elle croit, dit-elle, que ce dessein est aban-

donné. Cependant je n’apprends pas de Miss Lloyd qu’on ait

commencé à le désavouer. Le meilleur parti, lorsque vous serez à

Londres, est de vous tenir à couvert, et de faire passer par deux

ou trois mains tout ce qui peut vous être adressé. Je ne voudrais

pas, pour ma vie, vous voir tomber par quelque surprise entre les

mains de ces odieux tyrans. Moi-même, je me contenterai de

vous donner de mes nouvelles par quelque main tierce; et j’en

tirerai un avantage, qui sera de pouvoir assurer ma mère, ou tout

autre dans l’occasion, que j’ignore où vous êtes. Ajoutez que ces

mesures vous laisseront moins de crainte pour les suites de leur

violence, s’ils tentaient de vous enlever en dépit de Lovelace.

Mais je vous prie d’adresser directement toutes vos lettres à

M. Hickman; et même votre réponse à celle-ci. J’ai quelques rai-

sons pour le souhaiter; sans compter que malgré l’indulgence

d’aujourd’hui, ma mère est toujours obstinée dans sa défense.

Le conseil que je vous donne est d’éloigner de vos idées ce

nouveau sujet d’affliction. Je connais quelle impression il peut

faire sur vous. Mais ne le permettez pas. Essayez de le réduire à

sa vraie valeur. L’oublier est au-dessus de vos forces : cependant

votre esprit peut s’occuper de mille sujets différents de ceux qui

sont devant vous. Apprenez-moi, sans vous y arrêter trop, ce que

Lovelace aura pensé de l’abominable lettre, et de cette diabo-

lique imprécation. Je compte qu’elle amènera naturellement le

grand sujet, et que vous n’aurez pas besoin de médiateur.
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Allons, ma chère; que votre courage se réveille. C’est à l’extré-

mité du mal que le bien recommence. Le bonheur vient souvent

d’où l’on attend l’infortune. Cette malédiction même, heureuse-

ment ménagée, peut devenir une source de bénédictions pour

vous. Mais l’espoir du remède s’évanouit avec le courage.

N’accordez pas à vos cruels ennemis l’avantage de vous faire

mourir de chagrin; car il est clair pour moi que c’est ce qu’ils se

proposent à présent.

Quelle petitesse de vous refuser vos livres, vos pierreries et

votre argent! Je ne vois que l’argent dont vous ayez un besoin

absolu, puisqu’ils daignent vous accorder vos habits. Je vous

envoie, par le porteur, les Mélanges de Norris 1, où vous trouverez

cinquante guinées dans autant de petits papiers. Si vous

m’aimez, ne me les renvoyez pas. Il m’en reste à votre service.

Ainsi, lorsque vous arriverez à Londres, si votre logement ou la

conduite de votre homme vous déplaisent, quittez sur-le-champ

l’un et l’autre.

Je vous conseillerais aussi d’écrire sans délai à M. Morden. S’il

se dispose à revenir, votre lettre hâtera son départ; et vous en

serez plus tranquille jusqu’à son arrivée. Mais Lovelace est un

imbécile s’il n’obtient pas son bonheur de votre consentement,

avant que le retour de votre cousin rende le sien nécessaire.

Courage encore une fois. Tout s’arrange pour votre bonheur.

Ces violences mêmes en sont le présage. Supposez que vous

soyez moi et que je sois vous (c’est une supposition que vous

pouvez faire; car vos malheurs sont les miens), et donnez-vous à

vous-même les consolations que vous me donneriez. J’ai les

mêmes idées que vous de la malédiction des parents; mais distin-

guons ceux qui ont plus à répondre que leurs enfants pour les

fautes mêmes dont leur emportement s’autorise. Pour donner

quelque vertu à ces horribles imprécations, les parents doivent

être sans reproche; et la désobéissance ou l’ingratitude d’un

enfant doit être sans excuse.

1. Livre estimé (NdP).
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Voilà, dans mes humbles idées, le jour sous lequel votre dis-

grâce doit frapper mes yeux et ceux du public. Si vous ne laissez

pas prendre sur vous trop d’empire à la douleur et à la défiance

de votre sort, vous fortifierez ce rayon de lumière, et vous l’aug-

menterez par vos propres réflexions.

ANNE HOWE

Fin du Tome III
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Lettre 143

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mercredi matin, 26 d’avril

Votre lettre, chère et fidèle Miss Howe, m’apporte beaucoup de

consolation. Avec quelle douceur j’éprouve la vérité de cette

maxime du sage, qu’un ami fidèle est la médecine de la vie!

Votre messager arrive au moment que je pars pour Londres; la

chaise à la porte. J’ai déjà fait mes adieux à la bonne veuve, qui

m’accorde, à la prière de M. Lovelace, l’aînée de ses filles pour

m’accompagner dans le voyage. Cette jeune personne doit

retourner dans deux ou trois jours avec la chaise, qui sera ren-

voyée au château de Milord M… dans Hertfordshire.

J’avais reçu cette lettre terrible le dimanche pendant que

M. Lovelace était absent. Il s’aperçut, à son retour, de l’excès de

ma douleur et de mon abattement; et ses gens lui apprirent que

j’avais été beaucoup plus mal : en effet, je m’étais évanouie deux

fois. Je crois que ma tête s’en ressent comme mon cœur.

Il aurait souhaité de voir la lettre. Mais je m’y opposai à cause

des menaces dont elle est remplie contre lui-même. L’effet

qu’elle a produit sur moi ne laissa point de le jeter dans un

curieux emportement. J’étais si faible qu’il me conseilla de

remettre mon départ à lundi, comme je me l’étais déjà proposé.

Il est extrêmement tendre et respectueux. Tout ce que vous

avez prévu de sa part est venu à la suite de ce fatal incident. Il
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s’est offert à moi avec si peu de réserve, que je me fais un

reproche de ma défiance, et de vous l’avoir marquée trop libre-

ment. Je vous demande en grâce, ma très chère amie, de ne faire

voir à personne tout ce qui pourrait nuire de mon côté à sa répu-

tation.

Je dois vous avouer que sa conduite obligeante et l’abattement

de mon esprit, joint à vos avis précédents et aux circonstances de

ma situation, me déterminèrent dimanche à recevoir ouverte-

ment ses offres. Ainsi, je dépends à présent de lui plus que

jamais. Il me demande à tous moments de nouvelles marques de

mon estime et de ma confiance. Il confesse qu’il a douté de l’une,

et qu’il était prêt à désespérer de l’autre. Comme je n’ai pu me

dispenser de quelques aveux favorables pour lui, il est certain

que s’il s’en rend indigne, j’aurai bien sujet de blâmer cette vio-

lente lettre de ma sœur; car je ne me sens point de résolution.

Abandonnée de tous mes amis naturels, avec votre seule pitié

pour consolation (pitié restreinte, si je puis ainsi la nommer), je

me suis vue forcée de tourner mon cœur affligé vers l’unique pro-

tection qui s’est présentée. Cependant votre avis me soutient.

Non seulement il a servi à me déterminer mais, répété dans la

tendre lettre que j’ai devant les yeux, il a la force de me faire

partir pour Londres avec une sorte de joie. Auparavant, je me

sentais comme un poids sur le cœur; et quoique mon départ me

parût le meilleur et le plus sûr parti, la force me manquait, je ne

sais pourquoi, à chaque pas que je faisais pour les préparatifs.

J’espère qu’il n’arrivera rien de fâcheux sur la route. J’espère que

ces esprits violents n’auront pas le malheur de se rencontrer.

La voiture n’attend plus que moi. Pardon, ma très bonne, ma

très obligeante amie, si je vous renvoie votre Norris. Dans la

perspective un peu plus flatteuse qui commence à s’ouvrir, je ne

vois pas que votre argent puisse m’être nécessaire. D’ailleurs, j’ai

quelque espérance qu’avec mes habits on m’enverra ce que j’ai

demandé, quoiqu’on me le refuse dans la lettre. Si je me trompe,

et s’il m’arrive d’être pressée par le besoin, il me sera aisé d’en

instruire une amie si ardente à m’obliger. Mais j’aimerais bien

mieux que vous pussiez dire, dans l’occasion, qu’on ne vous a fait

aucune demande, et que vous n’avez fait aucune faveur de cette

nature. Ma vue, dans ce que je dis ici, se rapporte à l’espérance

que j’ai de me rétablir dans l’estime de votre mère, qui, après
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celle de mon père et de ma mère, est ce que je désire le plus au

monde.

Je dois ajouter, malgré la précipitation avec laquelle j’écris,

que M. Lovelace m’offrit hier de se rendre avec moi chez Milord

M…, ou de faire venir ici l’aumônier du château. Il me pressa

beaucoup d’y consentir, en me témoignant même que la célébra-

tion lui serait plus agréable ici qu’à Londres. Je lui avais dit qu’il

serait temps d’y penser à la ville. Mais, depuis que j’ai reçu votre

tendre et consolante réponse, je crois sentir quelque regret de

n’avoir pu me rendre à ses ardentes sollicitations. Cette affreuse

lettre de ma sœur a comme décomposé mon être. Et puis, il y a

quelques petites délicatesses sur lesquelles il me serait difficile de

passer. Point de préparations; point d’articles dressés; point de

permission ecclésiastique; un fond de douleur continuel; nul

plaisir en perspective, pas même dans mes plus vagues désirs : ô

ma chère! qui pourrait, dans cette situation, penser à des engage-

ments si solennels? qui pourrait paraître prête et l’être si peu?

Si j’osais me flatter que mon indifférence pour toutes les joies

de la vie vînt d’un juste motif, et qu’elle n’ait pas plutôt sa source

dans l’amertume de mon cœur et dans les mortifications que

mon orgueil se lasse d’essuyer, que la mort aurait d’attraits pour

moi! et que j’épouserais un cercueil bien plus volontiers

qu’aucun homme!

En vérité, je ne connais plus de plaisir que dans votre amitié.

Assurez-moi qu’il ne me manquera jamais. Si mon cœur devient

capable d’en désirer d’autres, ce ne peut être que sur ce fonde-

ment.

L’abattement de mes esprits recommence au moment de mon

départ. Pardonnez ce profond accès de vapeurs noires qui me

dérobent jusqu’à l’espérance, seule ressource des malheureux,

dont je n’ai jamais été privée que depuis ces deux jours.

Mais il est temps de vous laisser respirer. Adieu, très chère et

très tendre amie. Priez pour votre,

CL. HARLOVE.
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Lettre 144

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Jeudi, 27 d’avril

Je ne suis pas contente que vous m’ayez renvoyé mon Norris.

Mais il faut se rendre à toutes vos volontés. Vous en pourriez dire

autant des miennes. Aucune des deux, peut-être, ne doit espérer

de l’autre qu’elle fasse ce qu’il y a de mieux; et peu de jeunes

filles néanmoins savent mieux ce qu’elles devraient faire. Je ne

puis me séparer de vous, ma chère; quoique je donne une double

preuve de ma vanité dans ce compliment que je me fais à moi-

même.

C’est de tout mon cœur que je me réjouis de voir un change-

ment si avantageux dans votre situation. Le bien, comme j’ai osé

vous le promettre, est venu du mal. Quelle idée aurais-je conçu

de votre homme, et quelles auraient dû être ses vues, s’il n’avait

pas pris ce parti sur une lettre si infâme, et sur un traitement si

barbare; principalement, lorsqu’il en est l’occasion?

Vous savez mieux que personne quels ont été vos motifs : mais

je souhaiterais que vous vous fussiez rendue à des instances si

sérieuses. Pourquoi n’auriez-vous pas dû permettre qu’il fît venir

le chapelain de Milord M…? Si vous êtes arrêtée par des baga-

telles, telles qu’une permission, des préparatifs, et d’autres scru-

pules de cette nature : votre servante, ma chère. Vous ne sentez

donc pas que la grande cérémonie est un équivalent pour toutes
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les autres. Gardez-vous de retomber dans vos mélancoliques

délicatesses jusqu’à préférer un drap mortuaire à ce qui doit faire

l’objet de vos désirs, lorsque vous l’avez actuellement entre les

mains, et lorsqu’il est vrai, comme vous l’avez dit dans une occa-

sion plus juste, qu’on n’a pas la liberté de mourir quand on veut.

Mais je ne sais quelle étrange perversité de la nature humaine fait

désirer, dans l’éloignement, ce qu’on méprise aussitôt qu’on croit

y toucher.

Vous n’avez à vous proposer qu’un seul point. C’est le

mariage. Qu’il ne tarde plus, je vous en supplie. Abandonnez le

reste à la Providence, et fiez-vous à sa conduite. Vous aurez un

très bel homme, un homme agréable, qui ne manquerait pas de

sagesse, s’il n’était pas vain de ses talents, et possédé de l’esprit

de libertinage et d’intrigue. Mais tandis que les yeux d’une infi-

nité de femmes, séduits par une si belle figure et par des qualités

si brillantes, entretiendront sa vanité, vous prendrez patience, en

attendant que les cheveux gris et la prudence entrent ensemble

sur la scène. Pouvez-vous espérer que tout se réunisse pour vous

dans le même homme?

Je suis persuadée que M. Hickman ne connaît point de voies

détournées; mais il marche de mauvaise grâce dans la voie droite.

Cependant Hickman, quoi qu’il ne plaise point à mes yeux et

qu’il amuse peu mes oreilles, n’aura rien de choquant, je m’ima-

gine, pour ces deux organes. Votre homme, comme je vous le

disais dernièrement, soutiendra sans cesse votre attention; vous

serez toujours occupée avec lui, quoique un peu plus, peut-être,

de vos craintes que de vos espérances; tandis qu’Hickman ne

sera pas plus capable de tenir une femme éveillée par ses discours

que de troubler son sommeil par des fâcheuses aventures.

Je crois savoir à présent sur lequel des deux une personne

aussi prudente que vous aurait d’abord fait tomber son choix; et

je ne doute pas non plus que vous ne puissiez deviner lequel

j’aurais choisi, si j’avais eu cette liberté. Mais, fières comme nous

sommes, celle qui l’est le plus ne peut que refuser; et la plupart se

déterminent à recevoir un homme à demi digne d’elles, dans la

crainte qu’on ne leur offre quelque chose de pis.

Si nos deux hommes étaient tombés à des esprits de la trempe

du leur, quoique à la longue M. Lovelace pût avoir été trop fort

pour moi, je me figure que, pendant les six premiers mois du
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moins, je lui aurais rendu peine de cœur pour peine de cœur;

pendant que vous, avec mon doucereux berger, vous auriez coulé

des jours aussi sereins, aussi calmes, aussi compassés que l’ordre

des saisons, et ne variant, comme elles, que pour apporter autour

de vous une abondance continuelle d’utilités et d’agréments.

J’aurais continué dans le même style. Mais j’ai été interrompue

par ma mère, qui est entrée subitement, et d’un air qui portait la

défense; en me faisant souvenir, qu’elle ne m’avait accordé sa

permission que pour une fois. Elle a vu votre odieux oncle, et

leur conférence secrète a duré longtemps. Ces allures me chagri-

nent beaucoup.

Il faudra que je garde ma lettre en attendant de vos nouvelles;

car je ne sais plus où vous l’envoyer. N’oubliez pas de me donner

pour adresse un lieu tiers, comme je vous en ai prié.

Ma mère m’ayant pressée, je lui ai dit qu’à la vérité, c’était à

vous que j’écrivais; mais que c’était pour mon seul amusement,

et que je ne savais pas où vous adresser ma lettre.

J’espère que la première des vôtres m’apprendra votre

mariage; quand vous devriez m’apprendre par la seconde que

vous avez à faire au plus ingrat de tous les monstres, comme il

serait nécessairement, s’il n’était pas le plus tendre de tous les

maris.

J’ai dit que ma mère me chagrine beaucoup; mais j’aurais pu

dire, dans vos termes, qu’elle m’a comme décomposée. Croiriez-

vous qu’elle prétend catéchiser Hickman, pour la part qu’elle lui

suppose à notre correspondance; et qu’elle le catéchise très

sévèrement, je vous en assure. Je commence à croire que je ne

suis pas sans quelque sentiment de pitié pour le pitoyable

personnage; car je ne puis souffrir qu’il soit traité comme un sot

par tout autre que moi. Entre nous, je crois que la bonne dame

s’est un peu oubliée. Je l’ai entendue crier très haut. Elle s’est

peut-être imaginée que mon père était revenu au monde. Cepen-

dant la docilité de l’homme devait la détromper; car je m’ima-

gine, en me rappelant le passé, que mon père aurait parlé aussi

haut qu’elle.

Je sais que vous me blâmerez de toutes ces impertinences;

mais ne vous ai-je pas dit qu’on me chagrine? Si je ne m’en
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ressentais pas un peu, on pourrait douter de qui je suis fille, des

deux côtés.

Cependant vous ne devez pas me gronder très sévèrement,

parce que j’ai appris de vous à ne pas défendre mes erreurs. Je

reconnais que j’ai tort; et vous conviendrez que c’est assez : ou

vous ne seriez pas aussi généreuse ici que vous l’êtes toujours.

Adieu, ma chère. Je dois, je veux vous aimer, et vous aimer

toute ma vie. Je le signe de mon nom. Je le signerais de mon sang

comme le plus cher et le plus saint de tous les devoirs.

ANNE HOWE
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Lettre 145

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

(Cette lettre ne partit qu’avec la précédente.)

Jeudi 27 d’avril

Un juste intérêt m’a fait approfondir si vos parents étaient sérieu-

sement résolus, avant votre départ, de renoncer à leurs mesures,

comme votre tante ne fait pas difficulté de vous en assurer dans

sa lettre. En rapprochant différentes informations, les unes tirées

de ma mère, par les confidences de votre oncle Antonin, les

autres de votre sœur, par Miss Lloyd, et quelques-unes par une

troisième voie que je ne vous nommerai point à présent, j’ai

raison de croire que je puis vous donner le récit suivant pour une

vérité certaine.

On n’avait aucune disposition à changer de mesures jusqu’aux

deux ou trois derniers jours qui ont précédé votre départ. Au

contraire, votre frère et votre sœur, quoique sans espérance de

l’emporter en faveur de Solmes, étaient résolus de ne se relâcher

de leurs persécutions qu’après vous avoir poussée à quelque

démarche qui, avec le secours de leurs bons offices, vous aurait

fait juger indigne d’excuse par les êtres à demi raisonnables qu’ils

avaient à faire mouvoir.

Mais enfin, votre mère, lasse, et peut-être honteuse, du rôle

passif qu’elle avait joué jusqu’alors, prit le parti de déclarer à
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Miss Arabelle qu’elle était déterminée à mettre tout en usage

pour finir les divisions domestiques, et pour engager votre oncle

Harlove à seconder ses efforts.

Cette déclaration alarma votre frère et votre sœur. Ce fut alors

qu’on résolut de changer quelque chose au premier plan. Les

offres de Solmes étaient néanmoins trop avantageuses pour être

abandonnées; mais on prit un nouveau tour, qui fut d’engager

votre père à des excès de bonté et de condescendance. On s’en

promit même plus de succès que de la rigueur; et telle, comme ils

le publient, devait être votre dernière épreuve.

Au fond, ma chère, je crois que le succès de cette voie aurait

répondu à leurs espérances. Je ne doute pas un moment que si

votre père eût consenti à fléchir les genoux, c’est-à-dire à faire

pour vous ce qu’il n’a jamais fait que pour Dieu, il n’eût tout

obtenu d’une fille telle que vous. Mais ensuite que serait-il

arrivé? Peut-être auriez-vous consenti à voir Lovelace dans la

vue de l’apaiser et de prévenir les désastres; du moins si votre

famille vous en avait laissé le temps, et si le mariage n’avait pas

été brusqué. Croyez-vous que vous fussiez revenue librement de

cette entrevue? Si vous la lui aviez refusée, vous voyez qu’il était

résolu de leur rendre une visite, et bien escorté : et quelles en

auraient été les suites?

Ainsi, nous ne savons pas trop si les choses n’ont pas tourné au

mieux, quoique ce mieux ne fût pas fort à désirer.

J’espère que votre esprit sensé et capable de réflexion fera

l’usage qu’il convient de cette découverte. Qui n’aurait pas la

patience de soutenir un grand mal, s’il pouvait se persuader que

la Providence l’a permis dans sa bonté pour le garantir d’un plus

grand? surtout s’il avait droit, comme vous, de se reposer tran-

quillement sur le témoignage de son propre cœur.

Permettez que j’ajoute une observation : ne voyons-nous pas,

par le récit que je vous ai fait, les services que votre mère aurait

pu vous rendre, si l’autorité maternelle s’était fortement déclarée

en faveur d’une fille qui avait de son côté le double droit du

mérite et de l’oppression?

Adieu, ma chère. Je suis pour jamais à vous.

ANNE HOWE
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(Miss Harlove, dans sa réponse à la première de ces deux dernières

lettres, gronde son amie de donner si peu de poids à ses avis, par rap-

port à sa mère. On croit devoir en insérer ici quelques extraits,

quoique un peu avant le temps.)

Je ne répéterai pas, dit-elle, ce que je vous ai déjà écrit en

faveur de M. Hickman. Je vous rappellerai seulement une obser-

vation que vous m’avez entendue faire plus d’une fois : « C’est

qu’ayant survécu à votre première passion, vous n’auriez que de

l’indifférence pour ce second amant, quand il aurait les perfec-

tions d’un ange. »

Les motifs qui m’ont fait suspendre la célébration, continue-

t-elle, n’ont pas été de simples scrupules de formalité. J’étais réel-

lement fort mal. Je ne pouvais soutenir ma tête. La fatale lettre

m’avait percé le cœur. D’ailleurs, ma chère, devais-je être aussi

ardente à profiter de ses offres que si j’eusse appréhendé qu’il ne

me les répétât jamais?

(Dans la seconde lettre, elle fait les réflexions suivantes, entre

plusieurs autres :)

Ainsi, ma chère, vous paraissez persuadée qu’il y a du destin

dans mon erreur. Je reconnais ici l’amie tendre et remplie

d’égards. Cependant, puisque mon sort s’est déclaré comme il a

fait, plût au Ciel que le caractère de mon père fût à couvert de

reproche aux yeux du public; ou du moins celui de ma mère, qui

a fait l’admiration de tout le monde avant la naissance de nos

malheureux troubles domestiques! Que personne ne sache de

vous qu’en faisant valoir à propos ses rares talents, elle aurait pu

sauver une fille infortunée. Vous observerez, ma chère, qu’avant

qu’il fût trop tard, lorsqu’elle a vu qu’il n’y avait pas de fin aux

persécutions de mon frère, elle avait pris la résolution d’agir avec

force : mais sa téméraire fille a tout précipité par la funeste

entrevue, et lui a fait perdre le fruit de ses indulgents desseins.

Ah! ma chère, je suis convaincue à présent, par une triste expé-

rience, qu’aussi longtemps que des enfants sont assez heureux

pour avoir des parents ou des gardiens qu’ils puissent consulter,

ils ne doivent pas présumer (non, non, jamais, même avec les
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meilleures et les plus pures intentions) de suivre leurs propres

idées dans les affaires d’importance.

Je crois entrevoir, ajoute Miss Clarisse, un rayon d’espérance

pour ma réconciliation future, dans l’intention que ma mère avait

de s’employer en ma faveur, si je n’avais pas ruiné son projet par

ma coupable démarche. Cette favorable idée se fortifie d’autant

plus que le crédit de mon oncle Harlove serait sans doute d’un

grand poids, comme le pense ma mère, s’il avait la bonté d’entrer

dans mes intérêts. Peut-être me convient-il d’écrire à ce cher

oncle, si je puis en trouver l’occasion, ou la faire naître.
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Lettre 146

M. Lovelace, à M. Belford

Lundi 24 d’avril

Le destin, mon cher Belford, trame une toile bien bizarre pour

ton ami; et je commence à craindre de m’y voir enveloppé sans

pouvoir l’éviter.

Je travaille depuis longtemps, tantôt à la sape, comme un rusé

mineur, tantôt comme un oiseleur habile, étendant mes filets, et

m’applaudissant de mes inventions pour faire tomber absolu-

ment cette inimitable fille entre mes bras. Tout paraissait agir

pour moi. Son frère et ses oncles n’étaient que mes pionniers. Son

père faisait tonner l’artillerie par ma direction. Madame Howe

était remuée par les ressorts que je conduisais. Sa fille donnait le

mouvement pour moi, et se figurait néanmoins combattre mes

vues. La chère personne elle-même avait déjà la tête passée dans

mon piège, sans s’apercevoir qu’elle y était prise; parce que mes

machines n’étaient pas sensibles autour d’elle. En un mot,

lorsqu’il ne manquait rien à la perfection de mes mesures, te

serait-il tombé dans l’imagination que je fusse devenu mon

ennemi, et que j’eusse pris parti pour elle contre moi-même?

Aurais-tu jugé que j’abandonnerais mon entreprise favorite,
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jusqu’à lui offrir de l’épouser avant son départ pour Londres,

c’est-à-dire jusqu’à rendre toutes mes opérations inutiles?

Lorsque tu seras informé de ce changement, ne penseras-tu

pas que c’est mon ange noir qui me joue, et qui s’est mis dans la

tête de me précipiter dans le lien indissoluble, pour être plus sûr

de moi par les transgressions complexes auxquelles il m’excitera

infailliblement après mon mariage, que par les péchés simples

que je me permets depuis si longtemps, et pour lesquels il craint

que l’habitude ne devienne une excuse?

Tu seras encore plus surpris, si j’ajoute que, suivant toute

apparence, il y a quelque traité de réconciliation commencé entre

les anges noirs et les blancs; car ceux de ma charmante ont

changé dans un instant toutes ses idées, et l’ont portée contre

mon attente à reconnaître qu’elle m’honore d’une préférence

dont elle ne m’avait point encore fait l’aveu. Elle m’a même

déclaré qu’elle se propose d’être à moi : à moi, sans les anciennes

conditions. Elle me permet de lui parler d’amour, et de l’irrévo-

cable cérémonie. Cependant, autre sujet d’admiration! elle veut

que cette cérémonie soit différée. Elle est déterminée à partir

pour Londres, et même à se loger chez la veuve.

Mais tu me demandes, sans doute, comment ce changement

est arrivé? Toi, Lovelace, me diras-tu, nous savons que tu te plais

aux opérations surprenantes; mais nous ne te connaissions pas le

don des miracles. Comment t’y es-tu pris pour arriver à ce point?

Je vais te l’apprendre. J’étais en danger de perdre pour jamais

la charmante Clarisse. Elle était prête à prendre son essor vers les

cieux, c’est-à-dire vers son élément naturel. Il fallait quelque

moyen puissant, un moyen extraordinaire, pour la retenir parmi

les êtres de notre espèce. Quel moyen plus efficace que les ten-

dres sons de l’amour et l’offre du mariage, de la part d’un homme

qui n’est pas haï, pour fixer l’attention d’un jeune cœur qui

souffre de ses incertitudes, et qui a désiré impatiemment

d’entendre une proposition si douce?

Voici l’aventure en peu de mots. Tandis qu’elle refusait de

m’avoir la moindre obligation, que sa fierté me tenait éloigné,

dans l’espérance que le retour de son cousin la rendrait absolu-

ment indépendante de moi; mécontente, au fond, de me voir

tenir mes passions en bride, au lieu de les abandonner à sa cen-

sure, elle écrit une lettre pour presser la réponse de sa sœur à une
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autre lettre, par laquelle sa crainte même de m’être obligée, et sa

passion pour l’indépendance, lui avaient fait demander ses habits

et d’autres commodités qu’elle avait laissées au château d’Har-

love. Que reçoit-elle? une réponse outrageante, et plus horrible

encore par la nouvelle qu’elle contenait d’une malédiction dans

les formes, prononcée de la bouche d’un père, contre une fille

qui mérite toutes les bénédictions du Ciel et de la terre. Mille fois

maudit le sacrilège vieillard qui n’a pas craint la foudre en mau-

dissant le modèle de toutes les grâces et de toutes les vertus! et

malédiction au double sur l’organe de cette nouvelle détestable,

sur l’envieuse, l’indigne Arabelle!

J’étais absent à l’arrivée de cette lettre. À mon retour, je

trouvai la divine Clarisse qui n’était revenue de plusieurs éva-

nouissements que pour y retomber sans cesse, et qui tenait tous

les assistants dans le doute de sa vie. On avait dépêché de tous

côtés pour me trouver. Il n’est pas surprenant qu’elle eût été si

touchée, elle dont le respect excessif pour son cruel tyran de père

lui faisait attacher la plus affreuse idée à sa malédiction, surtout,

comme je l’appris par ses gémissements aussitôt qu’elle fut en

état de parler, à une malédiction qui s’étendait à ce monde et à

l’autre. Que n’est-elle tombée, au même instant, sur la tête de

celui qui l’a prononcée, par un accès de quelque mal violent qui

devait le prendre à la gorge et l’étouffer sur-le-champ, pour servir

d’exemple à tous les pères dénaturés!

N’aurais-je pas été le dernier des hommes si, dans une occa-

sion de cette nature, je ne m’étais pas efforcé de la rappeler à la

vie par toutes sortes de consolations, de vœux, de caresses, et par

toutes les offres que je crus capables de lui plaire? Mon empres-

sement eut d’heureux effets. Je lui rendis plus qu’un office de

père; car elle m’eut l’obligation d’une vie que son père barbare

lui avait presque ôtée. Comment ne chérirais-je pas mon propre

ouvrage? Je parlais de bonne foi lorsque je lui offrais de

l’épouser; et mon ardeur à demander que la célébration ne fût

pas différée était une ardeur réelle. Mais son extrême abatte-

ment, mêlé d’une délicatesse qu’elle conservera, je n’en doute

point, jusqu’au dernier soupir, lui ont fait refuser le temps,

quoiqu’elle consente à la solennité; car elle m’a dit « qu’étant

abandonnée de tout le monde, il ne lui restait plus d’autre

protection que la mienne ». Tu vois, par ce discours même, que
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je lui ai moins d’obligation de cette faveur qu’à la cruauté de ses

amis.

Elle n’a pas manqué d’écrire à Miss Howe pour l’informer de

leur barbarie; mais elle ne lui a point marqué le misérable état de

sa santé. Dans la faiblesse où elle est, ses alarmes, du côté de son

stupide frère, lui font désirer d’être à Londres. Sans cet accident,

et, ce que tu auras peine à croire, sans mes persuasions, qui vien-

nent de l’état où je la vois, elle serait partie dès aujourd’hui :

mais, s’il ne lui arrive rien de plus fâcheux, le jour est fixé à mer-

credi.

Deux mots, je t’en prie, sur ta grave prédication : « Tu com-

mences à trembler sérieusement pour la belle; et c’est un

miracle, dis-tu, si elle me résiste. Avec la connaissance que nous

avons de ce sexe, tu craindrais, à ma place, de pousser trop loin

l’épreuve, dans la crainte du succès. » Et, dans un autre endroit :

« Si tu plaides, me dis-tu, pour le mariage, ce n’est point par

aucun goût que tu aies à te reprocher pour cet état. »

Plaisant avocat! Tu n’as jamais été heureux dans tes raisonne-

ments. Toutes les pauvretés rebattues dont ta lettre est remplie

en faveur de l’état conjugal, ont-elles autant de force que cet

aveu doit en avoir contre ta propre thèse?

Tu prends beaucoup de peine à me convaincre que dans la dis-

grâce et les chagrins où cette belle personne est comme ensevelie

(tu m’avoueras, j’espère, que c’est la faute de ses implacables

parents et non la mienne), l’épreuve que je me propose est

injuste. Moi, je te demande si l’infortune n’est pas le creuset de la

vertu? Pourquoi veux-tu que mon estime ne porte pas sur un

mérite éprouvé? Mon intention n’est-elle pas de la récompenser

par le mariage si elle résiste à l’épreuve? Il est inutile de me jeter

dans des représentations. Relis, beau raisonneur, relis ma longue

lettre du 13. Tu trouveras que je détruis d’avance toutes tes

objections jusqu’à la dernière syllabe.

Cependant ne me crois pas fâché contre toi. J’aime l’opposi-

tion. Comme le feu est l’épreuve de l’or, et la tentation celle de la

vertu, l’opposition est celle de l’homme d’esprit. Avant que tu te

fusses érigé en avocat de la belle, n’ai-je pas mis dans ta bouche

quantité d’objections contre mon entreprise, uniquement pour

me relever moi-même en te prouvant que tu n’y entends rien? à
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peu près comme Homère forme des champions et leur donne

des noms terribles pour leur faire casser la tête par ses héros.

Prends néanmoins une bonne fois cet avis pour règle : « Il faut

être bien sûr d’avoir raison lorsqu’on entreprend de corriger son

maître. »

Mais, pour revenir à mon sujet, observe avec moi que de

quelque manière que mes vues puissent tourner, cette lettre vio-

lente, que ma charmante a reçue de sa sœur, avance mes progrès

au moins d’un mois. Je puis à présent, comme je te l’ai fait

entendre, parler d’amour et de mariage sans craindre aucune

censure, sans être borné par des restrictions; et de rigoureuses

lois ne font plus ma terreur.

C’est dans cette douce familiarité que nous partirons pour

Londres. La fille aînée de madame Sorlings accompagnera ma

belle dans la chaise, et je les escorterai à cheval. On craint extrê-

mement le complot de Singleton. On m’a fait promettre une

patience d’ange s’il arrive quelque chose sur la route. Mais je suis

certain qu’il n’arrivera rien. Une lettre, que j’ai reçue aujourd’hui

de Joseph, m’assure que James Harlove a déjà quitté son stupide

projet, à la prière de tous ses amis, qui en redoutent les suites.

Cependant c’est une affaire à laquelle je ne renonce pas de

même; quoique l’usage que j’en puis faire ne soit pas encore

décidé dans ma tête.

Ma charmante m’apprend qu’on lui promet ses habits. Elle

espère qu’on y joindra ses pierreries, et quelque argent qu’elle a

laissé derrière elle. Mais Joseph m’écrit que ses habits seuls lui

seront envoyés. Je me garde bien de l’en avertir. Au contraire, je

lui répète souvent qu’elle ne doit pas douter qu’on ne lui envoie

tout ce qu’elle a demandé de personnel. Plus son attente sera

trompée de ce côté-là, plus il faut qu’elle tombe dans ma dépen-

dance.

Mais, après tout, j’espère trouver la force d’être honnête pour

une fille d’un mérite si distingué. Que le diable t’emporte, avec

l’idée que tu es venu m’inspirer mal à propos, qu’elle pourrait

bien succomber.

Je t’entends. Si mon dessein, diras-tu, est d’être honnête,

pourquoi ne pas renoncer à l’affaire de Singleton, comme son

frère?
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S’il faut te répondre, c’est qu’un homme modeste, qui se défie

toujours de ses forces, doit se réserver une porte pour fuir.

Ajoute, si tu veux, que lorsqu’on s’est rempli d’un dessein qu’on

se trouve forcé d’abandonner par quelque bonne raison, il est

bien difficile de n’y pas revenir aussitôt que l’obstacle cesse.
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Lettre 147

M. Lovelace à M. Belford

Mardi, 25 d’avril

Tout est en mouvement pour notre départ. D’où viennent les

battements de cœur que j’éprouve? Quel pressentiment

m’agite? Je suis résolu d’être honnête; et cette idée augmente

l’étonnement que me causent des agitations si peu volontaires.

Mon cœur est un traître. Il a toujours été tel, et je crains qu’il ne

le soit toujours. C’est une joie si vive lorsqu’il touche au succès

de quelque malice! J’ai si peu d’empire sur lui! Ma tête d’ailleurs

est si naturellement tournée à favoriser ses inclinations!

N’importe. Je veux soutenir un assaut contre toi, vieil ami; et si

tu es le plus fort dans cette occasion, je ne te disputerai jamais

rien.

La chère personne ne cesse point d’être extrêmement faible et

abattue. Tendre fleur! Qu’elle est peu propre à résister aux vents

impétueux des passions, et aux emportements de l’orgueil et de

l’insolence! À couvert jusqu’à présent sous les ailes d’une famille

dont elle n’avait reçu que des témoignages de tendresse et

d’indulgence, ou plutôt des adorations; accoutumée à reposer sa

tête sur le sein de sa mère!

Telle fut ma première réflexion, avec un mélange de pitié et

d’amour redoublé, lorsqu’à mon retour, je trouvai cette char-

mante fille à peine revenue de plusieurs longs évanouissements
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où l’avaient jetée la lettre de son exécrable sœur, la tête appuyée

sur le sein de la fermière. Elle était noyée dans ses pleurs. Que la

douleur avait de charmes sur son visage! Ses yeux qui se tournè-

rent vers moi, lorsqu’elle me vit entrer, semblaient demander ma

protection. Serais-je capable de lui manquer? J’espère que non.

Mais toi, misérable Belford, pourquoi m’avoir mis dans la tête

qu’elle peut être vaincue? et n’est-elle pas coupable aussi d’avoir

pensé si tard, et avec tant de répugnance, à mettre sa confiance

dans mon honneur?

Mais, après tout, si sa faiblesse et les langueurs continuent

dans cet excès, ne suis-je pas menacé, en l’épousant, de ne voir

tomber entre mes bras qu’une femme vaporeuse? Je serais dou-

blement perdu. Non qu’après les deux ou trois premières

semaines je me propose d’être fort assidu auprès d’elle : mais

lorsqu’un homme a passé l’espace de quinze jours dans ses pre-

miers transports à voltiger de fleur en fleur, comme une labo-

rieuse abeille, et qu’il pourrait prendre du goût pour sa maison et

pour sa femme, crois-tu qu’il ne soit pas insupportable d’être

reçu par une Niobé, dont il commence à sentir la froideur?

Que le Ciel rende la santé et la vigueur à ma charmante! c’est

la prière que je lui fais à toute heure. Il faut bien qu’un homme

qui se destine à elle puisse reconnaître si elle est capable d’aimer

autre chose que son père et sa mère. Ma crainte est qu’il ne

dépende toujours d’eux de diminuer le bonheur de son mari; et

les haïssant d’aussi bonne foi que je fais, je suis extrêmement

choqué de cette réflexion. Dans plusieurs points, je vois en elle

plus qu’une femme. Dans d’autres, qui lui sont propres, je vois

un ange. Mais dans d’autres aussi, je ne vois qu’une poupée. Tant

de regrets pour son père! Tant de passion pour sa famille! Quel

sera le rôle d’un mari avec une femme de cette trempe? À moins,

peut-être, que ses parents ne daignent se réconcilier avec elle, et

que cette réconciliation ne soit durable.

Ma foi, il vaut infiniment mieux, et pour elle et pour moi, que

nous renoncions au mariage. Quelle délicieuse vie que celle d’un

amour libre avec une fille comme elle! Ah! si je pouvais lui en

inspirer le goût! Des craintes, des inquiétudes, des jours orageux,

des nuits interrompues, tantôt par le doute d’avoir désobligé,

tantôt par une absence qu’on craint de voir durer toujours!

Ensuite, quels transports au retour, ou dans une réconciliation!
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Quels dédommagements! Quelles douces récompenses! Une

passion de cette nature entretient l’amour dans une ardeur conti-

nuelle. Elle lui donne un air de vie qui ne s’affaiblit jamais.

L’heureux couple, au lieu d’être assis, de rêver, de s’endormir

chacun au coin d’une cheminée, dans une soirée d’hiver, paraît

toujours neuf l’un à l’autre, et n’est jamais sans avoir quelque

chose à se dire.

Tu as vu dans mes derniers vers ce que je pense de cet état.

Lorsque nous serons à Londres, je veux les laisser, comme sans

dessein, dans quelque endroit où elle puisse les lire; c’est-à-dire,

néanmoins, si je n’obtiens pas bientôt son consentement pour

aller à l’église. Elle y apprendra quelles sont mes idées sur le

mariage. Si je vois qu’elle ne s’en offense point, ce sera un fonde-

ment sur lequel je me réserve le soin de bâtir.

Combien de filles se sont laissé entraîner, qui auraient été

même à couvert de l’attaque, si elles avaient marqué le ressenti-

ment convenable lorsqu’on a mis le siège devant leurs yeux ou

leurs oreilles? Il m’est arrivé d’en assiéger plus d’une, par un

mauvais livre, par une citation hasardée, ou par une peinture

indécente : et celles qui n’en paraissaient point offensées, ou qui

se contentaient de rougir, surtout si je les voyais sourire et lor-

gner, nous avons toujours compté, le vieux Satan et moi, qu’elles

étaient à nous. Que d’avis salutaires je serais en état de donner à

ces friponnes, si je le jugeais à propos! Peut-être leur offrirai-je

quelque jour des leçons, moins par vertu que par envie, lorsque

la vieillesse m’aura fait perdre le goût de la volupté.

Mardi au soir

Si vous êtes à Londres le jour que nous y arriverons, vous ne

serez pas longtemps sans me voir. Ma charmante se trouve un

peu mieux. Ses yeux me l’apprennent; et sa voix harmonieuse,

que j’entendais à peine la dernière fois que je l’avais vue, recom-

mence à faire le charme de mes oreilles. Mais point d’amour,

point de sensibilité. Il ne faut pas penser, avec elle, à ces libertés

innocentes (du moins dans leurs commencements, car tu sais

qu’elles conduisent toujours à quelque chose) qui adoucissent

ou, si tu veux, qui amollissent le cœur de ce sexe. Je trouve cette
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rigueur d’autant plus étrange qu’elle ne désavoue plus la préfé-

rence dont elle m’honore, et qu’elle a le cœur capable d’une pro-

fonde tristesse. La tristesse attendrit, énerve. Une âme affligée

tourne la vue autour d’elle, implore en silence la consolation qui

lui manque, et ne se défend guère d’aimer son consolateur.
904



SAMUEL RICHARDSON
Lettre 148

M. Lovelace à M. Belford

Mercredi, 26 d’avril

Enfin, mon heureuse étoile nous a conduits au port désiré, et

nous avons pris terre sans obstacle. Le poète a fort bien dit :

« L’homme actif et résolu surmonte les difficultés par la même

hardiesse qui les lui fait tenter. L’homme lent et sans courage se

refroidit, tremble à la vue de la peine et du danger, et forme

l’impossibilité qu’il redoute. » 1

Mais, au milieu de mon triomphe, je ne sais quoi, que je ne

puis nommer, rabaisse ma joie, et jette un nuage sur les plus

brillantes parties de ma perspective. Si ce n’est pas la conscience,

c’est quelque chose qui ressemble prodigieusement à ce que je

me souviens d’avoir pris autrefois pour elle.

Sûrement, Lovelace (t’entends-je dire avec ton air épais), tes

honnêtes notions ne sont pas déjà évanouies! Sûrement tu ne

finiras pas en misérable avec une fille que tu reconnais si digne de

ton amour.

Je ne sais que répondre là-dessus. Pourquoi cette chère fille

n’a-t-elle pas voulu m’accepter lorsque je m’offrais de si bonne

foi? Depuis que je l’ai ici, les choses se présentent à mes yeux

1. Quatre vers de Rowe (NdP).
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sous une face toute différente. Notre bonne mère et ses filles

sont déjà autour de moi. La charmante personne! Quel teint!

Quels yeux! Quelle majesté dans toute sa figure! Que vous êtes

heureux, M. Lovelace! Vous nous la devez; vous nous devez une

si aimable compagne. Ensuite, ces diablesses me rappellent mes

idées de vengeance et de haine contre toute sa famille. Sally,

frappée d’admiration à la première vue, s’est approchée de moi

pour me réciter ces vers de Dryden :

« Plus charmante que le plus beau lys, sur son trône de

verdure; plus fraîche que mai même, avec ses fleurs nouvelle-

ment écloses. »

J’ai envoyé chez toi, une demi-heure après notre arrivée, pour

recevoir tes félicitations; mais j’apprends que tu n’as pas quitté ta

maison d’Edgware.

Ma belle, qui se porte à charmer, s’est retirée pour son office

continuel, c’est-à-dire pour exercer sa plume. Il faut que je me

réduise au même amusement jusqu’à ce qu’il lui plaise de

m’accorder l’honneur de sa présence. Tous les rôles sont ici dis-

tribués, et chacun étudie le sien.

Mais je vois venir la veuve, qui mène Dorcas Wykes par la

main. Dorcas Wykes, ami Belford, doit être femme de chambre

de ma belle; et je vais l’introduire auprès d’elle. J’aurai désormais

tant de moyens pour emporter la place, que je ne puis être

embarrassé que par le choix.

Bon. L’honnête personne est acceptée. Nous l’avons fait

passer pour une fille de bonne famille, mais dont l’éducation a

été négligée par des malheurs de fortune, jusqu’au point de ne

savoir ni lire ni écrire; parente de madame Sinclair. Ainsi, recom-

mandée par elle-même, et proposée seulement jusqu’à l’arrivée

d’Hannah, elle ne pouvait être refusée. Tu sens les avantages que

j’ai à tirer de cette fable, et qu’il y aura bien du malheur si je ne

pénètre pas le fond des correspondances. On n’a pas l’œil si

attentif sur ses papiers, ni le même soin de ne pas les laisser sur sa

table, lorsqu’on croit avoir un domestique qui ne sait pas lire.

Dorcas est une fille bien mise et de fort bonne mine. Je ne suis

pas sans espérance que, dans une maison étrangère, ma char-

mante la fera coucher avec elle, du moins pendant quelques

nuits. Cependant j’ai cru m’apercevoir qu’elle ne la goûtait point
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à la première vue; quoique cette fille ait pris un air fort modeste,

et même un peu trop surchargé. La doctrine des sympathies et

des antipathies est une surprenante doctrine. Mais Dorcas sera si

douce et si prévenante qu’elle dissipera bientôt cette première

impression. Je suis sûr de son incorruptibilité; grand point,

comme tu sais : car une femme et sa servante du même parti

embarrasseraient une douzaine de diables.

La chère personne n’a pas marqué plus de goût pour notre

veuve lorsqu’elle l’a vue paraître à son arrivée. Je m’étais flatté

néanmoins que la lettre de l’honnête Doleman l’avait préparée à

l’air mâle de son hôtesse.

Mais à propos de cette lettre, tu me dois un compliment,

Belford; et tu devrais deviner sur quoi. Un compliment sur mon

mariage. Apprends que dire et faire c’est la même chose pour

moi, quand je me le suis une fois proposé; et que nous sommes

actuellement mari et femme. Il y manque seulement la consom-

mation. Je me suis engagé au délai par un serment solennel,

jusqu’à ce que ma chère moitié soit réconciliée avec sa famille.

Voilà ce que j’ai dit à toutes les femmes de la maison. Elles le

savent avant ma charmante; incident assez bizarre, comme tu

vois.

Il me reste à l’en instruire elle-même. Comment dois-je m’y

prendre pour lui faire ce récit sans l’offenser? Mais n’est-elle pas

à présent dans ma dépendance? N’est-elle pas chez la Sinclair?

Et puis, si elle veut entendre raison, je la convaincrai qu’elle doit

m’approuver.

Je suppose qu’elle insistera sur mon éloignement, et qu’elle ne

consentira pas volontiers que je me loge sous le même toit. Mais

les circonstances sont changées depuis mes promesses. J’ai loué

toutes les chambres vacantes, et c’est un point qu’il faut que

j’emporte aussi.

Je n’espère pas moins de l’engager bientôt à paraître avec moi

aux amusements publics. Elle ne connaît pas Londres; et jamais

une fille de son mérite et de sa fortune n’a moins vu ce qu’on

nomme les plaisirs de la ville. La nature et ses propres réflexions

l’ont enrichie, à la vérité, d’un fond admirable de goût et de poli-

tesse, qui surpasse tout ce qui s’acquiert ordinairement par

l’expérience. Je ne connais personne qui soit plus capable de

juger, par un seul trait de lumière, de tout ce qui a quelque
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rapport à l’idée qu’elle reçoit. Les amusements qu’elle s’était

faits par choix, avant la persécution de sa famille, l’occupaient si

agréablement qu’elle n’a jamais eu d’inclination ni de loisir de

reste pour les plaisirs de la capitale.

Cependant je suis sûr qu’elle y prendra goût. Ils l’amuseront;

et pendant ce temps-là, je manquerai de bonheur ou d’adresse, à

présent qu’elle m’écoute, surtout ayant obtenu d’être souffert

sous le même toit, si je ne lui découvre pas quelque endroit sen-

sible.

Je crois t’avoir dit que mes soins se sont étendus jusqu’aux

amusements intérieurs de la belle, dans la solitude de son

cabinet. Sally et Polly seront ses lecteurs. On lui a fait croire que

son cabinet était leur bibliothèque; et l’on n’a pas manqué de

placer entre les livres divers ouvrages de dévotion, tous achetés

de la seconde main pour lui persuader mieux qu’ils sont souvent

feuilletés. Les livres du beau sexe m’ont toujours servi à former

des jugements presque sûrs. C’est une observation dont j’ai tiré

de grands avantages, dans les pays étrangers comme dans le

nôtre. Une personne si judicieuse sera peut-être aussi capable de

cette réflexion que son adorateur.

Finissons pour cette fois. Tu comprends que je ne suis pas

oisif. Cependant je te promets bientôt une autre lettre.

(M. Lovelace joint une seconde lettre à celle-ci. Mais comme elle

ne contient que les circonstances du voyage, qui se trouvent presque

les mêmes dans la lettre suivante, l’éditeur a cru devoir la supprimer.)
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Lettre 149

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mercredi après-midi, 26 d’avril

À la fin, ma très chère Miss Howe, je suis à Londres et dans mon

nouveau logement. Il est proprement meublé, et la situation en

est agréable pour la ville. Je m’imagine que vous ne me deman-

derez pas si j’ai pris du goût pour la vieille hôtesse. Elle paraît

néanmoins fort civile et fort obligeante. À mon arrivée, ses nièces

ont marqué de l’empressement pour me recevoir. Elles parais-

sent de jeunes personnes fort agréables. Mais je vous en appren-

drai davantage lorsque je les connaîtrai mieux.

Miss Sorlings, qui a son oncle à Barnet, l’a trouvé si mal en

passant par ce bourg que, dans l’inquiétude où je l’ai vue pour la

santé d’un second père de qui elle attend beaucoup, je n’ai pu lui

refuser la liberté de demeurer pour prendre soin de lui. Cepen-

dant, comme cet oncle ne l’attendait pas, j’aurais souhaité qu’elle

m’eût du moins accompagnée jusqu’à Londres; et M. Lovelace

l’en a beaucoup pressée, en lui offrant de la renvoyer dans un

jour ou deux. Mais l’ayant laissée maîtresse du choix, après lui

avoir fait connaître mon inclination, je ne lui ai pas trouvé autant

de politesse que je m’y étais attendue; ce qui n’a point empêché

qu’à notre départ, M. Lovelace ne lui ait fait un présent fort hon-

nête. Cette noblesse, qui éclate à chaque occasion, me fait

regretter souvent qu’il n’y ait pas plus d’uniformité dans son

caractère.
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En arrivant, j’ai pris possession de ma chambre; et si j’y passe

quelque temps, je ferai bon usage du cabinet éclairé qui l’accom-

pagne. Un des gens de M. Lovelace, qu’il renvoie demain au châ-

teau de Median, m’a fourni le prétexte de me retirer pour vous

écrire par cette voie.

Souffrez à présent, ma très chère amie, que je vous gronde

beaucoup de la résolution téméraire que vous avez formée de ne

pas rendre M. Hickman le plus heureux de tous les hommes,

tandis que mon bonheur continuera d’être en suspens. Je ne la

crois pas irrévocable. Supposons, ma chère, que je fusse

condamnée à l’infortune; de quoi me servirait votre résolution?

Le mariage est le plus sublime état de l’amitié. S’il est heureux, il

diminue nos peines en les divisant; comme il augmente nos plai-

sirs par une participation mutuelle. Vous m’aimez, n’est-ce pas?

Pourquoi donc ne seriez-vous pas plutôt portée à me donner un

second ami, à moi qui n’en ai pas deux sur lesquels je puisse

compter? Si vous aviez consenti à vous marier la dernière fois

que votre mère vous en a pressée, j’ose dire que je n’aurais pas

manqué d’asile, qui m’aurait garanti d’un grand nombre de

mortifications et de tout ce que j’appelle ma disgrâce.

J’ai été interrompue par M. Lovelace et par la veuve, qui sont

venus me présenter une fille pour mon service, en attendant

qu’Hannah puisse me joindre ou que je me sois procuré une

autre servante. Elle est parente de madame Sinclair; c’est le nom

de la veuve, qui lui attribue d’ailleurs d’excellentes qualités, mais

en lui reconnaissant un grand défaut, qui est de ne savoir ni lire ni

écrire. Cette partie de son éducation, dit-elle, a été négligée dans

sa jeunesse, quoiqu’elle entende fort bien toutes sortes

d’ouvrages à l’aiguille, et que pour la discrétion, la douceur, la

fidélité, son caractère ne laisse rien à désirer.

Je lui passe aisément son défaut. Elle est d’une figure très

revenante; trop jolie même pour une femme de chambre. Mais

ce qui me plaît le moins dans elle, c’est un œil fort malicieux. Je

n’en ai point encore vu de semblables; et je crains d’y avoir

démêlé une sorte d’effronterie. La veuve elle-même a dans le

regard un tour extrêmement singulier; et pour une femme accou-

tumée au séjour de Londres, ses déférences me paraissent trop

étudiées. Mais on ne se fait pas des yeux soi-même; et je ne lui
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vois rien d’ailleurs que de civil et d’obligeant. Pour la jeune fille,

qui se nomme Dorcas, elle ne sera pas longtemps avec moi.

Je n’ai pas laissé de l’accepter. Comment pouvais-je m’en

défendre, en présence de sa parente, et lorsqu’elle m’était pro-

posée si officieusement par M. Lovelace? Mais ces deux femmes

s’étant retirées, j’ai déclaré à M. Lovelace, qui semblait disposé à

commencer une conversation avec moi, que je regardais cet

appartement comme le lieu de ma retraite, et que je souhaitais

qu’il le regardât de même; que je pourrais le voir et l’écouter

dans la salle à manger; mais que je demandais en grâce de n’être

point interrompue chez moi. Il s’est retiré très respectueusement

vers la porte; mais il s’y est arrêté. Il me priait donc, m’a-t-il dit,

de lui accorder quelques moments d’entretien dans la salle à

manger. Je lui ai répondu que, s’il allait chercher un autre loge-

ment pour lui-même, j’étais prête à descendre; mais que s’il ne

sortait pas à l’heure même dans cette vue, j’étais bien aise de finir

ma lettre à Miss Howe.

Je vois qu’il n’a pas dessein de me quitter s’il peut s’en

défendre. Le projet de mon frère lui fournit un prétexte pour me

solliciter de le dégager de sa promesse. Mais l’en dispenser pour

un temps, c’est lui donner main levée pour toujours. Il paraît per-

suadé qu’une espèce d’approbation que j’ai donnée à ses tendres

soins dans la violence de ma douleur, l’a mis en droit de me

parler avec toute la liberté d’un amant reconnu. Sa conduite

m’apprend que, pour une femme qui s’embarque une fois avec

ce sexe, il est bien difficile de revenir sur ses pas. Une grâce

accordée est le prélude d’une autre grâce. Depuis dimanche der-

nier, il n’a pas cessé de se plaindre de la distance où je le tiens : il

se croit autorisé à révoquer mon estime en doute; il se fonde sur

la disposition que j’ai marquée à le sacrifier pour ma

réconciliation; et cependant il est déjà bien loin lui-même de

cette tendresse respectueuse (si ces deux mots peuvent

s’accorder) qui m’a portée à quelques aveux dont il semble se

prévaloir.

Pendant qu’il me parlait à la porte, ma nouvelle servante est

venue nous inviter tous deux à prendre le thé. J’ai répondu que

M. Lovelace pouvait descendre, mais que j’avais une lettre à

continuer; et lui témoignant à lui-même que je me sentais aussi

peu d’inclination pour le souper que pour le thé, je l’ai prié de
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faire mes excuses aux dames de la maison pour l’un et pour

l’autre. J’ai ajouté qu’il me ferait plaisir de leur apprendre que

mon dessein était de vivre aussi retirée qu’il me serait possible; et

que je promettais néanmoins de descendre le matin pour

déjeuner avec la veuve et ses nièces.

Il m’a demandé si je ne craignais pas que cette affectation, sur-

tout pour le souper, ne me donnât un air un peu singulier dans

une maison étrangère.

Vous savez, lui ai-je dit, et vous pouvez rendre témoignage

que je mange peu le soir. Mes esprits sont abattus. Je vous

demande en grâce de ne me presser jamais contre mon inclina-

tion. Ayez la bonté, M. Lovelace, d’informer madame Sinclair et

ses nièces de mes petites singularités. Avec un peu de complai-

sance, elles me les pardonneront. Je ne suis pas venue ici pour

faire de nouvelles connaissances.

J’ai visité tous les livres qui se trouvent dans mon cabinet. J’en

suis fort satisfaite, et je n’en ai que meilleure opinion de mes

hôtesses. Le nom de madame Sinclair est sur quelques ouvrages

de piété. La plupart des autres, qui sont des livres d’histoire, de

poésie, ou de littérature légère, portent le nom de Sally Martin,

ou de Polly Horton, c’est-à-dire des deux nièces.

Je suis fort en colère contre M. Lovelace; et vous conviendrez

que ce n’est pas sans raison, lorsque vous aurez lu le récit que j’ai

à vous faire d’une conversation qui vient de finir; car ses ins-

tances m’ont comme forcée de lui en accorder une dans la salle à

manger.

Il a commencé par m’apprendre qu’il était sorti pour

s’informer plus particulièrement du caractère de la veuve. Cette

précaution, m’a-t-il dit, lui avait paru d’autant plus nécessaire

qu’il me supposait toujours la même impatience de le voir

éloigné.

Je lui ai répondu qu’il n’en devait pas douter, et que je ne pen-

sais point qu’il voulût prendre son logement dans la même

maison que moi. Mais qu’avait-il recueilli de ses informations?

Il était assez satisfait, au fond, de tout ce qu’il avait appris.

Cependant, comme il savait de moi-même que, suivant l’opinion

de Miss Howe, mon frère n’avait point encore abandonné son

plan, et comme la veuve, qui ne vivait que de ses loyers, avait
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dans le même corps de logis que j’occupais d’autres apparte-

ments qui pouvaient être loués par un ennemi, il ne connaissait

pas de méthode plus sûre que de les prendre tous, d’autant plus

que ce ne pouvait être pour longtemps : à moins que je n’aimasse

mieux chercher une autre maison.

Jusque-là, tout allait assez bien; mais, n’ayant pas de peine à

deviner qu’il ne parlait de la veuve avec cette défiance que pour

avoir un prétexte de se loger dans la maison, je lui ai demandé

nettement quelle était là-dessus son intention. Il m’a confessé,

sans détour, que dans les conjonctures présentes, si je ne pensais

point à changer de logement, il ne pouvait consentir à s’éloigner

de moi six heures entières; et qu’il avait préparé la veuve à

s’attendre que nous ne serions que peu de jours chez elle, pour

nous donner seulement la facilité de chercher une maison, et de

nous établir d’une manière convenable à notre condition. Nous

établir! Nous, notre, M. Lovelace! Dans quel sens, s’il vous

plaît…

Mais, chère Clarisse, a-t-il repris en m’interrompant, si vous

aviez la patience de m’entendre… À la vérité, je crains à demi

d’avoir été trop vite, et j’ai tort peut-être de ne vous avoir pas

consultée : mais comme tous mes amis de Londres sont per-

suadés, suivant la lettre de Doleman, que nous sommes déjà

mariés…

Qu’entends-je? Assurément, Monsieur, vous n’aurez pas eu

l’audace…

Écoutez-moi, très chère Clarisse… Vous avez reçu ma propo-

sition avec bonté. Vous m’avez fait espérer l’honneur de votre

consentement. Cependant, en éludant mes ardentes instances

chez madame Sorlings, vous m’avez fait appréhender des délais.

À présent que vous m’honorez de votre confiance, je ne voudrais

pas pour le monde entier qu’on me crût capable de vous engager

dans une démarche précipitée : cependant, le projet de votre

frère n’est rien moins qu’abandonné. J’apprends que Singleton

est actuellement à Londres; qu’il a son vaisseau à Rotherhithe;

que votre frère a disparu du château d’Harlove. S’ils peuvent se

persuader une fois que nous sommes mariés, tous leurs complots

tombent d’eux-mêmes. Je suis porté à bien juger du caractère de

la veuve; mais vous conviendrez que plus elle est honnête

femme, plus le danger serait grand de sa part si l’agent de votre
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frère venait à nous découvrir; puisqu’il en sera plus aisé de lui

persuader que sa conscience l’oblige de prendre le parti d’une

famille contre une jeune personne qui s’oppose aux volontés de

ses proches; au lieu que nous croyant mariés, sa probité même

devient une défense pour nous et la mettra infailliblement dans

nos intérêts. J’ai pris soin d’ailleurs de lui expliquer par de

bonnes raisons pourquoi nous n’occupons pas encore le même

appartement.

Ce discours m’a mise hors de moi-même; j’ai voulu le quitter

dans ma colère, mais il s’y est opposé avec respect. Que pouvais-

je faire? Où trouver un asile, lorsque la nuit commençait à

s’approcher?

Vous m’étonnez! lui ai-je dit. Si vous êtes homme d’honneur,

pourquoi ces étranges détours? Vous ne vous plaisez à marcher

que par des voies obliques. Apprenez-moi du moins, puisque je

suis forcée de souffrir votre compagnie (car il me retenait par la

main), apprenez-moi tout ce que vous avez dit de fabuleux. En

vérité, M. Lovelace, vous êtes un homme inexplicable.

Ma très chère Clarisse! avais-je besoin de vous faire ce récit?

et ne pouvais-je pas me loger dans cette maison sans que vous en

eussiez la moindre défiance, si je ne m’étais pas proposé de sou-

mettre à votre jugement toutes mes démarches? Voici ce que j’ai

dit à la veuve devant ses nièces et devant votre nouvelle

servante : qu’à la vérité nous nous étions mariés secrètement à

Hertford; mais qu’avant la cérémonie, vous m’aviez fait pro-

mettre, par un serment solennel, que je suis résolu d’observer

religieusement, de me contenter d’un appartement séparé, et de

loger même dans une maison différente, jusqu’au succès d’une

certaine réconciliation qui nous est d’une extrême importance à

tous deux. Bien plus, pour vous convaincre de la sainteté de mes

intentions, et que ma seule vue est d’éviter toutes sortes de

fâcheux accidents, je leur ai déclaré que je ne m’étais pas engagé

moins solennellement à me conduire avec vous, aux yeux de tout

le monde, comme si notre union ne consistait encore que dans la

foi donnée; sans prétendre même à ces petites faveurs inno-

centes qui ne se refusent point dans les amours les plus scrupu-

leux.

Ensuite il m’a fait vœu à moi-même de s’en tenir fidèlement

aux mêmes règles.
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Je lui ai répondu qu’il m’était impossible d’approuver son

roman, et la nécessité à laquelle il voulait m’assujettir de paraître

ce que je ne suis point; que chaque pas que je lui voyais faire était

tortueux; que s’il ne pouvait se dispenser de quelque explication

sur mon compte avec les femmes de la maison, j’exigeais qu’il

rétractât toutes ses fables et qu’il leur apprît la vérité.

Le récit qu’il leur avait fait, m’a-t-il dit, avait été revêtu de tant

de circonstances, qu’il mourrait plutôt que de se rétracter; et,

loin de passer condamnation sur le fond même de son entreprise,

il a continué de soutenir, par les mêmes raisons, qu’il était à

propos qu’on crût notre mariage réel. Hé! d’où peut venir, a-t-il

ajouté, ce vif mécontentement pour un expédient si simple! Vous

savez que si je souhaite d’éviter votre frère, ou ce Singleton, ce ne

peut être que par rapport à vous. Supposez-moi libre : mon pre-

mier mouvement serait de les chercher. C’est la manière dont

j’en use toujours avec ceux qui ont l’audace de me menacer.

Il est vrai que j’aurais dû vous consulter, et que je ne devais

pas agir sans vos ordres. Mais puisque vous désapprouvez ce que

j’ai dit, permettez, très chère Clarisse, que je vous presse de

nommer un jour, un jour moins éloigné, où mon récit puisse

devenir une heureuse vérité! Ah! que n’est-ce demain! Au nom

de Dieu, Mademoiselle, que ce soit demain! Si non (était-ce à

lui, ma chère, de dire si non, avant que j’eusse répondu?), je vous

demande en grâce, du moins s’il ne m’échappe rien qui vous

déplaise, de ne pas contredire, demain pendant le déjeuner, ce

que vous nommez ma fable. Si je vous donne sujet de croire que

je pense à tirer le moindre avantage de cette faveur, révoquez-la

au même instant, et ne faites pas difficulté de m’exposer à la

confusion que je mériterai. Je le répète encore une fois, quelle

autre vue puis-je me proposer que celle de vous servir par cet

expédient? Je ne pense qu’à prévenir des malheurs assez vrai-

semblables, pour le repos de votre esprit, et pour l’intérêt de

ceux qui ne méritent pas de moi la moindre considération.

Que pouvais-je dire? Que pouvais-je faire? Je crois véritable-

ment que s’il avait recommencé à me presser dans des termes

convenables, j’aurais pu consentir, malgré mes justes méconten-

tements, à lui donner rendez-vous pour demain dans un lieu plus

solennel que la salle où nous étions. Mais ce qui est bien décidé

dans mon esprit, c’est qu’il n’obtiendra pas mon consentement
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pour demeurer une seule nuit dans cette maison. Il vient de me

donner une plus forte raison que jamais pour m’attacher à cette

résolution.

Hélas! ma chère, qu’il est inutile de dire ce qu’on veut ou ce

qu’on ne veut pas, lorsqu’on s’est livré au pouvoir de ce sexe!

Après m’avoir quittée, à ma prière, il est descendu jusqu’à l’heure

du souper; et me faisant redemander alors un moment

d’audience, comme il l’appelle, il m’a suppliée de lui laisser passer

ici cette seule nuit, en promettant de partir demain après le

déjeuner, pour se rendre auprès de Milord M…, ou à Edgware,

chez son ami Belford. Si je m’y opposais absolument, m’a-t-il dit,

il ne pouvait demeurer à souper; et demain il espérait de me

revoir avant huit heures. Mais il s’est hâté d’ajouter qu’après ce

qu’il avait dit aux femmes de la maison, mon refus leur paraîtrait

singulier; d’autant plus qu’il était déjà convenu de prendre toutes

les chambres vacantes, à la vérité pour un mois seulement, et par

la raison qu’il m’avait expliquée; qu’au reste, rien ne m’obligeait

d’y demeurer deux jours, si je prenais quelque dégoût pour la

veuve et pour ses nièces dans l’entretien que je devais avoir le

lendemain avec elles.

Malgré la résolution à laquelle je m’étais arrêtée, j’ai jugé que

dans les circonstances qu’il me représentait, on pouvait

m’accuser de pousser la délicatesse trop loin; sans compter que

je n’étais pas sûre de le trouver disposé à m’obéir, car j’ai cru lire

dans ses yeux qu’il était résolu de ne pas se rendre aisément.

Comme je ne vois que trop qu’il n’y a point d’apparence de

réconciliation du côté de mes amis, et que j’ai commencé à rece-

voir ses soins avec moins de réserve, il m’a semblé que je ne

devais pas quereller avec lui, si je pouvais l’éviter; surtout,

lorsqu’il ne demandait qu’une seule nuit, et qu’il aurait pu

demeurer sans ma participation; ajoutez que, suivant votre opi-

nion, la défiance que le fier personnage a de mes sentiments

m’obligera probablement à me relâcher un peu en sa faveur.

Toutes ces raisons m’ont déterminée à lui céder ce point. Cepen-

dant il me restait tant de chagrin de l’autre, que ma réponse s’en

est ressentie : Il ne faut pas espérer, lui ai-je dit, que vous renon-

ciez jamais à vos volontés. Les promesses ne vous coûtent rien,

mais vous n’êtes pas moins prompt à les oublier. Cependant vous
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m’assurez que votre résolution est de partir demain. Vous savez

que j’ai été fort mal. Ma santé n’est pas assez rétablie pour me

permettre d’entrer en dispute sur toutes vos voies obliques. Mais

je vous déclare encore que je suis très peu satisfaite du roman

que vous avez fait ici; et je ne vous promets pas de paraître

demain, devant les femmes de cette maison, ce que je ne suis

point.

Il est sorti de l’air le plus respectueux, en me demandant pour

unique faveur de le traiter demain avec assez de bonté pour ne

pas faire connaître à la veuve qu’il m’ait donné quelque sujet de

mécontentement.

Je me suis retirée dans mon appartement, et Dorcas est venue

pour recevoir mes ordres : je lui ai dit que je ne demandais pas

une assiduité gênante, et que mon usage est de m’habiller et de

me déshabiller moi-même. Elle en a marqué de l’inquiétude,

comme si cette réponse était venue de quelque dégoût; et toute

son étude, m’a-t-elle dit, serait de me plaire et de m’obliger. Je

l’ai assurée qu’elle y réussirait aisément, et que je lui ferais

connaître de temps en temps quels services je désirais d’elle;

mais que pour cette nuit je ne lui en demandais aucun.

Elle est non seulement fort jolie, mais civile dans ses manières

et dans son langage. Il paraît qu’on n’a pas négligé, dans son édu-

cation, ce qu’on appelle ordinairement la partie de la politesse.

Mais il est étrange que les pères et les mères fassent si peu de cas

d’une autre partie, plus précieuse pour les filles, qui consiste dans

la culture de l’esprit, d’où découleraient naturellement toutes les

autres grâces.

Aussitôt que je me suis trouvée seule, j’ai visité les portes, les

fenêtres, le lambris, le cabinet, et la garde-robe; et n’y ayant rien

découvert qui puisse me donner de la défiance, j’ai repris ma

plume.

Madame Sinclair me quitte à ce moment. Dorcas, m’a-t-elle

dit, lui ayant rapporté que je la dispensais de me servir ce soir,

elle venait savoir de moi-même si j’étais satisfaite de l’apparte-

ment, et me souhaiter une heureuse nuit. Elle m’a témoigné son

regret et celui de ses nièces d’être privées de ma compagnie à

souper. M. Lovelace, a-t-elle ajouté, les avait informées de mon

goût pour la retraite. Elle m’a promis que je ne serais pas inter-
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rompue. Ensuite, après s’être étendue sur ses louanges, et m’en

avoir données beaucoup, elle m’a dit qu’elle avait appris avec

chagrin qu’il y avait peu d’apparence que nous fissions chez elle

un long séjour.

Je lui ai répondu avec la civilité convenable. Elle m’a quittée

avec de grandes marques de respect; plus grandes, il me semble,

que la différence de nos âges ne le demande; surtout de la

femme d’un officier de considération, qui, dans toute sa maison,

comme dans sa manière de se mettre, n’a rien qui sente l’abaisse-

ment.

Si vous êtes résolue, ma chère, de m’écrire quelquefois,

malgré la défense, ayez la bonté d’adresser vos lettres à

Miss Lætitia Beaumont, chez M. Wilson, dans Pall Mall. C’est

M. Lovelace qui me propose cette adresse, sans savoir que vous

m’aviez priée de faire passer notre correspondance par une main

tierce. Comme son motif est d’empêcher que mon frère ne

puisse découvrir nos traces, je suis bien aise d’avoir cette preuve,

et plusieurs autres, qu’il ne pense point à faire plus de mal qu’il

n’en a déjà fait.

Êtes-vous informée de la santé de ma pauvre Hannah?

M. Lovelace est si fertile en inventions, que nous ne ferions

pas mal d’examiner avec un peu de soin les sceaux de nos lettres.

Si je le trouvais infidèle sur ce point, il n’y aurait pas de bassesse

dont je ne le crusse capable, et je le fuirais comme mon plus

mortel ennemi.
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Lettre 150

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Jeudi au soir, 27 d’avril

(Cette lettre fut envoyée sous une même enveloppe avec les deux

dernières de Miss Howe.)

Je reçois vos dépêches des mains de M. Hickman, qui me donne

en même temps un expédient fort heureux, par lequel je me trou-

verai en état, avec le secours de la poste, de vous écrire tous les

jours. Un honnête coquetier, nommé Simon Collins, que je

charge de cette lettre et des deux qu’elle contient, fait trois fois

chaque semaine le voyage de Londres. En s’acquittant de mes

commissions, il pourra prendre, chez Wilson, ce que vous y aurez

fait porter pour moi.

Mes félicitations sont extrêmement vives sur votre arrivée à

Londres et sur le rétablissement de votre santé. L’occasion me

presse. Je souhaite que vous ne vous repentiez pas de m’avoir

renvoyé mon Norris. Il reprendra la même route au premier mot.

Je suis très fâchée que votre Hannah ne puisse être auprès de

vous. Elle est encore très mal, quoique sans danger.

Il me tarde beaucoup de savoir quel jugement vous aurez

porté des femmes de votre maison. Si ce ne sont pas des gens

d’honneur, un déjeuner vous suffira pour les démasquer.
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Je ne sais que vous dire sur l’opinion qu’il leur a fait prendre

de votre mariage. Ses raisons me paraissent plausibles, mais il

aime les inventions et les expédients bizarres.

Soit que vous conceviez de l’estime ou non pour vos hôtesses,

il faut prendre garde que votre noble franchise ne vous en fasse

pas des ennemies. Vous êtes dans le monde à présent; songez-y

bien.

Je suis ravie que vous ayez eu la pensée de le prendre au mot

s’il vous eût renouvelé ses offres. Mon étonnement, c’est qu’il ne

l’ait pas fait. Mais s’il diffère, et s’il ne le fait pas d’une manière

que vous puissiez accepter, ne pensez point à demeurer plus

longtemps avec lui.

Attendez-vous, ma chère, à présent qu’il a gagné du terrain,

qu’il ne vous quittera, s’il le peut, ni jour ni nuit.

Je le regarderais avec horreur, depuis le récit qu’il a fait de

votre mariage, s’il n’y avait pas joint des circonstances qui vous

laissent toujours le pouvoir de le tenir dans l’éloignement. S’il

s’échappait à la moindre familiarité… mais l’avis est superflu. Ce

qui me porte à croire qu’il n’a pas d’autres vues que celles dont il

fait profession, c’est qu’il doit être persuadé que sa fable aug-

mentera votre vigilance.

Reposez-vous sur le soin avec lequel j’examinerai le sceau de

vos lettres. S’il est capable, comme vous dites, d’une bassesse sur

ce point, il le sera de toutes les autres. Mais il est impossible qu’il

ne soit qu’un infâme pour une personne de votre mérite, de votre

naissance et de votre vertu. On ne lui reproche point d’être un

fou. Son intérêt, du côté de sa propre famille comme du vôtre,

l’oblige d’être honnête.

Plût au Ciel néanmoins que votre mariage fût célébré! C’est le

plus ardent de mes souhaits.

ANNE HOWE
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Lettre 151

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Jeudi, à huit heures du matin

Mon chagrin ne fait qu’augmenter contre M. Lovelace, lorsque

je considère avec quelle hardiesse il se flatte que je servirai

comme de témoin passif pour confirmer la vérité de son odieuse

fable. Il se trompe s’il la croit propre à m’inspirer plus de goût

pour lui; à moins qu’il n’ait en vue, comme je le reconnaîtrai faci-

lement, de hâter mes résolutions en sa faveur par l’embarras que

j’aurai à soutenir le nouveau rôle qu’il veut m’imposer. Il m’a

déjà fait demander l’état de ma santé par Dorcas, et la permis-

sion de m’entretenir un moment dans la salle à manger; appa-

remment pour découvrir si je serai de bonne humeur au

déjeuner. Mais j’ai répondu que, devant le voir bientôt, je le

priais de modérer cette impatience.

À dix heures

Je me suis efforcée, en descendant, de composer mon visage,

et de prendre un air plus libre que je n’ai le cœur. La veuve et ses

deux nièces m’ont reçue avec les plus grandes marques de dis-

tinction. Ces deux jeunes personnes ne manquent point d’agré-

ments dans la figure; mais j’ai cru remarquer un peu de réserve
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dans leurs manières, tandis que M. Lovelace en avait d’aussi

aisées avec elles que si leur connaissance eût été plus ancienne;

et cela, je ne puis le désavouer, avec beaucoup de grâce. C’est

l’avantage de nos jeunes gens qui ont voyagé sur ceux qui ne sont

pas sortis du royaume.

Dans la conversation qui a succédé au déjeuner, la veuve nous

a vanté le mérite militaire du lieutenant-colonel, son mari; et

pendant son discours, elle a porté deux ou trois fois son mou-

choir à ses yeux. Je voudrais, pour l’honneur de sa sincérité,

qu’elle l’eût mouillé de quelques larmes, parce qu’il m’a paru que

c’était son intention; mais je ne me suis point aperçue que ses

yeux fussent humides. Elle a prié le Ciel que je n’eusse jamais à

regretter un mari que j’aimasse autant qu’elle avait aimé son cher

colonel; et le mouchoir a recommencé son office.

On ne saurait douter qu’il ne soit fort affligeant pour une

femme de perdre un bon mari, et de demeurer, sans y avoir

contribué par sa faute, dans une situation difficile qui l’expose

aux insultes des âmes basses et ingrates. C’est le cas où la veuve

s’est représentée après la mort du sien; et je n’ai pu me défendre

d’être attendrie en sa faveur.

Vous savez, ma chère, que j’ai le cœur libre et ouvert, et que

naturellement ma contenance l’est aussi : du moins c’est un com-

pliment qu’on m’a toujours fait. Lorsque je me sens du goût pour

quelque personne de mon sexe, je me livre sans réserve, j’encou-

rage les ouvertures mutuelles, et je prends plaisir à dissiper les

défiances. Mais avec les deux nièces, je sens que je n’aurai jamais

de familiarité intime; sans que je puisse dire pourquoi. Si les cir-

constances, et tout ce qui s’est passé dans cet entretien, n’avaient

combattu un léger soupçon, j’aurais cru volontiers que M. Love-

lace les connaissait de plus loin qu’hier. J’ai remarqué plusieurs

coups d’œil, qu’il leur jetait à la dérobée, auxquels il m’a semblé

qu’elles répondaient; et je puis dire que leurs yeux s’étant ren-

contrés avec les miens, elles les ont baissés tout d’un coup, sans

pouvoir soutenir mes observations.

La veuve m’adressait tous ses discours, comme à madame

Lovelace. Je le souffrais, mais impatiemment. Une fois elle m’a

témoigné, avec plus de force que je n’en ai mis dans mes remer-

ciements, combien elle était surprise qu’il y eût quelque vœu,

quelque raison assez puissante sur un couple si charmant,
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comme elle nous appelait lui et moi, pour nous obliger de faire lit

à part.

Les yeux des deux nièces, dans cette occasion, m’ont fait

baisser les miens à mon tour. Cependant mon cœur ne se repro-

chait rien. Suis-je donc certaine, en y pensant mieux, qu’il n’y ait

point eu de témérité dans ma censure? Je ne doute pas qu’il ne se

trouve quantité de personnes véritablement modestes qui, par

leur rougeur, dans une accusation injurieuse, ont excité les soup-

çons de ceux qui ne sont pas capables de distinguer entre la

confusion qui suit le crime, et ce noble ressentiment qui colore le

visage d’une belle âme à la seule pensée d’être jugée capable du

mal qu’on lui impute. Je me souviens d’avoir lu qu’un fameux

Romain, après avoir triomphé d’une partie du monde dont il a

tiré son surnom, se voyant accusé d’une action vile, aima mieux

souffrir le bannissement, seule punition qu’il avait à redouter s’il

eût été jugé coupable, que de voir mettre publiquement son

innocence en question. Croyez-vous, ma chère, que ce grand

Scipion l’Africain ne rougit pas d’indignation lorsqu’il eut appris

qu’on osait l’accuser?

Pendant que la veuve me témoignait son admirable étonne-

ment, M. Lovelace me regardait d’un air malicieux, pour

observer comment je prendrais ce discours. Ensuite il a prié les

trois dames de remarquer que son respect pour ma volonté, en

me nommant sa chère âme, avait plus de pouvoir sur lui que le

serment par lequel il s’était engagé.

Je n’ai pu m’empêcher de répondre, avec aussi peu de ména-

gement pour la veuve que pour lui, qu’il était fort étrange pour

moi d’entendre mettre un serment au second rang, quelque sorte

de motif qu’on pût mettre au premier. Mon observation était

juste, a dit Miss Martin; et rien ne pouvait excuser la violation

d’un serment, quel qu’en pût être le motif.

J’ai demandé quelle était l’église la plus proche, et j’ai marqué

du regret d’avoir été trop longtemps sans assister au service divin.

On m’a nommé l’église de St. James, celle de St. Anne, et une

autre dans Bloomsbury. Les deux nièces ont ajouté qu’elles

allaient souvent à St. James, parce que l’assemblée y était belle,

et les prédicateurs excellents. M. Lovelace a dit que la Chapelle

royale était l’église qu’il fréquentait le plus lorsqu’il était à

Londres. Pauvre homme! Je ne m’attendais pas d’apprendre
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qu’il fréquentât quelque église. Je lui ai demandé si la présence

d’un roi visible ne diminuait pas l’attention qu’on devait au

maître invisible des rois? Il croyait, m’a-t-il dit, qu’elle pouvait

produire cet effet sur ceux que la curiosité de voir la famille

royale amenait à la Chapelle. Mais, parmi les autres, il y avait vu

autant de visages contrits que dans toute autre église : et pour-

quoi non? Les courtisans et les voisins de la cour n’ont-ils pas

autant d’ordures à purger que les autres hommes?

Ce discours m’a paru prononcé d’un air peu décent. Je n’ai pu

m’empêcher de répondre que personne ne doutait qu’il ne sût

choisir parfaitement sa compagnie.

Votre serviteur, Mademoiselle. Il ne m’a pas fait d’autre

réplique. Mais, se tournant vers la veuve et ses nièces : Lorsque

nous nous connaîtrons mieux, Mesdames, vous aurez souvent

l’occasion d’observer que ma chère âme ne m’épargne point sur

cet article. Je l’admire autant dans ses reproches que je suis

passionné pour son approbation.

Miss Horton a remarqué que chaque chose avait son temps;

mais qu’elle était persuadée qu’un badinage innocent convenait

extrêmement à la jeunesse.

Je pense de même, a continué Miss Martin; et Shakespeare

dit fort bien que la jeunesse est le printemps de la vie, la fleur des

années. Elle a prononcé ces vers d’un ton théâtral. Elle ne pouvait

cacher, a-t-elle ajouté, qu’elle admirait dans mon mari cette viva-

cité charmante qui s’accordait si bien avec l’âge que sa figure

annonçait.

M. Lovelace lui a fait une profonde révérence. Il est passionné

pour les louanges : plus jaloux, je m’imagine, de les obtenir que

de les mériter. Cependant il mérite assez les louanges de cette

espèce. Vous savez qu’il a l’air aisé et la voix agréable. Ce compli-

ment lui a dilaté le cœur; il s’est mis à chanter les vers suivants,

qui sont, nous a-t-il dit, de Congreve 1 :

« La jeunesse apporte mille plaisirs, qui s’envolent à

l’approche de la vieillesse; des douceurs charmantes, qui naissent

en foule dans le sein du printemps, et qui meurent dans les froids

embrassements de l’hiver. »

1. Poète fort galant (NdP).
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Les nièces, auxquelles il en a fait l’application, l’ont payé de sa

politesse en le pressant de recommencer; et sa complaisance les a

fixés dans ma mémoire.

On a parlé de repas et d’aliments. La veuve m’a offert très civi-

lement de se conformer à toutes mes volontés. Je lui ai dit que

j’étais facile à contenter; que mon inclination me portait souvent

à dîner seule, et d’un morceau qu’on m’enverrait de chaque plat.

Mais il est inutile de vous entretenir de ces bagatelles.

Elles m’auront trouvée fort singulière. Comme je ne les ai pas

assez goûtées pour changer de résolution en leur faveur, l’idée

qu’elles ont pu prendre de moi m’a causé peu d’inquiétude;

d’autant moins que M. Lovelace m’avait mise de fort mauvaise

humeur contre lui. Cependant elles m’ont exhortée à me tenir en

garde contre la mélancolie. Je leur ai répondu que je serais fort à

plaindre si je ne pouvais vivre avec moi-même. M. Lovelace a dit

qu’il fallait leur apprendre mon histoire, et qu’elles sauraient

alors comment elles pouvaient entrer dans mes vues; et s’adres-

sant à moi : Cependant, ma chère, au nom de l’amour que vous

avez pour moi, m’a-t-il dit avec son air de confiance, donnez le

moins d’accès qu’il vous sera possible à la mélancolie. Il n’y a que

votre douceur naturelle, et vos hautes idées d’un respect assez

mal placé, qui puissent vous jeter dans le trouble où vous êtes.

Ne vous fâchez pas, mon cher amour, a-t-il ajouté, en remar-

quant sans doute que ce langage me déplaisait; et saisissant ma

main, il me l’a baisée.

Je l’ai laissé avec les dames, et je me suis retirée dans mon

cabinet pour vous écrire. On m’interrompt à ce moment de sa

part. Il va monter à cheval : il me demande la permission de

prendre mes ordres. Je quitte ma plume pour descendre dans la

salle à manger.

Je l’ai trouvé assez bien dans son habit de campagne.

Il a voulu savoir quel jugement je portais des femmes de la

maison. Je lui ai dit que je n’avais pas de reproche considérable à

leur faire, mais que ma situation ne devant pas me donner

d’empressement pour les nouvelles connaissances, j’en aurais

peu pour leur société; et que je le priais particulièrement de me

seconder dans le désir que j’avais de déjeuner et de souper seule.

Il m’a répondu que si c’était ma résolution, je ne devais pas
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douter qu’elle ne fût exécutée; que mes hôtesses n’étaient pas

des personnes assez importantes pour mériter de grands égards

dans les points où ma satisfaction serait intéressée; et que pour

peu que je prisse du dégoût pour elles en les connaissant mieux,

il espérait que je ne balancerais pas à choisir un autre logement.

Il m’a témoigné, par des expressions fort vives, le regret qu’il

avait de me quitter. Ce n’était que pour se soumettre à mes

ordres. Il lui aurait été même impossible de s’y résoudre, pendant

que le complot de mon frère subsistait encore, si je n’avais eu la

bonté de confirmer, du moins par mon silence, le récit qu’il avait

fait de notre mariage. Cette idée avait attaché si fortement toute

la maison à ses intérêts, qu’il partait avec autant de satisfaction

que de confiance. Il se flattait qu’à son retour je fixerais le jour de

son bonheur; d’autant plus que je devais être convaincue, par le

projet de mon frère, qu’il ne restait aucun espoir de réconcilia-

tion.

Je lui ai dit que je pouvais écrire à mon oncle Harlove; qu’il

m’avait aimée; qu’une explication directe me rendrait plus

tranquille; que je méditais quelques propositions, par rapport à

la terre de mon grand-père, qui m’attireraient peut-être l’atten-

tion de ma famille; et que j’espérais que son absence serait assez

longue pour me donner le temps d’écrire et de recevoir une

réponse.

Il me demandait pardon, m’a-t-il dit; mais c’était une pro-

messe à laquelle il ne pouvait s’engager. Son dessein était de

prendre des informations sur les mouvements de Singleton et de

mon frère. S’il ne voyait aucun sujet de crainte après son retour, il

se rendrait directement dans Berkshire, d’où il se promettait

d’amener Miss Charlotte Montaigu, qui m’engagerait peut-être à

lui nommer l’heureux jour plus tôt que je n’y paraissais disposée.

Je l’ai assuré que je regarderais la compagnie de sa cousine

comme une grande faveur. En effet, cette proposition m’a fait

d’autant plus de plaisir qu’elle est venue de lui-même.

Il m’a pressée d’accepter un billet de banque. Je l’ai refusé.

Alors il m’a offert son valet de chambre pendant son absence,

afin que s’il arrivait quelque chose d’extraordinaire, j’aie sur-

le-champ quelqu’un à lui dépêcher. Je n’ai pas fait difficulté d’y

consentir.
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Il a pris congé de moi, de l’air le plus respectueux, en se

contentant de me baiser la main. J’ai trouvé sur ma table son

billet de banque, qu’il y avait laissé sans que je m’en sois aperçue.

Soyez sûre qu’il lui sera remis à son retour.

Je suis à présent beaucoup mieux disposée que je ne l’étais en

sa faveur. Lorsque les défiances ont commencé à se dissiper, un

esprit capable de quelque générosité se porte de lui-même, par

une espèce de réparation, à juger avantageusement de tout ce qui

peut recevoir une explication favorable. J’observe surtout avec

plaisir que s’il parle des dames de sa famille avec la liberté que

donne le droit du sang, ce n’est jamais néanmoins sans quelque

marque de tendresse. Il me semble que les sentiments d’un

homme pour ses parentes peuvent donner à une femme quelque

raison d’espérer de lui des manières obligeantes après le mariage,

lorsqu’elle est résolue d’apporter tous ses soins à les mériter.

Ainsi, ma chère, je me vois au point d’être assez contente de lui;

d’où je crois pouvoir conclure qu’il n’est pas naturellement d’un

mauvais caractère. Telles sont du moins mes réflexions. Puissiez-

vous, ma chère, être toujours heureuse dans les vôtres!

CL. HARLOVE

(M. Lovelace, dans une lettre de la même date à son ami Belford,

triomphe d’avoir emporté les deux grands points qu’il se proposait : de

faire passer, dans la maison, Clarisse pour sa femme, et de coucher une

nuit sous le même toit. Il se croit sûr, dit-il, d’emporter bientôt le

reste, par surprise du moins, si ce n’est pas par persuasion. Cependant,

il s’attribue quelques petits remords. Il reconnaît que le rôle qu’il joue

n’est pas celui des bons anges : mais après avoir réussi jusqu’alors, il ne

peut s’empêcher, dit-il, d’essayer, suivant son projet, s’il pourra porter

ses avantages plus loin.

Le détail qu’il fait de ses débats avec Clarisse diffère un peu de

celui qu’on a lu dans les dernières lettres. Il paraît que tout son mérite,

par rapport à elle, consiste dans la justice qu’il rend à ses perfections

de corps et d’esprit, quoique cet aveu fasse sa condamnation.

Dans une seconde lettre, il rend compte à son ami des circonstances

du déjeuner. Elle commence dans ces termes :)
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Te peindrai-je l’air noble, l’air serein, et le port charmant de

ma déesse, en descendant vers la compagnie qui l’attendait? Son

approche imposait le respect des yeux; le silence aux lèvres trem-

blantes, et le mouvement aux genoux, pour le plier d’eux-

mêmes; tandis qu’armée du sentiment de son mérite et de sa

supériorité, elle s’avançait, comme une reine au milieu de ses

vassaux; sans fierté néanmoins et sans hauteur, comme si la

dignité lui était naturelle et les grâces une habitude.

(Il observe la jalousie de Sally Martin et de Polly Horton en

voyant son respect pour Miss Clarisse. Ces deux filles ayant reçu une

éducation trop relevée pour leur fortune, et s’étant livrées au goût du

plaisir, étaient devenues facilement la proie de ses artifices. Elles

s’étaient associées depuis quelque temps avec madame Sinclair, pour

attendre l’occasion de se faire des amants; et suivant la remarque de

M. Lovelace, elles n’avaient point encore effacé, dans leur cœur, ce

sentiment de distinction qui fait qu’une femme préfère un homme à

un autre.)

Qu’il est difficile, dit-il, de faire souscrire une femme à une

préférence qui la blesse, quelque juste qu’elle puisse être; sur-

tout lorsque l’amour y est intéressé! Cette petite enragée de Sally

a l’insolence de se comparer à un ange; en confessant néanmoins

que c’est un ange. Gardez-vous, m’a-t-elle dit, je vous en avertis,

M. Lovelace, de vous livrer devant moi à vos transports extrava-

gants de tendresse pour cette fière et sombre beauté : je ne le

soutiendrais pas. Ensuite, elle n’a pas manqué de rappeler ses

premiers sacrifices. Quel bruit ce sexe fait pour moins que rien!

Ôtons les agréments de l’intrigue; dis-moi, je te prie, Belford, ce

que les femmes font de si merveilleux pour nous.

Mais tu serais surpris toi-même des efforts que ces deux créa-

tures font pour m’animer. Une femme tombée, cher Belford,

devient plus diable que le plus méchant d’entre nous. Elle est au-

dessus des remords. C’est où je ne suis point; et je t’assure

qu’elles ne parviendront jamais, quoique aidées de tout le pou-

voir infernal, à me faire traiter cette admirable fille avec

indignité; autant du moins que l’indignité peut être distinguée

des épreuves, qui m’apprendront si c’est une femme ou un ange.
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Je ne suis qu’un poltron, si j’en crois ces deux coquines. Je

l’aurais déjà, si je le voulais. Si je la traitais comme un composé

de chair et de sang, je la trouverais telle en effet. Elles m’avaient

cru bien instruit, si quelqu’un l’est au monde, que faire une

déesse d’une femme, c’est être sûr qu’elle prendra les airs d’une

déesse; que lui donner du pouvoir, c’est l’autoriser à l’employer

sur celui qui le donne, si l’abus ne va pas plus loin; et l’on m’a cité

la femme de notre ami, qui tient comme tu sais, le plus complai-

sant des maris dans une respectueuse distance, et qui fait les yeux

doux à un brutal de laquais. Je me suis vivement emporté contre

tous ces blasphèmes. Je leur ai dit qu’elles me feraient haïr leur

maison, et prendre le parti d’en retirer ma charmante. Sur ma foi,

Belford, je commence à me repentir de l’y avoir amenée. Il est

vrai que sans connaître le fond de leur cœur, elle est déjà résolue

d’avoir avec elles aussi peu de commerce qu’elle pourra. Je n’en

suis pas fâché; car la jalousie n’échappe guère aux yeux d’une

femme, et Sally n’a pas le moindre empire sur elle-même.
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Lettre 152

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Vendredi, 28 d’avril

M. Lovelace est déjà revenu. Il apporte le complot de mon frère

pour prétexte. Mais je ne puis prendre une si courte absence que

pour une manière d’éluder sa promesse; surtout après le soin

qu’il avait eu de se précautionner ici, et n’ignorant pas que je

m’étais proposée de garder soigneusement ma chambre. Je ne

puis supporter d’être jouée. J’ai insisté, avec beaucoup de

mécontentement, sur son départ pour Berkshire, et sur la parole

qu’il m’avait donnée de proposer le voyage de Londres à sa

cousine.

Ô ma chère vie? m’a-t-il répondu, pourquoi me vouloir bannir

de votre présence? Il m’est impossible de m’éloigner aussi long-

temps que vous semblez le désirer. Je ne me suis pas écarté de la

ville depuis que je vous ai quittée. Je n’ai pas été plus loin

qu’Edgware; et mes justes craintes, dans une crise si pressante,

ne m’ont pas permis de m’y arrêter deux heures. Vous repré-

sentez-vous ce qui se passe dans un esprit alarmé qui tremble

pour tout ce qu’il a de plus cher et de plus précieux au monde?

Vous m’avez parlé d’écrire à votre oncle. Pourquoi prendre une

peine inutile? Attendez jusqu’après l’heureuse cérémonie, qui

m’autorisera sans doute à donner du poids à vos demandes. Aus-

sitôt que votre famille sera informée de notre mariage, tous les
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complots de votre frère s’évanouiront; et votre père, votre mère,

vos oncles, ne penseront qu’à se réconcilier avec vous. À quoi

tient-il donc que vous ne mettiez le sceau à mon bonheur?

Quelle raison, encore une fois, avez-vous de me bannir de votre

présence? Si je vous ai jetée dans quelque embarras, pourquoi ne

pas m’accorder la satisfaction de vous en tirer avec honneur?

Il est demeuré en silence. La voix m’a manqué pour seconder

le penchant que je me sentais à lui faire quelque réponse qui ne

parût pas rejeter tout à fait une si ardente prière.

Je vais vous dire, a-t-il repris, quel est mon dessein, si vous

l’approuvez. J’irai sur-le-champ faire la revue de toutes les nou-

velles places et des plus belles rues, et je reviendrai vous

apprendre si j’y ai trouvé quelque maison qui nous convienne. Je

prendrai celle que vous choisirez. Je me hâterai de la meubler, et

je lèverai un équipage conforme à notre condition. Vous diri-

gerez tout. Ensuite, ayez la bonté de fixer un jour, soit avant, soit

après notre établissement, pour me rendre le plus heureux de

tous les hommes. Que manquera-t-il alors à notre situation?

Vous recevrez dans votre propre maison, si je puis la meubler

aussi promptement que je le désire, les félicitations de tous mes

parents. Miss Charlotte se rendra auprès de vous dans l’inter-

valle. Si l’affaire des meubles prend trop de temps, vous choisirez

dans ma famille qui vous voudrez honorer de votre compagnie en

premier, en second, en troisième rang, pendant les premiers mois

de la belle saison. À votre retour, vous trouverez tout arrangé

dans votre nouvelle demeure; et nous n’aurons plus autour de

nous qu’une chaîne continuelle de plaisirs. Ah! chère Clarisse,

prenez-moi près de vous, au lieu de me condamner au

bannissement; et faites que je sois à vous pour toujours.

Vous voyez, ma chère, que les instances ne tombaient pas ici

sur un jour fixe. Je n’en ai pas été fâchée, et j’en ai repris plus

aisément mes esprits. Cependant je ne lui ai pas donné sujet de

se plaindre que j’eusse refusé l’offre de chercher une maison.

Il est sorti dans cette vue. Mais j’apprends qu’il se propose de

passer ici la nuit; et s’il y passe celle-ci, je dois m’attendre que

lorsqu’il fera quelque séjour à la ville, il y passera toutes les

autres. Comme les portes et les fenêtres de mon appartement

sont à l’épreuve; qu’il ne m’a donné jusqu’à présent aucun sujet

de défiance; qu’il a le prétexte du complot de mon frère; que les
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gens de la maison sont fort obligeants et fort civils, particulière-

ment Miss Horton, qui paraît avoir conçu beaucoup de goût

pour moi, et qui a plus de douceur que Miss Martin dans

l’humeur et dans les manières; enfin, comme tout a pris une

apparence supportable, je m’imagine que je ne pourrais insister

sur sa promesse sans un air excessif d’affectation, et sans

m’engager dans de nouveaux débats, avec un homme qui ne

manque jamais de raisons pour justifier ses volontés. Ainsi, je

crois que je ne prendrai pas connaissance du dessein qu’il a de se

loger ici, s’il ne m’en parle pas lui-même.

Marquez-moi, ma chère, ce que vous pensez de chaque

article. Vous vous figurez bien que je lui ai rendu son billet de

banque au moment de son arrivée.

Il a vu trois ou quatre maisons, dont aucune ne lui a plu. Mais

on lui a parlé d’une autre qui promet quelque chose, dit-il, et

dont il sera mieux informé demain.

Samedi à midi

Il a pris des informations. Il a même déjà vu la maison dont on

lui avait parlé hier au soir. La propriétaire est une jeune veuve,

qui est inconsolable de la mort de son mari. Elle se nomme

madame Fretcheville. Les meubles sont du meilleur goût, n’étant

faits que depuis six mois. Si je ne les trouve pas à mon gré, ils

peuvent être loués pour quelque temps, avec la maison. Mais si

j’en suis satisfaite, on peut louer la maison, et faire marché sur-

le-champ pour acheter les meubles.

La dame ne voit personne. On n’a pas même la liberté de

visiter les plus beaux appartements d’en haut, jusqu’à ce qu’elle

les ait quittés pour se rendre dans une de ses terres où elle se pro-

pose de vivre retirée. Elle pense à partir dans quinze jours, ou

dans trois semaines au plus tard.

Le salon et deux pièces d’en bas, qui sont la seule partie de la

maison qu’on ait fait voir à M. Lovelace, sont d’une parfaite élé-

gance. On lui a dit que tout le reste y répond. Les offices sont

commodes, les remises et l’écurie fort bien situées. Il sera fort
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impatient, dit-il, jusqu’au moment où j’en pourrai juger moi-

même; et s’il ne se présente rien d’ailleurs qui me plaise plus que

son récit, il ne fera point d’autres recherches. Pour le prix, c’est à

quoi il ne s’arrête point.

Il vient de recevoir une lettre de Milady Lawrence, qui regarde

principalement quelques affaires qu’elle sollicite à la chancel-

lerie. Mais elle ne laisse pas d’y parler de moi dans des termes

fort obligeants. Toute la famille, dit-elle, attend l’heureux jour

avec une impatience égale. Il en a pris occasion de me dire qu’il

se flattait que leurs désirs et les siens seraient bientôt remplis :

mais quoique le moment fût si favorable, il ne m’a pas pressée

pour le jour. C’est ce que je trouve d’autant plus extraordinaire

qu’avant notre arrivée à Londres il marquait un extrême empres-

sement pour la célébration.

Il m’a demandé en grâce de lui accorder ma compagnie, à lui

et à quatre de ses meilleurs amis, pour une petite collation qu’il

doit leur donner ici lundi prochain. Miss Martin et Miss Horton

n’en pourront pas être, parce qu’elles sont engagées d’un autre

côté, pour une fête annuelle, avec les deux filles du colonel Sol-

combe et deux nièces du chevalier Holmes. Mais il aura madame

Sinclair, qui lui a fait espérer d’avoir aussi Miss Partington, jeune

demoiselle d’un mérite et d’une fortune distingués, dont il paraît

que le colonel Sinclair a été le tuteur jusqu’à sa mort, et qui

donne, par cette raison, le nom de maman à madame Sinclair.

Je l’ai prié de m’en dispenser. Il m’a mise, lui ai-je dit, dans la

désagréable nécessité de passer pour une personne mariée; et je

voudrais voir aussi peu de gens qu’il me sera possible qui aient de

moi cette opinion. Il m’a répondu qu’il se garderait bien de me

presser, si j’y avais trop de répugnance; mais que c’était effecti-

vement ses meilleurs amis, des gens de mérite et bien établis dans

le monde, qui mouraient d’envie de me voir; qu’à la vérité, ils

croyaient notre mariage réel, comme son ami Doleman, mais

avec les restrictions qu’il avait expliquées à madame Sinclair; et

que je pouvais compter d’ailleurs que sa politesse serait portée

devant eux jusqu’au plus profond respect.

Lorsqu’il s’est rempli de quelque chose, on n’a pas peu

d’embarras, comme je vous l’ai dit, à lui faire abandonner son

idée. Cependant je ne veux pas être donnée en spectacle, si je
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puis l’empêcher, surtout à des gens dont le caractère et les prin-

cipes me sont très suspects. Adieu, très chère amie, objet presque

unique de mes tendres affections.

CL. HARLOVE

(La lettre suivante est de M. Lovelace à son ami Belford, auquel il

fait à peu près le même détail qu’on vient de lire. Il l’invite à sa colla-

tion, pour le lundi suivant.)

Mowbray, Tourville et Belton, dit-il, brûlent de voir ma

déesse, et seront de la partie. Elle m’a refusé; mais je t’assure

qu’elle ne laissera pas d’en être. Tu auras le plaisir de voir

l’orgueil et la gloire des Harlove, mes ennemis implacables; et tu

applaudiras à mon triomphe.

Si je puis vous procurer cet honneur, vous rirez tous quatre,

comme j’ai souvent peine à m’en empêcher, de l’air puritain que

vous verrez prendre à la Sinclair. Il ne sortira pas de ses lèvres

une ordure ni un mot équivoque. Elle se compose devant ma

belle. Tous ses traits se resserrent, et son gros visage devient un

vrai théâtre de minauderies. Sa voix, qui est un tonnerre quand il

lui plaît, se fond en un petit murmure doucereux. Ses jarrets,

d’une roideur, qui ne leur a pas permis depuis dix ans de se plier

à la civilité, deviennent souples pour faire une révérence à

chaque parole. Elle tient ses gros bras croisés devant elle; et ce

n’est pas sans peine qu’on parvient à la faire asseoir en présence

de la déesse.

Je m’occupe à vous dresser à tous des instructions pour lundi.

Toi, qui te piques d’entendre un peu le cérémonial, et qui as des

prétentions à la prudence, je t’abandonne le soin de contenir les

trois autres.

Samedi au soir

Nous venons d’avoir une alarme épouvantable. Au secours,

Monsieur, s’est écriée Dorcas en descendant de chez sa

maîtresse : Madame est résolue d’aller demain à l’église. J’étais à

jouer en bas avec les femmes. À l’église! ai-je dit; et j’ai posé mes

cartes sur la table. À l’église! ont répété mes compagnes, en
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jetant un regard l’une sur l’autre. Notre partie est demeurée là

pour ce soir. Qui se serait attendu à ce caprice? Sans avis! sans la

moindre question! Avant l’arrivée de ses habits! sans avoir

demandé ma permission… Il est impossible qu’elle pense à

devenir ma femme! Quoi? Cette belle personne ne considère

donc pas qu’aller à l’église, c’est me mettre dans la nécessité d’y

aller aussi? Cependant ne pas demander que je sorte avec elle,

lorsqu’elle est persuadée que Singleton et son frère sont aux

aguets pour l’enlever! facile à reconnaître par ses habits, par sa

taille, par ses traits, qui n’ont rien d’égal dans toute l’Angleterre!

À l’église encore, plutôt que dans tout autre lieu! Cette fille a-

t-elle le diable au corps? C’est le blasphème qui m’est échappé

après toutes ces réflexions.

Mais remettons cette affaire à demain. Je veux te donner

aujourd’hui les instructions que j’ai méditées pour ta conduite et

celle de tes camarades dans l’assemblée de mardi.

« Instructions pour Jean Belford, Richard Mawbray, Thomas

Belton et Jacques Tourville, écuyers du corps de leur général

Robert Lovelace, le jour qu’ils seront admis à la présence de sa

déesse. »

(Il leur donne plaisamment divers ordres; entre lesquels il leur

commande en particulier d’éviter toutes sortes d’expressions libres, et

jusqu’aux termes équivoques :)

« Vous savez, leur dit-il, que je ne vous ai jamais permis d’obs-

cénité dans le langage. Il en sera temps, lorsque nous devien-

drons vieux, et que nous ne serons capables que de parler. Quoi?

vous ai-je répété souvent, ne pouvez-vous toucher le cœur d’une

femme sans blesser ses oreilles?

« Il est inutile de vous avertir que votre respect pour moi doit

être extrême. Le serment de fidélité vous y oblige. Et qui peut

me voir sans me respecter? »

(Il les instruit de leur rôle, à l’égard de Miss Partington, et du

caractère emprunté qu’elle doit soutenir :)
935



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
« Vous la connaissez, dit-il. Avec des yeux innocents, per-

sonne n’a plus de finesse et de manège. N’oubliez pas, surtout,

que ma belle ne porte pas d’autre nom que le mien, et que la

tante se nomme Sinclair, veuve d’un lieutenant-colonel. »

(Il leur donne quantité d’autres avis bizarres, auxquels il ajoute

pour conclusion :)

« Cette chère personne est prodigieusement éclairée dans tout

ce qui appartient à la théorie : mais vous comprenez qu’à son

âge, c’est une véritable novice pour les choses de pratique.

Malgré toutes ses lectures, j’ose dire que jusqu’au moment

qu’elle m’a connu, elle ne s’était pas imaginé qu’il y eût au

monde des gens de notre espèce. Quel plaisir n’aurai-je pas

d’observer son étonnement lorsqu’elle se verra dans une compa-

gnie si nouvelle, et qu’elle me trouvera le plus poli des cinq

convives? »

Ces instructions suffisent. Il me semble, à présent, que tu es

curieux de savoir quelles peuvent être mes vues en risquant de

déplaire à ma belle et de lui inspirer des craintes, après trois ou

quatre jours de paix et de confiance. Il faut satisfaire ta curiosité.

J’aurai soin de ménager aux deux nièces la visite imprévue de

quelques femmes de province qui rempliront la maison. Les lits

seront rares. Miss Partington, qui se sera fait connaître pour une

fille douce et modeste, et qui aura marqué un goût prodigieux

pour ma charmante, témoignera beaucoup d’envie de com-

mencer avec elle une liaison d’amitié. On sera longtemps à table.

Elle lui demandera la moitié de son lit, pour une nuit seulement.

Qui sait si cette nuit même je ne serai pas assez heureux pour me

rendre coupable d’une mortelle offense? Les oiseaux les plus

sauvages se laissent prendre en dormant. Si ma charmante

s’offense assez pour vouloir me fuir, ne puis-je pas l’arrêter

malgré elle? Si ma charmante m’échappe en effet, ne serai-je pas

le maître de la ramener par autorité civile, ou incivile, lorsque

j’aurai preuves sur preuves qu’elle a reconnu, quoique tacite-

ment, notre mariage? Et, soit que je réussisse ou non, si j’obtiens

du moins qu’elle me pardonne, si sa fureur se borne aux plaintes,

et si je m’aperçois seulement qu’elle puisse soutenir ma vue, ne

suis-je pas sûr qu’elle est tout à fait à moi? Ma charmante est la
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délicatesse même. Je suis impatient de voir comment une per-

sonne si délicate se conduira dans l’une ou l’autre de ces

suppositions : et tu conviendras que, dans la situation où je me

trouve, il est juste que je me précautionne contre toutes sortes

d’accidents. Je connais l’anguille que j’ai à retenir, et combien il

est à craindre qu’elle n’échappe entre mes doigts. De quel air

niais ouvrirais-je la bouche et les yeux, si je la voyais sauter de

mes mains dans sa rivière bourbeuse; je veux dire dans sa famille,

d’où j’ai eu tant de peine à la tirer!

Voyons : laisse-moi compter combien j’aurai de personnes,

après la nuit du lundi, qui seront en état de jurer qu’elle a porté

mon nom, qu’elle a répondu à mon nom, et qu’elle n’a point eu

d’autres vues, en quittant ses amis, que de prendre sérieusement

mon nom, sans que sa propre famille puisse le désavouer? Pre-

mièrement, je puis faire fond sur tous mes gens, sur sa servante

Dorcas, sur madame Sinclair, ses deux nièces et Miss Partington.

Mais comme tous ces témoins pourraient être suspects, voici

le point capital : « Quatre dignes officiers, nobles de personne et

d’origine, invités tel jour à une collation par Robert Lovelace de

Sandon-Hall, écuyer, en compagnie de Madeleine de Sinclair,

veuve, de Priscille Partington, fille nubile, et de la dame complai-

gnante, déposent que ledit Robert Lovelace s’est adressé plu-

sieurs fois à la dame comme à sa femme; qu’ils se sont adressés à

elle, eux et d’autres, en qualité de madame Lovelace, chacun lui

faisant des compliments et des félicitations sur son mariage; que

ces compliments et ces félicitations, elle les a reçus sans autres

marques de déplaisir et de répugnance que celles qui sont ordi-

naires aux jeunes mariées, c’est-à-dire, avec un peu de rougeur et

d’agréable confusion, qu’on pouvait attribuer à l’embarras

naturel dans ces circonstances. » Point d’emportement, Belford.

Point de révolte contre ton chef. T’imagines-tu que j’ai amené ici

cette chère personne pour n’en tirer aucun fruit?

Voilà une faible esquisse de mon plan. Applaudissez-moi,

esprits subalternes, et reconnaissez Lovelace pour votre maître!
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Lettre 153

M. Lovelace à M. Belford

Dimanche 30 d’avril

J’ai été à l’église, Belford. Apprends même que je m’y suis admi-

rablement conduit. Ma déesse est contente de moi. J’ai donné

une attention parfaite au sermon, et j’ai chanté de toutes mes

forces avec le clergé et les paroissiens. Mes yeux ne se sont pas

trop égarés. Comment aurais-je eu peine à les gouverner,

lorsqu’ils avaient devant eux le plus charmant et le plus aimable

objet de l’univers?

Chère créature! Que de ferveur, que de charmes dans sa

piété! Je lui ai fait avouer qu’elle avait pitié de moi. En vérité,

j’espère que les prières d’une si belle âme ne seront pas sans

effet.

Au fond, Belford, il y a quelque chose d’imposant dans le culte

de religion. Le dimanche est une institution charmante pour sou-

tenir la vertu dans les cœurs vertueux. Un jour sur sept; que cette

loi est raisonnable! Je crois qu’à la fin je serai capable d’aller une

fois le jour à l’église. Ma réformation en ira plus vite. Voir une

multitude d’honnêtes gens qui se réunissent dans le même acte

d’adoration! C’est l’exercice d’un être qui pense et qui sent.

Cependant cette idée ajoute quelques pointes à mes remords,

lorsque je veux m’occuper de mes projets. De bonne foi, je crois

que si j’allais constamment à l’église, je pourrais les abandonner.
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Il m’est venu de nouvelles inventions à la tête pendant le ser-

vice divin : mais j’y renonce, parce qu’elles sont nées dans un si

bon lieu. Excellente Clarisse! combien de ruines n’a-t-elle pas

prévenues en m’attachant à elle! en remplissant toute mon

attention!

Mais je veux te raconter ce qui s’est passé entre nous dans ma

première visite du matin; et je te ferai ensuite une peinture plus

exacte de ma bonne conduite à l’église.

La permission de la voir ne m’a point été accordée avant huit

heures. Elle était préparée pour sortir. J’ai feint d’ignorer son

intention; et j’avais recommandé à Dorcas de ne pas lui dire

qu’elle m’en eût informée.

Vous allez sortir, Mademoiselle? lui ai-je dit, d’un air indiffé-

rent.

Oui, Monsieur; j’ai dessein d’aller à l’église.

J’espère, Mademoiselle, que vous m’accorderez l’honneur de

vous y accompagner.

Non. Elle allait prendre une chaise à porteurs, et se rendre à

l’église voisine.

Ce discours m’a fait tressaillir. Une chaise pour aller à l’église

voisine, de chez madame Sinclair, dont le vrai nom n’est pas

Sinclair; et pour la ramener, à la vue de tout le peuple, qui ne

doit pas avoir une trop bonne idée de la maison! Il n’y avait pas

moyen d’y consentir. Cependant j’avais à soutenir mon rôle

d’indifférence. Je lui ai dit que je regarderais comme une faveur

qu’elle voulût me permettre de prendre un carrosse et de

l’accompagner à St. Paul.

Elle m’a objecté la gaieté de mon habillement; elle m’a dit que

pour aller à St. Paul, elle pouvait prendre un carrosse et partir

sans moi.

Je lui ai représenté ce qu’elle avait à craindre de Singleton et

de son frère, et je lui ai offert de prendre le plus simple de mes

habits. Ne me refusez pas, lui dis-je, la faveur de vous accompa-

gner. Il y a très longtemps que je n’ai été à l’église. Nous nous

placerons dans différents bancs : et la première fois que j’y

retournerai, ce sera, j’espère, pour acquérir des droits au plus

grand bonheur que je puisse recevoir. Elle m’a fait quelques

autres objections, mais enfin, elle m’a permis de partir avec elle.
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Je me suis placé à sa vue, pour trouver le temps moins

ennuyeux; car nous sommes arrivés de bonne heure; et je me

suis si bien conduit, que je lui ai donné fort bonne opinion de

moi.

Le sujet du sermon était assez particulier : c’était l’histoire

d’un prophète, ou la parabole d’une jeune brebis enlevée par un

homme riche à un pauvre qui l’aimait chèrement, et qui n’avait

pas d’autre plaisir au monde. Le prophète avait en vue d’inspirer

du remords à David sur son adultère avec Bethsabée, femme

d’Urie, et sur le meurtre du mari. Ces femmes, Belford, ont été

de tout temps l’occasion d’une infinité de désordres. Enfin,

lorsque le roi David eut juré dans son indignation (tu vois, mon

ami, que le roi David jurait; mais comment saurais-tu qui était le

roi David? l’histoire est de la Bible), aussitôt, dis-je qu’il eut juré

de punir l’homme riche, le prophète, qui se nommait Nathan,

honnête personnage et fort bon esprit, s’écria dans ces termes,

qui étaient ceux du texte : cet homme, c’est toi. Par ma foi, j’ai cru

que le prédicateur jetait directement les yeux sur moi; et les

miens se sont tournés au même moment sur ma jeune brebis.

Mais je dois dire aussi que je me suis souvenu en même temps de

mon Bouton de rose : après tout, sur ce point, me suis-je dit à

moi-même, je vaux mieux que le roi David.

À notre retour, nous nous sommes entretenus du sermon. J’ai

prouvé à ma charmante que j’avais été fort attentif, en lui rappe-

lant les endroits où le prédicateur avait tiré le plus de parti de son

sujet, et ceux qu’il aurait pu toucher avec plus d’avantage; car

l’histoire est réellement fort touchante, et je n’ai rien vu de mieux

imaginé. J’ai fait ces réflexions d’un air si grave, que la satisfac-

tion de la belle m’a paru croître de plus en plus; et je ne doute

point qu’elle ne m’accorde demain au soir l’honneur de sa pré-

sence à ma collation.

Dimanche au soir

Nous avons dîné tous ensemble, dans la salle à manger de

madame Sinclair. Tout est dans la meilleure situation. Les deux

nièces ont fort bien joué leur rôle, et madame Sinclair le sien. Je

n’ai pas encore vu ma charmante si tranquille.
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« D’abord, m’a-t-elle dit, elle n’avait pas eu trop bonne idée

de ces gens-là. Madame Sinclair lui avait semblé rebutante. Ses

nièces étaient de jeunes personnes avec lesquelles elle n’aurait

pas souhaité de liaison. Mais réellement, il ne fallait pas être trop

précipitée dans les censures. Bien des gens gagnent à se faire

connaître. La veuve lui paraissait supportable, (c’est toute la

faveur qu’elle lui fait). Miss Martin et Miss Horton sont deux

jeunes filles de fort bon sens, et qui ont beaucoup de lecture. Ce

que Miss Martin, particulièrement, a dit du mariage et de

l’homme qui la recherche était très solide. Avec de tels principes,

elle ne saurait faire une mauvaise femme. » Remarque, en pas-

sant, que le très humble serviteur de Sally est un marchand de

grande réputation, et qu’elle doit être bientôt mariée.

J’ai fait à la belle une esquisse de ton caractère, et de celui de

mes trois autres écuyers, dans l’espérance d’exciter sa curiosité à

vous voir lundi. Je lui ai dit le mal comme le bien; autant pour

m’exalter moi-même, et pour prévenir toutes les surprises, que

pour lui apprendre quelle sorte de personnages elle doit

s’attendre à voir si elle veut m’obliger. Par ses observations sur

chacun de vous, je jugerai des mesures que j’aurai à garder pour

obtenir ou pour conserver son estime. Je connaîtrai ce qui est de

son goût et ce qui ne l’est pas. Ainsi, pendant qu’elle pénétrera

vos têtes superficielles, j’entrerai dans son cœur, et j’y prendrai

langue pour mes espérances.

La maison ne sera prête que dans trois semaines. Tout sera fini

dans cet intervalle, ou je jouerai du plus grand malheur. Qui sait

si trois jours ne feront pas l’affaire? N’ai-je pas emporté le grand

point, de la faire passer ici pour ma femme? et l’autre, qui n’est

pas moindre, de me fixer ici, la nuit comme le jour? Jamais une

femme m’est-elle échappée lorsque j’ai pu loger sous le même

toit? Et la maison : n’est-ce rien que la maison? Et les gens,

Will 1 et Dorcas, qui sont à moi tous deux. Trois jours, ai-je dit?

bon! trois heures.

Je viens d’emporter mon troisième point, Belford; quoique au

grand mécontentement de la belle. On lui a présenté pour la

première fois Miss Partington, qui s’est laissée engager pour

1. Son valet de chambre (NdP).
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demain; mais à condition que ma charmante serait de la partie.

Quel moyen de refuser! Une jeune personne si aimable!

secondée par mes ardentes prières.

Mon impatience, à présent, est d’avoir vos opinions sur ma

conquête. Si vous aimez des traits et des yeux pleins de flammes,

quoique le cœur soit de glace et qu’il n’ait point encore com-

mencé à s’amollir ; si vous aimez un sens exquis, et le plus sédui-

sant langage, qui coule entre des dents d’ivoire et des lèvres de

corail; un regard qui pénètre tout; un son de voix qui est l’har-

monie même; un air de noblesse, mêlé d’une douceur qui ne

peut être décrite; une politesse qui ne sera jamais surpassée, s’il

est possible qu’il y en ait jamais d’égale; vous trouverez toutes

ces excellences, et cent fois plus, dans mon Hélène.

« Contemplez cette majestueuse fabrique! C’est un temple

sacré dans sa naissance, et bâti par des mains divines. Son âme

est la divinité qui l’habite; et l’édifice n’est pas indigne du

Dieu. » 1

Ou, si tu veux une description plus douce, dans le style de

Rowe.

« Elle offre tous les charmes des fleurs nouvellement écloses;

une beauté sans tache, une fraîcheur vive et douce, que rien ne

ternit encore : c’est l’image de la nature au premier printemps du

monde. »

Adieu, mes quatre suppôts. Je vous attends demain à six

heures du soir.

(Miss Clarisse, dans une lettre datée du lundi matin, loue la

conduite de M. Lovelace à l’église et ses remarques sur le sermon. Elle

parle des femmes de la maison avec plus de goût que la première fois.

Elle observe qu’elles ne voient chez elles que des personnes de distinc-

tion. Sous une autre date, elle déclare qu’on ne lui a pas fait plaisir

d’introduire chez elle Miss Partington, et moins encore de l’avoir

mise dans la nécessité d’assister à la collation de M. Lovelace. Elle

prévoit, dit-elle, que c’est une soirée perdue.)

1. Quatre vers de Dryden (NdP).
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Lettre 154

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Lundi au soir, premier de mai

Je m’échappe, à ce moment, de la désagréable compagnie où je

me suis vue engagée contre mon inclination. Comme je prendrais

peu de plaisir à me rappeler le détail de la conversation,

contentez-vous de ce que je pourrai recueillir du souvenir qui me

reste de la peinture que M. Lovelace me fit hier de ses quatre

amis, et de quelques observations sur le spectacle auquel je viens

heureusement de me dérober.

Les noms des quatre messieurs sont Belton, Mowbray, Tour-

ville et Belford. Madame Sinclair, Miss Partington, cette riche

héritière dont je vous ai parlé dans ma dernière lettre,

M. Lovelace et moi, faisaient le reste de la compagnie.

Je vous ai déjà fait le portrait de Miss Partington, du côté favo-

rable, sur le témoignage de madame Sinclair et de ses nièces.

J’ajouterai quelques-unes de mes propres remarques sur la

conduite qu’elle a tenue dans l’assemblée.

En meilleure compagnie, peut-être aurait-elle paru avec moins

de désavantage : mais malgré ses regards innocents, que

M. Lovelace affecte de louer beaucoup, il n’est pas l’homme du

monde au jugement duquel je me fierais le plus pour ce qui

regarde la véritable modestie. À l’occasion de quelques discours,

qui n’étaient pas assez libres pour mériter une censure ouverte,
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mais qui ne laissaient pas de renfermer quelque chose d’indécent

pour des personnes bien élevées, j’ai observé que cette jeune

demoiselle marquait d’abord une sorte d’embarras; mais

qu’ensuite, par un sourire ou par un coup d’œil, elle encoura-

geait, plutôt qu’elle ne paraissait condamner, un grand nombre

de libertés, qui sont absurdes si elles ne signifient rien, ou qui

doivent passer pour des grossièretés offensantes si elles renfer-

ment quelque sens. Il est vrai que j’ai connu plusieurs femmes,

dont j’ai meilleure opinion que de madame Sinclair, qui ne fai-

saient pas difficulté de passer aux hommes et de se pardonner à

elles-mêmes des libertés de cette nature. Mais je n’ai jamais

conçu qu’une si grande facilité puisse s’accorder avec l’honnête

pudeur qui fait le caractère distinctif de notre sexe. Si les paroles

ne sont que le corps ou l’habit des pensées, l’âme ne se fait-elle

pas connaître par cette enveloppe extérieure?

Pour les quatre amis de M. Lovelace, je les crois gens de qua-

lité par le droit de leurs ancêtres; mais je ne leur ai pas reconnu

d’autre apparence de noblesse.

M. Belton a reçu son éducation à l’université, parce qu’il était

destiné pour la robe. Cette profession ne s’accordant point avec

la vivacité de son naturel, la mort d’un oncle, qui le rendit héritier

d’un bien considérable, lui fit quitter le collège pour venir à la

ville, où il prit aussitôt les airs du grand monde. On assure qu’il

est homme sensé. Il se met fort bien, mais sans affectation. Il est

grand buveur. Il aime à veiller, et s’en fait gloire. Il a la passion du

jeu, qui a dérangé ses affaires. Son âge ne passe pas trente ans.

Son visage est d’un rouge ardent, un peu tâché et boutonné. Les

irrégularités de sa vie sensuelle paraissent la menacer d’une

courte durée, car il est attaqué d’une toux sèche, qui ne marque

pas des poumons fort sains; cependant il affecte de rire lui-

même, et de faire rire ses amis, de ces méchants symptômes, qui

devraient le rendre plus sérieux.

M. Mowbray a beaucoup voyagé. Il parle plusieurs langues,

comme M. Lovelace même, mais avec moins de facilité. Il est de

bonne maison; son âge paraît de trente-trois ou trente-quatre

ans. Il a la taille haute et bien prise, les yeux vifs et le regard auda-

cieux. Son front et sa joue droite sont défigurés par deux larges

cicatrices. Il se met aussi fort proprement. Il a toujours ses gens

autour de lui, les appelant sans cesse et les chargeant de quelque
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message frivole, comme nous en avons eu une douzaine d’exem-

ples pendant le peu de temps que j’ai passé dans l’assemblée. Ils

paraissent observer, tour à tour, le fier mouvement de ses yeux,

pour être prêts à courir avant qu’ils aient entendu la moitié de ses

ordres; et j’ai cru remarquer qu’ils le servent en tremblant.

Cependant cet homme paraît supportable avec ses égaux. Il ne

parle pas mal des spectacles et des amusements publics, surtout

de ceux des pays étrangers. Mais il a quelque chose de roma-

nesque dans l’air et dans le langage; et souvent il assure, avec

beaucoup de force, des choses qui n’ont aucune vraisemblance.

Il ne doute de rien, excepté de ce qu’il devrait croire; c’est-à-dire

qu’il badine librement sur les choses saintes, et qu’il fait profes-

sion de haïr les prêtres de toutes sortes de religions. Il a de hautes

idées de l’honneur : c’est un mot qui ne sort presque point de sa

bouche; mais il ne paraît pas qu’il respecte beaucoup les mœurs.

M. Tourville nous a fait, je ne sais à quelle occasion, la grâce

de nous apprendre son âge. Il entre justement dans sa trente-

deuxième année. Il est aussi d’ancienne maison; mais, dans sa

personne et dans ses manières, il a plus de ce qu’on appelle petit

maître qu’aucun de ses compagnons. Il est vêtu richement. Il vou-

drait paraître homme de goût dans le choix de tout ce qui sert à

sa parure, mais j’y ai trouvé plus de profusion que d’élégance. On

remarque sans peine, au soin qu’il prend de son extérieur et à

l’attention qu’il exige pour ce qui le distingue au dehors, que le

dedans occupe peu son attention. M. Lovelace dit qu’il danse

parfaitement, qu’il est grand musicien, et que le chant est une de

ses principales perfections. On l’a prié de chanter. Il a chanté

quelques airs italiens et français; et, pour lui rendre justice, les

paroles étaient fort décentes. Toute la compagnie a paru très

satisfaite; mais ses plus grands admirateurs ont été madame Sin-

clair, Miss Partington et lui-même. Pour moi, je lui ai trouvé

beaucoup d’affectation.

La conversation et les manières de M. Tourville sont remplies,

dans un excès insupportable, de ces grossières offenses contre le

bon sens de notre sexe, auxquelles l’usage moderne a donné le

nom de compliments, et qui passent pour une marque d’éduca-

tion, quoiqu’elles ne renferment au fond qu’un amas d’exagéra-

tions ridicules, propres seulement à faire connaître la mauvaise

foi des hommes, et l’opinion désavantageuse qu’ils ont des
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femmes. Il affecte de mêler dans ses discours des mots français et

italiens; et souvent il répond en français à une question qu’on lui

fait en anglais, parce qu’il préfère cette langue, dit-il, au siffle-

ment de sa nation. Mais alors, il ne manque point de donner la

traduction de sa réponse dans l’odieuse langue de son pays; de

peur apparemment qu’on ne le soupçonne de ne pas savoir ce

qu’il dit. Il aime les narrations. Il promet toujours une histoire

excellente, avant que de la commencer : mais il ne paraît pas qu’il

s’embarrasse beaucoup de tenir parole. Il est rare même qu’il

aille jusqu’à la fin du récit, lorsqu’on a la patience de l’écouter. Il

s’interrompt lui-même par un si grand nombre de parenthèses, et

de nouveaux incidents, qu’il perd le fil de son propre discours, et

qu’il demeure satisfait au milieu du chemin; ou, s’il veut le

reprendre, il demande du secours à la compagnie, en priant

agréablement le diable de l’emporter, s’il se souvient de ce qu’il

voulait dire. Mais c’en est assez, et beaucoup trop, sur M. Tour-

ville.

M. Belford est le quatrième convive, et celui pour lequel il m’a

paru que M. Lovelace a le plus d’estime et d’affection. Je crois

avoir compris que c’est un homme d’une valeur éprouvée. Ils

sont devenus amis à l’occasion d’une querelle (pour quelque

femme, peut-être) et d’une rencontre aux carrières de Ken-

sington, où quelques survenants eurent le bonheur de les récon-

cilier.

Il me semble que M. Belford n’a pas plus de vingt-sept ou

vingt-huit ans. C’est le plus jeune des cinq, après M. Lovelace.

Peut-être sont-ils les deux plus méchants; car ils paraissent capa-

bles de conduire les trois autres à leur gré. M. Belford est mis

proprement, comme les autres; mais il n’a pas ces avantages de

figure et d’ajustement dont M. Lovelace est trop vain. Cepen-

dant il a l’apparence d’un homme de condition. Les bons auteurs

anciens, et nos meilleurs écrivains, lui sont familiers. La conver-

sation, par son moyen, a quelquefois pris un tour plus agréable;

et moi qui, passant parmi eux pour madame Lovelace, m’effor-

çais de donner la meilleure face qu’il m’était possible à ma situa-

tion, je me suis jointe alors à eux, et j’ai reçu de toute la

compagnie une abondance de compliments sur mes observa-

tions.
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M. Belford paraît obligeant et de bon naturel. Quoique plein

de complaisance, il ne la porte point à l’excès comme

M. Tourville. Il s’exprime avec beaucoup de facilité et de poli-

tesse, et j’ai cru remarquer un fond de bonne logique dans son

esprit et dans ses raisonnements. M. Belton a les mêmes préten-

tions. Ils s’attaquaient tous deux dans cette forme, en nous regar-

dant, nous autres femmes, comme pour observer si nous

admirions leur savoir lorsqu’ils étaient contents d’eux-mêmes.

Mais, avec plus de pénétration et de justesse, M. Belford empor-

tait visiblement l’avantage; et le sentant bien lui-même, il prenait

plaisir à défendre le côté faible de l’argument.

Quelque peu de goût qu’on ait en général pour les sujets qui

se traitent dans ces occasions, on s’y prête autant que la bien-

séance le permet, et par le rapport qu’ils ont à d’autres vues. Il

m’aurait été difficile de ne pas souvent observer combien

M. Lovelace était au-dessus de ses quatre amis dans les choses

mêmes sur lesquelles ils avaient la meilleure opinion de leur

propre mérite. Pour ce qui regarde l’esprit et la vivacité, il n’y en

avait pas un qui approchât de lui. Ils s’accordaient tous à lui

céder lorsqu’il ouvrait les lèvres. Le fier Mowbray exhortait alors

Tourville à finir son babil; il poussait du coude le sourcilleux

Belton, pour lui faire faire attention que Lovelace allait parler; et

lorsqu’il avait parlé, les termes de charmant garçon sortaient de

toutes les bouches, avec quelque expression cavalière d’admira-

tion, ou peut-être d’envie. Effectivement, il a des avantages si

particuliers dans la figure, dans le langage, et dans les manières,

que si l’on n’avait soin de veiller sur soi-même et de distinguer la

vérité des fausses apparences, on serait souvent exposé à l’illu-

sion.

« Voyez-le dans une compagnie nombreuse, m’a dit

M. Belford : on ne fait attention qu’à lui. » Ce Belford, ayant vu

sortir son ami pour un moment, a profité de son absence pour

s’approcher de mon oreille; et de l’air d’un favori, qui est dans le

secret de l’aventure, il m’a fait un compliment de félicitations sur

mon mariage supposé; en m’exhortant à ne pas insister trop

longtemps sur les rigoureuses conditions que j’avais imposées à

un si galant homme. Ma confusion, dont il s’est aperçu, lui a fait

quitter aussitôt ce sujet, pour retomber sur l’éloge de son ami.
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Réellement, ma chère, il faut avouer que M. Lovelace a dans

l’air une dignité naturelle qui rend en lui la hauteur et l’insolence

non seulement inutiles, mais absolument inexcusables. Et puis

cette douceur trompeuse qu’il a dans le sourire, dans le langage

et dans toute sa contenance, du moins lorsqu’il cherche à plaire,

ne marque-t-elle pas qu’il est né avec des inclinations inno-

centes; et qu’il n’est pas naturellement cette cruelle, cette vio-

lente, cette impétueuse créature, dans laquelle il se peut que la

mauvaise compagnie l’ait changé? Car il a d’ailleurs une physio-

nomie ouverte, et je puis dire honnête. Ne le pensez-vous pas

aussi, ma chère? C’est sur toutes ces spécieuses apparences que

je fonde l’espoir de sa réformation.

Mais il est surprenant pour moi, j’en conviens, qu’avec tant de

qualités nobles, avec une si grande connaissance des hommes et

des livres, avec un esprit si cultivé, il puisse trouver tant de satis-

faction dans la compagnie dont je vous ai fait la peinture, et dans

une conversation d’une impertinence révoltante, indigne de ses

talents et de tous ses avantages naturels et acquis. Je n’en puis

imaginer qu’une raison; et malheureusement elle ne marque

point une grande âme : c’est sa vanité, qui lui fait attacher un

ridicule honneur à se voir le chef des compagnons qu’il s’est

choisis. Comment peut-on aimer les louanges, et se contenter de

celles qui viennent d’une source si méprisable!

M. Belford s’est avisé de lui faire un compliment, qui m’a fait

hâter mon départ de cette choquante assemblée. « Heureux

mortel! » lui a-t-il dit, à l’occasion de quelques flatteries de

madame Sinclair, qui étaient approuvées par Miss Partington,

« vous êtes si bien partagé du côté de l’esprit et du courage, qu’il

n’y a point de femme, ni d’homme, qui puisse tenir devant

vous ». En parlant, M. Belford avait les yeux sur moi. Oui, ma

chère, il me regardait avec un sourire; et ses regards se sont

tournés ensuite vers son ami. Ceux de toute l’assemblée,

hommes et femmes, sont tombés aussitôt sur votre Clarisse. Du

moins le reproche de mon cœur me l’a fait penser; car à peine me

suis-je senti la hardiesse de lever les yeux.

Ah! ma chère, si les femmes auxquelles on croit de l’amour

pour un homme (et c’est le cas où je suis; car à quelle autre cause

attribuer une fuite qu’on suppose volontaire?) étaient capables

de réfléchir un moment sur l’orgueil qu’elles lui causent et sur
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l’humiliation dont elles se couvrent; sur la fausse pitié, le mépris

tacite, les insolents sourires et les malignes explications aux-

quelles elles s’exposent, de la part d’un monde de censeurs de

l’un et de l’autre sexe; quel mépris n’auraient-elles pas pour

elles-mêmes? et combien la mort, avec toutes ses horreurs, leur

paraîtrait-elle préférable à cet excès d’abaissement? Vous devez

voir à présent pourquoi je ne puis m’étendre davantage sur

toutes les circonstances de cette conversation.
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Lettre 155

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Lundi, à minuit

Il m’arrive une aventure fort bizarre, qui me cause de la peine et

du regret.

Madame Sinclair me quitte à ce moment; et fort mécontente,

je crois, de n’avoir point obtenu de moi ce qu’elle m’a demandé.

Sa maison se trouvant remplie de quelques femmes arrivées pour

ses nièces, et la nuit, qui est fort avancée, ne permettant guère à

Miss Partington de s’exposer dans les rues de Londres, elle est

venue me prier d’accorder à cette jeune personne la moitié de

mon lit.

Sa demande peut avoir été fort simple, et mon refus lui aura

paru dur et peu obligeant : mais, pendant qu’elle s’expliquait, il

m’est venu subitement à l’esprit que je suis ici comme étrangère

pour tout le monde; que je n’ai pas un seul domestique que je

puisse dire à moi, ou dont j’aie grande opinion; qu’il y a, dans la

maison, quatre hommes d’un caractère fort libre, partisans

déclarés de M. Lovelace; lui-même, d’un esprit entreprenant;

tous, autant que j’en puis juger par le bruit éclatant de leur joie

depuis que je les ai quittés, dans la chaleur actuelle du vin; que

Miss Partington elle-même n’est pas une personne aussi timide

qu’on me l’a représentée; qu’on a pris des peines officieuses

pour me donner bonne opinion d’elle, et que madame Sinclair a
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mis plus de recherche dans son compliment qu’une prière de

cette nature n’en demandait. Un refus, ai-je dit en moi-même, ne

peut avoir qu’un air singulier pour des gens qui me croient déjà

un peu singulière : un consentement m’expose à de fâcheuses

aventures. J’ai trouvé si peu de proportion entre les dangers de

l’alternative, que je n’ai pas balancé sur le choix.

J’ai répondu à madame Sinclair que j’avais une longue lettre à

finir; que je ne quitterais pas la plume sans être fort pressée du

sommeil; que Miss Partington serait gênée, et que je le serais

moi-même.

Il serait bien fâcheux, m’a-t-elle dit, qu’une jeune fille de cette

distinction fût obligée de partager avec Dorcas un lit fort étroit.

Mais elle avait encore plus de regret de m’avoir fait une proposi-

tion dont je pusse recevoir la moindre incommodité. Rien ne

serait plus éloigné de ses intentions; et Miss Partington atten-

drait volontiers avec elle que j’eusse fini ma lettre. Alarmée de

ces instances, et moins embarrassée à persister dans mon refus

qu’à le donner d’abord, j’ai offert mon lit entier, et de me ren-

fermer dans mon cabinet pour écrire pendant toute la nuit. Cette

pauvre Miss, m’a-t-on dit, serait effrayée de coucher seule;

d’ailleurs, elle ne consentirait jamais à m’incommoder jusqu’à ce

point.

Je me suis cru délivrée, surtout lorsque j’ai vu madame Sinclair

qui se retirait civilement. Mais elle est revenue; et m’ayant

demandé pardon de son retour, elle m’a dit que Miss Partington

était tout en larmes; que jamais elle n’avait vu de jeune dame

pour laquelle elle eût conçu autant d’admiration que pour moi;

que cette chère fille se flattait de n’avoir laissé rien échapper dans

sa conduite qui m’eût inspiré du dégoût pour elle. Trouvais-je

bon qu’elle me l’amenât?

J’étais fort occupée, lui ai-je répondu. La lettre que j’avais à

finir était importante. J’espérais de voir demain Miss Partington,

et de lui faire agréer mes excuses. Alors madame Sinclair, hési-

tant et paraissant reprendre le chemin de la porte, n’a pas laissé

de se tourner encore vers moi. J’ai pris un flambeau pour la

conduire, en lui recommandant de prendre garde à ses pieds.

Elle s’est arrêtée au haut de l’escalier : Mon Dieu, Madame,

quelle peine vous prenez! m’a-t-elle dit. Le Ciel connaît mon

cœur : je n’ai pas eu dessein de vous offenser; mais puisque vous
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n’approuvez pas une demande trop libre, je vous supplie de n’en

rien dire à M. Lovelace. Il me croirait trop hardie, et même

impertinente.

Ne trouvez-vous pas, ma chère, cet incident fort particulier;

soit en lui-même, soit dans le tour que mes réponses lui ont fait

prendre? Je n’aime point à me rendre coupable d’une incivilité.

Cependant, si l’on ne se proposait rien, mon refus mérite ce nom.

D’un autre côté, j’ai marqué des soupçons auxquels je ne puis

m’imaginer qu’il y ait le moindre fondement. S’ils sont justes, je

dois tout craindre; je dois fuir et cette maison et l’homme,

comme ce qu’il y a de plus infecté. S’ils ne le sont pas, et que je

ne puisse me purger moi-même de les avoir formés, en donnant

quelque raison plausible de mon refus, quel moyen de demeurer

ici plus longtemps avec honneur?

Je me sens irritée contre lui, contre moi-même, et contre tout

le monde, excepté vous. Ses compagnons sont de choquantes

créatures. Pourquoi, je le répète, a-t-il pu souhaiter de me voir en

si mauvaise compagnie? Encore une fois, je ne suis pas contente

de lui.
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Lettre 156

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mardi, 2 de mai

Il faut vous déclarer, quoique avec un regret infini, que je ne puis

plus, ni vous écrire, ni recevoir de vos lettres. J’en reçois une de

votre mère (sous le couvert de M. Lovelace et par la voie de

Milord M…) qui me fait là-dessus des reproches fort vifs, et qui

me défend, autant que je m’intéresse à son bonheur et au vôtre,

de vous écrire sans sa permission. Ainsi, jusqu’à des temps plus

tranquilles, cette lettre est la dernière que vous recevrez de moi.

Comme la situation de mes affaires semble devenir plus heu-

reuse, espérons d’obtenir bientôt la liberté de reprendre la plume

et celle même de nous voir. Une alliance avec une famille aussi

honorable que celle de M. Lovelace ne sera pas regardée appa-

remment comme une disgrâce.

Votre mère ajoute que si je souhaite de vous enflammer, je n’ai

qu’à vous informer de la défense qu’elle me signifie; mais elle se

flatte que sans la compromettre, je trouverai de moi-même

quelque moyen d’interrompre une correspondance à laquelle je

ne puis ignorer qu’elle s’oppose depuis longtemps. Tout ce que je

puis faire, c’est de vous prier de n’être point enflammée ; c’est de

vous engager par mes instances à ne pas lui faire connaître, ni

même soupçonner, que je vous aie communiqué la raison qui me

fait cesser de vous écrire. Après avoir continué notre commerce,
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malgré le scrupule que je m’en suis fait et sur lequel j’ai long-

temps insisté, comment pourrais-je me dispenser honnêtement

de vous apprendre ce qui tout d’un coup a la force de m’arrêter?

Ainsi, ma chère, j’aime mieux, comme vous voyez, me reposer

sur votre discrétion, que de feindre des raisons dont vous ne

seriez pas satisfaite, et qui, ne vous empêchant point de vouloir

pénétrer le fond du mystère, me feraient enfin passer à vos yeux

pour une amie capable de réserve; sans compter que vous auriez

quelque sujet de vous croire blessée, si je ne vous supposais pas

assez de prudence pour recevoir le dépôt de la vérité nue.

Je répète que mes affaires n’ont point une mauvaise face. La

maison sera louée incessamment. Les femmes de celle-ci sont

fort respectueuses, malgré ma délicatesse à l’égard de

Miss Partington. Miss Martin, qui doit se marier bientôt avec un

riche marchand du Strand 1, est venue me consulter aujourd’hui

sur quelques belles étoffes qu’elle veut acheter à cette occasion.

La veuve est moins rebutante qu’elle ne me l’a paru la première

fois. M. Lovelace, à qui je n’ai pas dissimulé que ses quatre amis

ne sont pas de mon goût, m’assure que ni eux, ni d’autres ne

paraîtront devant moi sans ma permission.

Si je rassemble toutes ces circonstances, c’est pour mettre en

repos votre cœur tendre et obligeant, dans la vue de rendre votre

soumission plus facile à l’ordre de votre mère; et dans la crainte

qu’on ne m’accuse de vous enflammer, moi qui suis, avec des

intentions bien différentes, ma très chère et très aimable amie,

votre fidèle et dévouée,

CL. HARLOVE.

1. Fameuse rue de Londres (NdP).
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Lettre 157

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Mercredi, 3 de mai

Il me paraît bien étonnant que ma mère ait été capable d’une si

étrange démarche, uniquement pour exercer mal à propos son

autorité, et pour obliger des cœurs durs et sans remords. Si je

crois pouvoir vous être utile par mes conseils ou par mes infor-

mations, vous imaginez-vous que je balance à vous les donner?

M. Hickman, qui croit entendre un peu les cas de cette

nature, est d’avis que je ne dois pas abandonner une correspon-

dance telle que la nôtre. Il est fort heureux de penser si bien; car

ma mère ayant excité ma bile, j’ai besoin de quelqu’un que je

puisse quereller.

Voici ma résolution, puisqu’il faut vous satisfaire. Je me pri-

verai de vous écrire pendant quelques jours, s’il n’arrive rien

d’extraordinaire, et jusqu’à ce que l’orage soit un peu apaisé.

Mais soyez sûre que je ne vous dispenserai pas de m’écrire. Mon

cœur, ma conscience, mon honneur s’y opposent.

Mais comment ferai-je ici? Comment? Rien ne m’embarrasse

moins; car je vous assure que je n’ai pas besoin d’être poussée

beaucoup pour prendre secrètement la route de Londres : et si je

m’y détermine, je ne vous quitterai qu’après vous avoir vue

mariée, ou tout à fait délivrée de votre fléau; et dans ce dernier

cas, je vous emmène avec moi, en dépit de tout l’univers; ou, si
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vous refusez de venir, je demeure avec vous, et je vous suis

comme votre ombre.

Que cette déclaration ne vous effraie point. Il n’y a qu’une

considération et une seule espérance qui m’arrêtent, veillée comme

je suis dans tous les moments de ma vie, obligée de lire sans voix,

de travailler sans goût, et de coucher chaque nuit avec ma mère.

La considération, c’est que vous pourriez craindre qu’une

démarche de cette nature ne parût doubler votre faute aux yeux

de ceux qui donnent le nom de faute à votre départ; l’espérance

consiste à m’imaginer encore que votre aventure peut finir heu-

reusement, et que certaines gens rougiront un jour de l’infâme

rôle qu’ils ont joué. Cependant il m’arrive souvent de balancer.

Mais la résolution où vous paraissez être, de rompre tout com-

merce avec moi dans cette crise, emportera nécessairement la

balance. Écrivez-moi donc, ou chargez-vous de toutes les consé-

quences.

Quelques mots sur les principaux articles de vos dernières

lettres. J’ignore si le sage projet de votre frère est abandonné, ou

s’il ne l’est pas. Un profond silence règne dans votre famille.

Votre frère s’est absenté pendant trois jours. Il est revenu passer

vingt-quatre heures au château d’Harlove. Ensuite il a disparu.

S’il est avec Singleton ou d’un autre côté, c’est ce que je ne puis

découvrir.

Sur le portrait que vous me faites des compagnons de votre

personnage, je vois assez que c’est une race infernale, dont il est

le Belzébuth. Qu’a-t-il pu se proposer, comme vous dites, dans

l’empressement avec lequel il a souhaité de vous voir au milieu

d’eux, et de vous donner cette occasion d’en faire comme autant

de miroirs qui réfléchissaient la lumière l’un sur l’autre. Cet

homme est un fou, n’en doutez pas ma chère; ou du moins un

parfait étourdi. Je me figure qu’ils se sont parés devant vous de

ce qu’ils ont de plus brillant. Voilà ce qu’on nomme des gens du

bel air, des seigneurs d’un mérite accompli! Cependant qui sait

combien d’âmes méprisables de notre sexe le pire d’entre eux a

su lier à son char?

Vous vous êtes jetée dans l’embarras, comme vous l’observez,

en refusant de partager votre lit avec Miss Partington. J’en ai du

regret pour elle. Vigilante comme vous êtes, qu’en pouvait-il

arriver? S’il pensait à la violence, il n’attendrait pas le temps de la
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nuit. Vous auriez été libre de ne vous pas coucher. Madame Sin-

clair vous a trop pressée, et vous avez poussé trop loin le scru-

pule.

S’il survenait quelque chose qui retardât la célébration, je vous

conseillerais de prendre un autre logement; mais si vous vous

mariez, je ne vois aucune raison qui vous empêche de demeurer

où vous êtes jusqu’à ce que vous ayez obtenu la possession de

votre terre. Le nœud une fois formé, surtout avec un homme si

résolu, il ne faut pas douter que vos parents ne vous restituent

bientôt ce qu’ils ne peuvent retenir légitimement. Quand il y

aurait matière à quelque procès, vous n’auriez pas le pouvoir, et

vous ne devriez pas avoir la volonté de vous y opposer. Il sera

maître alors de votre bien 1 et vous ne pourriez former d’autres

vues sans injustice.

Un point que je vous conseille de ne pas oublier, c’est celui

d’un contrat dans les formes. Pour l’honneur de votre prudence

et de sa justice, votre mariage doit être précédé d’un contrat.

Tout méchant qu’il est, il ne passe pas pour une âme sordide; et

je m’étonne qu’il soit encore à vous faire cette proposition.

Je ne suis pas mécontente de ses soins pour trouver une

maison toute meublée. Il me semble que celle qu’il a vue vous

conviendra beaucoup. Mais s’il faut attendre trois semaines, vous

ne devez pas remettre la cérémonie si loin. D’ailleurs il peut

donner d’avance des ordres pour vos équipages. C’est un de mes

étonnements, qu’il paraisse si soumis.

Ma chère, je le répète : continuez de m’écrire. J’insiste absolu-

ment sur cette preuve d’amitié. Écrivez-moi, et dans le plus

grand détail ; ou prenez sur vous toutes les suites. Il n’y a point de

démarches qui m’effraient, lorsque je croirai les devoir à la sûreté

de votre honneur et de votre repos.

ANNE HOWE

1. Suivant les lois d’Angleterre (NdP).
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Lettre 158

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Jeudi, 4 de mai

Je ferme les yeux sur tout autre engagement, je suspens tout

autre désir, je bannis toute autre crainte, pour vous supplier, très

chère amie, de ne pas vous rendre coupable d’un excès d’amitié

pour lequel je ne puis jamais vous faire de remerciements, et qui

deviendra pour moi la source d’un éternel regret. S’il faut vous

écrire, je vous écrirai. Je connais votre caractère impatient

lorsque vous croyez votre générosité ou votre amitié blessée. Ma

chère Miss Howe! Voudriez-vous encourir la malédiction d’une

mère, comme je me suis attiré celle de mon père? Ne dirait-on

pas qu’il y a de la contagion dans ma faute, si Miss Howe venait à

la suivre? Il y a des choses si visiblement mauvaises, qu’elles ne

souffrent pas de discussion : celle-ci est du nombre. Il est inutile

d’apporter des raisons contre une témérité de cette nature.

Quelque nobles, quelque généreux que puissent être vos motifs,

à Dieu ne plaise qu’on sache jamais qu’il vous soit entré seule-

ment dans l’idée de suivre un si mauvais exemple! d’autant plus

que vous n’auriez pas même les excuses qu’on peut alléguer en

ma faveur; particulièrement celle d’avoir été malheureusement

surprise.

La contrainte où votre mère vous retient ne vous paraîtrait pas

insupportable dans une autre occasion. Auriez-vous regardé
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autrefois comme un tourment de partager son lit? Avec quelle

joie je recevais cette faveur de la mienne! Quel plaisir je prenais à

travailler sous ses yeux! Vous pensiez de même autrefois : et je

sais que dans les soirées d’hiver, c’était un de vos plus chers amu-

sements de lire quelquefois devant elle. Ne me donnez pas sujet

de me reprocher à moi-même la raison de ce changement.

Apprenez, ma chère, votre amie vous en conjure, apprenez à

subjuguer vos propres passions. Tout excès est blâmable, quels

qu’en soient les motifs. Ces passions de notre sexe, que nous ne

prenons pas la peine de combattre, peuvent avoir la même source

que celles que nous condamnons le plus dans les hommes

emportés et violents; et peut-être ne les portent-ils plus loin que

par l’influence de l’usage, ou par la force d’une éducation plus

libre. Pesons toutes deux cette réflexion, ma chère; tournons les

yeux sur nous-mêmes et tremblons.

Si je vous écris, comme vous m’en faites une loi, j’insiste sur

une interruption de votre part. Votre silence sur ce point me sera

une preuve que vous ne pensez plus à la téméraire démarche

dont vous m’avez menacée, et que vous obéissez à votre mère,

du moins dans la partie qui vous regarde. Supposez des cas

d’importance : ne pouvez-vous pas employer la plume de

M. Hickman?

Mes caractères tremblants vous feront connaître, ma chère et

impétueuse amie, quel tremblement de cœur vous avez causé à

votre fidèle,

CL. HARLOVE.

P.S. On m’apporte à ce moment mes habits. Mais vous m’avez

jetée dans un trouble qui m’ôte le courage d’ouvrir la malle. Un

valet de M. Lovelace porte ma lettre à M. Hickman pour faire

plus de diligence. Que la plume de ce digne ami me soulage un

peu de ce nouveau sujet d’inquiétude.
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Lettre 159

M. Hickman à Miss Cl. Harlove

Vendredi, 5 de mai

Mademoiselle,

J’ai l’honneur d’être chargé par Miss Howe de vous marquer,

sans connaître ses motifs, qu’elle est excessivement affligée de

l’inquiétude que vous avez conçue de sa dernière lettre, et que si

vous continuez seulement de lui écrire, comme vous l’avez fait

jusqu’à présent, elle renoncera au dessein qui vous cause tant

d’alarmes. Cependant elle m’ordonne d’ajouter que s’il y a la

moindre apparence qu’elle puisse vous servir ou vous sauver, ce

sont ses propres termes, toutes les censures du monde ne tien-

dront que le second rang dans son esprit. Je suis fort tenté,

Mademoiselle, de saisir cette occasion pour vous exprimer

l’intérêt que je prends à votre situation; mais n’en étant pas bien

informé, et jugeant seulement par l’agitation d’esprit de la plus

chère personne que j’aie au monde et de la plus sincère de vos

amies, qu’elle n’est pas aussi heureuse que je le désire, je suis

réduit à vous offrir mes fidèles services, avec des vœux ardents

pour la fin de toutes vos peines; car je suis, Mademoiselle, avec

un dévouement égal à mon respect et à mon admiration, votre,

etc.

CHARLES HICKMAN.
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Lettre 160

M. Lovelace à M. Belford

Mardi, 2 de mai

Mercure, suivant nos fabulistes, ayant la curiosité de savoir dans

quel degré d’estime il était parmi les mortels, descendit sous

quelque déguisement, et marchanda, dans la boutique d’un sta-

tuaire, un Jupiter, une Junon, ensuite quelques autres des dieux

majeurs; et venant à sa propre statue, il demanda aussi de quel

prix elle était. Oh, lui dit l’artiste, achetez une des autres, et je

vous donnerai celle-là par-dessus le marché. Le dieu des voleurs

dut avoir l’air assez sot en recevant cette mortification pour sa

vanité.

Tu lui ressembles, Belford. Mille guinées ne te coûteraient

rien pour obtenir l’estime de cette belle personne. Tu te croirais

heureux qu’elle te trouvât seulement supportable, et pas tout à

fait indigne de sa compagnie. En partant hier au soir, ou plutôt ce

matin, tu m’as fait promettre de t’écrire deux mots à Edgware

pour t’apprendre ce qu’elle pense de toi et de tes camarades

subalternes.

Tes mille guinées sont à toi, mon pauvre Belford; car vous lui

déplaisez tous parfaitement; et toi comme les autres.
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J’en suis assez fâché pour ta part, et cela par deux raisons :

l’une, que le motif de ta curiosité devait être crainte et mauvaise

opinion de toi-même; au lieu que celle du dieu des voleurs ne

venant que d’une insupportable vanité, il méritait d’être renvoyé

au Ciel, en rougissant d’une aventure dont il y a beaucoup

d’apparence qu’il n’osa pas se vanter; l’autre, que si l’on a du

dégoût pour toi, je crains de n’être pas mieux dans l’esprit de la

belle : car ne sommes-nous pas des oiseaux du même plumage?

Je ne dois jamais parler de réformation, m’a-t-elle dit, avec des

compagnons de cette espèce, et prenant autant de plaisir que j’en

prends à vivre avec eux.

Il ne m’est pas tombé dans l’esprit plus qu’à vous qu’elle pût

vous trouver à son gré; mais vous connaissant pour mes amis,

j’avais cru qu’une personne si bien élevée garderait plus de

ménagement dans ses censures.

Je ne sais comment va le monde, Belford, mais les femmes se

croient en droit de prendre toutes sortes de libertés avec nous,

tandis que nous sommes impolis, et peut-être beaucoup pires, si

nous ne débitons pas un tas de menteries maudites, et si nous ne

faisons pas le blanc du noir en leur faveur. Elles nous forcent

ainsi à l’hypocrisie; et dans d’autres temps, elles nous reprochent

de n’être que des trompeurs.

Je vous ai défendu tous le mieux que j’ai pu : mais, contre des

principes tels que les siens, vous savez qu’on ne peut se défendre

qu’en retraite. Voici quelques traits de votre apologie :

« À des yeux purs, les moindres écarts paraissent une offense.

Cependant je n’avais pas remarqué, pendant toute la soirée, que

dans vos discours ou dans vos manières il y eût quelque chose à

vous reprocher. Bien des gens n’étaient capables de parler que

sur un ou deux sujets : elle ne leur ressemblait pas, elle qui les

possédait tous; mais il n’était pas surprenant que vous eussiez

parlé de ce que vous savez le mieux, et que votre conversation se

fût bornée aux simples objets des sens. Si elle nous avait un peu

plus honorés de la sienne, elle aurait eu moins de dégoût pour la

nôtre; car elle avait vu avec quelle attention tout le monde se pré-

parait à l’admirer lorsqu’elle ouvrait les lèvres. Belford, en parti-

culier, m’avait dit, aussitôt qu’elle s’était retirée, que la vertu

même parlait par sa bouche; mais qu’elle lui avait imposé tant de
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respect, qu’il craindrait toujours, devant elle, de ne pas

s’observer autant qu’il s’y croyait obligé. »

À parler naturellement, m’a-t-elle dit, elle n’aimait ni mes

compagnons ni la maison où elle était.

Je lui ai répondu que je n’aimais pas la maison plus qu’elle;

quoique les gens parussent assez civils, et qu’elle eût avoué qu’ils

lui déplaisaient moins qu’à la première vue. Mais n’étions-nous

pas à la veille d’en avoir une à nous?

« Elle n’aimait pas Miss Partington. Quand sa fortune serait

telle qu’on le disait, elle n’avait pas d’inclination à la choisir pour

son amie. Il lui semblait étrange que la nuit précédente on se fût

adressé à elle pour une proposition qui l’avait embarrassée;

tandis que les dames de la maison avaient sur le devant d’autres

locataires, avec lesquels elles devaient être plus libres qu’avec

une connaissance de deux jours. »

J’ai feint d’ignorer tout à fait cette circonstance; et lorsqu’elle

s’est expliquée plus ouvertement, j’ai condamné la demande

comme une action indiscrète. Elle a parlé de son refus plus légè-

rement qu’elle n’en jugeait; je l’ai fort bien remarqué, car il était

aisé de voir qu’elle me croyait assez bien fondé à lui reprocher un

excès de délicatesse ou de précaution. Je lui ai offert de marquer

mon ressentiment à madame Sinclair.

« Non, ce n’était pas la peine; il valait mieux passer là-dessus;

on pouvait trouver plus de singularité dans son refus que dans la

demande de madame Sinclair et dans la confiance de

Miss Partington. Mais comme les gens de la maison avaient un si

grand nombre de connaissances, elle craignait de n’être pas libre

dans son appartement, si la porte était ouverte à tout le monde.

Au fond, elle avait trouvé dans les manières de Miss Partington

des airs de légèreté sur lesquels elle ne pouvait passer, du moins

pour souhaiter une liaison plus intime avec elle. Mais si sa

fortune était si considérable, elle ne pouvait s’empêcher de dire

que cette jeune personne lui paraissait plus propre à recevoir mes

soins que… »

Je l’ai interrompue d’un air grave : je n’avais pas, lui dis-je,

plus de goût qu’elle pour Miss Partington. C’était une jeune

innocente, qui me semblait justifier assez la vigilance que ses

tuteurs apportaient à sa conduite. Cependant, pour la nuit

passée, je devais avouer que je n’avais rien observé de choquant
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dans sa conduite; et que je n’y avais vu que l’ouverture d’une

jeune fille de bon naturel, qui se croit en sûreté dans une compa-

gnie d’honnêtes gens.

C’était parler fort avantageusement, m’a-t-elle dit, et de moi et

de mes compagnons : mais si cette jeune fille avait été si satisfaite

de la soirée qu’elle avait passée avec nous, elle me laissait à juger

si je n’étais pas trop bon de lui supposer tant d’innocence. Pour

elle, qui ne connaissait point encore Londres, elle m’avouait

naturellement que de sa vie elle ne s’était trouvée en si mauvaise

compagnie, et qu’elle souhaitait de ne s’y retrouver jamais.

Entends-tu Belford? Il me semble que tu es plus maltraité que

Mercure.

J’étais piqué. Autant que j’en pouvais juger, lui ai-je répondu,

des femmes beaucoup plus discrètes que Miss Partington ne

seraient pas à couvert devant le tribunal d’une si rigoureuse

vertu.

Je prenais mal sa pensée, a-t-elle repris; mais si réellement je

n’avais rien vu dans la conduite de cette jeune personne qui fût

choquant pour une âme vertueuse, elle ne pouvait me dissimuler

que mon ignorance lui paraissait aussi digne de pitié que la

sienne; et que pour l’intérêt de deux caractères si bien assortis, il

était à souhaiter qu’ils ne fussent jamais séparés.

Vois, Belford, ce que je gagne par ma charité!

Je l’ai remerciée de la sienne; mais je n’ai pas fait difficulté de

lui dire qu’en général les bonnes âmes en avaient fort peu; et qu’à

parler de bonne foi, j’aimerais mieux être un peu plus mauvais, et

juger moins rigoureusement de mon prochain.

Elle m’a félicité de ce sentiment; mais elle espérait, a-t-elle

ajouté, que pour paraître charitable à mes yeux, elle ne serait pas

obligée de marquer du goût pour la vile compagnie où je l’avais

engagée le soir précédent.

Nulle exception en ta faveur, Belford. Tes mille guinées ne

courent aucun risque.

J’ai répondu, en lui demandant pardon, que je ne lui voyais de

goût pour personne (Franchise, ma foi, pour franchise. Pourquoi

s’avise-t-elle de maltraiter mes amis? Milord M… dirait ici : Qui

m’aime, aime mon chien.); que cependant, si elle voulait me faire

connaître ce qui lui plaisait ou ce qui ne lui plaisait pas, je

m’efforcerais d’y conformer mes sentiments.
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Elle m’a dit, d’un air piqué, que je devais donc me déplaire à

moi-même.

Au diable la précieuse. S’imagine-t-elle que tôt ou tard elle ne

me le paiera pas?

Mon bonheur, ai-je repris d’un ton plus humble, était en si

bon train avant l’assemblée d’hier, que je souhaitais que le diable

eût emporté mes quatre amis et Miss Partington; cependant elle

me permettrait de dire que je ne voyais pas comment les bonnes

âmes pouvaient atteindre à la moitié de leur but, qui était de cor-

riger le monde par leur exemple, si jamais elles n’admettaient

dans leur compagnie que des gens qui leur ressemblent.

Je me suis cru réduit en cendre par deux ou trois éclairs qui

sont sortis de ses yeux indignés. Elle m’a tourné le dos d’un air de

mépris; et se hâtant de remonter, elle s’est enfermée dans sa

chambre. Je te répète, mon cher Belford, que tes cent guinées te

demeureront. Elle prétend que je ne suis pas un homme poli :

mais te semble-t-il que dans cette occasion elle soit plus polie

pour une femme?

À présent, ne penses-tu pas que je lui dois quelque punition

pour la cruauté qu’elle a eue de mettre une aussi jolie personne et

d’une fortune aussi considérable que Miss Partington dans la

nécessité de partager le lit d’une servante? Miss Partington, dis-

je, qui a déclaré, les larmes aux yeux, à madame Sinclair, que si

madame Lovelace lui faisait l’honneur d’aller à Barnet, les plus

beaux appartements et les meilleurs lits de la maison seraient à

son service? Crois-tu que je ne devine pas toutes les idées offen-

santes qu’elle a formées sur mon compte? Qu’elle a craint que le

mari supposé n’entreprît de se mettre en possession de ses droits,

et que Miss Partington ne fût disposée à favoriser l’exécution

d’un devoir si juste? C’est donc ainsi que vous me défiez, ma

charmante! Eh bien, puisque vous avez plus de confiance à vos

précautions qu’à mon honneur, on trouvera le moyen de changer

vos craintes en réalités.

Ne manque pas, Belford, de me marquer ce que tu penses de

ma fière Hélène, toi et tes camarades.

Je viens d’apprendre que son Hannah espère d’être bientôt

assez rétablie pour se rendre auprès d’elle. Il me semble que

cette fille n’a pas de médecin. Je pense à lui en envoyer un, par

un pur motif d’amour et de respect pour sa maîtresse. Qui sait si
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l’effet de quelque remède ne sera pas d’augmenter sa maladie?

J’en ai cette espérance du moins. Les siennes sont peut-être aussi

trop précipitées. Le temps n’est pas favorable aux rhumatismes.
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Lettre 161

M. Lovelace à M. Belford

Mardi, 2 de mai

Au moment que je cachetais ma lettre, il en est arrivé une à ma

charmante, sous mon couvert, et par la voie de Milord M… De

qui t’imagines-tu qu’elle soit? de Miss Howe; et que contient-

elle? C’est ce que je ne puis savoir avant qu’il plaise à cette chère

personne de me le communiquer. Mais par l’effet qu’elle a pro-

duit sur elle, je juge que c’est une lettre fort cruelle. Deux ruis-

seaux de larmes coulaient de ses yeux en la lisant, et sa couleur a

changé plusieurs fois. Je crois que ses persécutions n’auront pas

de fin.

Quelle est la cruauté de son sort! s’est écriée la belle affligée.

C’est à présent qu’il faut renoncer à l’unique consolation de sa

vie! Elle entend sans doute la correspondance de Miss Howe.

Mais pourquoi cette grande douleur? C’est une défense qui avait

été déjà signifiée à son amie, et qui ne les arrêtait pas toutes

deux, quoique impeccables, s’il vous plaît. Pouvaient-elles

s’attendre qu’une mère ne soutiendrait pas son autorité; et

lorsque ses ordres ont si peu de pouvoir sur une fille perverse,

n’était-il pas raisonnable de supposer qu’elle essaierait s’ils

auront plus d’effet sur l’amie de sa fille? Je suis persuadé qu’à

présent ils seront exécutés à la rigueur; car je ne doute pas que

ma charmante ne s’en fasse un point de conscience.
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Je hais la cruauté, surtout dans les femmes; et je serais plus

touché de celle de madame Howe si je n’en avais pas eu, dans ma

charmante, un exemple bien plus fort à l’égard de

Miss Partington. Puisqu’elle était si effrayée pour elle-même,

comment pouvait-elle savoir si Dorcas n’introduirait personne

auprès de cette jeune innocente, qu’elle devait supposer bien

moins sur ses gardes? Mais après tout, je ne suis pas trop fâché

de cette défense, de quelque source qu’elle vienne; parce qu’il

me paraît certain que j’ai l’obligation à Miss Howe de la vigilance

excessive de ma belle, et de la mauvaise opinion qu’elle a de moi.

Elle n’aura personne, à présent, dont elle puisse comparer les

remarques avec les siennes; personne qui se plaise à l’alarmer : et

je serai dispensé d’approfondir par de mauvaises voies une

correspondance qui m’a toujours causé de l’inquiétude.

N’admires-tu pas comment tout conspire en ma faveur? Pour-

quoi cette charmante Clarisse me met-elle dans la nécessité

d’avoir recours à des inventions qui augmentent mon embarras,

et qui peuvent me rendre plus coupable dans l’idée de certaines

gens? Ou plutôt, pourquoi, voudrais-je lui demander, entre-

prend-elle de résister à son étoile?
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Lettre 162

M. Belford à M. Lovelace

À Edgware, mardi au soir, 2 de mai

Sans attendre l’explication que vous nous avez fait espérer sur le

jugement que votre dame porte de nous, je me hâte de vous

assurer que nous n’avons qu’une voix dans celui que nous por-

tons d’elle; c’est-à-dire que, pour les qualités de l’esprit, nous ne

croyons point qu’il y ait de femme au monde qui l’emporte sur

elle au même âge. Pour la figure, elle est dans sa fleur. C’est une

personne admirable, une parfaite beauté : mais à peine s’arrête-

t-on à ces éloges inférieurs lorsqu’on a joui de l’honneur de sa

conversation. Cependant c’était contre son inclination qu’elle

nous accordait cette faveur.

Permettez, cher Lovelace, que j’aspire à la gloire de sauver tant

de perfections du danger continuel auquel je les vois exposées de

la part du plus adroit et du plus intrigant de tous les hommes.

Dans une autre lettre, je vous ai fait valoir l’intérêt de votre

propre famille, et particulièrement les désirs de Milord M… Je

n’avais pas encore eu l’occasion de la voir. Mais à présent, j’y

joins son propre intérêt, celui de l’honneur, les motifs de la jus-

tice, de la reconnaissance et de l’humanité, qui doivent tous

s’accorder pour la conservation d’un si bel ouvrage de la nature.

Tu ne sais pas, Lovelace, quel chagrin j’aurais emporté au fond

du cœur, sans savoir à quoi l’attribuer, si je n’avais été bien sûr,
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en te quittant, que cette fille incomparable était échappée au

maudit projet de lui faire recevoir la coquine de Partington pour

sa compagne de lit!

Il y a quelque chose de si respectable, et de si doux néan-

moins, dans la figure de cette belle personne (Je ne fais que

parler d’elle, depuis que je l’ai vue.) que si je voulais avoir toutes

les vertus et toutes les grâces dans un même tableau, je deman-

derais qu’elles fussent copiées de ses différents airs et de ses atti-

tudes. Elle est née pour faire l’ornement de son siècle. Elle ferait

celui de la première dignité. Quelle vivacité perçante, et quelle

douceur en même temps dans ses yeux! j’ai cru voir dans chacun

de ses regards un mélange de crainte et d’amour pour vous. Quel

divin sourire! Quel charme de le voir percer au travers du nuage

qui couvrait son beau visage, et qui montrait assez qu’elle avait

au fond de l’âme plus de tristesse et d’inquiétude qu’elle ne vou-

lait en laisser voir!

Vous pouvez m’accuser d’enthousiasme; mais, en vérité, j’ai

conçu tant de vénération pour l’excellence de son esprit et de son

jugement, que loin de pouvoir excuser celui qui serait capable

d’en user mal avec elle, je suis tenté de regretter qu’avec des

qualités si angéliques, elle soit destinée au mariage. Elle est toute

âme à mes yeux. Quand elle trouverait un mari qui lui ressem-

blât, pourquoi mettre à des usages profanes les charmantes

perfections qu’elle possède? Pourquoi dégrader un ange aux

offices vulgaires de la vie domestique? Si j’étais son mari, à peine

oserais-je souhaiter de la voir mère; à moins que d’avoir une

espèce de certitude morale que les âmes telles que la sienne sont

capables de propagation. En un mot, pourquoi ne pas laisser

l’ouvrage des sens aux êtres purement corporels! Je sais que

vous-même, vous n’avez pas d’elle des idées moins relevées que

les miennes. Belton, Mowbray, Tourville pensent comme moi, ne

mettent pas de fin à leurs éloges, et jurent que ce serait la plus

grande pitié du monde de ruiner une jeune personne dont la

chute ne peut réjouir que l’enfer.

Quel doit être le mérite d’une femme qui est capable de nous

arracher cet aveu, à nous qui ne sommes pas plus réguliers que

toi, à tes amis déclarés, qui se sont joints à toi dans tes justes res-

sentiments contre le reste de sa famille, et qui t’ont offert leur

secours pour l’exécution de ta vengeance! Mais que veux-tu?
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Nous ne trouvons aucune ombre de raison à punir une fille inno-

cente, qui t’aime de tout son cœur, qui est sous ta protection, et

qui a tant souffert pour toi de l’injustice de ses parents.

Je veux te faire une ou deux questions. Toute charmante

qu’est ta Clarisse, penses-tu sérieusement que le but que tu te

proposes réponde aux moyens; c’est-à-dire aux peines que tu te

causes à toi-même, aux perfidies, aux artifices, aux inventions

dont tu t’es déjà noirci à tes propres yeux et que tu médites

encore? En toutes sortes de perfections, elle est supérieure à

toutes les femmes du monde; mais sur le point que tu veux

obtenir, une sensuelle du même sexe, une Partington, une

Horton, une Martin, rendra un sensuel du nôtre mille fois plus

heureux qu’il ne pourrait espérer de l’être avec elle. « Les

voluptés délicieuses sont celles qui se partagent volontaire-

ment. » 1 Voudrais-tu la rendre malheureuse pour toute sa vie,

sans pouvoir compter d’être heureux toi-même un instant?

Jusqu’à présent, il n’est pas trop tard : et c’est peut-être ce

qu’on peut dire de plus, si tu as dessein de conserver son estime

avec sa personne; car je crois que dans la maudite maison où elle

est, il lui est impossible de sortir de tes mains. La damnable hypo-

crite que cette Sinclair! Comment a-t-elle pu se masquer jusqu’à

ce point, pendant tout le temps que ta belle a passé avec nous?

Crois-moi, Lovelace. Sois honnête et marie-toi; et rends grâces à

ton étoile, qui fait condescendre l’excellente Clarisse à recevoir

ta main. Si tu t’endurcis contre tes propres lumières, tu seras

condamné dans ce monde et dans l’autre. Tu le seras, te dis-je, et

tu mériteras de l’être; quand tu aurais pour juge un homme qui

ne s’est jamais senti si fortement touché en faveur d’une femme,

et que tu connais pour ton ami partial.

BELFORD

Nos associés ont consenti que je t’écrivisse dans ces termes.

Comme ils ne connaissent rien aux caractères dont nous nous

servons, je leur ai lu ma lettre. Ils l’approuvent; et de leur propre

1. Vers de Congreve (NdP).
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mouvement ils y ont voulu mettre leurs noms. Je me hâte de te

l’envoyer, de peur d’être prévenu par quelqu’un de tes détesta-

bles systèmes.

BELTON, MOWBRAY, TOURVILLE

P.S. On me remet à l’instant les deux tiennes. Je ne change

point d’opinion, et je ne rabats rien de mes ardentes sollicitations

en sa faveur, malgré le dégoût qu’elle a pour moi.
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Lettre 163

M. Lovelace à M. Belford

Mercredi, 3 de mai

Après la peine que je me suis donnée de t’expliquer mes vues,

mes desseins, et mes résolutions par rapport à cette admirable

fille, il est bien extraordinaire que tu t’évapores comme tu fais, en

sa faveur, lorsque je n’ai fait encore ni essai ni tentative, et que

toi-même, dans une lettre précédente, tu as donné, comme ton

opinion, qu’on pouvait prendre avantage de la situation où elle se

trouve, et qu’il n’est pas impossible de la vaincre.

La plupart de tes réflexions, particulièrement celle qui regarde

la différence des plaisirs que peuvent donner les femmes ver-

tueuses et les femmes libertines, sont plus propres aux moments

qui suivent l’expérience qu’aux temps qui la précèdent.

Je reconnais, avec le poète et toi, que les délicieuses voluptés

sont celles qui se partagent volontairement. Mais peut-on

s’attendre qu’une femme bien élevée se rende à la première

attaque? En suis-je même aux sommations? Il me paraît certain

que j’aurai des difficultés à combattre : d’où je conclus que j’y

dois employer la surprise. Peut-être sera-t-il nécessaire d’y

joindre un peu de cruauté. Mais les oppositions peuvent être

mêlées de consentement. On peut se rendre au milieu de la résis-

tance. Qui sait, après le premier choc, si les combats suivants ne

s’affaibliront point par degrés, jusqu’à ce que la soumission
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devienne volontaire? C’est le point qui demande d’être éclairci.

J’ai vu des oiseaux refuser la nourriture, et se laisser mourir de

chagrin, d’avoir été pris et renfermés dans une cage; mais je n’ai

point encore rencontré de femme si sotte. Cependant j’ai

entendu dire que ces chères âmes font de furieuses menaces

contre leur vie dans ces occasions. Mais ce n’est pas dire grand-

chose en faveur d’une femme que de lui accorder plus de sens

qu’aux oiseaux. Cependant nous sommes obligés d’avouer tous

qu’un oiseau est plus difficile à prendre qu’une femme.

Ainsi, Belford, sans aller plus loin, que sais-je si mon charmant

oiseau ne se laissera point apprivoiser, et s’il ne parviendra point,

avec le temps, à vivre aussi satisfait de sa condition qu’un grand

nombre d’autres que j’ai conduits à ce point; et quelques-uns, je

t’assure, d’un naturel fort sauvage?

Mais je devine ton principal motif, dans la chaleur avec

laquelle tu prends les intérêts de ma charmante. Je sais que tu es

en correspondance avec Milord M… qui est depuis longtemps

dans l’impatience de me voir enchaîné; et tu veux te faire un

mérite de mon mariage auprès de ce vieil oncle goutteux, dans la

vue d’obtenir pour toi-même une de ses nièces. Mais songes-tu

que mon consentement te sera nécessaire? et ferai-je bien ta cour

à Miss Charlotte en lui apprenant l’affront que tu fais à tout son

sexe, lorsque tu me demandes si je crois qu’après avoir subjugué

la plus charmante femme du monde, le fruit de la victoire soit

égal à la peine? Lequel penses-tu qu’une femme sensible trou-

vera le plus excusable, du méprisant personnage qui fait cette

question, ou de celui qui préfère la conquête d’une belle femme

à toutes les joies de la vie? N’ai-je pas connu une vertueuse

matrone, ou bien aise du moins qu’on eût cette idée d’elle, qui

voua une haine éternelle à un homme pour avoir osé dire qu’elle

n’était plus dans l’âge de plaire?

Mais encore un mot ou deux sur l’objection qui regarde le

fruit de la victoire. Le chasseur qui fait la guerre au renard ne

s’expose-t-il pas à toutes sortes de fatigues pour triompher d’une

bête qui n’est bonne ni pour lui ni pour ses chiens? et dans toutes

les chasses nobles, n’estime-t-on pas moins le gibier que

l’amusement? Pourquoi serais-je donc exposé à ta censure, et le

sexe à tes outrages, pour ma patience et ma persévérance dans la
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plus noble de toutes les chasses, et pour n’être pas un braconnier

en amour, comme ta question semble le faire entendre?

Apprends de ton maître à traiter désormais plus respectueuse-

ment un sexe qui fait les délices et le principal amusement du

nôtre. Je reprendrai la plume ce soir.
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Lettre 164

M. Lovelace à M. Belford

Tu me regardes, avec raison, comme le plus intrigant de tous les

hommes. C’est me faire honneur, et je t’en remercie de bonne

foi. Je te connais fort bon juge. Aussi mon orgueil en est-il si

flatté, que je me crois obligé de mériter ton compliment.

D’ailleurs, voudrais-tu que je me repentisse d’un meurtre avant

que de l’avoir commis?

Les vertus et les grâces sont les dames d’atours de ma Clarisse.

« Elle est née pour faire l’ornement de son siècle. » Fort bien,

Belford. « Elle ferait l’ornement de la première dignité… » Quel

froid éloge, mon ami, s’il n’est pas vrai que la première dignité

soit toujours le prix du premier mérite! Dignité, première

dignité, pures bagatelles! Toi qui me connais, es-tu la dupe de

l’hermine et des faux brillants? C’est à moi de porter la toison 1

puisque je l’ai gagnée. Corrige donc ton style à l’avenir; et

nomme Clarisse l’ornement du plus heureux des hommes et du

plus glorieux conquérant de l’univers.

Qu’elle m’aime, comme tu te l’imagines, c’est ce qui ne me

paraît pas aussi certain qu’à toi. Ses offres conditionnelles de

renoncer à moi, sa confiance trop réservée, m’autorisent à

1. Allusion à celle de Jason, et à l’Ordre de Bourgogne (NdP).
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demander quel mérite elle peut avoir aux yeux d’un homme qui

l’a vaincue en dépit d’elle-même, et qui l’a prise de bonne guerre,

en bataille rangée, après un combat obstiné?

À l’égard de la conclusion que tu tires de ses regards, je

t’assure qu’ils ne t’ont rien fait connaître à son cœur, si tu t’ima-

gines que l’amour y ait eu la moindre part. J’observais ses yeux

comme toi, et j’ai reconnu, plus sûrement, qu’ils n’exprimaient

que du dégoût pour moi et pour la compagnie où je l’avais

amenée. L’impatience qu’elle a eue de se retirer, malgré toutes

nos instances, devrait t’avoir convaincu qu’il ne se passait rien de

tendre dans son cœur; et jamais son cœur n’a été contredit par

ses yeux.

Elle est toute âme, dis-tu. Je le dis aussi. Mais pourquoi t’ima-

gines-tu qu’une âme telle que la sienne, rencontrant une âme telle

que la mienne, et, pour m’arrêter sur les mots, prenant plaisir à la

rencontrer, ne produirait pas d’autres âmes de son espèce?

Il ne faut pas douter, comme tu le dis, que l’enfer ne se réjouît

de sa chute. Mais je me repose sur le pouvoir que j’aurai de

l’épouser quand je le voudrai : et si je lui fais cette justice,

n’aurai-je pas droit à sa reconnaissance? Ne se croira-t-elle point

dans le cas de m’avoir obligation, plutôt que dans celui de

m’obliger? Et puis, s’il faut te le dire, il est impossible que les

mœurs d’une fille comme elle reçoivent jamais une plaie si pro-

fonde que celles de quantité d’autres, que toi et tes camarades

subalternes ont jetées dans les voies de la perdition, et qui ser-

vent à présent de tisons infernaux dans les divers quartiers de la

ville. Prends cette réflexion pour toi, Belford.

Vous me répondrez peut-être qu’entre tous les objets de vos

séductions, il ne s’en trouve pas une du rang et du mérite de ma

Clarisse.

Mais je demande si ce n’est pas une maxime constante, dans

notre société, que plus une femme a de mérite, plus il y a de

noblesse dans la victoire? Une pauvre fille, telle, par exemple,

que mon Bouton de Rose, qui n’a point d’appui dans sa nais-

sance et dans son éducation, ni beaucoup de ressource dans ses

lumières naturelles, doit être respectée en faveur de sa faiblesse

et de son ignorance : mais vous conviendrez tous qu’il est plus

mâle d’attaquer un lion qu’une brebis. J’imite les aigles. C’est

aux plus nobles proies qu’elles s’arrêtent. On n’a jamais entendu
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dire qu’une aigle ait fondu sur un moineau. Le pis, dans l’occa-

sion qui m’anime, c’est qu’après mon triomphe, je me trouverai

si couvert de gloire, que rien ne sera plus capable de piquer mon

ambition. Toute autre entreprise d’amour n’excitera plus que

mon mépris. Je serai aussi malheureux, par mes réflexions sur ma

conquête, que Dom Juan d’Autriche l’était par les siennes, après

sa fameuse victoire de Lépante, lorsqu’il se plaignait qu’aucun de

ses exploits futurs ne pourrait égaler les prémices de sa gloire.

Je ne disconviens pas qu’il ne soit facile de répondre à mes rai-

sonnements, et qu’ils ne méritent peut-être quelque censure;

mais de la part de qui? Ce n’est pas de la tienne, ni de celle

d’aucun de nos associés; subalternes que vous êtes, dont la vie

dépravée, longtemps même avant que j’aie pris la qualité de

votre général, a justifié ce que l’envie ou l’épuisement vous fait

condamner aujourd’hui. Je vous ai fait l’honneur de vous expli-

quer mes intentions : c’est tout ce que vous pouviez prétendre, et

ce qu’il me plaît uniquement de vous accorder.

Sois donc convaincu, Belford, que tu as tort et que j’ai raison

suivant nos principes; ou, du moins, tais-toi. Mais je t’ordonne

d’être convaincu : et ne manque point, dans ta première lettre,

de m’assurer que tu l’es.
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Lettre 165

M. Belford à M. Lovelace

À Edgware, jeudi, 4 de mai

Je sais que tu es un méchant si abandonné, que te donner les

meilleures raisons du monde contre ce que tu as une fois résolu,

c’est imiter ce fou qui essayait d’arrêter un ouragan avec son cha-

peau. Cependant j’espère encore que le mérite de ta dame aura

quelque pouvoir sur toi. Mais si tu persistes; si tu veux te venger

sur ce tendre agneau, que tu as séparé d’un troupeau que tu hais,

de l’insolence de ceux qui l’avaient en garde; si tu n’es pas

touché par la beauté, par l’esprit, par le savoir, par la modestie et

l’innocence qui brillent avec tant d’éclat dans cette fille

charmante; s’il est décidé qu’elle doive tomber, et tomber par la

cruauté de l’homme qu’elle a choisi pour son protecteur, je ne

voudrais pas, pour mille mondes, avoir à répondre de ton crime.

Sur ma foi, Lovelace, le sujet me tient au cœur, quoique je

n’aie pas eu l’honneur de plaire à la divine Clarisse. Mon inquié-

tude augmente lorsque je pense à l’imprécation de son brutal de

père, et aux infâmes duretés de toute sa famille. Je serais curieux

néanmoins, si tu t’obstines, de savoir par quels degrés, par quels

artifices et quelles inventions tu avanceras dans ton ingrate

entreprise; et je te conjure, cher Lovelace! si tu es homme, de ne

pas souffrir que les spécieux démons, au milieu desquels tu l’as
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placée, triomphent d’elle; et de ne pas employer des voies indi-

gnes de l’humanité. Si tu n’emploies que la simple séduction; si

tu la rends capable d’une faiblesse par amour, ou par des artifices

dont l’honneur ne soit pas révolté, je la plaindrai moins; et je

conclurai qu’il n’y a point de femme dans le monde qui soit à

l’épreuve d’un amant ferme et courageux.

Il m’arrive, à ce moment, un message de la part de mon oncle.

J’apprends que son mal a gagné les genoux, et que les chirurgiens

lui donnent peu de jours à vivre. Il m’a dépêché aussitôt un de

ses gens, avec cette fâcheuse déclaration qu’il m’attend pour lui

fermer les yeux. Comme je serai absolument obligé d’envoyer

chaque jour à la ville mon valet ou quelqu’un des siens, pour ses

affaires ou pour les miennes, l’un ou l’autre ira régulièrement

prendre vos ordres. C’est une charité de m’écrire aussi souvent

que vous le pourrez. Quoique je gagne beaucoup à la mort du

pauvre homme, je ne saurais dire que ces scènes de mort et de

ministre puissent me causer le moindre plaisir : de ministre et de

mort, aurais-je dû dire; car c’est l’ordre naturel, et l’un est ordi-

nairement l’avant-coureur de l’autre.

Si je vous trouve de la froideur à m’obliger, je serai porté à

croire que ma liberté vous a déplu. Mais je ne vous en avertis pas

moins que celui qui n’a pas honte d’un excès n’a pas droit de se

choquer du reproche.

BELFORD
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Lettre 166

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Je vous rends grâce, et à M. Hickman, de la lettre qu’il a pris la

peine de m’écrire avec une diligence si obligeante; et je continue

de me soumettre à votre chère tyrannie.

(Elle lui fait le récit de ce qui s’est passé, le mardi matin, entre elle

et M. Lovelace, à l’occasion de ses quatre amis et de Miss Partington.

Les circonstances diffèrent peu de celles qu’on a lues dans la lettre de

M. Lovelace. Ensuite elle continue :)

Il ne cesse de me reprocher un excès de scrupule. Il prétend

que je suis toujours fâchée contre lui; que je ne puis avoir gardé

plus de réserve avec M. Solmes; et qu’il ne peut concilier avec

ses idées, non plus qu’avec ses espérances, que depuis si long-

temps il n’ait pas eu le bonheur d’inspirer le moindre sentiment

de tendresse à la personne qu’il se flatte de pouvoir nommer sa

femme. Aveugle présomption! de ne pas voir à quoi il doit attri-

buer la réserve avec laquelle je suis obligée de le traiter. Mais son

orgueil anéantit sa prudence. Ce ne peut être qu’un bas orgueil

qui a pris la place de cette noble fierté qui le mettrait au-dessus

de la vanité par laquelle il s’est laissé corrompre. Ne vous sou-

venez-vous pas de l’avoir vu, pendant les heureux jours que j’ai

passés chez vous, regardant autour de lui, lorsqu’il retournait à
981



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
son carrosse, comme pour observer quels yeux sa figure et son air

attiraient à sa suite? Mais nous avons vu de laids et sots petits

maîtres, aussi orgueilleux de leur figure que s’ils avaient toutes

les grâces en partage; pendant qu’ils devaient penser que les

recherches qu’ils apportent à leur personne ne servent qu’à

mettre leurs défauts dans un plus grand jour. Celui qui cherche à

paraître plus grand ou meilleur qu’il n’est, excite la curiosité sur

ses prétentions; et cet examen produit presque toujours le

mépris, parce que l’orgueil est un signe infaillible de faiblesse, ou

de quelque travers dans l’esprit ou dans le cœur. S’exalter soi-

même, c’est insulter son voisin, qui se sent alors porté à douter

d’un mérite auquel il accorderait peut-être ce qui lui est dû, s’il le

voyait accompagné de modestie.

Vous me trouverez fort grave, et je le suis en effet depuis lundi

au soir. M. Lovelace est extrêmement tombé dans mon opinion.

Je ne vois plus rien, devant moi, qui puisse me donner une favo-

rable espérance. Qu’attendre d’un esprit si inégal?

Je crois vous avoir marqué que j’ai reçu mes habits. Vous

m’avez causé tant d’agitation, que je ne suis pas trop sûre de

l’avoir fait, quoique je me souvienne d’en avoir eu le dessein. Ils

me sont venus jeudi dernier; mais sans la petite somme, et sans

mes livres, à l’exception de Drexel sur l’éternité, de l’Instruction sur

la Pénitence, et de François Spira 1. C’est apparemment un trait

d’esprit de mon frère. Il croit bien faire de me présenter des

images de mort et de désespoir. Je désire l’une, et je suis quel-

quefois sur le bord de l’autre.

Vous serez moins surprise de ma gravité lorsqu’aux raisons

que vous connaissez de l’incertitude de ma situation, j’aurai

ajouté qu’on m’a remis, avec ces livres, une lettre de M. Morden.

Elle m’a fort indisposée contre M. Lovelace, et je dois dire aussi

contre moi-même. Je la mets sous cette enveloppe. Prenez la

peine, ma chère, de la lire ici.

1. Trois ouvrages de piété fort connus (NdP).
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Lettre 167

M. Morden à Miss Clarisse Harlove

À Florence, 13 d’avril

J’apprends, avec un extrême chagrin, le différend qui s’est élevé

entre toute une famille qui m’est si chère et qui me touche de si

près par le sang, et vous, ma très chère cousine, qui avez des

droits encore plus particuliers sur mon cœur. Mon cousin a pris la

peine de m’informer des offres et du refus. Je ne trouve rien de

surprenant d’un côté ni de l’autre. Que ne promettiez-vous pas,

dans un âge peu avancé, lorsque j’ai quitté l’Angleterre? et ces

charmantes espérances se trouvant surpassées, comme j’ai pris

souvent plaisir à l’entendre, par l’excellence de toutes vos perfec-

tions, je conçois que vous devez faire l’admiration de tout le

monde, et qu’il y a très peu d’hommes qui soient dignes de vous.

Monsieur et madame Harlove, les meilleurs parents du monde

et les plus remplis d’indulgence pour une fille qu’ils ont tant de

raisons d’aimer, ont donné les mains au refus que vous avez fait

de plusieurs partis. Ils se sont contentés de vous en proposer un

plus sérieusement, parce qu’il s’en présentait un autre qu’ils ne

pouvaient approuver. Ils ne vous ont pas supposé, apparemment,

beaucoup d’aversion pour celui qu’ils vous offraient; et dans

cette idée ils ont suivi leurs propres vues : un peu trop vite, peut-

être, pour une jeune personne de votre délicatesse. Mais lorsque

tout s’est trouvé conclu de leur part, et qu’ils ont cru vous avoir
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assuré des conditions extrêmement avantageuses, qui marquent

la juste considération dont la personne qu’ils vous destinent est

remplie pour vous, vous vous éloignez de leurs désirs avec une

chaleur et une véhémence où je ne reconnais pas cette douceur

naturelle qui donne de la grâce à toutes vos actions.

Je n’ai jamais eu d’habitude avec aucun des deux prétendants;

mais je connais M. Lovelace un peu plus que M. Solmes. Ce que

je puis dire, ma chère cousine, c’est que je souhaiterais de

pouvoir lui rendre un témoignage plus avantageux que je ne le

puis. À l’exception d’une seule qualité, votre frère avoue qu’il n’y

a point de comparaison entre les deux concurrents; mais cette

qualité seule est d’un plus grand poids que tout le reste

ensemble. On ne pensera jamais que Miss Clarisse Harlove

compte les mœurs pour rien dans un mari.

Quel sera, ma très chère Miss, le premier argument que

j’emploierai dans cette occasion? Votre devoir, votre intérêt,

votre temporel, votre éternel avantage, peuvent dépendre de ce

seul point, les bonnes mœurs d’un mari. Avec un méchant mari, il

n’est pas toujours au pouvoir d’une femme d’être bonne, ou de

faire le bien, comme un mari peut être bon avec une méchante

femme. Vous conservez, m’écrit-on, tous vos principes de piété :

je n’en suis pas surpris, et je le serais beaucoup que vous les

oubliassiez jamais; mais quel espoir auriez-vous d’y persévérer

avec un mari sans mœurs?

Si votre jugement ne s’accorde point avec celui de vos proches

dans cette importante occasion, permettez que je vous demande,

ma chère cousine, lequel des deux doit céder à l’autre? Je ne

vous dissimulerai pas que, de tous les hommes, M. Lovelace me

paraît celui qui vous conviendrait le plus, s’il avait des mœurs. Je

ne m’échapperais pas même à parler avec cette liberté d’un

homme dont je n’ai aucun droit de me faire le juge, s’il adressait

ses soins à toute autre que ma cousine. Mais, dans cette occasion,

vous me permettrez de vous dire, ma chère Clarisse, que

M. Lovelace ne peut être digne de vous. Il peut se réformer,

direz-vous : peut-être ne se réformera-t-il pas. L’habitude ne

change pas facilement. Les libertins, qui sont tels au mépris de

leurs talents, de leurs lumières supérieures et de leur propre

conviction, ne se réforment presque jamais que par un miracle ou

par impuissance. Je connais parfaitement mon sexe : je suis
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capable de juger s’il y a quelque espérance de réformation pour

un jeune homme licencieux, qui n’a point été réduit par la

maladie, par l’affliction, par l’adversité; qui jouit d’une fortune

brillante, sans compter ses hautes espérances; qui a les senti-

ments élevés, l’humeur indomptable; et qui, vivant peut-être

avec des gens du même caractère, s’y confirme par leur exemple

et par l’assistance qu’il reçoit d’eux dans toutes ses entreprises.

À l’égard de l’autre, supposons, ma chère cousine, que vous

soyez à présent sans goût pour lui : ce n’est pas une preuve

absolue que vous ne puissiez quelque jour en avoir. Peut-être en

aurez-vous d’autant plus que vous en avez moins aujourd’hui. Il

ne peut tomber plus bas dans votre opinion, mais il peut s’y

élever. Rien n’est si rare que de voir les grandes attentes heureu-

sement remplies. Comment le seraient-elles jamais, lorsqu’une

belle imagination ne manque pas de les porter beaucoup au-delà

de la réalité? Une femme qui se livre à la sienne ne découvre

aucun défaut dans l’objet qu’elle favorise; souvent, parce qu’elle

n’en trouve aucun dans elle-même : et l’illusion de cette géné-

reuse crédulité ne se dissipe que lorsqu’il est trop tard pour y

remédier.

Mais supposons, d’un autre côté, qu’une personne telle que

vous épouse un homme dont les talents soient inférieurs aux

siens, quelle femme au monde sera plus heureuse alors que

Miss Clarisse? Quelle plaisir ne prendra-t-elle pas à faire du

bien? Quel heureux partage de son temps, entre l’exercice de ses

propres vertus et l’avantage de tout ce qui aura quelque rapport à

sa sphère? On vous rend cette justice, ma chère cousine, que vos

qualités naturelles et acquises sont dans un degré si rare que,

pour le bonheur d’autrui comme pour le vôtre, tous vos amis doi-

vent souhaiter que votre attention ne soit pas bornée à des égards

qu’on peut nommer exclusifs et purement personnels.

Mais examinons, par rapport à vous-même, les suites de ces

égards ou de cette préférence dont on vous soupçonne pour un

libertin. Une âme aussi pure que la vôtre, se mêler avec une des

plus impures de son espèce! Un homme de ce caractère occu-

pera tous vos soins. Il vous remplira continuellement d’inquié-

tude pour lui et pour vous-même. Puissance divine et humaine,

lois les plus saintes, vous lui verrez braver tout ce qui est respecté

par les hommes de tous les temps et de tous les lieux. Pour lui
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plaire et pour vous conserver quelque pouvoir sur son cœur, vous

serez obligée probablement de renoncer à vos plus louables

inclinations; d’entrer dans ses goûts et dans ses plaisirs; d’aban-

donner vos compagnies vertueuses pour vous livrer aux siennes.

Peut-être serez-vous abandonnée des vôtres à cause du scandale

continuel de ses actions. Espérez-vous, chère cousine, qu’avec

un tel homme vous puissiez être longtemps aussi bonne que vous

l’êtes à présent? Si vous ne devez pas l’espérer, voyez donc

laquelle de vos vertus présentes vous êtes disposée à lui sacrifier,

et lequel de ses vices vous vous croyez capable d’imiter pour lui

plaire. Comment pourriez-vous perdre le goût d’aucun de ces

devoirs que vous trouvez aujourd’hui tant de douceur à remplir?

et si vous cédez une fois, comment serez-vous sûre du point

auquel il vous sera permis de vous arrêter?

Votre frère convient que, pour l’agrément de la personne,

M. Solmes n’est pas comparable à M. Lovelace. Mais qu’est-ce

que la figure aux yeux d’une fille telle que vous? Il reconnaît

aussi que l’un n’a pas les manières de l’autre : mais cet avantage,

sans mœurs, vous paraît-il mériter la moindre considération? Il

serait bien plus avantageux, pour une femme, de prendre un mari

dont elle aurait à former les manières, que de les trouver toutes

formées aux dépens de ses mœurs; prix auquel on n’achète que

trop souvent les qualités qu’on se propose d’acquérir dans les

voyages. Ah! ma chère cousine, si vous pouviez vous trouver ici

avec nous, soit à Florence d’où je vous écris, soit à Rome, soit à

Paris, où j’ai résidé aussi fort longtemps, et voir quelle sorte de

fruit la plupart de nos jeunes gens remportent de ces villes

fameuses, vous les aimeriez mieux tels qu’ils sont à leur première

poste, lorsqu’on suppose que leur grossièreté naturelle a besoin

de se polir hors de leur patrie, que tels qu’ils vous paraîtraient à la

dernière. Vous en voyez la différence à leur retour. Les modes,

les vices, et souvent les maladies des pays étrangers, font

l’homme accompli. Joignez-y le mépris de son propre pays et de

ceux qui l’habitent, quoiqu’il mérite plus de mépris lui-même

que le plus misérable de ceux qu’il méprise : voilà généralement,

avec un mélange d’effronterie qui ne rougit de rien, ce qu’on

appelle un gentilhomme qui a voyagé.

Je sais que M. Lovelace mérite une exception. Il a réellement

des qualités distinguées et du savoir. Il s’est acquis de l’estime à
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Florence et à Rome; et l’éclat de sa figure, joint au tour noble et

généreux de son esprit, lui ont donné de grands avantages. Mais

il n’est pas besoin de vous dire qu’un libertin homme de sens est

infiniment plus dangereux qu’un libertin sans génie. J’ajouterai

même que c’est la faute de M. Lovelace s’il n’a pas obtenu

encore plus de considération des personnes lettrées de Florence.

Il s’est permis quelques entreprises galantes qui ont mis en

danger sa personne et sa liberté, et qui l’ont fait abandonner de

ses plus illustres amis. Aussi son séjour à Florence et à Rome a-t-il

été plus court qu’il ne se l’était proposé.

Voilà ce que j’avais à dire de M. Lovelace. J’aurais beaucoup

mieux aimé que la vérité m’eût permis de lui rendre un témoi-

gnage tout à fait opposé. Mais pour ce qui regarde en général les

libertins déclarés, moi qui me flatte de les connaître, et qui sais

non seulement qu’ils ont sans cesse dans le cœur quelque mau-

vais dessein contre votre sexe, mais que souvent ils ne sont que

trop heureux à les faire réussir, je crois pouvoir ajouter ici quel-

ques réflexions sur ce malheureux caractère.

Un libertin, ma chère cousine! un intrigant, un rusé libertin,

est ordinairement un homme sans remords. C’est toujours un

homme injuste. La noble règle de ne pas faire aux autres ce que

nous ne voudrions pas qu’on nous fît est la première règle qu’il

viole. Il la viole chaque jour; et plus il en trouve d’occasions, plus

il s’applaudit de son triomphe. Son mépris est extrême pour

votre sexe. Il ne croit pas qu’il y ait de femmes chastes, parce

qu’il est lui-même un abandonné. Chaque folle qui le favorise le

confirme dans cette odieuse incrédulité. Son esprit s’occupe sans

cesse à multiplier les excès dont il fait ses délices. Si quelque

femme a le malheur d’aimer un homme de cette espèce, com-

ment peut-elle soutenir l’idée de partager ses affections avec la

moitié de la ville, et peut-être avec ce qu’il y a de plus

méprisable? Et puis, livré si grossièrement aux goûts purement

sensuels! Quelle femme un peu délicate ne serait pas révoltée

contre un ennemi du sentiment, contre un homme qui jette du

ridicule sur la fidélité et la tendresse, et qui est capable de

rompre un engagement d’amour par une insulte? Les prières, les

larmes, ne feront qu’enfler son orgueil. Il fera gloire, avec ses

compagnons de débauche, et peut-être avec des femmes aussi

abandonnées que lui, des souffrances et des humiliations qu’il a
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causées; et s’il a le droit du mariage, il poussera la brutalité

jusqu’à les rendre témoins de son triomphe. Ne me soupçonnez

pas d’exagération. Je ne dis rien dont on ne connaisse des exem-

ples.

Parlerai-je des fortunes dissipées, des terres engagées ou ven-

dues, et des vols faits à la postérité; enfin, d’une multitude

d’autres désordres, dont la peinture serait grossière et choquante

pour des yeux aussi délicats que les vôtres?

Que de maux ensemble, et de quelle étrange nature! Il n’est

question, pour les éviter, ma chère cousine, pour vous conserver

le pouvoir de faire le bien auquel vous êtes accoutumée, et de

l’augmenter même par le revenu particulier dont on vous laissera

la disposition, pour continuer vos charmants exercices et vos

occupations exemplaires, pour assurer en un mot la durée perpé-

tuelle de toutes vos bonnes habitudes, il n’est question que d’un

seul sacrifice : celui du périssable plaisir des yeux. Qui ferait dif-

ficulté, lorsqu’il est certain que toutes les qualités ne se trouvent

pas dans un même homme, d’abandonner un plaisir si frivole,

pour s’en assurer de si importants et de si solides?

Pesez toutes ces considérations, sur lesquelles je pourrais

insister avec plus d’avantage, s’il en était besoin avec une per-

sonne de votre prudence. Pesez-les attentivement, mon aimable

cousine; et si l’intention de vos parents n’est pas que vous

demeuriez fille, déterminez-vous à les obliger. Qu’on ne dise pas

qu’à l’exemple de quantité d’autres personnes de votre sexe,

l’imagination ait eu plus de pouvoir sur vous que le devoir et la

raison. Moins l’homme est agréable, plus il y aura de mérite dans

la complaisance. Souvenez-vous que c’est un homme réglé; un

homme qui a une réputation à perdre, et dont la réputation par

conséquent est une sûreté pour sa bonne conduite avec vous.

C’est une occasion qui s’offre à vous pour donner le plus

grand exemple qu’on puisse attendre du respect filial.

Embrassez-la. L’exemple est digne de vous. On l’attend de votre

vertu; quoique, en faveur de votre inclination, on puisse regretter

qu’il vous soit proposé. Qu’on dise, à votre gloire, que vous avez

mis vos parents dans le cas de vous avoir obligation. Terme

orgueilleux, chère cousine! mais justifié par la violence que vous

ferez au penchant de votre cœur. Et des parents encore qui vous

ont comblée de bienfaits, mais qui sont fermes sur ce point; qui
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n’en démordront pas; qui se sont relâchés sur quantité d’autres

points de la même nature, et qui, pour l’honneur de leur juge-

ment et de leur autorité, demandent d’être obligés à leur tour.

J’espère de me trouver bientôt en état de vous féliciter person-

nellement d’une si glorieuse complaisance. Le désir d’arranger et

de finir tout ce qui appartient à ma qualité de curateur est un des

principaux motifs qui me portent à quitter l’Italie. Je serai

charmé de pouvoir m’acquitter de ce devoir à la satisfaction de

tout le monde, et surtout, ma chère cousine, à la vôtre. Si je

trouve, à mon arrivée, l’union rétablie dans une famille si chère,

ce sera pour moi un plaisir inexprimable; et je disposerai peut-

être mes affaires pour passer le reste de mes jours près de vous.

Ma lettre est d’une longueur extrême. Il ne me reste qu’à vous

assurer du profond respect avec lequel je suis, ma très chère cou-

sine, votre, etc.

MORDEN.

Je suppose, chère Miss Howe, que vous avez lu la lettre de

mon cousin. Il est trop tard pour souhaiter qu’elle fût arrivée plus

tôt. Quand je l’aurais reçue alors, peut-être n’en aurais-je pas

moins eu la témérité de me résoudre à l’entrevue, puisque je

pensais si peu partir avec M. Lovelace.

Mais je ne crois pas qu’avant l’entrevue, je lui eusse donné

l’espérance qui le fit venir préparé, et dont ses artifices rendirent

si malheureusement la révocation inutile.

Persécutée comme je l’étais, et m’attendant si peu à la condes-

cendance qu’on se proposait d’avoir pour moi, suivant que ma

tante me l’a marqué et que vous me l’avez confirmé, quand la

lettre serait arrivée assez tôt, j’ai peine à dire quel parti elle

m’aurait fait prendre par rapport à l’entrevue. Mais voici un effet

que je crois véritablement qu’elle aurait produit sur moi : elle

m’aurait fait insister de toutes mes forces sur le projet de me

rendre auprès de son obligeant auteur pour trouver un père et un

protecteur, aussi bien qu’un ami, dans un cousin qui est un de

mes curateurs. Cette protection était la plus naturelle, ou du

moins la plus irréprochable. Mais j’étais destinée à l’infortune!

Que le cœur me saigne de me voir déjà presque obligée de sous-

crire au caractère que M. Morden me trace si vivement d’un
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libertin, dans la lettre dont je suppose que vous avez fait la

lecture!

Est-il possible que ce vil caractère, pour lequel j’ai toujours eu

de l’horreur, soit devenu mon partage! J’ai fait trop de fond sur

mes forces. N’ayant rien à craindre des impulsions de la violence,

peut-être ai-je levé trop peu les yeux vers le directeur suprême,

dans lequel je devais placer toute ma confiance; surtout lorsque

j’ai vu tant de persévérance dans les soins d’un homme de ce

caractère.

Le défaut d’expérience et la présomption, avec le secours de

mon frère et de ma sœur, qui ont à répondre de leurs motifs dans

ma disgrâce, ont causé ma ruine. Quel mot, ma chère! Mais je le

répète avec délibération, puisqu’en supposant ce qui peut

m’arriver de plus heureux, ma réputation est détruite; un libertin

est mon partage : et ce que c’est qu’un libertin, la lettre de

M. Morden doit vous l’avoir appris.

Gardez-la, je vous prie, jusqu’à ce que j’aie l’occasion de vous

la redemander. Je ne l’ai lue moi-même que ce matin pour la pre-

mière fois, parce que je n’avais point encore eu le courage

d’ouvrir ma malle. Je ne voudrais pas pour tout au monde qu’elle

tombât sous les yeux de M. Lovelace; elle pourrait devenir

l’occasion de quelque désastre entre le plus violent de tous les

hommes, et le brave qui se possède le plus, tel qu’on représente

M. Morden.

Cette lettre était sous une enveloppe ouverte et sans adresse.

Qu’ils aient pour moi autant de haine et de mépris qu’ils vou-

dront, je m’étonne qu’ils n’y aient pas joint une seule ligne; ne

fût-ce que pour m’en faire sentir plus vivement le dessein, par le

même esprit qui les a portés à m’envoyer Spira.

J’avais commencé une lettre pour mon cousin, mais j’ai pris le

parti de l’abandonner à cause de l’incertitude de ma situation, et

parce que je m’attendais de jour en jour à des éclaircissements

plus certains. Vous m’avez conseillé, il y a quelque temps, de lui

écrire; et c’est alors que j’avais commencé ma lettre, par le plaisir

extrême que je trouve à vous obéir. Je le dois, lorsque je le puis;

car vous êtes la seule amie qui me reste, et vous avez d’ailleurs la

même déférence pour les avis que je prends la liberté de vous

donner. Pour mon malheur, j’entends mieux à les donner qu’à

choisir entre ceux qu’on me donne : je suis forcée de le dire; car
990



SAMUEL RICHARDSON
je me crois perdue par une démarche téméraire, sans avoir rien à

me reprocher du côté de l’intention. Apprenez-moi, ma chère,

comment ces contrariétés peuvent arriver.

Mais il me semble que je puis l’expliquer moi-même : une

faute dans l’origine, voilà le mystère à découvert; cette fatale cor-

respondance, qui m’a menée si loin par degrés que je me trouve

dans un labyrinthe de doutes et d’erreurs, où je perds l’espérance

de découvrir le chemin pour en sortir. Un seul pas de travers, par

lequel j’ai commencé, m’a conduite à des centaines de lieues hors

de mon sentier; et la pauvre égarée n’a pas un ami, ou ne ren-

contre pas un charitable passant, qui l’aide à se retrouver.

Présomptueuse que je suis! d’avoir trop compté sur la

connaissance que j’avais du véritable chemin, sans avoir appré-

hendé qu’un feu follet, avec ses fausses lumières, dont j’avais

entendu parler tant de fois, ne s’élevât devant mes yeux pour me

troubler la vue! Au milieu des terres marécageuses où je suis à

présent, il voltige autour de moi sans disparaître un moment; et

s’il m’éclaire, c’est pour me rejeter en arrière lorsque je crois

m’être avancée vers le terme. Ma seule consolation, c’est qu’il y a

un point commun où les grandes erreurs n’empêcheront pas que

tout ne se rencontre. Tôt ou tard je m’y reposerai paisiblement,

et j’y trouverai la fin de tous mes malheurs.

Mais comment puis-je m’écarter si loin de mon sujet, et

m’écarter toujours contre mon intention? Je voulais dire seule-

ment que j’avais commencé, il y a quelque temps, une lettre pour

M. Morden, mais que je ne puis l’achever. Vous jugez bien que je

ne le puis. Quel moyen de lui dire que tous ses compliments sont

employés mal à propos, que son conseil est inutile, tous ses aver-

tissements perdus, et que la plus heureuse de mes espérances est

de me voir la femme de ce libertin, dont il m’exhorte si pathéti-

quement à me garantir!

Cependant, puisque mon sort paraît dépendre de la bouche

de M. Lovelace, je vous prie, ma chère, de joindre vos prières aux

miennes, pour demander au Ciel que, de quelque manière qu’il

dispose de moi, il ne permette pas que cette horrible partie de la

malédiction de mon père, que je puisse être punie par l’homme dans

lequel il suppose que j’ai mis ma confiance, soit malheureusement

remplie. Demandons-lui cette grâce pour l’intérêt de

M. Lovelace même, et pour celui de la nature humaine : ou que,
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s’il est nécessaire pour le soutien de l’autorité paternelle que je

sois punie comme mon père le désire, ce ne soit pas par quelque

bassesse infâme et préméditée; afin que je puisse du moins justi-

fier l’intention de M. Lovelace, s’il m’ôte le pouvoir de justifier

son action; sans quoi ma faute paraîtrait double aux yeux du

monde, qui ne juge que par l’événement. Cependant il me

semble que d’un autre côté, je souhaiterais que la rigueur de mon

père et de mes oncles, dont le cœur n’a déjà que trop été blessé

de ma faute, pût être justifiée sur tout autre point que cette

cruelle malédiction; et que mon père voulût consentir à la révo-

quer avant qu’elle soit connue de tout le monde; du moins dans

cette horrible partie qui regarde la vie future!

Il faut que je quitte la plume. Il faut que j’écarte ces tristes

réflexions. Je veux relire encore une fois la lettre de mon cousin

avant que de fermer mon enveloppe; alors je la saurai par cœur.
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Lettre 168

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Dimanche au soir, 7 de mai

Quand vous considérez ma déplorable situation, et tant de cir-

constances choquantes dont elle est accompagnée, quelques-

unes même si mortifiantes pour ma fierté! avec l’aggravation

qu’elles reçoivent de la lettre de M. Morden, vous ne devez pas

être surprise que les vapeurs sombres qui m’assiègent le cœur

s’élèvent jusqu’à ma plume. Cependant, comme vous entrez si

généreusement dans mes peines, je conçois qu’il serait plus obli-

geant de ma part, plus digne d’une amie, de vous en cacher la

partie la plus affligeante; surtout lorsque je ne puis espérer aucun

soulagement de mes confidences et de mes plaintes.

Mais à qui mon cœur peut-il s’ouvrir qu’à vous, lorsque celui

qui devrait être mon protecteur, après avoir attiré sur moi toutes

mes disgrâces, ne fait qu’augmenter mes alarmes, lorsque je n’ai

pas une servante sur la fidélité de laquelle je puisse me reposer,

lorsque par ses manières ouvertes et par la gaieté de son humeur,

il attache ici tout le monde à ses intérêts, et que je ne suis en

quelque sorte qu’un zéro pour le faire valoir et pour grossir la

somme de mes douleurs? J’ai beau faire : cette source de tristesse

se répand quelquefois en pleurs, qui se mêlent avec mon encre,

et qui tachent mon papier. Je sais que vous ne me refuserez point

une consolation si passagère.
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(Elle raconte ici à son amie qu’à présent qu’elle a reçu ses habits,

M. Lovelace la tourmente sans cesse pour l’engager à sortir en carrosse

avec lui, accompagnée de telle personne de son sexe qu’elle voudra

choisir, soit pour prendre l’air, soit pour aller aux spectacles. Elle fait

le détail d’une conversation qu’elle a eue là-dessus avec lui, et de plu-

sieurs autres de ses propositions. Mais elle observe qu’il ne lui dit pas

un mot de la célébration de leur mariage, sur laquelle il l’avait tant

pressée avant que d’être à Londres, et qui serait nécessaire néanmoins

pour donner de la bienséance à tout ce qu’il propose. Ensuite elle

continue :)

J’en suis, ma chère, à ne pouvoir plus supporter la vie que je

mène. L’objet de tous mes désirs serait de me voir hors de ses

atteintes. Il éprouverait bientôt quelque différence. Si je dois être

humiliée, il vaudrait mieux que je le fusse par ceux à qui je dois

de la soumission. Ma tante m’a marqué dans sa lettre qu’elle

n’ose rien proposer en ma faveur. Vous me dites que par vos

informations vous trouvez qu’on avait actuellement résolu de

changer de mesures; que ma mère en particulier était déterminée

à tout entreprendre pour rétablir la paix dans la famille; et que,

dans la vue d’assurer le succès de ses efforts, elle voulait tenter de

faire entrer mon oncle Harlove dans son parti.

Il me semble qu’il y a quelque chose à bâtir sur ce fondement.

Je puis du moins essayer; c’est mon devoir d’employer toutes

sortes de méthodes pour rétablir en faveur cette pauvre disgra-

ciée. Qui sait si cet oncle, autrefois si indulgent, qui a beaucoup

de poids dans la famille, ne se laissera pas engager à prendre mes

intérêts? J’abandonnerai de tout mon cœur, à qui l’on voudra,

tous mes droits sur la succession de mon grand-père, pour faire

trouver mes propositions plus agréables à mon frère : et s’il faut

une garantie encore plus forte, je m’engagerai à ne me jamais

marier.

Que pensez-vous, ma chère, de cet expédient? Sûrement ils

ne peuvent avoir résolu de renoncer à moi pour toujours. S’ils

considèrent sans partialité tout ce qui s’est passé depuis deux

mois, ils trouveront quelque chose à blâmer dans leur conduite

comme dans la mienne.

Je présume que cet expédient vous paraîtra digne d’être tenté.

Mais voici l’embarras : si j’écris, mon impitoyable frère a ligué si
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fortement tout le monde contre moi que ma lettre passera de

mains en mains, jusqu’à ce qu’il ait endurci chacun à rejeter ma

demande. Au contraire, s’il y avait quelque moyen d’engager

mon oncle à s’intéresser pour moi comme de lui-même, j’aurais

d’autant plus d’espérance qu’il lui serait aisé de faire entrer dans

mon parti ma mère et ma tante.

Voici donc ce qui m’est venu à l’esprit. Supposons que

M. Hickman, dont l’excellent caractère s’est attiré la considéra-

tion de tout le monde, cherchât l’occasion de rencontrer mon

oncle; et que, sur la connaissance que vous lui auriez donnée de

l’état des choses entre M. Lovelace et moi, il l’assurât non seule-

ment de tout ce que vous savez en effet, mais encore que je n’ai

pris aucun engagement qui puisse m’empêcher de me conduire

par ses avis. Qu’en dites-vous, ma chère? Je soumets tout à votre

discrétion; c’est-à-dire l’entreprise même, et la manière dont elle

doit être menée. Si vous l’approuvez, et que mon oncle refuse de

prêter l’oreille aux sollicitations de M. Hickman, qui doivent

venir comme de vous, par des raisons qui se présentent d’elles-

mêmes, il faudra renoncer à toute espérance : et dans la disposi-

tion où je suis, ma première démarche sera de me jeter sous la

protection des tantes de M. Lovelace.

Ce serait une impiété d’adopter les vers suivants, parce que je

paraîtrais rejeter sur les décrets de la Providence une faute qui

n’est que trop réellement de moi. Mais une certaine conformité

qu’ils ont en général avec ma triste situation me les fait souvent

rappeler :

« C’est à vous, grands dieux! que j’appelle en dernier ressort.

Ou justifiez ma vertu, ou faites connaître mes crimes. Si je mène

une vie infortunée, marchant par des chemins que je m’efforce-

rais en vain d’éviter, imputez mes erreurs à vos propres décrets.

Mes pieds sont coupables, mais j’ai le cœur innocent. »

(Miss Clarisse apprend à Miss Howe, sous une autre date, que

M. Lovelace, s’apercevant de son inquiétude, lui a présenté

M. Mennell, parent de Mme Fretcheville, et chargé du soin de toutes

ses affaires : un jeune officier, dit-elle, fort sensé et fort poli, qui lui a

fait une peinture de la maison et des meubles, telle que M. Lovelace

la lui avait déjà faite, et qui lui a parlé aussi de la triste vie de

Mme Fretcheville. Elle raconte à Miss Howe combien M. Lovelace a
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paru pressant pour engager M. Mennell à procurer la vue de la maison

à sa femme : c’est le nom qu’il lui donne toujours, dit-elle, lorsqu’il

parle à elle devant quelqu’un. Elle ajoute que M. Mennell a offert de

lui montrer tous les appartements l’après-midi même, à la réserve de

celui où Mme Fretcheville se trouverait à leur arrivée; mais qu’elle a

jugé à propos de ne pas faire de nouvelle démarche jusqu’à ce qu’elle

sache ce que Miss Howe pense du dessein de sonder son oncle, et

même jusqu’à la réponse que M. Hickman pourra recevoir de lui.)

(L’éditeur se borne aussi, dans cet endroit, à donner la substance

de quelques lettres de M. Lovelace. La première, dit-il, contient une

peinture badine de la mauvaise humeur et de l’abattement de

Miss Clarisse en recevant une lettre qui accompagnait ses habits, et le

regret qu’il a d’avoir perdu sa confiance; ce qu’il attribue à la har-

diesse qu’il a eue de la faire paraître devant ses quatre compagnons.

Cependant il croit qu’il n’y a rien à leur reprocher, et que c’est elle

qui pousse la délicatesse trop loin : car il n’a jamais vu quatre libertins

se conduire mieux, ou du moins ces quatre libertins-là. En parlant de

M. Mennell, qu’il a présenté à sa dame :)

Ne trouves-tu pas, dit-il, M. Mennell, le capitaine Mennell,

fort obligeant d’être venu volontiers avec moi, aussi volontiers

qu’il a fait, pour rendre compte à ma charmante de la maison et

de l’affliction de sa parente? Mais qui est le capitaine Mennell,

me demanderas-tu? Je comprends bien que tu n’as jamais

entendu parler du capitaine Mennell. Mais ne connais-tu pas le

jeune Newcomb, neveu de l’honnête Doleman? Eh bien, c’est

lui. Je lui ai fait changer de nom, en vertu de ma seule autorité.

Tu sais que je suis un créateur. Je fais des emplois civils et mili-

taires, des terres, des titres que je donne et que j’ôte à mon gré.

Je crée même la qualité; et, par une prérogative encore plus dis-

tinguée, je dégrade en vertu de ma seule volonté, sans autre

raison que l’utilité de mes vues. Qu’est-ce qu’un monarque en

comparaison de moi? Mais à présent que le capitaine Mennell a

vu cette fille angélique, je m’aperçois que le cœur lui manque;

c’est le diable. J’aurai peut-être assez de peine à le soutenir. Mais

je n’en suis pas étonné, puisqu’un quart d’heure de conversation

avec elle a fait la même impression sur quatre subalternes beau-

coup plus endurcis. Moi-même, en vérité, je n’aurais pas la force
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de persévérer si je n’étais déterminé à récompenser sa vertu, dans

la supposition qu’elle triomphe de mes attaques. Je chancelle

quelquefois. Mais garde-toi bien d’en ouvrir la bouche à nos

associés, et d’en rire toi-même.

(Dans une autre lettre, du lundi au soir, il dit à son ami que malgré

la défense de madame Howe, il juge, par la distance où Clarisse le

tient, qu’elle a formé quelque entreprise avec Miss Howe; et que, se

figurant qu’il y aura pour lui quelque mérite à châtier les fautes

d’autrui, il pense à faire un acte de justice en punissant ces deux filles

de violer les ordres de leurs parents. Il a pris des informations, dit-il,

sur le caractère du porteur de leurs lettres; et trouvant que c’est un

véritable braconnier, qui, sous le nom de porte-balle, fait un

commerce illicite de gibier, de poisson, et de tout ce qu’il dérobe, il se

croit obligé, puisqu’on devait s’en tenir fidèlement à la voie de

Wilson, de faire arrêter et dépouiller ce coquin-là, sans lui laisser

même son argent, parce que ne pas lui enlever son argent avec ses

lettres, ce serait donner prise aux soupçons.)

Se rendre service à soi-même, et punir du même coup un

fripon, c’est procurer tout à la fois le bien public et particulier.

D’ailleurs les lois communes ne regardent point un homme tel

que moi : et, par d’autres vues supérieures, je dois approfondir

une correspondance où l’autorité maternelle est violée!

Cependant, il me vient à l’esprit que si je pouvais découvrir où

la belle met ses lettres, il ne me serait peut-être pas impossible de

m’en saisir. Si je m’apercevais, par exemple, qu’elle les portât sur

elle, je la mènerais à quelque spectacle, où elle pourrait avoir le

malheur de perdre ses poches. Mais comment faire cette

découverte? Sa Dorcas n’assiste pas plus à sa toilette que son

Lovelace. Elle est habillée pour le jour avant qu’elle paraisse aux

yeux de personne. Honteuse défiance! Ma foi, Belford, un carac-

tère soupçonneux mérite quelque punition exemplaire. Soup-

çonner un honnête homme de ne rien valoir, c’est quelquefois

assez pour le rendre tel qu’on le suppose.

(Dans la crainte de ce qui se trame entre les deux amies, et de

quelque dessein qui pourrait tendre à faire échapper Clarisse de ses

mains, il raconte diverses inventions qu’il est résolu d’employer, et les
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instructions qu’il a données aux domestiques. Il a pourvu, dit-il, à

tous les accidents possibles; même aux moyens de la faire ramener, s’il

arrivait qu’elle s’échappât, ou, si quelque raison l’ayant fait sortir, elle

refusait de retourner à son logement; et, soit que son entreprise ait le

succès qu’il espère, ou non, il se flatte qu’en vertu de ses mesures, il

aura des prétextes pour la retenir.

Il a donné ordre à Dorcas de s’insinuer par toutes sortes de moyens

dans l’affection de sa maîtresse; de se plaindre souvent du malheur

qu’elle a de ne savoir ni lire ni écrire; de montrer à Clarisse des lettres

supposées, et de lui demander conseil sur la manière d’y répondre;

d’avoir sans cesse une plume à la main, sous prétexte d’apprendre à

s’en servir; dans la crainte qu’après avoir écrit réellement, elle ne se

trahisse par quelque trace d’encre qui pourrait demeurer au bout de

ses doigts. Il l’a pourvue de deux tablettes et d’une plume d’argent

pour s’en servir à dresser un mémoire dans l’occasion.

Sa belle, dit-il, s’est déjà laissé persuader, par madame Sinclair, de

tirer ses habits de la malle pour les mettre dans une grande armoire

d’ébène, où ils peuvent être de toute leur longueur, et qui a des tiroirs

aussi pour son linge.)

C’est le magasin qui contient ordinairement les nippes les plus

riches, qu’on prête aux nymphes de la maison, lorsqu’elles doi-

vent paraître avec un peu d’éclat, pour mettre dans leurs filets

quelque sot opulent. Notre veuve, comme tu sais, fait quelque-

fois des comtesses; mais c’est pour ceux qui sont en état de pro-

portionner le prix au titre et à la parure. On a confié à Dorcas un

passe-partout, avec ordre, lorsqu’elle cherchera les lettres,

d’observer soigneusement la situation de chaque chose, et de

remettre jusqu’au moindre fil à la même place. La Martin et la

Horton se sont chargées de transcrire. Elles iront par degrés.

Avec une personne si pénétrante, il faut de la lenteur et de la cer-

titude dans tous mes mouvements.

Il n’est pas vraisemblable que si jeune, avec si peu d’expé-

rience, toutes ses précautions puissent venir d’elle-même. La

conduite des femmes de la maison est sans reproche. Il ne se fait

aucune partie d’éclat. On n’introduit personne dans le bâtiment

de derrière. Tout est tranquille. Les nymphes ont de l’éducation

et de la lecture. La vieille a cessé de paraître si dégoûtante. Ce ne

peut être que Miss Howe qui rend mes progrès si difficiles. Elle
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se souvient de l’avoir échappé belle avec un homme de notre

espèce. L’expérience ouvre l’esprit et les yeux d’une femme.

Tu vois, Belford, que rien n’est oublié dans mes précautions.

On ne s’imaginerait pas, suivant le poète, de combien de légers res-

sorts dépend la gloire d’un homme. Jusqu’à présent, les apparences

promettent beaucoup. Je ne laisserai pas de repos à ma char-

mante, jusqu’à ce que j’aie découvert où elle met ses lettres, et

qu’ensuite je l’aie engagée à sortir pour prendre l’air avec moi, ou

pour assister à quelque concert.

Je t’ai communiqué quelques-unes de mes inventions. Dorcas,

qui est attentive à tous les mouvements de sa maîtresse, m’a

donné quelques nouveaux exemples d’une précaution qui ne le

cède guère à la mienne. Elle met un pain à cacheter sous sa cire.

Elle le pique, avant que d’y appliquer son cachet. Il ne faut pas

douter qu’on ne fasse la même chose aux lettres qu’elle reçoit.

Jamais elle ne manque de les bien examiner avant que de les

ouvrir. Je suis absolument résolu de parvenir au fond du mystère.

Les obstacles augmentent ma curiosité. Écrivant autant qu’elle

fait et presque à toutes les heures, il est étrange que nous n’ayons

encore pu trouver un moment où elle cesse de s’observer.

Tu conviendras qu’il ne manque rien à notre combat pour

l’égalité. Ne me reproche donc pas que je m’efforce de prendre

avantage de ses tendres années. La crédulité n’est pas son vice.

Ne suis-je pas moi-même une jeune tête? Pour la fortune, c’est

de quoi il n’est pas question. Jamais la fortune n’a eu d’autre

pouvoir sur moi que pour me servir d’aiguillon; et cela, comme je

te l’ai dit ailleurs, par des motifs qui ne sont pas sans noblesse. À

l’égard de la beauté, je te prie, Belford, pour épargner ma

modestie, de comparer toi-même ma Clarisse en qualité de

femme, et ton ami Lovelace en qualité d’homme. Ainsi, le seul

point qui souffre quelque difficulté, c’est de savoir qui a le plus

d’esprit et de ménage : et c’est ce qu’il est question d’essayer.

Après tout, c’est une assez triste vie que nous menons elle et

moi; du moins si la défiance n’est pas dans elle un défaut naturel.

S’il était vrai qu’elle fût naturellement défiante, son inquiétude

viendrait de sa constitution, et ne serait pas capable par consé-

quent de nuire à sa santé; car tu sais qu’un caractère soupçon-

neux se forme des occasions de doute lorsqu’il ne s’en présente
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point; et ma belle, par conséquent, m’est obligée de lui épargner

la peine de s’en former.

J’avoue que dans toutes les affaires de la vie humaine, la

simplicité est ce qui vaut le mieux; mais il ne m’est pas donné de

pouvoir choisir. Il ne faut pas me reprocher non plus d’être le

seul qui aime les chemins détournés, puisqu’on connaît des

millions d’hommes qui se plaisent à pêcher en eau trouble.
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Lettre 169

M. Lovelace à M. Belford

Mardi, 9 de mai

Je suis bien malheureux! Tout le monde assure que ma char-

mante est une des plus douces personnes du monde; et je l’ai cru

moi-même. Cependant c’est une des plus perverses pour moi.

On n’a jamais dit non plus que je fusse un homme de mauvais

naturel. Comment cela se fait-il? Je m’étais imaginé assez long-

temps que nous étions nés pour le bonheur l’un de l’autre : c’est

tout le contraire, il semble que nous soyons destinés à nous tour-

menter mutuellement.

L’envie me prend de composer une comédie. J’ai déjà le titre,

et c’est la moitié de l’ouvrage : Les Amants querelleurs. Il me plaît

beaucoup. J’y trouve quelque chose de neuf et de piquant.

Cependant le fond du sujet n’est pas nouveau. Tous les amants

se plaisent à quereller plus ou moins. Le vieux Térence a fort

bien observé que les différends entre deux personnes qui

s’aiment deviennent une raison de s’aimer davantage. Enfin,

c’est le cours naturel. Mais ma belle et moi, je crois que le diable

s’en mêle. Nous querellons souvent, et nous n’en sommes jamais

mieux. Souvent une seconde querelle arrive avant que la pre-

mière soit terminée : et c’est si bien notre usage, qu’il n’est pas

aisé de juger quel sera le succès de nos amours. Mais Shake-

speare dit fort bien : « Quelque chose qu’il puisse arriver, le
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temps et la patience triomphent de tout. » Voilà ma consolation.

Il n’y a pas d’homme au monde qui ait plus de patience que moi

pour les obstacles : mais il faut qu’ils viennent de moi. Tu en

peux penser ce que tu voudras; ce n’est pas une petite vertu, ni

un mérite commun, puisque la plupart des peines qui sont le par-

tage des pauvres mortels viennent ou de l’excès de leurs désirs,

ou des bornes trop étroites de leurs perfections. Mais je me

rabaisserai bientôt au niveau des autres hommes : ce qu’on

n’aurait jamais cru de moi. Il faut t’expliquer l’occasion de ce

grave préambule.

J’étais sorti. À mon retour, ayant rencontré Dorcas sur l’esca-

lier, je lui ai demandé si sa maîtresse était dans sa chambre. Elle

est dans la salle à manger, Monsieur; et si jamais vous espérez

l’occasion de saisir une de ses lettres, ce doit être aujourd’hui.

J’en ai vu une par terre, à ses pieds, qu’elle vient de lire apparem-

ment, car elle est à demi ouverte. Elle est occupée actuellement

d’un paquet d’autres. Je les crois toutes tirées de sa poche. Ainsi,

Monsieur, vous saurez une autre fois où les trouver.

J’ai pensé sauter de joie, et j’ai pris sur-le-champ la résolution

d’employer un expédient que je tenais en réserve. Je suis entré

dans la salle à manger d’un air de transport; et lui voyant cacher

ses lettres dans son mouchoir, sans s’apercevoir qu’il en était

tombé une, j’ai jeté hardiment mes bras autour d’elle : Ah! ma

très chère vie, l’heureux expédient que je viens de trouver avec

M. Mennell pour exciter Mme Fretcheville à quitter plus tôt sa

maison! Je suis convenu, si vous l’approuvez, de prendre son

cuisinier, sa femme de charge, et deux de ses laquais, dont le sort

lui causait de l’inquiétude. Ce ne sera que jusqu’à ce que vous en

ayez choisi de votre propre goût; et dans la vue même de rassem-

bler toutes sortes de commodités, j’ai consenti à m’accommoder

de tout le linge de la maison. Je dois payer actuellement cinq

cents guinées; et le reste aussitôt que la maison sera livrée et

qu’on sera convenu du total. Ainsi vous aurez une maison

charmante : entièrement prête à recevoir, et vous, et ceux de mes

parents dont la compagnie vous plaira. Ils seront bientôt à

Londres. Ils vous presseront de ne pas suspendre longtemps

l’heureux jour; et pour satisfaire votre délicatesse, je prendrai le

parti de demeurer chez madame Sinclair tandis que vous
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commencerez à résider dans votre nouvelle maison. Le reste, je

l’abandonne à votre générosité.

Ô ma chère Clarisse! n’êtes-vous pas charmée de cet

arrangement? Je suis sûr que vous l’êtes. Faites-moi donc la

grâce d’en convenir; et la serrant contre moi, je lui ai dérobé un

baiser, le plus ardent que je me sois jamais permis; mais sans

perdre de vue mon dessein, car j’ai eu l’adresse de mettre le pied

sur la lettre, et de la pousser assez loin d’elle, derrière sa chaise.

Elle m’a paru fort irritée de la liberté que j’avais prise de

l’embrasser. Je lui ai fait une profonde révérence pour lui

demander pardon; et me tenant quelques moments baissé, je

suis parvenu à ramasser la lettre, que j’ai cachée soigneusement

dans mon sein.

Mais je ne suis qu’un sot, un hébété, un homme à pendre, un

vrai Belford! J’avais meilleure opinion de moi. J’en baisse les

yeux de honte. Ne pouvais-je pas me faire suivre par Dorcas, qui

aurait pris la lettre pendant que j’aurais amusé sa maîtresse?

Cette importante pièce étant à demi ouverte, je n’ai pu la

mettre dans mon sein sans un certain bruit et sans un mouve-

ment extraordinaire qui ont alarmé ses yeux et ses oreilles. Elle

s’est levée brusquement. Traître! Judas! ses yeux lançaient des

éclairs, et son visage s’est couvert de rougeur! Charmant

spectacle! Qu’avez-vous ramassé? m’a-t-elle dit avec une viva-

cité extrême; et, ce que je n’aurais pas osé lui faire pour ma vie,

elle a repris sa lettre jusque dans mon sein.

De l’humilité, des excuses, c’était l’unique ressource d’un

voleur pris sur le fait. J’ai retenu la main qui me ravissait l’heu-

reux papier. Ah! charmante Clarisse! pouvez-vous croire que je

puisse me défendre d’un peu de curiosité! Je vous vois sans cesse

une plume à la main; j’aime particulièrement le style épistolaire,

et je suis plein d’admiration pour vos talents : est-il possible que

si près de mon bonheur, comme j’ai la présomption de m’en

flatter, je ne brûle pas d’être admis dans une si douce

correspondance?

Quittez ma main, Monsieur! en frappant du pied contre terre.

Comment osez-vous… À ce compte, je vois… Je vois trop claire-

ment… La voix lui a manqué pour achever sa pensée. Je l’ai crue

prête à s’évanouir de colère et de frayeur. Au diable, si je voyais
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sur son charmant visage, ou si j’entendais dans sa voix mélo-

dieuse le moindre reste de sa douceur ordinaire.

Après avoir été si loin, je regrettais extrêmement de lâcher

prise. Je me suis saisi encore une fois de la lettre chiffonnée.

Impudent! c’est le tendre nom qu’elle m’a donné. Pousserez-

vous l’audace… en frappant encore du pied. J’ai pris le parti de

renoncer à mon dessein parce que je la voyais hors d’elle-même.

Mais, auparavant, j’ai eu le plaisir d’avoir ma main dans les deux

siennes et de lui voir faire quantité d’efforts pour ouvrir mes

doigts. Que mon cœur, à ce moment, était proche de ma main! Il

s’avançait, si tu ne ris pas de toutes ces expressions, jusqu’au

bout de mes doigts, dans le plaisir de me voir traité si familière-

ment, quoique avec colère, par la souveraine de mes affections!

Lorsqu’elle s’est vue en possession de sa lettre, elle a volé vers

la porte. Mais, plus prompt encore à me jeter devant elle, je l’ai

fermée, et j’ai pris le ton le plus humble pour lui demander

pardon. Ici, crois-tu que le cœur un peu Harlove de ma charmante

se soit laissé fléchir, malgré l’agréable nouvelle avec laquelle

j’étais arrivé? Non, sur ma foi. Elle m’a repoussé assez rudement,

comme l’homme du monde dont elle se serait le moins soucié (je

ne suis pas fâché néanmoins d’avoir fait innocemment l’essai de

ses forces), et la passion lui donnant une ardeur que la crainte

m’avait fait perdre, elle n’a paru faire qu’un pas jusqu’à sa

chambre. Grâce à mon étoile, elle ne pouvait fuir plus loin. Après

y être entrée dans la même chaleur, elle a fermé sa porte à double

tour, avec un grand soin de pousser le verrou. Ma consolation,

quand je pense à cette scène, c’est que pour une plus grande

offense, sa colère ne peut aller plus loin.

Je me suis retiré aussi dans mon appartement, le cœur, je

t’assure, assez rempli : et n’ayant personne autour de moi, je me

suis donné de mes deux poings un fort grand coup sur le front.

Ma charmante est à présent dans sa chambre, refusant de me

voir, refusant sa nourriture; et ce qu’il y a de pis, résolue, dit-elle,

de ne me revoir de sa vie, si elle peut l’éviter. Je me flatte qu’elle

veut dire, dans la disposition où elle est. Ces chères personnes

devraient se souvenir, lorsqu’elles sont irritées contre leurs très

humbles serviteurs, de réserver toujours cette clause pour se

mettre à couvert du parjure.
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Mais te figures-tu que je ne tournerai pas toutes mes inven-

tions à découvrir la cause de tant de bruit dans une aussi légère

occasion que celle-ci l’aurait été, si les lettres des deux amies ne

sentaient pas un peu la haute trahison?

Mercredi au matin

Refusé à l’heure du déjeuner, comme hier à celle du souper.

Ce n’est pas un ange après tout. Le cas devient embarrassant. J’ai

fait demander à la voir de la part du capitaine Mennell. Un

message, Mademoiselle, de la part du capitaine. Ruse inutile :

comment deviner, au fond, si elle s’est mis quelque chose

d’extraordinaire dans la tête? Elle a fait recommander plusieurs

fois à Wilson, par un message particulier, de lui envoyer les

lettres qui seront pour elle, au moment qu’elles arriveront.

Je suis réduit à faire une soigneuse garde au-dehors. Sa crainte

s’est dissipée pour le complot de son frère. Pour moi, je ne serais

pas du tout surpris que Singleton rendît une visite à Miss Howe,

comme à la seule personne qui sache apparemment ce que

Miss Clarisse est devenue : sous prétexte d’avoir à lui communi-

quer des affaires très importantes, qui lui font souhaiter de la

voir; des propositions, s’il le faut, de la part de son frère. Alors

Miss Howe lui recommandera de se tenir à couvert. Alors ma

protection redeviendra nécessaire. Oui, c’est le meilleur parti.

Tout ce qui viendra de Miss Howe sera bien reçu. Joseph Leman

est un misérable aux yeux de ma belle, un agent digne de moi.

Joseph, l’honnête Joseph, comme je l’appelle, peut s’aller pendre

à présent. J’ai tiré de lui tous les services que j’avais à lui

demander. Il est inutile de continuer un complot usé, lorsque je

puis en former de nouveaux à toute heure. Et ne blâme pas, je te

prie, l’usage que je fais de mes talents. Dans le degré où je les

possède, pourquoi voudrais-tu qu’ils demeurassent inutiles?

Tenons-nous à mon idée. Il s’agit de trouver un Singleton,

c’est le seul embarras : oui, d’en trouver un sur-le-champ.

Attends… j’y suis. Je vais faire venir ton ami Paul Dragton, qui

ne fait qu’arriver de la mer, et que tu m’as recommandé pour en

faire un capitaine de barque, si j’en entretiens une après mon

mariage.
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L’ordre est déjà donné. Dragton sera ici dans l’instant. Il se

rendra aussitôt chez Miss Howe. Je crois qu’au lieu de passer

pour Singleton même, il vaudra mieux qu’il se donne pour son

pilote, qui est envoyé de sa part.

Sally est un petit diable qui me reproche sans cesse la lenteur

de mes progrès. Mais, dans une pièce de théâtre, le principal

amusement ne consiste-t-il pas dans les quatre premiers actes; et

ne tire-t-il pas vers la fin lorsqu’on arrive au cinquième? Quel

vautour serait un homme qui ne penserait qu’à dévorer sa proie

au moment qu’il la tient?

Mais, pour te l’avouer de bonne foi, je me suis trompé dans

mon calcul. J’ai cru mettre la dernière main à mon entreprise en

te produisant sur la scène avec tes compagnons; et je n’ai fait

qu’effrayer la belle, jusqu’à me faire douter si je regagnerai de

longtemps le terrain que j’ai perdu. D’un autre côté, ces maudits

Harlove l’ont indisposée contre moi, contre elle-même, et contre

tout le monde, à l’exception de Miss Howe, qui se fait sans doute

un amusement d’augmenter mes embarras. Ajoute que je n’ai pas

de penchant à me servir des moyens que les démons au milieu

desquels je vis ne cessent de m’inspirer; d’autant moins de

penchant que cette comédie finira infailliblement par le mariage.

Je ne veux qu’une épreuve complète; et je crois qu’à la fin je lui

rendrai noblement justice.

Fort bien. Dragton est déjà parti. Il a reçu toutes ses instruc-

tions. C’est vraiment une bonne tête que ce Dragton. Il était

l’homme de confiance du Lord W…, avant ses voyages de mer.

Je suis trompé si ce n’est un coquin bien plus rusé que Joseph, et

qui n’a pas non plus les mêmes prétentions à l’honnêteté. Tu ne

t’imaginerais pas ce que ce Joseph m’a coûté. Il a fallu acheter et

l’homme et la conscience. Je me crois obligé de l’en punir

quelque jour. Mais attendons qu’il soit marié. Quoique ce soit

déjà une assez bonne punition, je ne serai pas content si je ne

punis tout à la fois l’homme et la femme. Souviens-toi que je dois

une vengeance éclatante à ma déesse.

Mais j’entends tourner la porte du temple sur ses vieux gonds,

dont le bruit semble m’inviter à quelque nouvelle tentative. Mon

cœur répond à leur mouvement par une sorte de tremblement

convulsif. L’idée est assez bizarre. Quel peut être le rapport
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d’une paire de gonds rouillés au cœur d’un amant? Mais ce sont

les gonds qui ouvrent et qui ferment la chambre de lit de ma

charmante. Demande-moi s’il y a quelque rapport.

Je n’entends pas que la porte se referme. Je commence à me

flatter que je recevrai bientôt ses ordres. Que sert cette affecta-

tion de me tenir éloigné? Il faut qu’elle soit à moi, quelque chose

que je fasse ou que j’entreprenne. Si je prends courage, toutes les

difficultés s’évanouissent. Quand elle penserait à s’échapper

d’ici, où pourrait-elle fuir pour m’éviter? Ses parents ne la rece-

vraient point. Ses oncles ne fourniront point à sa subsistance. Sa

bien-aimée Norton est sous leur empire, et ne peut rien faire

pour elle. Miss Howe n’oserait lui donner une retraite. Elle n’a

pas un autre ami que moi dans la ville, et Londres d’ailleurs lui

est absolument étranger. Pourquoi donc me laisserais-je tyran-

niser par une chère personne à laquelle il suffit de faire bien

connaître combien il lui est impossible de sortir de mes mains

pour la rendre aussi humble ici qu’elle l’est pour ses persécu-

teurs?

Quand je me déterminerais même à la grande entreprise, et

quand elle me réussirait mal, sa haine, si c’est de la haine qu’on

attire par ces tendres hardiesses, ne pourrait jamais être qu’un

sentiment passager. Elle s’est livrée à la censure du public. Il ne

lui reste pas d’autre parti que de se donner à moi pour rétablir sa

réputation aux yeux de cet impudent public : car de tous ceux

qui me connaissent, et qui sauront qu’elle a passé vingt-quatre

heures en mon pouvoir, il n’y en aura pas un qui la croie sans

tache, quelques vertueux penchants qu’on lui suppose.

D’ailleurs, les trahisons de la nature humaine sont si bien

connues, que chacun juge par ce qu’il éprouve en lui-même, qu’il

n’y a pas plus de confiance à prendre, dans l’occasion, aux

penchants qu’à moi, surtout lorsqu’une fille, dans la fleur de sa

jeunesse, aime assez un homme pour s’enfuir avec lui; car c’est

l’unique explication que le public puisse donner à notre aven-

ture.

Qu’entends-je? C’est elle qui appelle sa servante Dorcas. Elle

ne peut douter que je n’entende sa voix harmonieuse; et peut-

être veut-elle me donner l’occasion de répandre mon amour à ses

pieds, de lui renouveler tous mes vœux, et de recevoir le pardon

de mon offense passée. Alors, avec quel plaisir recommencerai-je
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à devenir coupable! pour être pardonné encore, et pour recom-

mencer autant de fois, jusqu’à la dernière offense, après laquelle

il n’y en a plus d’autre, et dont le pardon sera une amnistie géné-

rale pour l’avenir.

La porte s’est refermée. Dorcas me dit qu’elle me refuse l’hon-

neur de dîner avec elle, comme j’avais pris la liberté de le faire

demander. Ce refus néanmoins s’est fait sans incivilité, et l’on n’y

est venu que par degrés. Je n’obtiendrai rien que par la dernière

offense, ajoute Dorcas, dans le langage de cette honnête maison.

Il faut donc y penser soigneusement. Cependant j’ai un traître de

cœur, qui est capable de me jouer quelque mauvais tour. Mais je

finis cette lettre; quoique mon tyran ne me laisse pas d’autre

occupation que de lire, d’écrire et d’enrager.

Les souscriptions sont inutiles entre nous : d’ailleurs, je suis si

entièrement à elle, que je ne puis dire combien je suis à toi ou à

d’autres.
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Lettre 170

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mardi, 9 mai

Si vous approuvez, ma chère, le projet de s’adresser à mon oncle

Harlove, je souhaiterais que ce fût le plus promptement qu’il sera

possible. Je suis plus mal que jamais avec M. Lovelace. Je me

tiens renfermée pour ne le pas voir. L’offense, à la vérité, n’est

pas des plus graves. Cependant elle l’est assez. Il s’en est fallu

peu qu’il ne m’ait pris une lettre, et même une des vôtres. Mais il

ne m’arrivera plus d’écrire, ou de relire aucun de mes papiers,

dans une salle où il s’attribue le droit d’entrer. Heureusement

qu’il n’en a pu lire une ligne : pas une ligne, je vous en réponds.

Ainsi, soyez sans inquiétude, et comptez à l’avenir sur ma précau-

tion.

Voici l’aventure. Le soleil donnant sur mon cabinet, et

M. Lovelace étant sorti…

(Elle raconte à Miss Howe comment il l’avait surprise, relisant ses

lettres dans la salle à manger; avec quelle adresse et quelle audace il

en avait pris une, et de quels efforts elle avait eu besoin pour la lui

ôter, etc.)

À présent, continue-t-elle, je suis plus convaincue que jamais,

qu’avec le pouvoir qu’il a sur moi, la prudence ne me permet pas
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de demeurer plus longtemps avec lui. Si mes amis m’accordaient

la moindre espérance!… Mais jusqu’à l’éclaircissement que

j’attends de vous, je crois devoir jouer un rôle dont je n’ai pas

encore été capable : c’est d’entretenir cette querelle ouverte.

Une affectation de cette nature me rendra petite à mes propres

yeux; car c’est marquer plus de ressentiment que je n’en puis

avouer : mais il faut la compter entre les conséquences d’une

fatale démarche que je ne cesserai jamais de déplorer.

CL. HARLOVE
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Lettre 171

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Mercredi, 10 de mai

J’approuve la résolution où vous êtes de fuir, si vous recevez le

moindre encouragement de la part de votre oncle; et je suis

d’autant plus pour ce parti, que depuis deux heures, j’ai appris

sur le compte de votre homme quelques histoires bien attestées,

qui doivent le faire regarder comme le plus méchant personnage

qui respire, du moins à l’égard de notre sexe. Je vous assure, ma

chère amie, qu’eût-il une douzaine de vies, si tout ce qu’on dit est

vrai, il devrait les avoir perdues toutes, et n’être plus au monde

depuis vingt crimes.

Si vous daignez jamais lui rendre la permission de vous entre-

tenir familièrement, demandez-lui des nouvelles de Miss Bet-

terton, et ce qu’elle est devenue; s’il a recours à des évasions,

faites-lui les mêmes questions sur Miss Lockyer. Ah! ma chère,

cet homme n’est qu’un misérable.

Votre oncle sera sondé, comme vous le désirez, et sans aucun

délai; mais je doute du succès, par quantité de raisons. Il n’est

pas aisé de deviner quel effet le sacrifice de votre bien pourra

produire sur certaines gens; et si l’affaire en était à ce point, je ne

devrais pas vous permettre de vous dépouiller volontairement.

Comme votre Hannah ne se rétablit point, je vous conseille-

rais, s’il est possible, d’attacher Dorcas à vos intérêts. Ne lui
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avez-vous pas marqué trop de dédain? Vous auriez manqué de

politique.

Je voudrais aussi que vous pussiez vous procurer quelques let-

tres de votre tyran. Un homme d’un caractère aussi négligent que

le sien n’est pas toujours sur ses gardes. S’il a des attentions

extraordinaires, et si vous ne pouvez engager Dorcas à vous

servir, ils me sont tous deux suspects. Faites-lui dire de monter

lorsqu’il a la plume à la main, ou lorsqu’il a ses papiers autour de

lui, et surprenez-le dans quelque négligence. Ces soins, je

l’avoue, ressemblent à ceux qu’on prend dans une hôtellerie,

lorsque la crainte des voleurs fait visiter tous les coins, et qu’on

serait mortellement effrayé, néanmoins, si l’on en découvrait un.

Mais il vaut mieux le trouver tandis qu’on est debout et les yeux

ouverts, que d’être attaquée la nuit dans son lit et pendant le

sommeil.

Je suis charmée que vous ayez vos habits. Point d’argent,

comme vous voyez, point de livres; à l’exception de Spira, de

Rexel, d’une Pratique de piété. Ceux qui vous les envoient en

auraient grand besoin pour eux-mêmes. Mais détournons les

yeux de cet odieux sujet.

Vous m’avez extrêmement alarmée sur le récit de son entre-

prise pour se saisir d’une de mes lettres. Je sais, par mes nouvelles

informations, qu’il est le chef d’une troupe de brigands (ceux

entre lesquels il vous a fait paraître étaient apparemment du

nombre), qui se prêtent la main pour trahir d’innocentes créa-

tures, et qui ne font pas difficulté d’employer la violence. S’il

venait à savoir avec quelle liberté je le traite, je ne voudrais plus

sortir sans escorte.

Je suis fâchée de vous l’apprendre, mais j’ai de fortes raisons

de croire que votre frère n’a pas renoncé à son extraordinaire

complot. Une sorte de matelot à face brûlée, qui me quitte à ce

moment, m’est venu dire, avec un air de mystère, que le capitaine

Singleton aurait un grand service à vous rendre, s’il pouvait

obtenir l’honneur de vous parler. J’ai répondu que j’ignorais

votre retraite. Cet homme était trop bien instruit pour me laisser

pénétrer le sujet de sa commission.

J’ai passé deux heures entières à pleurer après avoir lu celle de

vos lettres qui accompagnait l’exhortation de votre cousin

Morden. Ma très chère amie, ne vous manquez pas à vous-
1012



SAMUEL RICHARDSON
même. Permettez à votre Anne Howe de suivre le mouvement de

cette tendre amitié qui ne fait de nous qu’une seule âme, et

d’employer tous ses efforts pour vous donner un peu de conso-

lation.

Je ne suis pas étonnée des réflexions mélancoliques que je vois

répandues dans vos lettres, sur la démarche à laquelle vous avez

été poussée d’un côté par la violence, et de l’autre par l’artifice.

Étrange fatalité! Il semble que le dessein du Ciel soit de montrer

la vanité de tout ce qu’on appelle prudence humaine. Je souhaite,

ma chère, que vous et moi, comme vous le dites, nous ne nous

soyons pas trop enflées du témoignage intérieur de notre supé-

riorité sur beaucoup d’autres. Je ne vais pas plus loin. Les âmes

faibles sont portées à chercher des raisons au-dehors pour expli-

quer tous les événements extraordinaires. Il est plus juste et plus

sûr de nous en prendre à nous et à nos plus chers amis qu’à la

Providence, qui ne peut avoir que des vues sages dans toutes ses

dispensations.

Mais ne croyez pas, comme vous me l’avez marqué dans une

de vos lettres, que votre disgrâce ne soit propre qu’à servir

d’avertissement. Vous serez en même temps un aussi excellent

exemple que vous ayez jamais espéré de l’être dans des supposi-

tions plus heureuses. Ainsi l’histoire de vos malheurs aura une

double force pour ceux qui en seront informés : car s’il arrivait

qu’un mérite tel que le vôtre ne vous assurât point un traitement

généreux de la part d’un libertin, qui s’attendrait jamais à trouver

la moindre ressource d’honnêteté dans les hommes de ce

caractère?

Si vous vous croyez inexcusable d’avoir fait une démarche qui

vous expose à la mauvaise foi d’un homme, sans avoir eu l’inten-

tion de fuir avec lui, que doivent penser d’elles-mêmes toutes ces

créatures étourdies qui, sans la moitié de vos motifs, sans aucun

respect pour la bienséance, sautent les murs, descendent par les

fenêtres, et passent dans un même jour de la maison d’un père au

lit de leur séducteur?

Si vous vous reprochez avec tant de rigueur d’avoir résisté aux

défenses des plus déraisonnables parents du monde, à des

défenses même qui n’ont eu d’abord que la moitié de leur force,

que doivent faire ces filles endurcies, qui ferment volontairement

l’oreille aux plus sages conseils, et dans des circonstances, peut-
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être, où leur ruine est visiblement le fruit d’une indiscrétion

préméditée?

Enfin, vous serez pour tous ceux qui apprendront votre his-

toire, un excellent exemple de cette vigilance et de cette réserve

par laquelle une personne prudente, qu’on suppose un peu

égarée du chemin, s’efforce de réparer son erreur et, sans perdre

une fois de vue son devoir, fait tout ce qui dépend d’elle pour

rentrer dans le sentier hors duquel on peut dire qu’elle a plutôt

été poussée qu’elle ne s’en est éloignée.

Rappelez votre courage, ma très chère amie; occupez-vous

seulement de ces réflexions; et loin de tomber dans l’abattement,

ne cessez pas de travailler de toutes vos forces à rectifier ce que

vous regardez comme un sujet de reproche. Il peut arriver qu’à la

fin votre égarement ne mérite pas le nom d’infortune, surtout

lorsque votre volonté n’y a pas eu plus de part.

Et je dois vous dire, en vérité, que si j’emploie les termes d’éga-

rement et d’erreur, c’est pour me conformer à la disposition qui

vous porte vous-même à vous accuser si librement, et par respect

pour l’opinion d’une personne à qui j’en dois beaucoup : car je

suis persuadée, au fond de ma conscience, que votre conduite

peut être justifiée sur tous les articles; et qu’il n’y a de blâmables,

dans votre aventure, que ceux qui n’ont pas d’autre moyen, pour

se purger, que d’en rejeter sur vous tout le blâme.

Cependant je prévois que les tristes réflexions qui sortent trop

souvent de votre plume se mêleront toujours à vos plaisirs;

quand vous deviendriez la femme de Lovelace, et quand vous y

trouveriez le meilleur de tous les maris.

Vous étiez extraordinairement heureuse avant que de l’avoir

connu; heureuse au-delà des bornes de la condition humaine.

Tout le monde avait pour vous une espèce d’adoration. L’envie

même, qu’on a vue lever dans ces derniers temps sa tête veni-

meuse contre vous, était forcée au silence, à l’admiration, par la

supériorité de votre mérite. Vous étiez l’âme de toutes les com-

pagnies où vous paraissiez. J’ai vu des personnes, d’un autre âge

que vous, refuser de donner leur avis sur un sujet avant que vous

eussiez expliqué le vôtre; souvent pour s’épargner la mortifica-

tion de se rétracter après vous avoir entendue. Cependant, avec

tous ces avantages, la douceur de vos manières, votre modestie,

votre affabilité rendaient la déférence que tout le monde avait
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pour vos sentiments et pour votre supériorité également prompte

et sincère. On voyait sensiblement que vous n’étiez pas tentée de

vous en faire un triomphe. Vous aviez, sur tous les points où vous

l’emportiez, quelque chose d’agréable à dire, qui relevait le cœur

de ceux à qui vous aviez fermé la bouche, et qui laissait chacun

satisfait de soi-même en vous cédant la palme.

Si l’on parlait de beaux ouvrages, c’était les vôtres qu’on citait,

ou qu’on montrait pour exemples. On n’a jamais nommé de

jeunes personnes qu’après vous, pour la diligence, l’économie, la

lecture, l’écriture, le langage, le goût et l’exercice des beaux-arts;

et pour les grâces même, plus enviées, de la figure et de l’ajuste-

ment, dans lesquelles on vous reconnaissait une élégance et des

agréments inimitables.

Les pauvres vous bénissaient à chaque pas que vous faisiez.

Les riches vous regardaient comme leur gloire, et faisaient vanité

de n’être pas obligés de descendre de leur classe pour donner un

exemple qui lui fît honneur.

Quoique tous les désirs des hommes fussent tournés vers

vous, quoique leurs yeux ne cherchassent que vous, il n’y en a pas

un de ceux qu’on vous a présentés qui, s’il n’eût été encouragé

par des vues sordides, eût osé porter ses espérances et ses préten-

tions jusqu’à vous.

Dans une situation si fortunée, et faisant le bonheur de tout ce

qui avait quelque rapport à votre sphère, pouviez-vous croire

qu’il ne vous arriverait rien qui fût capable de vous convaincre

que vous n’étiez pas dispensée du sort commun; que vous n’étiez

pas absolument parfaite; et que vous ne deviez pas vous attendre

à passer au travers de cette vie sans épreuve, sans tentation et

sans infortune?

Il faut avouer que vous ne pouviez être attaquée plus tôt, ni

avec plus de force, par aucune épreuve, par aucune tentation

digne de vous : vous étiez supérieure à toutes les tentations com-

munes. Ce devait être quelque homme fait exprès, ou quelque

esprit plus méchant sous la forme d’un homme, qui fût envoyé

pour faire le siège de votre cœur; tandis que quantité d’autres

esprits de même espèce, au même nombre qu’il y a de personnes

dans votre famille, auraient la permission de s’emparer, à

quelque heure ténébreuse, des cœurs de tous vos proches, de s’y

établir peut-être, et d’en régler tous les mouvements sur ceux du
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séducteur, pour vous irriter, vous exciter, vous pousser à la fatale

entrevue.

Ainsi, tout examiné, il semble, comme je l’ai dit souvent, qu’il

y ait une sorte de destin dans votre erreur, si c’en est une; et

qu’elle n’ait peut-être été permise que pour donner par vos souf-

frances un exemple plus utile que vous ne l’eussiez donné dans

une vie plus paisible : car l’adversité, ma chère, est votre saison

brillante, et je vois évidemment qu’elle vous fera dévoiler des

grâces et des beautés qu’on n’aurait jamais aperçues dans ce

cours de prospérités qui vous ont accompagnée depuis le

berceau; quoiqu’elles vous convinssent admirablement, et que

tout le monde vous en ait jugée digne.

Le malheur est que cette épreuve sera nécessairement doulou-

reuse. Elle le sera pour vous, ma chère, pour moi, et pour tous

ceux qui, vous aimant comme je fais, ne voyaient dans vous

qu’un parfait modèle de toutes les vertus, un objet d’admiration,

contre lequel il est étonnant que l’envie ait osé lancer ses traits.

Que toutes ces réflexions aient pour vous le poids qu’elles

méritent. Alors, comme les imaginations ardentes ne sont pas

sans un mélange d’enthousiasme, votre Anne Howe, qui croit

remarquer, en lisant sa lettre, plus d’élévation qu’à l’ordinaire

dans son style, se flattera d’avoir été comme inspirée pour la

consolation d’une amie souffrante qui, dans l’abattement de ses

forces et dans le nuage de sa tristesse, ne pénètre pas les ténèbres

qui lui cachent l’aurore d’un plus beau jour.
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Lettre 172

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Vendredi, 12 mai

Je dois me taire, ma noble amie, en recevant des louanges qui me

font sentir vivement combien j’en suis indigne; quoique en

même temps votre généreuse intention ait la force de relever

mon courage. Il est charmant de se voir estimée des personnes

qu’on aime, et de trouver des âmes capables de porter l’amitié

au-delà des disgrâces humaines, au-delà du corps, au-delà des

liens du sang. Quelque temps, ma chère, qu’on doive nommer

ma saison brillante, l’adversité d’une amie est la vôtre. Je ne sais

s’il m’est permis de regretter mes afflictions, lorsqu’elles vous

donnent occasion d’exercer si glorieusement des qualités qui non

seulement ennoblissent notre sexe, mais qui élèvent la dignité de

la nature humaine.

Souffrez que je passe à des sujets moins agréables. Je suis

fâchée que vous ayez sujet de croire que les projets de Singleton

subsistent encore. Mais qui sait ce que le matelot avait à

proposer? Cependant, si l’on avait eu quelque vue favorable, il

n’y a pas d’apparence qu’on eût employé cette voie.

Soyez sûre, ma chère, qu’il n’y a aucun danger pour vos lettres.

J’ai pris occasion de l’entreprise hardie de M. Lovelace, comme

je vous ai marqué que je me le proposais, pour le tenir éloigné

depuis, dans la vue d’attendre ce que j’ai à me promettre de mon
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oncle, et de me conserver la liberté d’embrasser les ouvertures

favorables que je ne cesse pas d’espérer. Cependant il m’a fort

importunée; et je n’ai pu l’empêcher de m’amener deux fois

M. Mennell, qui est venu de la part de Mme Fretcheville pour

m’entretenir de la maison. Si j’étais obligée de faire la paix avec

lui, je ne me croirais propre qu’à me causer sans cesse du mal à

moi-même.

À l’égard de ses crimes nouvellement découverts, et du conseil

que vous me donnez de me procurer quelqu’une de ses lettres et

de m’attacher Dorcas, ces soins demanderont plus ou moins

d’attention, suivant les espérances que je recevrai du côté de

mon oncle.

La continuation des infirmités d’Hannah me chagrine beau-

coup. Ayez la bonté, ma chère, de vous informer pour moi si sa

situation ne l’expose pas à quelque besoin.

Je ne fermerai pas cette lettre jusqu’à demain; car je suis

résolue d’aller à l’église, autant pour remplir mon devoir que

pour essayer si j’ai la liberté de sortir quand il me plaît, sans être

accompagnée.

Dimanche, 14 de mai

Il ne m’a pas été possible d’éviter un petit débat avec

M. Lovelace. J’avais donné ordre qu’on fît venir un carrosse à la

porte. Apprenant qu’il y était, je suis descendue de ma chambre

pour m’y rendre; mais j’ai rencontré mon Argus, un livre à la

main, sans épée et sans chapeau. Il m’a demandé d’un air fort

grave, quoique respectueux, si j’allais sortir. Je lui ai dit que

c’était mon dessein. Il m’a priée de permettre qu’il m’accompa-

gnât si j’allais à l’église. Je l’ai refusé. Il s’est plaint amèrement de

la manière dont je le traite; et pour le monde entier, m’a-t-il dit, il

ne voudrait pas avoir une seconde semaine à passer telle que la

dernière.

Je lui ai confessé naturellement que j’avais fait quelque

démarche du côté de ma famille, et que j’étais résolue de ne voir

personne jusqu’à ce que j’en eusse appris le succès. Il a rougi. Il a

marqué de l’étonnement. Mais étouffant quelque chose qu’il

paraissait prêt à dire, il m’a représenté à quoi j’allais m’exposer
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de la part de Singleton, et combien je devais craindre de sortir

sans être accompagnée. Ensuite il s’est plaint de Mme Fretche-

ville, qui souhaite de passer quinze jours de plus dans sa maison.

Elle voit, m’a-t-il dit, que j’ai peine à me déterminer pour

conclure; et qui sait sur quoi l’on peut compter avec une femme

si vaporeuse? Cette semaine, Mademoiselle, est assurément bien

malheureuse. Si je n’étais pas si mal dans vos bonnes grâces, vous

seriez maîtresse à présent de cette maison; et vraisemblablement

vous y auriez déjà ma cousine Montaigu, ou ma tante même, avec

vous.

Ainsi, Monsieur, lui ai-je répondu, votre cousine ne peut donc

venir chez madame Sinclair? Quelles sont, je vous prie, ses

objections contre Mme Sinclair? Une maison dans laquelle vous

croyez que je puis passer un mois ou deux ne convient-elle à

aucune de vos parentes pour quelques jours? Et puis, que dois-je

penser du retardement de Mme Fretcheville? Là-dessus, je l’ai

poussé pour me faire un passage, et j’ai continué de marcher vers

la porte.

Il a levé la voix pour se faire apporter son épée et son chapeau;

et se hâtant de marcher devant moi, il s’est placé entre moi et la

porte. Là, il m’a suppliée encore de lui accorder la permission de

m’accompagner. Madame Sinclair est venue à l’instant. Elle m’a

demandé si je sortirais sans avoir pris le chocolat. Ce que je sou-

haiterais, lui ai-je dit, c’est que vous voulussiez engager

M. Lovelace à le prendre avec vous; j’ignore si j’ai la liberté de

sortir sans sa permission : et me tournant vers lui, je l’ai prié de

m’apprendre si j’étais ici sa prisonnière. Son valet de chambre lui

ayant apporté son épée et son chapeau, il a lui-même ouvert la

porte; et pour toute, réponse, il m’a pris la main, malgré ma résis-

tance, et m’a conduite fort respectueusement au carrosse. Les

passants m’ont paru s’arrêter avec quelques marques de surprise.

Mais il est d’une figure si gracieuse, et toujours mis si galamment,

qu’il attire sur lui les yeux de tout le monde. Je souffrais de me

voir exposée aux regards. Il est monté dans le carrosse après moi,

et le cocher a pris de chemin de Saint-Paul.

Il n’a rien manqué à ses attentions dans le voyage et pendant

l’office. Je me suis tenue dans la plus grande réserve; et sans

m’expliquer davantage, à notre retour, je me suis retirée dans ma

chambre, où j’ai dîné seule, comme j’avais fait pendant la plus
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grande partie de la semaine. Cependant lorsqu’il m’a vue dans

cette résolution, il m’a dit qu’il continuerait à la vérité de garder

un respectueux silence jusqu’à ce que je fusse informée du

succès de mes démarches; mais qu’ensuite je devais m’attendre

qu’il ne me laisserait pas un moment de repos jusqu’à ce que

j’eusse fixé son heureux jour; pénétré comme il était jusqu’au

fond du cœur de mon humeur sombre, de mes ressentiments et

de mes délais. Le misérable! lorsque je puis lui reprocher, avec

un double regret, que le sujet de ses plaintes vient de lui-même!

Ah! plaise au Ciel que je reçoive d’heureuses nouvelles de mon

oncle!

Adieu, très chère amie. Cette lettre attendra l’arrivée de votre

messager; et celle qu’il m’apportera de vous en échange décidera

sans doute de mon sort.

CL. HARLOVE
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Lettre 173

Miss Howe à madame Norton

Jeudi, 11 de mai

Ne pourriez-vous, ma bonne madame Norton, sans m’en attri-

buer le dessein, à moi qui suis haïe dans la famille, trouver

quelque moyen de faire savoir à madame Harlove que, dans une

compagnie où le hasard nous a fait rencontrer, vous m’avez

entendue dire « que ma chère amie languit de se voir réconciliée

avec ses proches; que dans cette espérance, elle a refusé jusqu’à

présent de prendre les moindres engagements qui pourraient

être un obstacle; qu’elle voudrait éviter de donner à M. Lovelace

le droit de chagriner sa famille par rapport à la terre de son

grand-père; que tout ce qu’elle demande encore est la liberté de

vivre fille, et qu’à cette condition, elle soumettra sa conduite et sa

terre à la volonté de son père; que M. Lovelace et tous ses amis la

pressent continuellement de conclure son mariage, mais que je

suis sûre qu’elle a si peu de goût pour cette alliance, à cause de

ses mœurs et de l’aversion qu’elle connaît pour lui à tous les Har-

love, qu’avec un peu d’espérance de réconciliation, elle cesserait

d’y penser, pour se jeter uniquement sous la protection de son

père; mais que leur résolution ne doit pas traîner en longueur,

parce qu’elle se trouverait dans la nécessité de céder à des ins-

tances continuelles, et qu’il ne dépendrait plus d’elle de prévenir

des procédures désagréables ».
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Je vous assure, madame Norton, sur ma conscience et mon

honneur, que notre très chère amie ignore absolument le parti

que je prends de vous écrire; et cette raison m’oblige de vous

apprendre, en confidence, sur quels fondements je m’y suis

déterminée.

Elle m’a priée d’engager M. Hickman à faire quelques ouver-

tures dans la même vue à son oncle Harlove, mais indirectement,

et comme de lui-même; dans la crainte que, si cette démarche

était sans succès, et que M. Lovelace, qui n’est pas déjà content

de se voir si peu avancé dans son affection, vînt à le découvrir,

elle ne se vît privée de la protection de tout le monde, et peut-

être exposée à de fâcheux inconvénients de la part d’un esprit si

hautain. Avec cette commission, et le zèle que j’ai pour ses inté-

rêts, j’ai cru que si le poids d’une aussi bonne femme, d’une aussi

bonne mère et d’une aussi bonne sœur que madame Harlove

était joint dans la même balance avec celui de M. Jules Harlove,

il serait difficile que ces deux forces réunies ne fissent pas une

juste impression.

M. Hickman verra demain M. Jules Harlove. Vous pourriez

voir sa sœur dans l’intervalle. Si M. Hickman était écouté favora-

blement, il dirait à l’oncle que vous avez vu madame Harlove

dans les mêmes intentions, et l’engager à délibérer avec elle sur

les moyens de toucher les plus endurcis de tous les cœurs.

Voilà l’état de l’affaire, et le véritable motif de ma lettre.

J’abandonne tout à votre discrétion. Le succès sera le plus ardent

de mes vœux; car mon opinion est que M. Lovelace ne peut

jamais être digne de notre admirable amie : et je ne connais

aucun homme qui mérite une femme comme elle.

Prenez la peine de m’informer, par quelques lignes, du

résultat de votre négociation. S’il n’est pas tel qu’on peut raison-

nablement l’espérer, notre chère amie ne saura rien de la

démarche que je fais, et je vous demande en grâce qu’elle ne

l’apprenne pas de vous. Ce serait augmenter les plaies d’un cœur

déjà trop blessé. Je suis, ma chère et digne madame Norton,

votre servante et votre véritable amie.

ANNE HOWE
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Lettre 174

Madame Norton à Miss Howe

Samedi, 13 de mai

Mademoiselle,

J’ai le cœur pénétré de la nécessité où je suis de vous dire que,

dans les dispositions présentes de la famille, il n’y a rien à se pro-

mettre des sollicitations en faveur de ma très chère Miss Harlove.

Sa mère est digne de compassion. J’ai reçu d’elle une lettre des

plus touchantes. Mais il ne m’est pas permis de vous la commu-

niquer. Elle me défend de faire connaître à personne qu’elle

m’ait écrit sur le sujet de ses peines, quoiqu’elle y ait été comme

forcée pour le soulagement de son cœur. Ainsi, je vous le dis en

confidence.

J’espère de la bonté du Ciel que ma chère Miss s’est conservée

sans tache, et qu’il n’y a pas d’homme au monde qui soit capable

d’un si détestable sacrilège. Non, non, il n’y a point de faiblesse à

craindre d’une vertu si solidement affermie. Que Dieu défende

une âme si pure des atteintes de la surprise et de la violence!

Soulagez mon cœur, Mademoiselle, je vous en conjure, mon

cœur trop inquiet, par deux mots que vous aurez la bonté de

donner au porteur pour m’assurer aussi fortement qu’il vous sera

possible que l’honneur de ma chère fille est respecté. S’il ne l’a

pas été, il faut renoncer pour le reste de mes jours à toutes les

consolations de la vie; car je ne connais rien qui soit capable d’en

procurer à la pauvre

JUDITH NORTON.
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Lettre 175

Miss Howe à madame Norton

Samedi au soir, 13 mai

Chère et excellente femme, l’honneur de votre incomparable

élève est sans tache, et ne cessera jamais d’être tel, en dépit des

hommes et de toutes les puissances de l’enfer. S’il y avait eu

quelque espérance de réconciliation, mon unique vue était de

l’arracher à cet homme-là. Ce que je puis dire à présent, c’est

qu’elle doit courir le risque d’avoir un mauvais mari; elle, dont il

n’y a pas d’homme qui soit digne.

Vous plaignez sa mère : c’est de quoi je suis bien éloignée. Je

ne plains pas ceux qui se mettent dans l’impuissance de marquer

de la tendresse et de l’humanité par de misérables vues de repos

et d’intérêt propre que le moindre vent peut troubler. Non, je

n’en plains pas un seul. C’est à ma chère amie que je dois toute

ma compassion. Sans eux, elle ne serait jamais tombée dans les

mains de cet homme-là. Elle est irréprochable. Vous ne savez pas

toute son histoire. Quand je vous dirais qu’elle n’a pas eu l’inten-

tion de partir avec lui, ce serait la justifier inutilement; ce serait

condamner seulement ceux qui l’ont poussée dans l’abîme, et

celui qui doit être à présent son refuge. Je suis votre servante et

votre amie sincère,

ANNE HOWE.
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Lettre 176

Madame Harlove à madame Norton

(Cette lettre n’a été communiquée qu’après la fin de l’histoire, et

lorsqu’on a formé ce recueil.)

Samedi, 13 mai

J’exécute ma promesse, en répondant par écrit à vos informa-

tions. Mais gardez-vous d’en parler à personne; soit à la Betty de

ma fille Bella, qui vous rend quelquefois visite, à ce que

j’apprends; soit à la pauvre malheureuse elle-même : à personne

en un mot, je vous le recommande absolument. J’ai le cœur plein,

je me soulagerai en prenant la plume; et peut-être m’arrêterai-je

bien plus à la peinture de mes peines qu’à la réponse que je vous

ai promise.

Vous savez combien cette ingrate créature nous a toujours été

chère. Vous savez quel plaisir nous nous faisions de nous joindre

à ceux qui la voyaient ou qui conversaient avec elle, pour la louer

ou pour l’admirer. Il nous arrivait même assez souvent de passer

les bornes d’une certaine modestie, qui devait nous rendre plus

réservés parce que c’était notre fille. Mais nous pensions qu’il y

avait plus à craindre de marquer de l’aveuglement et de l’affecta-

tion, en refusant nos louanges aux apparences d’un mérite si dis-

tingué, que de nous attirer un reproche d’orgueil et de partialité

en louant ce qui nous appartenait.
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Ainsi, lorsqu’on nous félicitait d’avoir une telle fille, nous rece-

vions ce compliment sans le trouver excessif. Si l’on admirait

notre bonheur, nous convenions que jamais parents n’avaient été

plus heureux dans une fille. Si l’on observait particulièrement le

respect qu’elle avait pour nous, il est vrai, disions-nous, qu’elle ne

sait pas manquer au devoir. Si nous entendions dire que Clarisse

avait de l’esprit et de la pénétration fort au-delà de son âge, au

lieu de rabaisser son esprit, nous ajoutions que son jugement

n’était pas moins extraordinaire. Si l’on faisait l’éloge de sa pru-

dence, et de cette préméditation qui suppléait en elle au défaut

des années et de l’expérience, nous répondions avec une sorte de

vanité : Clarisse Harlove est en état de donner des leçons à tout

le monde.

Pardonnez, ma chère Norton, ah! pardonnez la tendresse

d’une mère. Mais je sais que vous aurez cette indulgence pour

moi. Cet enfant était aussi le vôtre, tandis qu’il n’y avait rien à lui

reprocher. Il faisait votre gloire comme la mienne.

Mais n’entendiez-vous pas les étrangers, lorsqu’ils la voyaient

passer à l’église, qui, s’arrêtant pour l’admirer, la traitaient de

créature angélique; pendant que ceux de qui elle était connue

croyaient avoir dit assez en répondant que c’était Miss Clarisse

Harlove; comme si tout le monde eût été obligé de connaître

Miss Clarisse Harlove, ou d’avoir entendu parler d’elle et de ses

perfections. De son côté, accoutumée dès l’enfance à ce tribut de

louanges, l’habitude en était trop familière pour lui faire changer

quelque chose à sa marche ou à ses regards.

Pour moi, je ne pouvais me dérober un plaisir, qui avait peut-

être une vanité coupable pour fondement, lorsqu’on me parlait

ou qu’on s’adressait à moi comme à sa mère. M. Harlove et moi,

nous sentions croître notre affection l’un pour l’autre en nous

applaudissant de la part que nous avions eue à cet admirable

ouvrage.

Encore, encore un peu d’indulgence pour ces tendres effu-

sions d’un cœur maternel! Je pourrais m’attacher éternellement

au souvenir de ce qu’elle était; ne fût-ce que pour écarter de mon

esprit ce qu’elle est devenue.

Dans un âge si tendre, je pouvais déposer toutes mes peines

dans son sein, sûre de trouver dans sa prudence du conseil et de

la consolation : et l’un et l’autre insinués d’une manière si
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humble, si respectueuse, qu’il était impossible d’y remarquer la

moindre de ces indiscrétions que la différence des années et du

caractère, entre une mère et une fille, aurait pu faire appréhender

de toute autre qu’elle. Elle faisait notre gloire au-dehors, et nos

délices dans l’intérieur de la maison. Entre ses parents, chacun

était passionné pour sa compagnie. Ils se la disputaient entre eux.

Son père et moi, nous ne l’accordions qu’à regret à ses oncles et à

sa tante : et s’il s’élevait quelque différend dans la famille, c’était

à l’occasion de ses visites, et du temps qu’elle devait passer chez

l’un ou chez l’autre. Jamais elle n’a reçu de nous d’autres mar-

ques de mécontentement ou d’humeur que celles des amants;

c’est-à-dire des reproches tendres, lorsqu’elle s’enfermait trop

longtemps pour ces charmantes et utiles occupations, dont toute

la maison néanmoins tirait de si grands avantages.

Nos autres enfants, quoiqu’ils aient toujours été d’un fort bon

caractère, avaient peut-être raison de se croire un peu négligés.

Mais ils rendaient tant de justice à la supériorité de leur sœur,

que, reconnaissant l’honneur qu’elle faisait à la famille, ils

n’étaient pas capables de la regarder d’un œil d’envie. Entre des

frères et des sœurs, une différence de cette nature n’excite que

l’émulation. Clary, vous le savez, chère Norton, donnait du lustre

à toute la famille. À présent qu’elle nous a quittés, hélas! quittés

avec tant de confusion pour tous ses proches, nous sommes

dépouillés de notre véritable ornement : nous ne sommes plus

qu’une famille commune.

Vanterai-je ses talents? sa voix, son habileté dans la musique

et la peinture, l’excellence de son aiguille, cette élégance dans la

manière de se mettre, qui faisait dire à toutes les dames du voisi-

nage qu’elles n’avaient pas besoin des modes de Londres, et que

le goût naturel de Clarisse Harlove était fort au-dessus des

recherches de l’art; son air aisé et tous les charmes de sa figure;

ses profondes lectures, dont le fruit, augmenté par ses réflexions,

ne changeait rien à ses manières ouvertes et ne diminuait pas son

modeste enjouement? Ô ma chère Norton! quel délicieux

enfant avais-je autrefois dans ma Clarisse!

Je ne dis rien que vous ne sachiez comme moi, comme tout le

monde, et même encore mieux; car une partie de ses perfections

venait de vous, et vous lui aviez donné, avec le lait, ce qu’on ne

pouvait attendre de toute autre nourrice.
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Et croyez-vous, ma digne femme, croyez-vous que la chute

volontaire d’un enfant si précieux puisse jamais être pardonnée?

Peut-elle croire elle-même que l’abus de tant de talents, qui lui

ont été confiés par le Ciel, ne mérite pas le plus sévère

châtiment?

Sa faute est une faute préméditée, où l’artifice et la ruse ont

joué les premiers rôles. Elle a trompé l’attente de tout le monde.

C’est une tache pour tout son sexe, comme pour la famille dont

elle est sortie.

Quelqu’un se serait-il jamais imaginé qu’une jeune personne

de son caractère, qui avait sauvé sa trop vive amie du danger

d’épouser un libertin, prendrait la fuite elle-même avec le plus

infâme et le plus renommé de tous les libertins; avec un homme

dont elle connaissait les mœurs, pires mille fois que celles de

l’homme dont elle avait sauvé son amie; avec un homme qui a

presque ôté la vie à son frère, et qui n’a pas cessé un moment de

braver toute notre famille?

Pensez-y pour moi, ma bonne Norton; jugez quel doit être le

malheur de ma vie, en qualité de femme et de mère. Que de

jours d’affliction! Que de nuits passées dans l’insomnie! Obligée

néanmoins d’étouffer la douleur qui me ronge, pour adoucir des

esprits violents, et pour arrêter de nouveaux désastres. Ô cruelle,

cruelle fille! Avoir si bien connu ce qu’elle faisait! Avoir été

capable d’en soutenir toutes les conséquences! Elle que nous

aurions crue disposée à souffrir la mort, plutôt que de consentir à

sa honte!

Sa prudence, si longtemps éprouvée, ne lui laisse aucune

excuse. Comment pourrais-je donc entreprendre de plaider pour

elle, quand l’indulgence maternelle me porterait moi-même à lui

pardonner? D’ailleurs toute l’humiliation que nous avions à

craindre de cette disgrâce n’est-elle pas déjà tombée sur nous?

Manque-t-il quelque chose à la sienne?

Si le dégoût la prend aujourd’hui pour les mœurs de son

libertin, n’avait-elle pas la même raison d’en ressentir avant sa

fuite? Serait-ce l’expérience qui lui en aurait inspiré? Ah! ma

chère bonne femme, je doute, je doute… Le caractère de

l’homme ne ferait-il pas douter d’un ange, s’il lui tombait un ange

entre les mains? Le public en jugera dans le plus mauvais sens, et
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j’apprends qu’il l’a déjà fait. Son frère le dit. Son père le craint.

Puis-je l’empêcher?

Elle connaissait notre aversion pour lui, comme son caractère.

Il faut donc que, pour de nouveaux motifs, il y ait quelque nou-

velle raison. Ô ma chère madame Norton! comment pourrai-je,

comment pourrez-vous supporter les craintes où ces idées nous

conduisent! Il la presse continuellement, m’avez-vous dit, et tous

ses parents la sollicitent de l’épouser. Elle a ses raisons, sans doute,

elle a ses raisons pour s’adresser à nous; et son crime est d’une

nature à nous faire redouter quelque nouvelle disgrâce. Dans

quels précipices un cœur égaré n’est-il pas capable de se laisser

conduire après une criminelle démarche? Il n’est que trop vrai-

semblable qu’on cherche à nous sonder pour ménager la vanité

d’un esprit opiniâtre, qui se réserve le pouvoir de nier ou de se

rétracter.

Mais enfin, quand j’aurais du penchant à plaider pour elle,

c’est à présent le moins favorable de tous les temps : à présent

que mon frère Jules (comme il est venu nous le dire ce matin) a

rejeté les sollicitations de M. Hickman, et qu’il en a été applaudi;

à présent que mon frère Antonin pense à faire passer ses grands

biens dans une autre famille; elle-même s’attendant sans doute à

rentrer dans la terre de son grand-père, en conséquence d’une

réconciliation, et comme une récompense pour sa faute; et s’en

tenant d’ailleurs aux termes qu’elle offrait auparavant, et qui ont

déjà été refusés; refusés, je le puis dire, sans qu’il y ait eu de ma

faute.

Vous ferez, sur toutes ces raisons, une réponse telle que le cas

la demande. Dans les conjonctures présentes, parler pour elle, ce

serait renoncer à tout le repos de ma vie. Que le Ciel lui

pardonne! Si je le fais aussi, mon exemple ne sera suivi de per-

sonne. Pour votre intérêt comme pour le mien, qu’on ne sache

pas même que vous et moi, nous ayons mis ce sujet en

délibération; et je vous recommande de ne m’en plus parler sans

ma permission particulière, car c’est me faire saigner inutilement

le cœur par autant de ruisseaux que j’ai de veines.

Cependant ne me croyez point insensible à de véritables mar-

ques de pénitence et de remords. Mais c’est un nouveau tour-

ment pour moi d’avoir de la bonne volonté sans aucun pouvoir.
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Adieu, adieu! Attendons toutes deux notre consolation du

Ciel. Puisse-t-il inspirer à cette fille, autrefois si chère (Hélas!

elle me le sera toujours, car une mère peut-elle oublier son

enfant?), un véritable sentiment de repentante, et ne pas la punir

suivant l’énormité de sa faute. C’est la prière de votre sincère

amie,

CHARLOTTE HARLOVE.
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Lettre 177

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Dimanche, 14 mai

J’ignore, ma chère, comment vous êtes actuellement avec

M. Lovelace; mais j’appréhende beaucoup que vous ne soyez

obligée de le prendre pour seigneur et pour maître.

Je l’ai fort maltraité dans ma dernière lettre. Je venais

d’apprendre quelques-unes de ses bassesses, lorsque j’ai pris la

plume; et mon indignation était fort échauffée. Mais après un

peu de réflexion, et sur d’autres recherches, je trouve que les faits

dont on le charge sont assez anciens, et qu’ils ne sont pas posté-

rieurs, du moins, au temps depuis lequel il a cherché à vous

plaire. C’est dire quelque chose en sa faveur. La conduite géné-

reuse qu’il a tenue à l’égard de la petite fille de l’hôtellerie est un

exemple plus récent à l’avantage de son caractère; sans parler du

témoignage que tout le monde rend à sa bonté pour ses gens et

pour ses fermiers. J’approuve beaucoup aussi la proposition qu’il

vous fait d’entrer dans la maison de madame Fretcheville, pen-

dant qu’il continuera de demeurer chez l’autre veuve, et jusqu’à

ce que vous soyez convenus tous deux de n’occuper qu’une seule

maison. C’est une affaire que je souhaiterais de voir déjà conclue.

Ne manquez point d’accepter cette offre; du moins si vous ne

vous rencontrez pas bientôt à l’autel, et si vous n’avez pas la com-

pagnie d’une de ses cousines.
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Une fois mariée, je ne puis m’imaginer que vous ayez de

grands malheurs à craindre, quoique moins heureuse peut-être

avec lui que vous ne méritez de l’être. Le fond de bien qu’il a

dans sa province, celui qui doit lui revenir, l’attention qu’il donne

à ses affaires, votre mérite, et son orgueil même, me paraissent

des sûretés raisonnables pour vous. Quoique chaque trait parti-

culier que j’apprends de sa méchanceté me blesse et m’irrite,

cependant, après tout, lorsque je me donne le temps de réfléchir,

ce qu’on m’a dit à son désavantage était compris dans le portrait

général que l’intendant de son oncle faisait de lui, et qui vous a

été confirmé par Mme Greme. Je ne vois rien par conséquent qui

doive vous causer d’autre inquiétude sur l’avenir, que pour son

propre bien, et pour l’exemple qu’il sera capable de donner à sa

propre famille. Il est vrai que c’en est un assez grand sujet : mais

si vous le quittiez à présent, soit malgré lui, soit avec son consen-

tement, sa fortune et ses alliances étant si considérables, sa per-

sonne et ses manières si engageantes, et tout le monde vous

trouvant aussi excusable par ces raisons que par la folie de vos

parents, cette démarche n’aurait pas bonne apparence pour votre

réputation. Il me semble donc, après y avoir pensé longtemps,

que je ne puis vous donner ce conseil pendant que vous n’avez

aucune raison de vous défier de son honneur. Puisse la ven-

geance éternelle s’attacher sur le monstre, s’il donne jamais lieu à

des craintes de cette nature!

J’avoue qu’il y a quelque chose d’insupportable dans la

conduite qu’il tient avec vous. Sa résignation à vos délais et sa

patience pour l’éloignement où vous le tenez, à l’occasion d’une

faute qui doit lui paraître bien plus légère que la punition, me

paraissent tout à fait inexplicables. Il doute de votre tendresse

pour lui : voilà ce que je trouve de plus probable; mais vous

devez être surprise de lui voir si peu d’ardeur, lorsqu’il est maître,

en quelque sorte, de son propre bonheur.

Ce que vous venez de lire vous a fait juger sans doute du

succès de la conférence entre M. Hickman et votre oncle. Je suis

furieuse, sans exception, contre tous ces gens-là. Sans exception,

je dois le dire; car j’ai fait sonder votre mère par votre bonne

Norton, dans la même vue qui a fait agir M. Hickman. Jamais on

n’a vu, dans le monde, des brutes si déterminées. Pourquoi
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m’arrêter au détail? J’ignore seulement jusqu’à quel point on

peut excepter votre mère.

Votre oncle soutient que vous êtes perdue. « Il se persuade

tout, dit-il, au désavantage d’une fille qui a pu s’enfuir avec un

homme; surtout avec un homme tel que Lovelace. Ils s’atten-

daient à vous entendre parler de réconciliation, lorsqu’il vous

serait arrivé quelque pesante disgrâce : mais ils étaient tous

résolus de ne pas se remuer d’un pas en votre faveur, quand il

s’agirait de vous sauver la vie. »

Ma très chère amie! Déterminez-vous à faire valoir vos droits.

Redemandez ce qui est à vous, et prenez le parti d’aller vivre

comme vous le devez, dans votre propre maison. Alors, si vous ne

vous mariez pas, vous aurez le plaisir de voir ces misérables

ramper devant vous dans l’espérance d’une réversion.

On vous accuse, comme votre tante l’a déjà fait dans sa lettre,

de préméditation et de ruse dans votre fuite. Au lieu d’être tou-

chés de quelque compassion pour vous, ils en ont demandé au

médiateur pour eux-mêmes, qui vous aimaient autrefois jusqu’à

l’idolâtrie, dit votre oncle, qui ne connaissaient de joie qu’en

votre présence, qui dévoraient chaque mot à mesure qu’il sortait

de votre bouche, qui marchaient sur vos pas lorsque vous mar-

chiez devant eux, et je ne sais combien d’affectations de cette

nature.

En un mot, il est évident pour moi, comme il doit l’être pour

vous après avoir lu cette lettre, qu’il ne vous reste qu’un seul

choix et que vous ne sauriez vous hâter trop de le faire. Suppose-

rons-nous que ce choix n’est pas en votre pouvoir? Je n’ai pas la

patience de faire cette supposition.

À la vérité, je ne suis pas sans quelque embarras sur la manière

dont vous vous y prendrez pour revenir à lui, après l’avoir tenu si

rigoureusement éloigné, et sur la vengeance même à laquelle son

orgueil peut le porter. Mais je vous assure que si mon départ et la

résolution de partager votre sort peuvent dispenser une âme si

noble de se rabaisser trop, à plus forte raison s’ils peuvent empê-

cher votre ruine, je n’hésiterai pas un moment à partir. Qu’est-ce

pour moi que le monde entier, lorsque je le mets en balance avec

une amitié telle que la nôtre? Pensez-vous que cette vie ait

quelque plaisir qui pût en être un pour moi, s’il me fallait voir une

amie telle que vous dans un abîme dont j’aurais pu la tirer par le
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sacrifice de tout ce qui porte ce nom? et lorsque je vous tiens ce

langage, et que je suis prête à le vérifier, n’est-il pas vrai que ce

que je vous offre n’est que le fruit d’une amitié dont j’ai l’obliga-

tion à votre mérite?

Pardonnez la chaleur de mes expressions. Celle de mes senti-

ments est fort au-dessus. Je suis enragée contre votre famille; car,

tout odieux qu’est ce que vous venez de lire, je ne vous ai pas

tout dit; et peut-être ne vous le dirai-je jamais. Je suis irritée

contre ma propre mère, qui a la petitesse d’esprit de s’attacher

sans distinction à de vieilles maximes. Je suis furieuse contre

votre insensé Lovelace, et contre sa misérable vanité. Cependant

tenons-nous, puisque c’est votre sort, à prendre ce fou tel qu’il

est, et à tirer de lui le meilleur parti qu’il est possible. Il ne s’est

rendu coupable d’aucune indécence dont vous soyez directe-

ment blessée. Il n’oserait : sa méchanceté n’est pas assez infer-

nale. S’il avait cette horrible intention, elle ne se serait pas

dérobée jusqu’à présent, dans la dépendance où vous êtes de lui,

à des yeux aussi pénétrants que les vôtres, à un cœur aussi pur!

Sauvons donc ce misérable, si nous le pouvons; quoique au

risque de nous salir les doigts en aidant à le tirer de sa fange.

Mais il me semble que, pour une personne de votre fortune et

de votre indépendance, il y a d’autres soins encore dont vous

devez être occupée, si vous en venez aux termes que je crois

désormais indispensables. Vous ne m’apprenez point qu’il vous

ait encore parlé de contrat, ni de permission ecclésiastique. C’est

une réflexion fâcheuse. Mais comme votre mauvaise destinée

vous prive de toute autre protection, vous devez vous tenir lieu à

vous-même de père, de mère, d’oncles, et traiter vous-même ces

deux points. Il le faut absolument; votre situation vous y force. À

quoi reviendrait à présent la délicatesse? Aimeriez-vous mieux

néanmoins que je fisse la démarche de lui écrire? Mais ce serait

comme si vous lui écriviez vous-même : et vous pourriez lui

écrire, en effet, si vous trouvez trop de peine à parler. Cependant

le mieux assurément serait de vous expliquer de bouche. Les

paroles ne laissent aucune trace. Elles passent comme l’haleine et

se mêlent dans l’air. On peut en resserrer le sens ou l’étendre; au

lieu que l’expression de la plume est un témoignage authentique.

Je connais la douceur de votre esprit. Je ne connais pas moins

la louable fierté de votre cœur, et la juste idée que vous avez de la
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dignité de notre sexe dans des occasions si délicates. Mais,

encore une fois, c’est à quoi vous ne devez pas vous arrêter à pré-

sent. Votre honneur est intéressé à ne pas insister sur cette

dignité.

« M. Lovelace, dirais-je (sans trouver le personnage moins

ridicule pour son stupide orgueil, qui lui fait souhaiter une sorte

de triomphe sur la dignité de sa femme), je me vois privée, à

votre occasion, de tout ce que j’avais d’amis au monde. Com-

ment dois-je me regarder par rapport à vous? J’ai tout pesé. Vous

avez fait croire à plusieurs personnes, contre mon inclination,

que je suis mariée. D’autres savent que je ne le suis pas; et je ne

souhaite point que personne croie que je le suis. Pensez-vous

qu’il soit bien avantageux, pour ma réputation, de vivre avec

vous sous le même toit? Vous me parlez de la maison de madame

Fretcheville : si cette femme est incertaine dans ses projets, que

m’importe sa maison? Vous m’avez parlé de me procurer la com-

pagnie de votre cousine Montaigu : si le complot de mon frère

est votre prétexte pour ne pas aller lui faire cette proposition

vous-même, vous pouvez lui écrire. J’insiste sur ces deux points.

Que vos parents s’y prêtent ou non, c’est ce qui doit m’être indif-

férent, si la chose l’est pour eux. »

Une déclaration de cette nature avancera beaucoup vos

affaires. Il y a vingt moyens, ma chère, que vous trouveriez pour

une autre dans les mêmes circonstances. De l’insolence dont il

est naturellement, il ne voudra pas qu’on puisse penser qu’il ait

besoin de consulter personne. Il sera forcé par conséquent de

s’expliquer; et s’il s’explique, au nom de Dieu, plus de délais de

votre part. Fixez-lui le jour; et que ce jour ne soit pas éloigné. Ce

serait déroger, et à votre mérite, et à votre honneur, permettez-

moi de le dire, quand même ses explications ne seraient pas aussi

nettes qu’elles doivent l’être, de paraître douter de ses intentions,

et d’attendre des confirmations qui me le feraient mépriser éter-

nellement, s’il les rendait nécessaires. Souvenez-vous, ma chère,

qu’un excès de modestie vous a déjà fait manquer deux fois, ou

plus souvent, des occasions que vous n’auriez pas dû laisser

échapper. À l’égard des articles, s’ils ne viennent pas naturelle-

ment, je les abandonnerais à sa propre volonté et à celle de sa

famille. Alors, vous êtes à la fin de tous vos embarras.
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Voilà mon avis. Faites-y les changements qui conviendront

aux circonstances, et suivez le vôtre. Mais en vérité, ma chère, je

ferais ce que je vous conseille ou quelque chose d’approchant; et

je ne balance point à le signer de mon nom.

ANNE HOWE

(Billet qui fut joint à la lettre précédente.)

Il faut que je vous communique mes propres chagrins,

quoique vous soyez si tourmentée des vôtres. J’ai une nouvelle

curieuse à vous apprendre. Votre oncle Antonin pense à se

marier. Devinez avec qui? avec ma mère. Rien n’est plus vrai.

Votre famille le sait déjà. On en rejette la faute sur vous avec un

redoublement de malignité; et le vieux masque n’apporte pas

d’autre excuse.

Ne faites pas connaître que vous en soyez informée; et, de

peur d’accident, ne m’en parlez pas même dans vos lettres.

Je ne crois pas que cette folle idée puisse réussir. Mais c’est un

bon prétexte pour quereller ma mère; et si je n’en avais pas

manqué jusqu’à présent, ne doutez pas que je ne fusse depuis

longtemps à Londres. Aux premières marques d’encouragement

que je croirai découvrir de sa part, je donne son congé à

Hickman, cela est certain. Si ma mère me chagrine sur un point

de cette importance, je ne vois pour moi aucune raison de

l’obliger sur l’autre. Il est impossible que sa vue ne soit qu’une

ruse pour me faire hâter mon mariage. Je répète que ce beau

projet ne peut réussir. Mais ces veuves sont étranges; sans

compter que vieilles ou jeunes, nous sommes toutes si aises

qu’on nous fasse la cour et qu’on nous admire! À cet âge-là sur-

tout, il est si doux pour une mère de se voir comme ramenée à la

classe de sa fille! J’ai souffert beaucoup de l’air de satisfaction

qui était répandu sur son visage lorsqu’elle m’a communiqué les

propositions. Cependant elle affectait de m’en parler comme

d’une chose qui la touchait peu.

Ces garçons surannés, qui se trouvent vieux sans s’en aperce-

voir, n’ont pas plus tôt pris leur parti, qu’il ne leur reste rien de

plus pressant que de faire connaître leurs intentions. Au fond, les

richesses de votre oncle sont une puissante amorce. Ajoutez une
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fille impertinente dont on n’est pas fâché de se défaire; et la

mémoire d’un père, qui n’est pas d’un grand poids dans la

balance. Mais que l’un avance, s’il a cette hardiesse. Que l’autre

ait celle de l’encourager. Nous verrons, nous verrons. J’espère

néanmoins que j’en serai quitte pour la peur.

Pardon, ma chère. Je suis piquée. Peut-être me trouverez-vous

coupable : aussi me garderai-je bien de mettre mon nom à ce

billet. D’autres mains peuvent ressembler à la mienne. Vous ne

m’avez pas vue l’écrire.
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Lettre 178

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Lundi après-midi, 15 de mai

C’est à présent, ma meilleure, mon unique amie, qu’il ne me

reste plus en effet deux partis à choisir. Je reconnais à présent

que j’ai poussé mon ressentiment trop loin, puisque je me trouve

dans le cas de paraître obligée à la patience de mon tyran pour

une conduite qui peut lui sembler capricieuse et puérile, ou

plutôt, qui lui a fait connaître le peu d’estime que j’ai pour lui. Il

la croira du moins fort subordonnée, pendant que son orgueil lui

persuade qu’il la mérite exclusive et du premier ordre. Ah ma

chère! se voir forcée de se jeter comme à la tête d’un homme qui

n’est pas en vérité un homme généreux! Cette idée n’est-elle pas

capable d’affliger mortellement une jeune personne pour

laquelle toute autre espérance est évanouie, et qui n’a plus par

conséquent devant elle qu’une éternité de tristesse, dont

l’homme auquel sa mauvaise destinée la livre est capable lui-

même de se faire un cruel plaisir? Il me semble, en vérité, que

c’est à quoi je m’attends avec ce sauvage. Quel sort est le mien!

Vous me donnez, ma chère, un fort bon conseil sur la manière

décisive dont je dois lui parler. Mais considérez-vous à qui vous

donnez ce conseil? De toutes les femmes du monde, j’étais celle

qui devais me trouver le moins dans l’occasion de le recevoir : car

il surpasse absolument mes forces. Moi, presser un homme d’être
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mon mari! Moi, rassembler toutes mes forces pour hâter les réso-

lutions d’un homme trop lent! Chercher moi-même à faire

renaître une occasion que j’ai perdue! Menacer en quelque sorte,

employer du moins les reproches pour assurer mon mariage! Ah!

chère Miss Howe, si ce parti est juste, s’il est sage, que cette jus-

tice et cette sagesse doivent coûter à la modestie; ou à la fierté, si

vous l’aimez mieux! Ou, pour m’exprimer dans vos termes, se

tenir lieu à soi-même de père, de mère et d’oncles! surtout,

lorsqu’on a lieu de croire que l’homme veut s’en faire un

triomphe! Par pitié, ma chère, conseillez-moi, persuadez-moi de

renoncer pour jamais à lui, et j’embrasserai pour jamais votre

conseil.

Vous m’apprenez que vous avez fait l’essai du crédit de

madame Norton sur ma mère; vous me cachez, dites-vous, une

partie de la fâcheuse réponse qu’on a faite à M. Hickman; et

vous ajoutez que peut-être ne m’en apprendrez-vous jamais

davantage. Pourquoi donc, ma chère? Quelles sont, quelles peu-

vent être les fâcheuses réponses que vous ne devez jamais

m’apprendre? Quoi de pire que de renoncer pour jamais à moi!

« Mon oncle, dites-vous, me croit perdue. Il déclare qu’il se per-

suade tout au désavantage d’une fille qui a pu s’enfuir avec un

homme : et tous sont résolus de ne pas se remuer d’un seul pas,

quand il serait question de me sauver la vie! »

Me tenez-vous quelque chose de pis en réserve? Parlez, ma

chère! Mon père n’aura pas renouvelé contre moi sa terrible

malédiction. Ma mère du moins n’y aura pas joint la sienne. Mes

oncles l’auraient-ils scellée de leur consentement? En aurait-on

fait un acte de famille? Quelle est donc, ma chère, cette fatale

partie de mes disgrâces que vous ne voulez jamais me révéler?

Ô Lovelace! que n’entres-tu dans ma chambre tandis que j’ai

cette noire perspective devant les yeux? C’est à ce moment que,

si tu pouvais pénétrer dans mon cœur, tu verrais une affliction

digne de ton barbare triomphe!

La violence de mes sentiments m’a forcée de quitter la plume.

Vous dites donc que vous avez fait l’essai du crédit de

madame Norton sur ma mère? Ce qui est fait est fait. Cependant

je souhaiterais que sur un point si important, vous n’eussiez rien

entrepris sans m’avoir consultée. Pardon, ma chère; mais cette
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noble et généreuse amitié, dont vous m’assurez avec une chaleur

si extraordinaire et dans des termes si obligeants, me cause

autant de crainte que d’admiration par son ardeur.

Revenons à l’opinion où vous êtes, que je ne puis me dispenser

de me donner à lui; et que, soit qu’il y consente ou non, mon

propre honneur ne me permet plus de le quitter. Il faut donc que

je tire parti d’une situation si désespérée.

Ce matin, il est sorti de fort bonne heure, après m’avoir fait

dire qu’il ne reviendrait pas dîner, à moins que je ne lui fisse

l’honneur de le recevoir à dîner avec moi. Je m’en suis excusée.

Cet homme, dont la colère est à présent d’une si haute impor-

tance pour moi, n’a pas été content de ma réponse.

Comme il s’attend, aussi bien que moi, que je recevrai

aujourd’hui de vos nouvelles, je m’imagine que son absence ne

sera pas longue. Apparemment qu’à son retour il prendra un air

grave, imposant, un air d’autorité si vous voulez. Et moi, ne dois-

je pas prendre alors un air humble, un air soumis, et m’efforcer,

par des apparences respectueuses, de m’insinuer dans ses bonnes

grâces? lui demander pardon, sinon de bouche, du moins en

baissant les yeux, d’avoir eu l’injustice de le tenir éloigné? Je n’y

dois pas manquer sans doute. Mais il faut que j’essaie auparavant

si ce rôle me sied. Vous m’avez raillée souvent de l’excès de ma

douceur. Eh bien, il faut essayer de me rendre encore plus douce.

N’est-ce pas votre avis… Ô ma chère!

Mais je vais me tenir assise, les mains croisées devant moi,

résignée à tout, car je l’entends revenir… ou plutôt, irai-je sim-

plement au-devant de lui, et lui adresserai-je ma harangue dans

les termes que vous m’avez prescrits?

Il est rentré. Il me l’a fait dire, en demandant à me voir.

Dorcas raconte que tous ses mouvements respirent l’impatience.

Mais il m’est impossible, oui, impossible de lui parler.

Lundi au soir

La lecture de votre lettre et mes douloureuses réflexions

m’ont rendue incapable de le voir. La première question qu’il a

faite à Dorcas a été si j’avais reçu quelque lettre depuis qu’il était
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sorti. Elle lui a répondu que j’en avais reçu une, que je n’avais pas

cessé de pleurer depuis, et que j’étais encore à jeun.

Il l’a fait remonter aussitôt pour me demander une entrevue

avec de nouvelles instances. J’ai répondu que je n’étais pas bien;

que demain au matin je le verrais d’aussi bonne heure qu’il le

souhaiterait.

Ce ton n’est-il pas humble? Ne vous le paraît-il pas assez, ma

chère? Cependant on ne l’a pas pris pour de l’humilité. Dorcas

m’a dit qu’il s’était frotté impatiemment le visage, et qu’en se

promenant dans la salle, il avait laissé échapper quelques mots

emportés.

Une demi-heure après, il m’a renvoyé cette fille pour me sup-

plier instamment de l’admettre à souper avec moi, en promettant

de ne prendre aucun autre sujet de conversation que ceux que je

ferais naître moi-même. Ainsi j’aurais été libre, comme vous

voyez, de lui faire ma cour. Mais je l’ai fait prier encore de rece-

voir mes excuses. Que voulez-vous, ma chère? J’avais les yeux

enflés. Je me sentais très faible. Il m’aurait été impossible, après

plusieurs jours de distance, d’entrer tout d’un coup, avec une

certaine liberté, dans la conversation à laquelle je suis forcée par

l’entier abandon de mes amis, et par votre conseil.

Il m’a fait dire aussitôt qu’ayant appris que j’étais encore à

jeun, il se soumettrait à mes ordres, si je voulais promettre de

manger un poulet. Voilà bien de la bonté dans sa colère. Ne

l’admirez-vous pas? J’ai promis ce qu’il désirait. C’est une prépa-

ration à l’humilité. Je serai fort heureuse, assurément, si je lui

trouve demain une sorte de disposition à me pardonner.

Je me hais moi-même. Mais je ne veux pas être insultée. Non,

je ne veux pas l’être, quoiqu’il puisse en arriver.
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Lettre 179

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mardi, 16 de mai

Il paraît que nous sommes encore parvenus à quelque espèce de

raccommodement; mais c’est au travers de l’orage. Je vous dois

ce curieux détail.

Dès six heures du matin, j’ai cru l’entendre dans la salle à

manger. Je m’étais mise au lit en fort mauvais état, et j’étais déjà

levée aussi; mais je n’ai pas ouvert ma porte avant sept heures, et

Dorcas est venue alors me proposer de le voir. Je suis descendue.

Il s’est avancé vers moi; et me prenant la main, lorsque je suis

entrée dans la salle : Je ne me suis pas mis au lit, Mademoiselle,

avant deux heures; cependant je n’ai pas fermé l’œil pendant le

reste de la nuit. Au nom de Dieu, ne me tourmentez pas, comme

vous l’avez fait toute la semaine. Il s’est arrêté. J’ai gardé le

silence. D’abord, a-t-il continué, j’ai cru que votre ressentiment

pour une légère curiosité ne pouvait être bien vif, et qu’il se dis-

siperait de lui-même. Mais lorsque vous m’avez déclaré qu’il

durerait jusqu’à l’explication que vous attendez sur de nouvelles

ouvertures, dont le succès m’expose à vous perdre pour toujours,

comment aurais-je pu soutenir la pensée d’avoir fait si peu

d’impression sur votre cœur, malgré l’union de nos intérêts?

Il s’est encore arrêté. J’ai continué de me taire. Il a repris : Je

reconnais, Mademoiselle, que la nature m’a donné un cœur fier.
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Il m’est bien pardonnable d’avoir espéré quelque marque de

faveur et de préférence de la part d’une personne à qui toute

mon ambition est d’appartenir, et d’avoir souhaité que son choix

ne parût pas ouvertement conduit par la malignité de ses propres

persécuteurs et de mes ennemis irréconciliables.

Il s’est étendu assez longtemps sur la même idée. Vous savez,

ma chère, qu’il m’a donné vingt sujets de récrimination. Je ne l’ai

point épargné. Mais il serait inutile de vous répéter tous les chefs.

Chacun de ces points, lui ai-je dit, n’était propre à me convaincre

que de sa fierté. Je lui ai confessé que j’en avais autant que lui,

mais d’une espèce différente; et j’ai ajouté que s’il entrait dans la

sienne le moindre mélange d’une véritable fierté, d’une fierté

digne de sa naissance et de sa fortune, il souhaiterait plutôt

d’exciter la mienne que de la combattre ou de s’en plaindre; que

c’était elle qui m’avait fait regarder comme au-dessous de moi de

désavouer mes motifs, lorsque depuis quelques jours j’avais évité

tout entretien avec lui, et lorsque j’avais refusé la visite de

M. Mennell pour ne pas tomber sur des points dont la décision

n’était pas en mon pouvoir jusqu’à la réponse que j’attendais de

mon oncle; enfin, qu’il était vrai que je l’avais fait sonder, dans

l’espérance d’obtenir sa médiation pour me réconcilier avec ma

famille, à des conditions que je lui avais fait proposer.

Il ne savait pas, m’a-t-il répondu, s’il pouvait prendre la liberté

de me demander quelles étaient ces conditions; mais il ne lui

était que trop aisé de les deviner, et de juger même quel devait

être le premier de mes sacrifices. Cependant je lui permettrais de

dire qu’autant qu’il admirait la noblesse de mes sentiments en

général, et en particulier cette véritable fierté que je venais

d’expliquer, autant il souhaiterait qu’elle fût assez uniforme pour

m’élever au-dessus de la soumission que je rendais à des esprits

implacables, comme elle me mettait au-dessus de toute sorte

d’indulgence et de faveur pour lui.

Le devoir de la nature, Monsieur, me fait une loi des soumis-

sions que vous me reprochez. Un père, une mère, des oncles,

voilà ce qui justifie ces soumissions. Mais de grâce, Monsieur,

qu’auriez-vous à dire pour ce que vous appelez de la faveur et de

l’indulgence? Feriez-vous valoir ce que vous avez mérité d’eux et

de moi?
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Hélas! qu’entends-je! s’est-il écrié : Après leurs persécutions!

après tout ce que vous avez souffert! après ce que vous m’avez

permis d’espérer! Nous parlions de fierté : permettez que je vous

demande, Mademoiselle, quelle serait la fierté d’un homme qui

dispenserait la personne qu’il aime de l’honorer de quelque incli-

nation et de quelque préférence? Quel serait un amour…

Un amour, Monsieur! Qui parle d’amour? N’en étions-nous

pas à ce que vous avez mérité? Vous ai-je jamais marqué, vous ai-

je jamais demandé quelque chose qui ressemble à l’amour? Mais

ces débats ne finiraient point : si irréprochables l’un et l’autre, si

pleins de nous-mêmes…

Je ne me crois pas irréprochable, Mademoiselle, mais… Mais,

quoi, Monsieur? Aurez-vous toujours recours à des subtilités?

Chercherez-vous des excuses? Ferez-vous des promesses? et

quelles promesses, Monsieur? celle d’être à l’avenir ce qu’on doit

rougir de n’avoir pas toujours été?

Grand Dieu! a-t-il interrompu, en levant les yeux vers le Ciel,

si ta bonté te permettait d’être aussi sévère…

Fort bien, fort bien, ai-je repris impatiemment : il me suffit

d’observer combien la différence de nos idées fait voir qu’il y en a

dans nos caractères. Ainsi, Monsieur…

Qu’allez-vous dire, Mademoiselle?… Vous jetez le trouble

dans mon cœur! (En effet, ses regards m’ont paru si farouches

que j’en ai tressailli.) Qu’allez-vous dire?

Qu’il faut prendre, Monsieur, le parti (ne vous emportez pas;

je ne suis qu’une fille très faible sur bien des points; mais

lorsqu’il est question d’être ce que je dois, ou d’être indigne de

vivre, je me connais mal si je n’ai pas l’esprit noble et invincible),

le parti de renoncer mutuellement à tout autre égard que celui de

la civilité. Voici sur quoi vous pouvez compter de ma part, et c’est

de quoi satisfaire votre fierté : je ne serai jamais la femme d’un

autre homme. J’ai assez connu votre sexe. Je vous ai du moins

assez connu. Le célibat sera mon choix pour jamais, et je vous

laisserai la liberté de suivre le vôtre.

Qu’entends-je! de l’indifférence, s’est-il écrié d’un ton pas-

sionné, et pis que de l’indifférence!

Je l’ai interrompu. De l’indifférence, si vous voulez; il me

semble que vous n’avez pas mérité de moi d’autres sentiments. Si
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vous en jugez autrement, c’est un sujet que je vous donne, ou du

moins à votre fierté, pour me haïr.

Chère, chère Clarisse! en se saisissant brusquement de ma

main, je conjure votre cœur d’être plus uniforme dans sa

noblesse. Des égards de civilité, Mademoiselle! des égards! Ah!

pouvez-vous prétendre de réduire à des bornes si étroites une

passion telle que la mienne?

Une passion telle que la vôtre, M. Lovelace, mérite abso-

lument d’être resserrée dans ces bornes. Nous nous trompons

l’un ou l’autre dans l’idée que nous en avons; mais je vais jusqu’à

douter si votre âme est capable de se resserrer et de s’étendre

autant qu’il est nécessaire pour devenir telle que je la souhai-

terais. Levez, aussi longtemps que vous voudrez, les mains et les

yeux au Ciel, avec ce silence emphatique et ces marques d’éton-

nement. Que signifient-elles, de quoi peuvent-elles me

convaincre, si ce n’est que nous ne sommes pas nés l’un pour

l’autre?

Sur sa damnation! m’a-t-il dit, en reprenant ma main avec tant

de force qu’il m’a blessée; il était né pour moi, je l’étais pour lui,

je serais à lui, je serais sa femme, fût-ce au prix de son salut

éternel.

Cette violence m’a fort effrayée. Laissez-moi, Monsieur, ou

souffrez que je me retire. Quoi? c’est d’une manière si cho-

quante que cette passion tant vantée se déclare?

Vous ne me quitterez point, Mademoiselle, non, vous ne me

quitterez point en colère.

Je reviendrai, Monsieur, je vous promets de revenir, lorsque

vous serez moins emporté, moins offensant.

Il m’a laissé la liberté de sortir. J’étais si effrayée qu’en arrivant

à ma chambre j’ai eu besoin de me soulager par un torrent de

larmes.

Une demi-heure après, il m’a marqué, par un petit billet, le

regret qu’il avait de sa violence, et l’impatience où il était de me

revoir.

J’ai cédé à ses instances; n’ayant point de secours à tirer de

moi-même, j’ai cédé. Il m’a prodigué ses excuses. Ô ma chère!

qu’auriez-vous fait vous-même avec un homme tel que lui et

dans ma situation?
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Il avait appris par expérience, m’a-t-il dit, ce que c’était qu’un

désordre frénétique. Il avouait qu’il avait pensé perdre la raison.

Mais avoir tant souffert pendant une semaine entière! et

m’entendre parler ensuite des seuls égards de la civilité, lorsqu’il

espérait de la noblesse de mon cœur…

Espérez ce qu’il vous plaira, ai-je interrompu, je dois vous

répéter que je ne crois pas nos esprits faits l’un pour l’autre. Vous

m’avez jetée dans l’embarras où je suis. Il ne me reste que

Miss Howe pour amie. Je ne veux pas vous cacher mes véritables

sentiments; c’est contre ma volonté que je suis obligée

d’accepter votre protection, dans les craintes que j’ai du côté de

mon frère, qui n’a point abandonné ses projets, si j’en dois croire

les avis de Miss Howe; votre protection, c’est-à-dire celle de

l’homme qui cause mes disgrâces, et cela, souvenez-vous en, sans

que j’y aie la moindre part.

Je m’en souviens, Mademoiselle. Vous me l’avez répété si

souvent que je ne puis l’oublier.

Cependant, Monsieur, je veux vous la devoir, cette protection,

si mon malheur me la rend nécessaire; dans l’espoir que vous

apporterez tous vos soins à prévenir les fâcheux accidents. Mais

qui vous empêche de quitter cette maison? Ne puis-je vous faire

avertir au besoin? Il paraît que madame Fretcheville ne sait ce

qu’elle veut. Les femmes d’ici deviennent, à la vérité, plus civiles

de jour en jour; mais j’aimerais mieux un logement plus conve-

nable à ma situation. Personne ne sait mieux que moi ce qui me

convient, et je suis résolue de n’être pas obligée à tout le monde.

Si vous me quittez, je prendrai civilement congé de mes hôtesses,

et je me retirerai dans quelque village voisin de la ville, où j’atten-

drai avec patience l’arrivée de M. Morden.

Il croyait, m’a-t-il dit, pouvoir inférer de mon discours que ma

négociation, du côté de ma famille, avait été sans succès. Il se

flattait, par conséquent, que je lui accorderais enfin la liberté de

me proposer des articles auxquels on donnerait la forme d’un

contrat. Cette ouverture, qu’il pensait à me faire depuis long-

temps, et qui avait été différée par divers accidents sur lesquels

son cœur n’avait rien à se reprocher, il l’avait remise au moment

que je prendrais possession de ma nouvelle maison, et lorsqu’il

me verrait aussi indépendante en apparence que je l’étais réelle-

ment. Il m’a demandé la permission de m’expliquer là-dessus ses
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idées; sans s’attendre, m’a-t-il dit, à une réponse immédiate,

mais pour les soumettre à mes réflexions.

Hésiter, rougir, baisser les yeux, n’était-ce pas un langage

assez clair? J’avais votre conseil trop présent. J’étais disposée à le

suivre; mais j’ai hésité.

Il a repris la parole, sur mon silence. Dieu lui était témoin de la

justice et, s’il l’osait dire, de la générosité de ses intentions. Il me

demandait seulement assez de bonté pour écouter ce qui regar-

dait les articles.

Ne pouvait-il pas venir tout d’un coup au sujet, sans toutes ces

préparations affectées? Il y a mille choses, vous le savez, qu’on

refuse et qu’on doit refuser, lorsque la permission de les dire est

demandée; et lorsqu’une fois on les a refusées, l’honneur oblige

de ne pas se rétracter; au lieu qu’étant insinuées avec un peu

d’adresse, elles peuvent mériter plus de considération.

Je me suis crue obligée, sinon d’abandonner tout à fait cette

matière, du moins, de lui faire prendre un tour plus vague; dans

la double vue de m’épargner la mortification de montrer trop de

complaisance, après l’espèce d’éloignement où nous avions été

l’un de l’autre, et d’éviter, suivant votre avis, la nécessité de lui

faire un refus, qui nous aurait encore jetés plus loin de toute

espérance de conciliation. Cruelle alternative à laquelle je me

voyais réduite!

Vous parlez de générosité, M. Lovelace, vous parlez de justice,

lui ai-je dit, et c’est peut-être sans avoir considéré la force de ces

deux termes, dans le sens où vous les employez. Je veux vous

expliquer ce que c’est que la générosité, dans le sens que j’y

attache. La véritable générosité ne se borne pas aux objets pécu-

niaires. Elle est plus que la politesse; elle est plus que la bonne

foi, plus que l’honneur, plus que la justice : puisque toutes ces

qualités ne sont que des devoirs, dont une créature raisonnable

ne peut se dispenser. Mais la véritable générosité est la grandeur

d’âme : elle nous excite à faire pour nos semblables plus qu’on ne

peut exiger de nous à la rigueur. Elle nous oblige de secourir avec

empressement ceux qui ont besoin de secours, et de prévenir

même leur espérance ou leur attente. La générosité, Monsieur,

ne permettra point à une belle âme de laisser du doute sur ses

honorables et bienfaisantes intentions; et bien moins lui

permettra-t-elle d’offenser, de blesser personne, surtout ceux
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que l’infortune ou quelque autre accident a jetés sous sa protec-

tion.

S’il eût été bien disposé, quelle occasion n’avait-il pas, dans la

dernière partie de cette remarque, pour éclaircir toutes ses

intentions? Mais il ne s’est arrêté qu’à la première. Admirable

définition, m’a-t-il dit! Mais à ce compte, Mademoiselle, qui

pourra jamais mériter le nom de généreux à l’égard de vous?

J’implore votre propre générosité; tandis que la justice sera mon

seul objet, comme elle doit être mon seul mérite… Jamais une

femme n’eut les sentiments si relevés et si délicats!

Cette extrême admiration pour mes sentiments, ai-je répliqué,

ne fait honneur ni à vous, ni à la compagnie où vous avez vécu.

Vous trouveriez mille femmes plus délicates que moi; car elles

auraient évité le mauvais pas que j’ai fait sans le vouloir, et la

nécessité où cette erreur me jette de donner des leçons de géné-

rosité à un homme qui n’a pas l’âme assez délicate pour conce-

voir ce qui fait la gloire et la distinction du caractère d’une

femme.

Il m’a nommée son divin précepteur. Il voulait s’efforcer,

comme il m’en avait souvent assurée, de former son cœur par

mes principes, et ses manières par mon exemple. Mais il espérait

qu’à présent je lui permettrais de m’expliquer en peu de mots la

justice qu’il se proposait de me rendre dans le plan des articles.

Ici, ma chère, je me suis assez animée pour lui répondre que je ne

me sentais pas actuellement la force de traiter un sujet de cette

importance; mais qu’il pouvait mettre ses idées par écrit, et que

je saurais quelle réponse j’aurais à lui faire. Je l’ai prié seulement

de se souvenir que, s’il touchait quelque point dans lequel mon

père fût mêlé, je jugerais, par la manière dont il traiterait le père,

de la considération qu’il avait pour la fille.

Ses regards m’ont fait juger qu’il aurait mieux aimé s’expliquer

de bouche que par écrit; mais, s’il avait osé me le faire connaître,

je me préparais à lui faire une réponse sévère, et peut-être s’en

est-il aperçu à mes yeux.

Voilà les termes où nous sommes à présent. Une espèce de

calme a succédé à l’orage. Qui peut deviner, avec un esprit tel

que le sien, si c’est le calme ou l’orage qui naîtra de notre pre-

mière entrevue? Mais il me semble, ma chère, que je ne me suis
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pas conduite avec bassesse, et je suis sûre que vous en aurez

quelque joie. Je puis du moins lever les yeux sur lui avec un reste

de dignité. Quel autre terme pourrais-je employer, qui ne sentît

point l’arrogance? Quoique les circonstances se soient arrangées

d’une manière qui ne m’a pas permis de prendre votre conseil sur

ce dernier événement, c’est le courage que vous m’aviez inspiré

qui m’a rendue capable de mener les affaires à ce point, et qui

m’a fait renoncer au dessein de fuir. J’y étais résolue, à toutes

sortes de risques. Cependant, lorsque j’en serais venue à l’exécu-

tion, j’ignore ce que j’aurais fait, parce que cette démarche aurait

dépendu de la conduite qu’il aurait tenue alors avec moi.

Au fond, quelque conduite qu’il puisse tenir, je commence à

craindre comme vous, que, s’il me mettait dans la nécessité de le

quitter, ma situation n’en prît pas une meilleure apparence aux

yeux du public. D’un autre côté, je ne veux pas être traitée indi-

gnement, aussi longtemps que j’aurai le pouvoir de l’empêcher.

Vous-même, ma chère, vous m’avez reproché d’avoir perdu

plusieurs fois, par un excès de modestie, l’occasion d’être…

d’être quoi, ma chère amie? la femme d’un libertin. Ce que c’est

qu’un libertin et que sa femme, la lettre de M. Morden nous

l’apprend. Souffrez qu’une fois pour toutes, je tâche de vous

expliquer mes motifs dans la conduite que j’ai tenue avec cet

homme-là, et les principes sur lesquels je me suis fondée; du

moins tels qu’ils me paraissent après de sérieuses réflexions.

Faites-moi la grâce de croire qu’ils n’ont pas leur source dans

la seule délicatesse de mon sexe, ni même dans la crainte de ce

que M. Lovelace, aujourd’hui mon tyran, et peut-être un jour

mon mari, pourrait penser d’une complaisance précipitée à

l’occasion d’une conduite aussi désagréable que la sienne. Ils

viennent principalement du fond de mon cœur, c’est-à-dire de sa

propre droiture, du jugement qu’il porte de ce qui est convenable

et de ce qui ne l’est pas, et qui me fait désirer, sans étude,

premièrement de me satisfaire moi-même; ensuite, mais seule-

ment en second lieu, de satisfaire M. Lovelace et le public. Ces

principes sont dans mon essence. Je les y ai trouvés, plantés sans

doute de la main de mon auteur. Ils me forcent, en quelque

sorte, de me conformer à leurs inspirations. Je n’ai pas d’autre

moyen d’être contente de moi-même, ni d’autre règle pour me

conduire dignement, soit dans l’état du mariage, soit dans celui
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du célibat, de quelque manière que les autres puissent se

conduire avec moi.

Il me semble, ma chère, que je ne me trompe pas moi-même,

et qu’au lieu de rectifier ce qu’il y a de défectueux dans mon

cœur, je ne cherche point à excuser des habitudes ou des faibles

que je ne puisse vaincre. Le cœur s’enveloppe souvent dans ses

propres replis. Dévoilez le mien, ma chère; il a toujours été

ouvert devant vous : mais ne m’épargnez pas, si vous le trouvez

ou si vous le jugez coupable.

J’ai cru, comme j’ai dit, cette explication nécessaire une fois

pour toutes, dans la seule vue de vous convaincre qu’au poids le

plus exact, mes fautes peuvent venir d’un défaut de lumières,

mais qu’elles ne viendront jamais de ma volonté.

CL. HARLOVE

Fin de la première partie du Tome IV
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Lettre 180

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mardi au soir, 16 de mai

Monsieur Lovelace vient de m’envoyer, par Dorcas, le mémoire

suivant.

« Je me sers de ma plume, non seulement pour épargner votre

délicatesse et pour vous obéir, mais pour vous mettre en état de

communiquer mes idées à Miss Howe, qui pourra consulter,

dans cette occasion, ceux d’entre ses amis à qui vous jugerez à

propos d’accorder votre confiance : je dis votre confiance, parce

que j’ai fait entendre, comme vous le savez, à d’autres personnes,

que nous sommes actuellement mariés.

« En premier lieu, Mademoiselle, j’offre de vous assurer la

jouissance particulière de votre propre terre, et d’y joindre quatre

cents livres sterling annuelles sur le bien que j’ai dans le comté de

Lancastre, qui vous seront payées par quartier, pour votre propre

et seul usage.

« Le fond de mon revenu est de deux mille livres sterling.

Milord M… propose de me céder, le jour de notre mariage, ou sa

terre de Lancastre, à laquelle je puis dire en passant que je crois

avoir plus de droit que lui; ou celle de Median dans le comté

d’Hertford, et de mettre celle que je choisirai sur le pied de mille

livres sterling annuelles.
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« Un excès de mépris pour l’opinion des hommes a souvent

exposé ma conduite à de mauvaises interprétations. Je dois par

conséquent vous assurer, en homme d’honneur, qu’aucune

partie de mon bien n’a jamais été engagée, et que malgré la

dépense excessive que j’ai faite dans les pays étrangers, je compte

d’être acquitté au terme prochain de tout ce que je dois au

monde. Tous mes principes ne sont pas condamnables. On m’a

cru généreux dans ma dépense : je ne me serais pas jugé digne de

ce nom si je n’avais commencé par être juste.

« Comme votre terre est actuellement entre les mains de votre

père, si vous souhaitez que je vous assigne le même revenu sur les

miennes, vos volontés là-dessus seront ma règle. J’engagerai

Milord M… à vous marquer de sa propre main ce qu’il a dessein

de faire pour nous, sans qu’il paraisse que ce soit vous qui le dési-

riez, et pour faire voir seulement qu’on ne prétend tirer aucun

avantage de la situation où vous êtes à l’égard de votre famille.

« Pour faire éclater ma parfaite considération, je vous laisserai

la disposition libre de toutes les sommes provenues de la succes-

sion de votre grand-père, et du revenu accumulé de votre bien,

qui doit être entre les mains de votre père. Je ne doute pas qu’il

ne vous fasse là-dessus des demandes considérables. Vous aurez

le pouvoir de les accorder, pour votre propre tranquillité. Le

reste sera remis entre vos mains. Vous en ferez l’usage auquel

vous serez portée par ces généreuses inclinations qui vous ont

fait tant d’honneur dans le monde, et pour lesquelles vous n’avez

pas laissé d’essuyer quelque censure dans votre famille.

« À l’égard des habits, des diamants et des autres ajustements

de cette nature, mon ambition sera que, pour en avoir de conve-

nables à notre rang, vous n’ayez point obligation à ceux qui ont

eu la stupidité d’abandonner une fille dont ils ne sont pas dignes.

Il me semble, Mademoiselle, que vous ne devez pas vous

offenser de cette réflexion. Vous douteriez de ma sincérité si

j’étais capable de les traiter autrement, quoiqu’ils vous appartien-

nent de si près.

« Voilà mes propositions, Mademoiselle. Ce sont les mêmes

que j’ai toujours eu dessein de vous offrir, lorsqu’il me serait

permis de toucher une si délicieuse matière. Mais vous avez paru

si déterminée à tenter toutes sortes de méthodes pour vous

réconcilier avec votre famille, en offrant même de renoncer pour
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jamais à moi, que vous avez cru faire un acte de justice de me

tenir éloigné jusqu’à l’éclaircissement de votre plus chère espé-

rance. Elle est éclaircie. Quoique j’aie toujours regretté, et que

peut-être je regrette encore, de n’avoir pas obtenu la préférence

que j’aurais souhaité de Miss Clarisse Harlove, il n’est pas moins

sûr que le mari de madame Lovelace sera bien plus porté à

l’adorer qu’à reprocher à cette divine femme les tourments

qu’elle lui a causés. C’est de mes implacables ennemis qu’elle

avait appris à douter de ma justice et de ma générosité.

D’ailleurs, je suis persuadé qu’une âme si noble n’aurait pas pris

plaisir à me faire souffrir, si ses doutes n’avaient été entretenus

par de fortes apparences de raison; et je me flatte de pouvoir

penser, pour ma consolation, que l’indifférence aura cessé au

moment que les doutes auront disparu.

« J’ajoute seulement, Mademoiselle, que si j’ai omis quelque

chose qui puisse vous plaire, ou si le détail précédent ne répond

point à vos vues, vous aurez la bonté d’y joindre ou d’y changer

ce que vous jugerez à propos. Lorsque je connaîtrai vos inten-

tions, je ferai dresser aussitôt les articles, dans la forme que vous

désirerez, afin qu’il n’y manque rien de ce qui dépend de moi

pour votre bonheur.

« C’est à vous, Mademoiselle, qu’appartient à présent la déci-

sion de tout le reste. »

Vous voyez, ma chère, quelles sont ses offres. Vous voyez que

c’est ma faute s’il ne me les a pas faites plus tôt. Je suis une

étrange personne! Être blâmable sur tous les points, et blâmable

aux yeux de tout le monde! Cependant n’avoir pas de mauvaise

intention, et n’apercevoir le mal que lorsqu’il est trop tard, ou si

près d’être trop tard qu’il faut renoncer à toute délicatesse pour

réparer ma faute!

C’est à moi qu’appartient à présent la décision de tout le reste!

Avec quelle froideur il conclut des propositions si ardentes, et

contre lesquelles il ne me paraît pas qu’il y ait d’autre objection!

N’auriez-vous pas cru, en les lisant, qu’il allait finir par des

instances pour me faire nommer le jour? J’avoue que je m’y

attendais, jusqu’au point d’avoir été choquée de me voir

trompée. Mais quel moyen d’y remédier? J’ai peut-être à faire

bien d’autres sacrifices. Il me semble qu’il faut dire adieu à toute
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délicatesse. Cet homme, ma chère, ignore ce qui est connu de

tous les hommes sages : c’est-à-dire que la prudence, la vertu et

la délicatesse de sentiments font plus d’honneur au mari dans sa

femme, qu’elles ne lui en feraient dans lui-même si toutes ces

qualités manquaient à sa moitié. Les erreurs d’une femme ne

tournent-elles pas à la honte de son mari? Heureusement, il n’en

est pas de même de celles de l’homme par rapport à sa femme.

Je ferai de nouvelles réflexions sur ce mémoire, et j’y répon-

drai par écrit, si j’en ai la force; car il paraît à présent que la déci-

sion m’appartient.
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Lettre 181

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mercredi matin, 17 de mai

Monsieur Lovelace aurait souhaité d’engager la conversation hier

au soir, mais je n’étais pas préparée à raisonner sur ses proposi-

tions. Mon dessein est de les examiner à tête reposée. Sa conclu-

sion m’a extrêmement déplu. D’ailleurs il est impossible avec lui

de se retirer de bonne heure. Je le priai de remettre notre entre-

tien au lendemain.

Nous nous sommes vus, dans la salle à manger, dès sept

heures du matin. Il s’attendait à me trouver des regards favora-

bles, que sais-je? peut-être un air de reconnaissance; et j’ai

remarqué au sien qu’il était fort surpris de ne me pas voir

répondre à son attente. Il s’est hâté de parler : Mon très cher

amour, êtes-vous en bonne santé? Pourquoi cet air de réserve?

Votre indifférence ne finira-t-elle jamais pour moi? Si j’ai pro-

posé quelque chose qui ne réponde pas à vos intentions…

Je lui ai dit qu’il m’avait laissé fort prudemment la liberté de

communiquer ses propositions à Miss Howe, et de consulter

quelques amis par son moyen; que j’aurais bientôt l’occasion de

lui envoyer le mémoire; et qu’il fallait remettre à nous entretenir

de cette matière lorsque j’aurais reçu sa réponse.

Bon Dieu! Je ne laissais pas échapper la moindre occasion, le

plus léger prétexte pour les délais. Mais il écrivait à son oncle
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pour lui rendre compte des termes où il était avec moi : et com-

ment pouvait-il finir sa lettre avec un peu de satisfaction pour

Milord et pour lui-même, si je n’avais pas la bonté de lui

apprendre ce que je pensais de ses propositions?

Je pouvais l’assurer d’avance, ai-je répondu, que le principal

point pour moi était de me réconcilier et de bien vivre avec mon

père; qu’à l’égard du reste, sa générosité le porterait sans doute à

faire plus que je ne désirais; que par conséquent, s’il n’avait pas

d’autre motif pour écrire que de savoir ce que Milord M… vou-

lait faire en ma faveur, c’était une peine qu’il pouvait s’épargner,

parce que mes désirs, par rapport à moi-même, seraient plus

aisés à satisfaire qu’il ne paraissait se l’imaginer.

Il m’a demandé si je permettais du moins qu’il parlât de l’heu-

reux jour, et qu’il priât son oncle de me servir de père dans cette

occasion? Je lui ai dit que le nom de père avait un son bien doux

et bien respectable pour moi; que je serais charmée d’avoir un

père qui me fît la grâce de me reconnaître.

N’était-ce pas m’expliquer assez? Qu’en pensez-vous, ma

chère? Cependant il est vrai que je ne m’en suis aperçue qu’après

y avoir fait réflexion, et que mon dessein alors n’était pas de

parler si librement; car, dans le temps même, j’ai pensé à mon

propre père avec un profond soupir, et le plus amer regret de me

voir rejetée de lui et de ma mère. M. Lovelace m’a paru touché,

et de ma réflexion et du ton dont je l’avais prononcée.

Je suis bien jeune, M. Lovelace, ai-je continué, en détournant

le visage pour essuyer mes larmes; et je ne laisse pas d’avoir

éprouvé déjà beaucoup de chagrins. Je n’en accuse que votre

amour. Mais vous ne devez pas être surpris que le nom de père

fasse tant d’impression sur le cœur d’une fille toujours soumise et

respectueuse avant que de vous avoir connu, et dont la tendre

jeunesse demande encore l’œil d’un père.

Il s’est tourné vers la fenêtre. Réjouissez-vous avec moi, ma

chère Miss Howe, (puisqu’il faut que je sois à lui) de ce qu’il n’a

pas le cœur tout à fait impénétrable à la pitié. Son émotion était

visible. Cependant il s’est efforcé de la surmonter. Il s’est

rapproché de moi. Le même sentiment l’a forcé encore une fois

de se tourner. Il lui est échappé quelques mots, parmi lesquels

j’ai entendu celui d’angélique. Enfin, retrouvant un cœur plus

conforme à ses désirs, il est revenu à moi. Après y avoir pensé,
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m’a-t-il dit, Milord M… étant sujet à la goutte, il craignait que le

compliment dont il venait de parler ne devînt l’occasion d’un

plus long délai; et c’était se préparer à lui-même de nouveaux

sujets de chagrin.

Je n’ai pu répondre un seul mot là-dessus, vous le jugez bien

ma chère. Mais vous devinez aussi ce que j’ai pensé de ce lan-

gage. Tant de profondeur, avec un amour si passionné! Tant de

ménagement, tout d’un coup, pour un oncle auquel il a si peu

rendu jusqu’à présent ce qu’il devait! Pourquoi, pourquoi mon

sort, ai-je pensé en moi-même, me rend-il l’esclave d’un tel

homme?

Il a hésité, comme s’il n’eût point été d’accord avec lui-même;

il a fait un tour ou deux dans la salle. Son embarras, a-t-il dit en

marchant, était extrême à se déterminer, parce qu’il ignorait

quand il serait le plus heureux des hommes. Que ne pouvait-il

connaître ce précieux moment! Il s’est arrêté pour me regarder.

(Croyez-vous, ma très chère Miss Howe, que je n’aie pas besoin

d’un père ou d’une mère!) Mais, a-t-il continué, s’il ne pouvait

m’engager aussitôt qu’il le souhaitait à fixer un jour, il croyait,

dans ce cas, qu’il pouvait faire le compliment à Milord, comme

ne le pas faire; puisque dans l’intervalle on pourrait dresser les

articles, et que ce soin adoucirait son impatience, sans compter

qu’il n’y aurait pas de temps perdu.

Vous jugerez encore mieux combien j’ai été frappée de ce dis-

cours, si je vous répète mot pour mot ce qui l’a suivi. « Sur sa foi,

j’étais si réservée, mes regards avaient quelque chose de si mysté-

rieux, qu’il ne savait pas si dans le moment qu’il se flattait de me

plaire, il n’en était pas plus éloigné que jamais. Daignerais-je lui

dire si j’approuvais ou non le compliment qu’il voulait faire à

Milord M…? »

Il m’est venu heureusement à l’esprit, ma chère, que vous ne

voulez pas que je le quitte. Je lui ai répondu : Assurément,

M. Lovelace, si cette affaire doit jamais se conclure, il doit être

fort agréable pour moi d’avoir une pleine approbation d’un côté,

si je ne puis l’obtenir de l’autre.

Il m’a interrompue avec une chaleur extrême : Si cette affaire

doit se conclure! Juste Ciel! Quels termes pour les circons-

tances! Et parler d’approbation, tandis que l’honneur de mon

alliance faisait toute l’ambition de sa famille! Plût au Ciel, mon
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très cher amour! a-t-il ajouté dans le même transport, que sans

faire de compliment à personne, demain pût être le plus heureux

jour de ma vie! Qu’en dites-vous, chère Clarisse? (avec un air

tremblant d’impatience, qui ne paraissait point affecté) Que

dites-vous de demain?

Il ne pouvait pas douter, ma chère, que je n’eusse beaucoup à

dire contre un temps si court, et que je n’eusse nommé un jour

plus éloigné, quand le délai qu’il avait déjà proposé m’y aurait

laissé plus de disposition.

Cependant, me voyant garder le silence, il a repris : Oui,

demain, Mademoiselle; ou après-demain, ou le jour suivant! et

me prenant les deux mains, il m’a regardée fixement pour

attendre ma réponse.

Cette ardeur, fausse ou sincère, m’a rendue confuse. Non,

non! lui ai-je dit. Il n’y a aucune raison de se presser si fort. Il sera

mieux, sans doute, que Milord puisse être présent.

Je ne connais pas d’autres lois que vos volontés, m’a-t-il

répondu aussitôt, d’un air de résignation; comme s’il n’eût fait

que se rendre effectivement à mes désirs, et qu’il lui en eût coûté

beaucoup pour me faire le sacrifice de son empressement. La

modestie m’obligeait d’en paraître contente. C’est du moins ce

que j’ai jugé. Que n’ai-je pu!… mais que servent les souhaits?

Il a voulu se récompenser, terme qu’il avait employé dans une

autre occasion, de la violence qu’il se faisait pour m’obéir, en me

donnant un baiser. Je l’ai repoussé avec un juste et très sincère

dédain. Mon refus a paru le surprendre et le chagriner. Son

mémoire, apparemment, l’avait mis en droit de tout attendre de

ma reconnaissance. Il m’a dit nettement que dans les termes où

nous étions, il se croyait autorisé à des libertés de cette inno-

cence, et qu’il était sensiblement affligé de se voir rejeté d’un air

si méprisant. Je n’ai pu lui répondre, et je me suis retirée assez

brusquement. En passant devant un trumeau, j’ai remarqué,

dans la glace, qu’il portait le poing à son front; et j’ai entendu

quelques plaintes, où j’ai démêlé les mots d’indifférence et de froi-

deur qui approchait de la haine. Je n’ai pas compris le reste.

S’il a dessein d’écrire à Milord ou à Miss Montaigu, c’est ce

que je ne puis assurer. Mais comme je dois renoncer maintenant

à toute délicatesse, peut-être suis-je blâmable d’en attendre d’un

homme qui la connaît si peu. S’il est vrai qu’il ne la connaisse pas,
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et que s’en croyant beaucoup, néanmoins, il soit résolu d’être

toujours le même, je suis plus à plaindre qu’à blâmer. Après tout,

puisque mon sort m’oblige de le prendre tel qu’il est, il faut m’y

résoudre. J’aurai un homme vain, et si accoutumé à se voir

admirer que, ne sentant pas ses défauts intérieurs, il n’a jamais

pensé à polir que ses dehors. Comme ses propositions surpassent

mon attente, et que dans ses idées il a beaucoup à souffrir de

moi, je suis résolue, s’il ne me fait pas de nouvelle offense, de

répondre à son mémoire; et j’aurai soin que mes termes soient à

couvert de toute objection de sa part, comme les siens le sont de

la mienne.

Au fond, ma chère, ne voyez-vous pas de plus en plus combien

nos esprits se conviennent peu?

Quoiqu’il en soit, je veux bien composer pour ma faute, en

renonçant, si ma punition peut se borner là, à tout ce qu’on

appelle bonheur dans cette vie, avec un mari tel que j’appré-

hende qu’il ne soit : en un mot, je consens à mener jusqu’à la fin

de mes jours une vie souffrante dans l’état du mariage. Le sup-

plice ne saurait être bien long.

Pour lui, cet événement et les remords qu’il sentira d’en avoir

mal usé avec sa première femme pourront le rendre plus traitable

pour une seconde, quoiqu’il puisse arriver qu’elle n’en soit pas

plus digne; pendant que tous ceux qui apprendront mon histoire

en tireront ces instructions : que les yeux sont des traîtres aux-

quels on ne doit jamais se fier; que la figure est trompeuse; en

d’autres termes, que la beauté du corps et celle de l’âme se trou-

vent rarement unies; enfin que les bons principes et la droiture

du cœur sont les seules bases sur lesquelles on puisse fonder

l’espérance d’une vie heureuse, soit pour ce monde ou pour

l’autre.

C’en est assez sur les propositions de M. Lovelace. J’en

attends votre opinion.

CL. HARLOVE

(L’éditeur se borne ici à quelques extraits de quatre lettres de

M. Lovelace, écrites à son ami depuis la date de la dernière, qui

contiennent, dit-il, les mêmes détails qu’on a vus dans celles de
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Miss Clarisse, mais dont les traits suivants méritent néanmoins d’être

conservés.)

Que serais-je devenu, moi et mes projets, si son père et toute

son implacable famille n’avaient pas travaillé pour mes intérêts?

Il est évident que si la négociation avait eu le moindre succès, elle

me quittait sans retour, et que je n’aurais pas été capable

d’arrêter cette résolution; à moins que je n’eusse pris celle

d’abattre l’arbre par les racines pour arriver au fruit; tandis

qu’avec un peu de patience jusqu’au temps de la maturité,

j’espère encore qu’il suffira de le secouer doucement.

Après la hauteur avec laquelle elle m’a traité, j’exige qu’elle

s’explique nettement. Il y a mille beautés à découvrir dans le

visage, dans l’accent, et dans tout l’embarras d’une femme qui

veut amener un point qu’elle désire impatiemment, et qui ne sait

comment s’y prendre. Un sot, qui se pique de générosité, croira

se faire un mérite de lui épargner cette confusion; mais c’est une

sottise en effet. Il ne voit pas qu’il se dérobe à lui-même le plaisir

du spectacle, et qu’il lui ôte l’avantage de déployer une infinité

de charmes, qui ne peuvent éclater que dans ces occasions. La

dureté de cœur, pour le dire entre nous, est essentielle au carac-

tère d’un libertin. Il doit être familiarisé avec les chagrins

auxquels il donne occasion; et des attendrissements de complai-

sance seraient une faiblesse indigne de lui. Combien de fois ai-je

joui de la confusion ou du dépit d’une femme charmante, étant

assis vis-à-vis d’elle, et voyant ses yeux livrés à l’admiration de

mes boucles, ou à l’étude de quelque figure bizarre sur le

plancher?

(En parlant de son mémoire et des articles, il dit :)

Je suis de bonne foi sur ce point. Si je l’épouse, comme je n’en

doute pas, lorsque ma fierté, mon ambition, et ma vengeance si

tu veux, seront satisfaites, je suis résolu de lui rendre noblement

justice; d’autant plus que tout ce que je ferai pour une femme si

prudente et si réglée, ce sera le faire pour moi-même. Mais par

ma foi, Belford, son orgueil sera humilié à reconnaître qu’elle

m’aime, et qu’elle m’a quelque obligation. Ne crains pas que

cette esquisse d’articles me mène plus loin que je ne veux. La
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modestie du sexe me secondera toujours. À l’autel même, nos

mains l’une dans l’autre; je serais sûr de faire quitter à cette fière

beauté le prêtre, moi, vingt amis, s’ils étaient présents; et tandis

que nous nous regarderions comme des fous, de lui faire prendre

des ailes pour s’envoler par la porte, ou par la fenêtre, si la porte

était fermée; et cela, mon ami, d’une seule parole.

(Il se rappelle sa téméraire expression « qu’elle serait sa femme, au

prix même de sa damnation éternelle ». Il avoue que dans le même

instant, il avait été prêt d’employer la violence, mais qu’il avait été

comme repoussé par un mouvement de terreur, en jetant les yeux sur

son charmant visage, où, malgré la tristesse et l’abattement, il avait

cru voir la pureté de son cœur dans chaque trait.)

Ô vertu! vertu! continue-t-il, qu’y a-t-il donc en toi qui puisse

faire cette impression forcée sur un cœur tel que le mien! D’où

peuvent venir ces tremblements involontaires, et cette crainte de

causer une mortelle offense? Qui es-tu, pour agir avec tant de

force dans une faible femme, et pour jeter l’effroi dans l’esprit

d’un homme intrépide? Jamais tu n’eus tant de pouvoir sur moi;

non, pas même dans mon premier essai, jeune comme je l’étais

alors, et fort embarrassé de ma propre hardiesse jusqu’au

moment du pardon.

(Il peint des plus vives couleurs cette partie de la scène où

Miss Clarisse lui a dit « que le nom de père avait pour elle un son

doux et respectable » :)

Je ne te dissimule pas que je me suis senti vivement touché. La

honte d’être surpris dans cet accès de tendresse efféminée m’a

fait faire un effort pour le subjuguer aussitôt, et pour me tenir

plus en garde à l’avenir. Cependant j’ai presque regretté de ne

pouvoir accorder à cette charmante fille la satisfaction de jouir de

son triomphe. Sa jeunesse, sa beauté, son innocence, et cet air

d’affliction que je ne puis décrire, semblaient mériter un instant

de complaisance : mais son indifférence, Belford! cette résolu-

tion de me sacrifier à la malignité de mes ennemis! cette har-

diesse d’avoir conduit son dessein par des voies clandestines,

tandis que je l’aime à la fureur et que je la révère jusqu’à
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l’adoration! C’est avec le secours de ces idées que j’ai fait

reprendre courage à mon traître cœur. Cependant je vois que si

le courage ne l’abandonne point elle-même, il faut qu’elle

l’emporte. Elle a déjà fait un lâche de moi, qui n’ai jamais connu

la lâcheté.

(Il finit sa quatrième lettre par des emportements de fureur, à

l’occasion du refus qu’elle a fait de lui laisser prendre un baiser. Il

avait espéré, comme il l’avoue, de ne lui trouver que de la condescen-

dance et de la bonté après ses propositions.)

C’est une offense, dit-il, que je n’oublierai jamais. Compte

que je m’en souviendrai pour rendre mon cœur d’acier, et

capable de fendre le rocher de glace que j’ai à traverser jusqu’au

sien; pour la payer avec usure du dédain, du mépris qu’elle a fait

éclater dans ses yeux en me quittant, après la conduite obligeante

que j’avais tenue avec elle, après mes instances pour obtenir

qu’elle me nommât le jour. Les femmes de cette maison préten-

dent qu’elle me hait, qu’elle me méprise. Rien n’est si vrai.

J’ouvre les yeux. Elle me hait. Elle doit me haïr. Pourquoi ne sui-

vrais-je pas le conseil qu’on me donne? Il faut le suivre… Je ne

serai pas longtemps méprisé de l’une, et raillé des autres.

(Il ajoute que son dessein de le quitter, si ses parents avaient voulu

la recevoir, et la liberté qu’elle a prise, dimanche dernier, de faire

venir un carrosse, dans la résolution, peut-être, de ne pas reparaître si

elle était sortie seule, — car ne lui a-t-elle pas déclaré qu’elle pense à

se retirer dans quelque village voisin de la ville —, l’ont alarmé si

vivement, qu’il s’est hâté de donner de nouvelles instructions par écrit

aux gens de la maison sur la manière dont ils doivent se conduire, sup-

posé qu’elle entreprît de s’échapper dans son absence. Il a particuliè-

rement instruit son valet de chambre de ce qu’il doit dire aux

étrangers, s’il arrivait qu’elle implorât le secours de quelqu’un pour

favoriser sa fuite. Suivant les circonstances, dit-il, il joindra d’autres

précautions à ses ordres.)
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Lettre 182 

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Jeudi, 18 de mai

Je n’ai, ma chère amie, ni le temps ni la patience de répondre à

tous les articles de votre lettre, que je viens de recevoir. Les pro-

positions de M. Lovelace sont l’unique chose que j’approuve de

lui. Cependant je pense, comme vous, qu’elles ne finissent point

avec la chaleur et l’empressement auquel nous devions nous

attendre. De ma vie je n’ai rien entendu, ni rien lu, qui approche

de sa patience, avec son bonheur entre ses mains. Mais, entre

vous et moi, ma chère, je m’imagine que les misérables de son

espèce n’ont pas les mêmes ardeurs qu’on voit aux honnêtes

gens. Qui sait, comme votre sœur Bella le disait dans son dépit,

s’il n’a pas une douzaine de créatures dont il faut qu’il se défasse

avant que de former un engagement pour la vie? Au fond je ne

crois pas que vous deviez vous attendre à le voir honnête

homme, avant sa grande année climatérique.

Lui, prendre prétexte, pour des délais, d’un compliment qu’il

est obligé de faire à Milord M…! lui, dont le caractère est de

n’avoir jamais connu ce que c’est que la complaisance pour ses

proches! La patience me manque. Il est bien vrai, ma chère, que

vous auriez eu besoin de l’intervention d’un ami, dans l’intéres-

sante occasion qui faisait le sujet de votre lettre d’hier matin.
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Mais, sur ma parole, si j’avais été dans votre situation, et traitée

comme vous me l’avez écrit, je lui aurais arraché les yeux; après

quoi, j’aurais laissé à son propre cœur le soin de lui en apprendre

la raison.

Plût au Ciel que sans être obligé de faire de compliment à per-

sonne, son jour heureux fût demain! L’infâme! Après avoir com-

mencé par vous faire sentir la nécessité du compliment! Et n’est-

ce pas sur vous, après cela, qu’il rejette le délai? Misérable qu’il

est! Que mon cœur souffre!

Mais dans les termes où vous êtes ensemble, mes ressenti-

ments sont hors de saison. Cependant je ne sais pas non plus s’ils

le sont, puisque le plus cruel destin, pour une femme, est de se

voir forcée de prendre un homme que son cœur méprise. Il est

impossible que vous ne le méprisiez pas, du moins par intervalles.

Il a porté le poing au front lorsque vous l’avez quitté en colère :

que son poing n’était-il une hache, dans les mains de son plus

mortel ennemi!

Je veux m’efforcer de tirer de ma tête quelque méthode,

quelque invention pour vous délivrer de lui, et pour vous fixer

dans un lieu sûr jusqu’à l’arrivée de votre cousin Morden; une

invention qui soit toujours prête, et que vous puissiez suivre dans

l’occasion. Vous êtes sûre, dites-vous, de pouvoir sortir quand il

vous plaît; et vous l’êtes aussi que notre correspondance est à

couvert. Cependant, par les mêmes raisons que je vous ai repré-

sentées, et qui regardent votre réputation, je ne puis souhaiter

que vous le quittiez, aussi longtemps qu’il ne vous donnera pas

sujet de soupçonner son honneur. Mais je juge que votre cœur

serait plus tranquille si vous pouviez compter sur une retraite

dans le cas de la nécessité.

Je répète encore une fois que je n’ai pas la moindre notion

qu’il puisse ou qu’il ose former le dessein de vous outrager. Mais

il en faut donc conclure que c’est un fou, ma chère; voilà tout.

Puisque le sort, néanmoins, vous jette entre les mains d’un

fou, soyez la femme d’un fou à la première occasion : et quoique

je ne doute point qu’il ne soit le plus difficile des fous à gou-

verner, comme sont tous les fous qui ont de l’esprit et de la

vanité, prenez-le comme un châtiment, puisque vous ne sauriez

le prendre comme une récompense; en un mot, comme un mari
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que le Ciel vous donne pour vous convaincre qu’il n’y a dans

cette vie que des imperfections.

Mon impatience sera extrême jusqu’à l’arrivée de votre

première lettre.

ANNE HOWE
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Lettre 183

M. Belford à M. Lovelace

Mercredi, 17 mai

L’amitié ne me permet pas de vous cacher ce qui vous intéresse

autant que la lettre que je vous communique. Vous y verrez ce

qu’on appréhende de vous, ce qu’on souhaite de vous, et com-

bien tous vos proches ont à cœur que vous teniez une conduite

honorable à l’égard de Miss Clarisse Harlove. Ils me font l’hon-

neur de m’attribuer sur vous un peu d’influence. Je souhaiterais,

de toute mon âme, d’en avoir autant qu’ils le croient dans cette

occasion.

Qu’il me soit permis, Lovelace, de t’exhorter encore une fois,

avant qu’il ne soit trop tard, avant que la mortelle offense soit

commise, à faire de sérieuses réflexions sur les grâces et le mérite

de ta dame. Puissent tes fréquents remords en produire un

solide! Puissent ton orgueil et la légèreté de ton cœur ne pas

ruiner les plus belles espérances! Par ma foi, Lovelace, il n’y a

que vanité, illusion et sottise dans tous nos systèmes de liberti-

nage. Nous deviendrons plus sages en vieillissant. Nous jetterons

les yeux en arrière sur nos folles idées présentes, et nous nous

mépriserons nous-mêmes, après avoir perdu notre jeunesse,

lorsque nous nous rappellerons les engagements honorables que

nous aurions pu former; toi particulièrement, si tu laisses

échapper l’occasion de t’assurer une femme incomparable, pure
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depuis le berceau, noblement uniforme dans ses actions et dans

ses sentiments, constante dans son respect mal récompensé pour

le plus déraisonnable des pères. Quelle femme, pour l’heureux

homme qui lui fera prendre ce titre!

Considère aussi ce qu’elle souffre pour toi. Actuellement,

tandis que tu inventes des systèmes pour sa ruine, du moins dans

le sens qu’elle attache à ce terme, ne gémit-elle pas sous la malé-

diction d’un père, qu’elle ne s’est attirée qu’à l’occasion et pour

l’amour de toi? Voudrais-tu donner sa force et son effet à cette

malédiction?

Et de quoi se flatte ici ton orgueil? Toi qui t’imagines folle-

ment que toute la famille des Harlove, et celle même des Howe,

ne sont que des machines, que tu fais servir sans qu’elles le

sachent à tes projets de libertinage et de vengeance; qu’es-tu toi-

même que l’instrument d’un frère implacable et d’une sœur

jalouse, pour causer toutes sortes de chagrins et de disgrâces à la

plus excellente sœur du monde? Peux-tu souffrir, Lovelace,

qu’on te regarde comme la machine de ton ancien ennemi James

Harlove? N’es-tu pas même la dupe d’une âme encore plus vile!

ce Joseph Leman, qui se sert bien plus, par tes libéralités, qu’il ne

te sert toi-même par le double rôle que tu lui fais jouer. Ajoute

que tu es aussi l’agent du diable, qui peut seul te récompenser

comme tu le mérites, et qui n’y manquera pas, je t’assure, si tu

persistes dans ton noir dessein et si tu l’exécutes.

Quel autre que toi pourrait faire, avec autant d’indifférence

que j’en remarque dans tes termes, les questions que tu me fais

dans ta dernière lettre? Relis-les ici, cœur de diamant! « Où fui-

rait-elle pour m’éviter? Ses parents ne la recevront point. Ses

oncles ne fourniront point à sa subsistance. Sa chère Norton

dépend d’eux et n’est point en état de lui faire des offres.

Miss Howe n’oserait la recevoir. Elle n’a point à Londres d’autre

ami que moi, et la ville est un pays étranger pour elle. » Quel doit

être le cœur qui est capable de triompher d’une si profonde

affliction, où elle ne se trouve plongée que par tes inventions et

tes artifices? Et quelle douce mais triste réflexion que la sienne,

qui a presque amolli ta dureté, à l’occasion du nom de père, sous

lequel tu lui proposais Milord M… pour le jour de la

célébration? La tendresse de son âge lui faisait souhaiter un père,
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lui faisait espérer un ami. Ah! cher Lovelace, te résoudras-tu à

devenir un démon pour elle, au lieu du père que tu lui as ravi?

Tu sais que je n’ai aucun intérêt, que je ne puis avoir aucune

vue, en souhaitant que tu rendes justice à cette admirable fille.

Pour l’amour de toi-même, je t’en conjure encore une fois, pour

l’honneur de ta famille, pour celui de notre humanité commune,

sois juste à l’égard de Clarisse Harlove.

N’importe si ces instances conviennent à mon caractère. J’ai

été et je suis encore assez méchant. Si tu reçois mon conseil, qui

est, comme tu le verras dans la lettre de ton oncle, celui de toute

ta famille, peut-être auras-tu raison de me dire que tu n’es pas

plus méchant que moi. Mais si ton cœur s’endurcit contre mes

reproches, et si tu ne respectes pas tant de vertus, toute la

méchanceté d’une légion de diables, lâchés dans une troupe

d’âmes innocentes avec plein pouvoir de leur nuire, ne commet-

trait pas autant de mal, ni un mal aussi noir que celui dont tu

veux te rendre coupable.

On dit ordinairement que la vie d’un monarque assis sur son

trône n’est pas en sûreté s’il se trouve quelque désespéré qui

méprise la sienne. On peut dire de même que la vertu la plus

pure n’est point à couvert s’il se trouve un homme qui compte

pour rien son propre honneur, et qui se fasse un jeu des protes-

tations et des vœux les plus solennels.

Tu peux, par tes ruses, tes chicanes, tes fausses couleurs, toi

qui es pire en amour qu’un démon en méchanceté, vaincre une

pauvre fille que tu as trouvé le moyen d’embarrasser dans tes

filets, et que tu as privée de toute sorte de protection. Mais consi-

dère s’il ne serait pas plus juste et plus généreux à son égard, plus

noble à l’égard de toi-même, d’étouffer tes misérables désirs.

Il importe peu, je le répète, si mes actions passées ou futures

répondent à mon sermon, comme tu nommeras peut-être ce que

je t’écris. Mais voici ce que je te promets solennellement :

lorsque je trouverai dans une femme la moitié des perfections de

Miss Harlove, je prendrai l’avis pour moi et je me marierai, si l’on

consent à m’accepter. Il ne m’arrivera pas de vouloir éprouver

son honneur aux dépens du mien. En d’autres termes, je ne

dégraderai point une excellente fille à ses propres yeux par des

épreuves, lorsque je n’aurai aucune raison de la soupçonner; et

j’ajoute (par rapport à la merveilleuse utilité qu’on peut tirer, à
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ton avis, de l’épreuve d’une fille sage et innocente, plutôt que de

celle des filles ordinaires) que je n’ai point à me reprocher une

fois dans ma vie d’avoir ruiné les mœurs d’aucune personne de ce

sexe qui fût faite pour vivre sage sans mes sollicitations. C’est

être assez coupable que de contribuer à la continuation du

désordre dans celles qui s’y sont déjà livrées, et d’empêcher

qu’elles ne se relèvent lorsqu’une fois elles sont tombées.

Enfin, quelque parti que l’esprit infernal dont tu suis l’éten-

dard puisse te faire prendre à l’égard de cette incomparable per-

sonne, j’espère que tu en useras avec honneur par rapport à la

lettre que je te communique. Ton oncle désire, comme tu verras,

que je te laisse ignorer qu’il m’a écrit sur cette matière, par des

raisons qui ne sont pas trop glorieuses pour toi. Je me flatte aussi

que tu prendras les marques de mon zèle dans leur véritable sens.

Tout à toi,

BELFORD.
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Lettre 184

Milord M… à M. Belford

Lundi, 15 de mai

Monsieur,

Si quelqu’un au monde a de l’ascendant sur l’esprit de mon

neveu, c’est vous. Cette raison me porte à vous écrire, pour vous

demander votre entremise dans l’affaire qui est entre lui et la plus

accomplie de toutes les femmes; du moins suivant le témoignage

que tout le monde lui rend, et ce que tout le monde pense doit être

vrai 1.

J’ignore qu’il ait aucun mauvais dessein sur elle; mais je

connais trop bien son caractère pour ne pas être alarmé d’un si

long délai. Les dames d’ici ont eu quelque temps les mêmes

craintes. Ma sœur Sadleir, en particulier (vous savez que c’est

une femme sage), prétend que dans les circonstances présentes,

le délai doit moins venir de la demoiselle que de lui. Il est certain

qu’il a toujours eu beaucoup d’aversion pour le mariage. Qui sait

s’il ne pense point à lui jouer quelque mauvais tour, comme il en

a joué à tant d’autres? Le mieux serait de le prévenir; car après

l’événement le conseil arrive trop tard.

1. M. Lovelace a fait remarquer plusieurs fois que son oncle était un homme

simple et grand partisan de proverbes (NdP).
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Il a toujours eu la folie et l’impertinence de se moquer du goût

que j’ai pour les proverbes. Mais les regardant comme la sagesse

de toutes les nations et de tous les siècles, rassemblée dans un

petit nombre de paroles, je n’ai pas honte d’employer un langage

qui contient plus de sagesse que les ennuyeuses harangues de nos

prédicateurs et de nos moralistes. Qu’il en rie, s’il le veut. Vous et

moi, M. Belford, nous savons mieux ce qu’il en faut penser.

Quoique vous fréquentiez un loup, vous n’avez pas appris à hurler

avec lui.

Cependant il ne faut pas lui faire connaître que je vous ai écrit

là-dessus. J’ai honte de le dire; mais il m’a toujours traité comme

un homme d’un sens médiocre : et peut-être n’aurait-il pas

meilleure opinion d’un conseil, s’il savait qu’il lui vînt de moi.

Je suis sûr qu’il n’a aucune raison de me mépriser. Il se trou-

vera bien d’être mon neveu, s’il me survit; quoiqu’un jour il m’ait

dit en face que je pouvais disposer à mon gré de mon bien, et que

pour lui il aimait autant la liberté qu’il méprisait l’argent. Il s’est

imaginé, je suppose, que je ne pouvais le couvrir de mes ailes sans le

piquer de mon bec. Cependant je ne l’ai jamais piqué sans quelque

bonne raison; et Dieu sait que je lui donnerais mon sang, s’il vou-

lait s’attacher un peu à m’obliger pour son propre bien. C’est

tout ce que je désire de lui. Il est vrai que sa pauvre mère a com-

mencé à le gâter, et qu’ensuite j’ai eu trop d’indulgence pour lui.

Belle disposition! direz-vous, de rendre le mal pour le bien. Mais

telle a toujours été sa méthode.

Comme tout le monde parle avec admiration de la prudence

et [de] la bonté de cette jeune personne, j’ai l’espérance que ce

mariage pourrait le faire rentrer en lui-même. Si vous trouviez le

moyen de l’y déterminer, je le mettrais en état de rendre les arti-

cles aussi avantageux qu’il peut les souhaiter, et je ne serais pas

éloigné d’y joindre la possession actuelle d’une fort belle terre.

Pourquoi suis-je au monde, comme je le dis souvent, si ce n’est

pour le voir marié et bien établi, lui et mes deux nièces? Puisse le

Ciel lui inspirer de meilleurs principes, avec un peu plus de bonté

d’âme et de considération!

Si les délais viennent de lui, je tremble pour la demoiselle. S’ils

viennent d’elle, comme il l’écrit à ma nièce Charlotte, je souhai-

terais qu’on fît entendre à cette jeune personne que les délais sont

dangereux. Toute excellente qu’elle est, je puis l’assurer qu’elle ne
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doit pas faire trop de fond sur son mérite, avec une tête si

variable et un ennemi si déclaré au mariage. Je sais, Monsieur,

que vous êtes capable de lâcher à propos quelques bons avis. Une

parole est assez pour le sage.

Mais je voudrais surtout que vous vissiez un peu ce que vous

pouvez obtenir de lui; car je l’ai averti si souvent de ses mau-

vaises pratiques que je commence à désespérer de mes propres

exhortations. Représentez-lui que la vengeance n’en est pas moins

sûre, pour se faire attendre. Il pourra l’éprouver, s’il se conduit mal

dans cette occasion. Quelle pitié qu’avec tant de lumières et de

bonnes qualités, il ne fût jamais qu’un vil libertin! Hélas! hélas!

une poignée de bonne vie vaut mieux que plein muid de savoir 1.

Vous pouvez hasarder, comme son ami, que s’il abusait trop

de mon affection, il n’est pas trop tard pour me remarier. Mon

vieil ami Wycherley prit le même parti, dans un âge plus avancé

que le mien, pour faire enrager son neveu. Ma goutte n’empê-

cherait pas que je ne pusse avoir un ou deux enfants. J’avoue

même qu’il m’en est venu quelque pensée, lorsqu’il m’a causé

quelque chagrin extraordinaire. Mais je me suis refroidi, en fai-

sant réflexion que les enfants des personnes âgées qui veulent faire les

jeunes gens (je ne suis pas non plus de la dernière vieillesse) ne

jouissent pas d’une longue vie, et qu’un vieillard qui épouse une

jeune femme travaille, dit-on, à creuser sa fosse. Cependant qui sait

si le mariage ne serait pas bon pour l’humeur goutteuse dont je

suis tourmenté?

Les sentences que je mêle exprès dans mon style peuvent vous

être de quelque utilité dans l’entretien que vous aurez avec mon

neveu. Mais employez-les avec ménagement, de peur qu’il ne

reconnaisse dans quel carquois vous avez pris vos flèches.

Fasse le Ciel, M. Belford, que vos bons conseils, fondés sur les

ouvertures que je viens de vous donner, pénètrent son cœur et

l’excitent à prendre un parti aussi avantageux pour lui-même que

nécessaire pour l’honneur de cette admirable personne dont je

souhaiterais qu’il eût déjà fait sa femme. Alors je renoncerais tout

à fait au mariage.

1. Vieux proverbe français que les Anglais ont adopté en propres termes (NdP).
1072



SAMUEL RICHARDSON
S’il était capable d’abuser de la confiance qu’elle a eue pour

lui, je serais le premier à solliciter la vengeance du Ciel. Raro,

raro… J’ai oublié mon latin, mais je crois que c’est raro antece-

dentem scelestum deseruit pede poena claudo. Lorsque le vice

marche devant, tôt ou tard la vengeance le suit.

Je ne vous fais pas d’excuse pour la peine où je vous engage. Je

sais combien vous êtes de ses amis et des miens. Vous n’aurez

jamais une si belle occasion de nous rendre service à tous deux

qu’en pressant ce mariage. Avec quelle joie vous embrasserai-je

après le succès? En attendant, vous me ferez un plaisir extrême

de me marquer quelles sont vos espérances. Je suis, mon cher

Monsieur, votre, etc.

(M. Lovelace ne s’étant pas hâté de répondre à cette lettre,

M. Belford lui en écrivit une autre, pour lui marquer la crainte qu’il

avait de lui avoir déplu par son honnête franchise.)

Il lui dit qu’il s’ennuie beaucoup à Watford, où il continue

d’attendre la mort de son oncle, et que c’est une raison de plus

pour souhaiter de n’être pas privé de ses lettres. Pourquoi me

punirais-tu, ajoute-t-il, d’avoir plus de conscience et de remords

que toi, qui ne t’es jamais fait un honneur d’en avoir beaucoup?

D’ailleurs, j’ai à te faire un récit assez triste, qui regarde notre

ami Belton et sa Thomasine, et qui sera une bonne leçon pour

tous ceux qui sont dans le goût d’entretenir des maîtresses.

J’ai reçu depuis peu des lettres de nos trois associés. Ils ont

toute ta méchanceté, sans avoir ton esprit. Les deux autres se

vantent de quelques nouvelles entreprises qui me paraissent

mériter la corde, si le succès répond à leurs espérances.

Je suis fort éloigné de haïr l’intrigue lorsqu’elle porte sur

quelque principe. Mais que des personnages de cette espèce

s’avisent de former des systèmes et de les confier au papier sans

cet assaisonnement et cette pointe qui est ton talent, je t’avoue

que j’en suis révolté et que leurs lettres me choquent beaucoup.

Pour toi, Lovelace, quand tu t’obstinerais à suivre ton misérable

plan, ne refuse pas d’aider un peu à me délivrer de ma pesanteur

par ton agréable correspondance, s’il te reste quelque désir

d’obliger ton mélancolique ami,

BELFORD.
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Lettre 185

M. Lovelace à M. Belford

Vendredi au soir, 19 de mai

Lorsque je me suis ouvert si librement avec toi, et que je t’ai

déclaré que ma principale vue est uniquement de mettre la vertu

à l’épreuve, sur ce fondement que si la vertu est solide, elle n’a

rien à redouter, et que le mariage sera sa récompense, du moins,

si je ne puis parvenir à lui faire goûter une vie plus libre, qui serait

à la vérité le charme de mon cœur, je suis étonné de te voir

revenir sans cesse à tes ridicules propos.

Je pense, comme toi, que dans quelque temps, lorsque je serai

devenu plus sage, je conclurai « qu’il n’y a que vanité, folie,

extravagance, dans nos systèmes libertins ». Mais à quoi cela

revient-il, si ce n’est à dire qu’il faut d’abord être plus sage?

Mon dessein n’est pas, comme tu parais le craindre, « de

laisser échapper de mes mains cette incomparable fille ». Es-tu

capable de dire à sa louange la moitié de ce que j’ai dit, et de ce

que je ne cesse de dire et d’écrire? Son tyran de père l’a chargée

de sa malédiction, parce qu’elle l’a privé du pouvoir de lui faire

accepter malgré elle un homme qu’elle déteste. Tu sais que de ce

côté-là, le mérite qu’elle s’est fait dans mon cœur est des plus

médiocres. Que son père soit un tyran, est-ce une raison pour

moi de ne pas mettre à l’épreuve une vertu que j’ai dessein de

récompenser? Pourquoi, je te prie, ces réflexions éternelles sur
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une si excellente fille, comme s’il te paraissait certain qu’elle ne

résistera point au creuset? Tu me répètes dans toutes les lettres

que, resserrée comme elle est dans mes filets, sa chute est

infaillible; et c’est sa vertu néanmoins que tu fais servir de pré-

texte à tes inquiétudes.

Tu me nommes l’instrument du vil James Harlove! Que je suis

tenté de te maudire! Oui, oui, je suis l’instrument de cet odieux

frère, de cette sœur jalouse : mais sois attentif au spectacle, et tu

verras quel sera le sort de l’un et de l’autre.

N’allègue pas contre moi une sensibilité que j’ai reconnue;

une sensibilité qui te jette en contradiction, lorsque tu reproches

ensuite à ton ami d’avoir un cœur de diamant; enfin, une sensi-

bilité que tu ne connaîtrais guère si je ne te l’avais communiquée.

« Ruiner tant de vertu! » m’oses-tu dire. Insupportable

monotonie! Et puis, tu as le front d’ajouter « que la vertu la plus

pure peut être ruinée par ceux qui n’ont aucun égard pour l’hon-

neur, et qui se font un jeu des serments les plus solennels. »

Quelle serait, à ton avis, la vertu qui pourrait être ruinée sans

serments? Le monde n’est-il pas plein de ces douces tromperies;

et depuis un grand nombre de siècles, les serments de l’amour ne

passent-ils pas pour un badinage? D’ailleurs, les précautions

contre la perfidie de notre sexe ne sont-elles pas une partie

nécessaire de l’éducation des femmes?

Mon dessein est de me vaincre moi-même; mais je veux tenter

auparavant de vaincre la belle Clarisse. Ne t’ai-je pas dit que

l’honneur de son sexe est intéressé dans cette épreuve?

« Lorsque tu trouveras dans une femme la moitié seulement

de ses perfections, tu te marieras. » À la bonne heure. Marie-toi,

Belford.

Une fille est-elle donc dégradée par l’épreuve, lorsqu’elle y

résiste?

Je suis bien aise que tu te fasses un reproche de ne pas tra-

vailler à la conversion des pauvres misérables qui ont été ruinées

par d’autres que toi. Ne crains pas les récriminations auxquelles

tu pourrais t’attendre lorsque tu te vantes de n’avoir jamais ruiné

les mœurs d’une jeune créature que tu aies crue capable de

demeurer sage. Ta consolation me paraît celle d’un Hottentot,

qui aime mieux exercer sa gloutonnerie sur de sales restes que de

réformer son goût. Mais toi, qui fais le prude, aurais-tu respecté
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une fille telle que mon Bouton de Rose, si mon exemple ne

t’avait pas piqué d’honneur? Et ce n’est pas la seule fille que j’aie

épargnée. Lorsqu’on a reconnu mon pouvoir, qui est plus géné-

reux que ton ami?

« C’est la résistance qui enflamme les désirs, et qui aiguise les

traits de l’amour. Il est désarmé lorsqu’il n’a rien à vaincre : il

languit, il perd le soin de plaire. » 1

Les femmes ne l’ignorent pas plus que les hommes. Elles

aiment de la vivacité dans les soins qu’on leur rend. De là vient,

pour le dire en passant, que l’amant vif, empressé, est si souvent

préféré au froid mari. Cependant le beau sexe ne considère pas

que c’est la variété et la nouveauté qui donnent cette ardeur; et

que si le libertin était aussi accoutumé que le mari à leurs faveurs,

elles ne lui seraient pas moins indifférentes. Que les belles pren-

nent cette leçon de moi : l’art de plaire consiste, pour une

femme, à paraître toujours nouvelle.

Revenons. Si ma conduite ne te paraît pas assez justifiée par

cette lettre et par les dernières, je te renvoie à celle du 13 d’avril.

Je te supplie, Belford, de ne me pas mettre dans la nécessité de te

répéter si souvent les mêmes choses. Je me flatte que tu relis plus

d’une fois ce que je t’écris.

Tu me fais assez bien ta cour, lorsque tu parais craindre mon

ressentiment jusqu’à ne pouvoir être tranquille si je laisse passer

un jour sans t’écrire. C’est ta conscience, je le vois clairement, qui

te reproche d’avoir mérité ma disgrâce : et si elle t’en a

convaincu, peut-être empêchera-t-elle que tu ne retombes dans

la même faute. Tu feras bien d’en tirer ce fruit; sans quoi, prends

garde que, sachant à présent comment je puis te punir, je ne le

fasse quelquefois par mon silence; quoique je prenne autant de

plaisir à t’écrire sur ce charmant sujet que tu peux en prendre à

me lire.

Marque à Milord que tu m’as écrit, mais garde-toi de lui

envoyer la copie de ta lettre. Quoiqu’elle ne contienne qu’un tas

de raisonnements mal digérés, il pourrait croire qu’elle n’est pas

sans force. Les plus pauvres arguments nous paraissent invinci-

1. Quatre vers (NdP).
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bles lorsqu’ils favorisent nos désirs. Le stupide pair s’imagine peu

que sa nièce future soit rebelle à l’amour. Il est persuadé au

contraire, et tout l’univers pense comme lui, qu’elle s’est engagée

volontairement sous mon étendard. Qu’en arrivera-t-il? que je

serai blâmé, et qu’on la plaindra s’il arrive quelque chose de mal.

Mais puisque Milord paraît avoir ce mariage à cœur, j’ai déjà

pris le parti de lui écrire pour lui apprendre « qu’une malheu-

reuse prévention inspire à ma belle des défiances qui ne sont pas

trop généreuses; qu’elle regrette son père et sa mère, et que son

penchant la porterait plutôt à retourner au château d’Harlove

qu’à se marier; qu’elle appréhende même que la démarche

qu’elle a faite de partir avec moi n’ait fait prendre une mauvaise

idée d’elle aux dames d’une maison telle que la nôtre. Je le prie

de m’écrire une lettre que je puisse lui montrer, quoique ce

point, lui dis-je, demande d’être touché délicatement. Je lui laisse

la liberté de me traiter aussi mal qu’il voudra, et je l’assure que je

recevrai tout de bonne grâce, parce que je sais qu’il a du goût

pour le style correctif. Je lui dis que pour les avantages qu’il me

destine, il est le maître de ses offres, et que je lui demande l’hon-

neur de sa présence à la célébration, afin que je tienne de sa main

le plus grand bonheur qu’un mortel puisse m’accorder ».

Je n’ai pas déclaré absolument à ma charmante que mon des-

sein fût d’écrire à Milord, quoique je lui aie fait entrevoir que je

prendrais cette résolution. Ainsi, rien ne m’obligera de produire

la réponse. S’il faut te parler naturellement, je ne serais pas bien

aise d’employer des noms de ma famille pour avancer mes autres

desseins. Cependant je dois tout assurer, avant que de jeter le

masque. C’est le motif que j’ai eu en amenant la belle ici. Tu vois

par conséquent que la lettre du vieux pair ne pouvait venir plus à

propos. Je t’en remercie.

À l’égard de ses sentences, il est impossible qu’elles produisent

jamais un bon effet sur moi. J’ai été suffoqué de bonne heure par

sa sagesse des nations. Dans mon enfance, je ne lui ai jamais fait

aucune demande qui n’ait fait sortir un proverbe de sa bouche;

et si le sens de la sage maxime tournait au refus, il ne fallait point

espérer d’obtenir la moindre faveur. J’en avais conçu tant d’aver-

sion pour le seul mot de proverbe, qu’aussitôt qu’on m’eût

donné un précepteur, qui était un fort honnête ministre, je lui

déclarai que jamais je n’ouvrirais ma Bible, s’il ne me dispensait
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d’en lire un des plus sages traités, contre lequel néanmoins je

n’avais pas d’autre sujet d’objection que son titre. Pour Salomon,

je l’avais pris en haine, non à cause de sa polygamie, mais parce

que je me le représentais comme un vieux maussade personnage,

tel que mon oncle.

Laissons, je te prie, les vieux dictons aux vieilles gens. Que

signifient tes ennuyeuses lamentations sur la maladie de ton

parent? Tout le monde ne convient-il pas qu’il n’en peut revenir?

Le plus grand service que tu aurais à lui rendre serait d’abréger sa

misère. J’apprends qu’il est encore infesté de médecins, d’apothi-

caires et de chirurgiens; que toutes les opérations ne peuvent

pénétrer jusqu’au siège du mal, et qu’à chaque visite, à chaque

scarification, ils prononcent sur lui la sentence d’une mort inévi-

table. Pourquoi prennent-ils plaisir à faire durer ses tourments?

N’est-ce pas pour enlever sa toison, plutôt que des lambeaux de

sa chair? Lorsqu’un malade est désespéré, il me semble qu’on

devrait cesser de payer les médecins. Tout ce qu’ils prennent est

un vol qu’ils font aux héritiers. Si le testament est tel que tu le

souhaites, que fais-tu près du lit d’un moribond? Il t’a fait

appeler, dis-tu. Oui, pour lui fermer les yeux. Ce n’est qu’un

oncle après tout. Un oncle et rien de plus. De quel air tu te signes

mon mélancolique ami! De quoi mélancolique? de voir un

mourant? d’être témoin d’un combat entre un vieillard et la

mort? je te croyais plus homme. Toi, qu’une mort aiguë, que la

pointe d’une épée n’effraie pas, être si consterné du spectacle

d’une maladie chronique! Les scarificateurs s’exercent tous les

jours; sur quoi? sur un cadavre. Prends exemple des grands bou-

chers, des bourreaux fameux, pires mille fois que ton ami Love-

lace, qui font, dans l’espace d’un jour, dix mille veuves et deux

fois autant d’orphelins. Ils obtiennent à ce prix le nom de grands.

Apprends d’eux à soutenir la vue d’une mort ordinaire.

Je souhaiterais que mon oncle m’eût donné l’occasion de te

fortifier par un meilleur exemple. Tu aurais vu jusqu’où j’aurais

poussé le courage; et si je t’avais écrit dans cette conjoncture,

voici comment j’aurais fini ma lettre : « J’espère que le vieux

Troyen jouit d’un heureux sort; le mien l’est dans cette espé-

rance, et je suis ton joyeux ami, »

LOVELACE.
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Ne t’arrête pas toujours au même sujet, Belford. Raconte-moi

l’histoire du pauvre Belton. Si mes services peuvent lui être

utiles, dis-lui qu’il peut disposer de ma bourse et de ma

personne; mais plus librement néanmoins de ma bourse; car le

moyen de quitter ma déesse? Je donnerai ordre à mes autres vas-

saux de se tenir prêts à t’obéir. Si vous avez besoin d’un chef,

vous me le ferez savoir; mais j’entre pour ma part dans tous les

frais.
1079



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
Lettre 186

M. Belford à M. Lovelace

Samedi, 20 mai

N’attends pas un mot de réponse aux misérables propos dont ta

dernière lettre est remplie. J’abandonne ta charmante maîtresse à

la protection des puissances qui ont la vertu des miracles, et à la

force de son propre mérite. Je ne suis pas encore sans espérance

dans l’une ou l’autre de ces deux ressources.

Il faut te raconter, comme tu le désires, l’histoire du pauvre

Belton; d’autant plus volontiers qu’elle m’a jetée dans une suite

de réflexions sur notre vie passée, sur notre conduite présente, et

sur nos vues pour l’avenir, qui peuvent nous être utiles à tous

deux, si je puis donner quelque poids à mes idées.

Le malheureux Belton m’est venu voir, jeudi dernier, dans la

triste situation où je suis. Il a commencé par des plaintes de sa

mauvaise santé et de l’abattement de ses esprits, de sa toux hec-

tique, et de son crachement de sang qui ne fait qu’augmenter;

après quoi, il est entré dans le récit de son infortune.

L’aventure est détestable, et ne sert pas peu à l’augmentation

de ses autres maux. On a su que sa Thomasine, qui n’espérait pas

moins que de finir par le mariage avec un homme qu’elle feignait

d’aimer à l’idolâtrie, entretenait depuis longtemps un commerce

secret avec un valet de son père, qui tient, comme tu sais, une

hôtellerie à Dorking, et qu’elle en a fait un homme du bel air aux
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dépens du pauvre Belton. Elle a ménagé cette intrigue avec

beaucoup d’art. Notre ami, dans la confiance de son cœur, lui

avait abandonné la clé de sa cassette, et le soin de rembourser

une rente considérable sur la principale partie de son bien, dont il

souhaitait ardemment d’être délivré. Elle n’a pu rendre compte

de plusieurs grosses sommes qu’elle a reçues pour cet usage; et

n’ayant pas payé plus fidèlement la rente, elle l’expose

aujourd’hui à perdre le fond par les chicanes obstinées de ses

créanciers. Comme elle passe depuis longtemps pour sa femme,

il ne sait quel parti prendre à son égard, ni par rapport à deux

petits enfants, pour lesquels il avait une si vive tendresse, en sup-

posant qu’ils étaient à lui, mais auxquels il commence à douter

s’il a quelque part.

(On n’a donné le commencement de cette lettre que pour en faire

connaître le sujet, et pour jeter du jour sur quelques endroits de la

lettre suivante. Le reste contient des réflexions sur le caractère

commun des maîtresses entretenues, auquel Belford établit qu’il n’y a

point de confiance à prendre.)
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Lettre 187

M. Lovelace à M. Belford

Samedi, 20 de mai

Je suis assez content des sobres réflexions de ta dernière lettre, et

je t’en fais mes remerciements. Pauvre Belton! Je ne me serais

guère imaginé que sa Thomasine fût capable de cet excès de

méchanceté. Mais tel sera toujours le danger de ceux qui entre-

tiendront une fille de basse naissance. C’est ce qui ne m’est

jamais arrivé : et je n’ai pas eu besoin de cette ressource. Un

homme tel que moi, Belford, « n’a jusqu’à présent qu’à secouer

le plus grand arbre, et le meilleur fruit lui tombe dans la

bouche ». Toujours dans le goût de Montaigne, comme tu sais;

c’est-à-dire persuadé qu’il y a de la gloire à subjuguer une fille de

bonne maison. Le progrès de la séduction a réellement plus de

charmes pour moi que l’acte qui le couronne. C’est une vapeur,

le transport d’un instant. Je te remercie cordialement de cette

approbation indirecte que tu donnes à mon entreprise présente.

Avec une jeune personne telle que Miss Harlove, un homme

est à couvert de tous les inconvénients sur lesquels ton éloquence

s’est exercée.

Encore une fois, Belford, je te rends grâce de l’encouragement

que tu me donnes. On n’a pas besoin, comme tu dis, de se cacher

dans un trou, et de fuir le jour avec une compagne telle que

Miss Clarisse. Que tu es aimable de flatter si agréablement le
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désir favori de mon cœur! Ce ne sera pas non plus une honte

pour moi de laisser à une fille comme elle la liberté de prendre

mon nom : et je m’embarrasserai peu de la censure du public, si

je vis avec elle jusqu’à l’âge de discrétion dont tu parles; quand il

devrait m’arriver à la fin d’y être pris, et de consentir quelque

jour à marcher avec elle dans le bon vieux chemin de mes ancê-

tres.

Que le Ciel te bénisse, mon honnête ami! Lorsque tu plaidais

pour le mariage en faveur de la belle, je me suis figuré que tu

badinais, ou que tu ne prenais ce ton que par complaisance pour

mon oncle. Je savais bien que ce n’était pas par principe, que ce

n’était pas par compassion. À la vérité, je te soupçonnais d’un

peu d’envie : mais à présent, c’est toi-même. Je te reconnais, et je

répète encore : que le Ciel te bénisse, mon honnête et mon véri-

table ami!

LOVELACE

Mon courage va redoubler pour l’exécution de tous mes

systèmes, et je te ferai le plaisir de t’informer fidèlement de la

continuation de mes progrès. Mais je n’ai pu m’empêcher

d’interrompre mon histoire, pour t’exprimer ma reconnaissance.
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Lettre 188

M. Lovelace à M. Belford

Samedi, 20 de mai

Il faut te faire la peinture de notre situation.

Grands et petits, nous sommes tous extrêmement heureux.

Dorcas est dans les bonnes grâces de sa maîtresse. Polly lui a

demandé son conseil sur une proposition qui la regarde : jamais

oracle n’en donna de meilleur. Sally, à l’occasion d’une petite

querelle avec son marchand, a pris ma charmante pour arbitre.

Elle a blâmé Sally de tenir une conduite tyrannique avec un

homme dont elle est aimée. Chère petite personne! Être devant

le miroir, et fermer les yeux dans la crainte de s’y reconnaître!

Madame Sinclair a fait sa cour à un juge si infaillible, en lui

demandant son avis sur le mariage de ses deux nièces.

Nous sommes sur ce pied depuis plusieurs jours avec les gens

de la maison. Cependant on mange toute seule. On ne leur

accorde pas souvent l’honneur de sa compagnie dans les autres

temps. Ils sont accoutumés à sa méthode. Ils ne la pressent point.

C’est la persévérance qui l’emportera. Lorsqu’on se rencontre,

tout se passe fort civilement de part et d’autre. Je crois, Belford,

que dans le mariage même, on éviterait quantité de querelles si

l’on se voyait rarement.

Mais comment suis-je moi-même avec la belle depuis ce

brusque départ et ce refus incivil de mercredi matin? C’est ta
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demande, n’est-ce pas? En vérité, fort bien, mon ami. Pourquoi

serais-je mal avec elle? La chère petite impertinente n’a point de

secours à tirer d’elle-même. Elle n’a pas d’autre protection à se

promettre. D’ailleurs, elle a pleinement entendu (qui se serait

défié qu’elle pût être si proche?) une conversation que j’eus le

même jour avec madame Sinclair et Miss Martin; et son cœur en

est devenu plus tranquille sur divers points douteux. Tels sont

particulièrement :

Le malheureux état de madame Fretchville. La pauvre

femme! Miss Martin, feignant de la connaître, ne manque point

de la plaindre fort humainement. Elle et le mari qu’elle a perdu

s’étaient aimés dès le berceau. La pitié se communique d’un

cœur à l’autre. Il est impossible que toutes les circonstances

d’une si grande douleur, représentées par une fille aussi tendre

que Miss Martin, n’aient pas fait une extrême impression sur ma

belle.

La goutte de Milord M…, seul obstacle qui l’empêche de

venir marquer sa tendresse à mon épouse.

Le départ de Milady Lawrence et de Miss Montaigu, qu’on

attend bientôt à Londres.

La passion que j’aurais de voir mon épouse en état de les rece-

voir dans sa propre maison, si madame Fretchville pouvait être

un moment d’accord avec elle-même.

L’intention où je suis, malgré cela, de demeurer chez madame

Sinclair, dans la seule vue de satisfaire jusqu’au moindre point la

délicatesse de mon épouse.

Ma tendresse infinie pour elle, que je représentai d’un ton fort

ardent, comme la plus sincère et la plus pure passion qu’un

homme ait jamais ressentie pour une femme.

Sally et madame Sinclair s’étendirent sur ses louanges, mais

sans affectation. Sally particulièrement admira sa modestie, et la

nomma exemplaire. Cependant, pour prévenir tous les soupçons,

elle ajouta que, s’il lui était permis d’expliquer librement ses

idées devant moi, elle trouvait sa délicatesse excessive. Mais elle

m’applaudit beaucoup d’observer rigoureusement ma promesse.

Pour moi, je blâmai plus ouvertement sa conduite avec moi. Je

la traitai de cruelle. Je m’emportai contre sa famille. Je parus

douter de son amour. Me voir refuser jusqu’à la moindre faveur,

tandis que ma conduite était aussi pure, aussi délicate, dans les
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moments où je me trouvais seul avec elle que sous les yeux de

toute la maison! Je touchai quelque chose de ce qui s’était passé

le même jour entre elle et moi, ne me plaignant que de quelques

traits d’indifférence si marqués qu’il m’était impossible de les

soutenir. Mais je voulais lui proposer d’aller samedi prochain à la

comédie, où l’on devait donner l’Orpheline d’Otway, jouée par

les meilleurs acteurs, pour essayer si toutes sortes de faveurs me

seraient refusées. J’avais néanmoins peu de goût pour les tragé-

dies, quoique je n’ignorasse pas qu’elle les aimait, à cause de

l’instruction et des bons exemples qu’on y trouve presque tou-

jours.

Je n’avais que trop de sentiments, ajoutai-je, et le monde

offrait d’assez grands sujets de tristesse, sans qu’il fût besoin

d’emprunter les douleurs d’autrui et de s’en faire un amusement.

Cette remarque est assez vraie, Belford; et je crois qu’en général,

tout ce qu’il y a de gens de notre espèce pensent là-dessus

comme moi. Ils n’aiment point d’autres tragédies que celles où ils

font eux-mêmes les rôles de tyrans et d’exécuteurs. Ils ne veulent

pas s’exposer à des réflexions trop sérieuses. Ils courent aux

pièces comiques pour rire des chagrins qu’ils ont causés, et pour

y trouver des exemples qui ressemblent à leurs propres mœurs :

car nous avons peu de comédies qui en offrent de bons. Mais que

dis-je? je crois me souvenir, en y pensant, que tu te plais au

lamentable.

Miss Martin répondit pour Polly, qui était absente, madame

Sinclair pour elle-même et pour toutes les femmes de sa connais-

sance, sans excepter Miss Partington, qu’elles préféraient le

comique à la tragédie. Je crois qu’elles ont raison, parce qu’il n’y

a pas de libertin un peu déterminé qui ne mêle assez de tragique

dans les comédies qu’il joue avec une maîtresse.

Je priai Sally de tenir compagnie à mon épouse. Elle était

engagée pour samedi, m’a-t-elle répondu. Je demandai à

madame Sinclair sa permission pour Polly. Assurément, me dit-

elle, Polly se ferait un honneur extrême d’accompagner madame

Lovelace; mais la pauvre fille avait le cœur si tendre, et la pièce

était si touchante, qu’elle perdrait les yeux à force de pleurer.

En même temps, Sally me représenta ce qu’il y avait à craindre

de Singleton, pour me donner occasion de répondre à
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l’objection, et pour épargner à ma belle la peine de me la faire, ou

de discuter cet article avec moi.

Aussitôt je confessai que je n’avais que mon courage pour être

tranquille de ce côté-là; et, parlant d’une lettre que je venais de

recevoir, je déclarai à madame Sinclair qu’on me donnait avis

qu’une personne dont on me faisait le portrait avait entrepris de

nous découvrir. Ensuite, ayant demandé une plume et de l’encre,

je jetai sur un papier les principales marques auxquelles on

pourrait le reconnaître, afin qu’au besoin toute la maison pût

s’armer contre lui : « Un matelot, fort maltraité de la petite

vérole, le teint brûlé, le regard mauvais, haut d’environ six pieds,

les sourcils pendants, les lèvres écorchées, comme un reste de

scorbut; avec un couteau, qu’il portait ordinairement au côté,

une casaque brune, un mouchoir de toile peinte autour du cou,

un bâton de bois de chêne dans la main, presque de sa longueur,

et d’une grosseur proportionnée. » Il ne fallait pas répondre un

mot à toutes ses questions. Il fallait m’appeler sur-le-champ, mais

empêcher, s’il était possible, que mon épouse n’en eût la moindre

connaissance. J’ajoutai que si son frère, ou Singleton, se présen-

taient, je les recevrais civilement pour l’amour d’elle; et qu’alors

elle n’aurait qu’à reconnaître son mariage; après quoi, il ne reste-

rait de part et d’autre nul prétexte pour la violence. Mais je jurai,

dans les termes les plus furieux, que si malheureusement elle

m’était enlevée par la persuasion ou par la force, j’irais, dès le

lendemain, la demander chez son père, soit qu’elle y fût ou

qu’elle n’y fût pas; et que si je ne trouvais pas la sœur, je saurais

trouver le frère, et m’assurer aussi facilement que lui d’un

capitaine de vaisseau. À présent, Belford, crois-tu qu’elle entre-

prenne de me quitter, quelque conduite que je puisse tenir avec

elle?

Madame Sinclair a si bien contrefait l’air tremblant, elle a paru

si effrayée des désastres qui pouvaient arriver dans sa maison,

que j’ai commencé à craindre qu’elle n’outrât son rôle, et qu’elle

ne détruisît mon ouvrage. Je lui ai fait signe de l’œil. Elle m’en a

fait un de la tête pour marquer qu’elle m’entendait. Elle a baissé

le ton; et passant une de ses lèvres sur l’autre, avec ses minaude-

ries ordinaires, elle est demeurée en silence.

Voilà des préparatifs, Belford. Crois-tu que tes raisonnements

et tous les proverbes de Milord M… soient capables de m’y faire
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renoncer? Non sûrement, comme dit ma charmante, lorsqu’elle

veut exprimer son aversion pour quelque chose.

Et quel doit être nécessairement l’effet de toutes ces ruses,

pour la conduite de ma charmante avec moi? Peux-tu douter

qu’elle n’ait été d’une complaisance achevée, dès la première fois

qu’elle m’a fait l’honneur de me recevoir?

Jeudi fut un jour très heureux. Il ne manqua rien à notre bon-

heur le matin. Je baisai sa main charmante. Tu n’as pas besoin

que je te fasse la description de ses mains et de ses bras. Lorsque

tu l’as vue, j’ai remarqué que tes yeux y étaient fixés, aussitôt

qu’ils pouvaient abandonner l’amas de merveilles qui composent

son visage. Je baisai donc sa main; environ cinquante fois, si j’ai

bien compté. J’allai une fois jusqu’à ses joues, dans le dessein de

parvenir à ses lèvres; mais avec un transport si vif, qu’elle en

parut fâchée.

Si ses soins n’étaient pas continuels pour me tenir ainsi à la

longueur du bras, si les plus innocentes libertés, auxquelles notre

sexe aspire par degrés, ne m’étaient pas refusées avec une rigueur

insupportable, il y aurait longtemps que nous serions un peu plus

familiers. Si je pouvais seulement obtenir quelque accès près

d’elle, à sa toilette, ou dans son déshabillé : car l’air de dignité

augmente dans une femme vêtue, et fortifie le respect; mais on

ne peut la retenir si tard, ni la surprendre si matin qu’elle ne soit

toujours dans la dernière décence. Tous ses trésors étant gardés

si soigneusement, ne sois pas surpris que j’aie fait si peu de

progrès dans l’épreuve. Mais quel aiguillon que cette cruelle

distance!

Encore une fois, jeudi matin nous fûmes fort heureux. Vers

midi, elle compta le nombre des heures qu’elle avait passées avec

moi. Ce temps ne m’avait paru qu’une minute; mais elle me

témoigna qu’elle souhaitait d’être seule. Je me fis presser; et je ne

cédai qu’après avoir remarqué que le soleil commençait à se

couvrir de quelques nuages.

J’allai dîner chez un ami. À mon retour, je parlai de maison et

de madame Fretchville. J’avais vu Mennell; je l’avais pressé de

faire entendre raison à la veuve. Elle marqua beaucoup de com-

passion pour cette dame; autre effet de la conversation qu’elle

avait entendue. Je ne manquai pas de lui dire aussi que j’avais
1088



SAMUEL RICHARDSON
écrit à mon oncle, et que j’attendais bientôt sa réponse. Elle me

fit la grâce de m’admettre à souper. Je lui demandai ce qu’elle

pensait de mes articles. Elle me promit de s’expliquer aussitôt

qu’elle aurait reçu des nouvelles de Miss Howe.

Je lui proposai alors de m’accorder sa compagnie samedi au

soir à la comédie. Elle me fit les objections que j’avais prévues :

les projets de son frère, le temps, qui était trop chaud, etc., mais

d’un ton qui paraissait modéré par la crainte de me désobliger :

autre effet charmant de la conversation. Elle passa par consé-

quent sur ses propres difficultés, et j’obtins la grâce que je

demandais.

Vendredi n’a pas été moins tranquille que le jour d’aupara-

vant.

Voilà deux jours que je puis nommer heureux! Pourquoi tous

les autres ne leur ressemblent-ils pas? Il semble que cela

dépende de moi. C’est une chose étrange, que je prenne plaisir à

tourmenter une femme que j’aime uniquement! Il faut que j’aie

dans le caractère quelque chose de semblable à Miss Howe, qui

se plaît à faire enrager son malheureux Hickman. Cependant je

ne serais pas capable de cette dureté pour un ange tel que Cla-

risse, si je n’étais résolu, après le temps de l’épreuve, de la récom-

penser au-delà de ses désirs.

Samedi est à moitié passé. Notre bonheur dure encore. On se

prépare pour la comédie. Polly s’est offerte. Elle est acceptée. Je

l’ai avertie des endroits où elle doit pleurer; non seulement pour

faire connaître la bonté de son cœur, dont les larmes sont tou-

jours une bonne marque, mais encore pour avoir un prétexte de

cacher son visage avec son éventail ou son mouchoir; quoique

Polly, dans le fond, soit bien éloignée d’être une fille publique.

Nous serons dans la loge verte.

Les douleurs d’autrui, si bien représentées, ne manqueront

point d’ouvrir le cœur de ma charmante. Lorsque j’ai obtenu

d’une jeune personne la permission de l’accompagner à la

comédie, je me suis toujours cru sûr de la victoire. Le cœur des

femmes, pétri de douceur et d’harmonie lorsque rien ne le gêne,

s’étend et perd le soin de s’observer à mesure que leur attention

est attirée au-dehors par un amusement qui les intéresse. La

musique, et peut-être une collation qui succède, ont aussi leur

part à cet effet. Je n’espère ici rien d’approchant. Mais j’ai plus
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d’une vue dans l’empressement avec lequel j’ai proposé la

comédie à ma chère Clarisse. Pour t’en apprendre une, Dorcas a

le passe-partout, comme je te l’ai déjà dit. Tu comprends l’usage

qu’elle en fera dans notre absence. À présent, ne crois-tu pas

qu’il soit important de faire voir à ma belle une tragédie des plus

touchantes? ne fût-ce que pour lui apprendre qu’il y a de plus

grandes disgrâces et des douleurs plus profondes qu’elle ne se

l’est peut-être jamais imaginé.

Conviens que notre bonheur est extrême à présent. J’espère

que nous ne trouverons pas dans notre chemin quelqu’un de ces

génies sinistres qui se plaisent à troubler la joie des pauvres mor-

tels.

LOVELACE

(Miss Clarisse, dans une lettre du vendredi 19 de mai, apprend à

son amie que sa perspective est encore une fois changée avec avantage,

et que depuis sa dernière lettre elle a connu vingt-quatre heures assez

heureuses, du moins en les comparant à sa situation. « Que je com-

pose volontiers, dit-elle, pour les moindres apparences de bonheur!

Que je suis facilement disposée à tourner vers moi le côté flatteur des

événements, et à me repaître de toutes sortes d’espérances : et cela, non

seulement pour mon propre intérêt, mais aussi pour l’amour de vous,

qui entrez si généreusement dans tout ce qui m’arrive d’agréable ou de

fâcheux. »

Elle lui fait ici le détail de la conversation qu’elle a trouvé le

moyen d’entendre, entre M. Lovelace, madame Sinclair et

Miss Martin; mais elle explique, avec plus d’étendue, l’occasion

qu’elle a eue de prêter l’oreille à leur discours, dans la persuasion

qu’ils n’ont pu se défier d’être écoutés. Elle apporte les raisons qui lui

ont fait trouver du plaisir à les entendre; et quoiqu’elle soit choquée

du projet hardi qu’il a formé, s’il la perd de vue un seul jour, elle se

réjouit qu’il soit résolu d’éviter la violence, s’il se rencontre dans la

ville avec son frère. Elle s’est crue obligée, dit-elle, par ce qui s’est

passé mercredi, et par ce qu’elle a eu le bonheur d’entendre, de lui

promettre d’aller à la comédie; surtout lorsqu’il a eu la discrétion de

lui proposer une des nièces pour l’accompagner. Elle paraît charmée

qu’il ait écrit à Milord M… Elle lui a promis de s’expliquer sur les

articles aussitôt qu’elle aura reçu des nouvelles de son amie. Enfin
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l’avenir, ajoute-t-elle, commence à lui offrir des apparences assez

favorables, comparées du moins aux nouveaux dangers dont elle s’est

crue menacée depuis son naufrage.

Cependant elle est bien aise que son amie s’occupe de quelque plan

qui puisse assurer son repos par d’autres voies. Elle regarde

M. Lovelace comme un esprit dangereux; et la prudence l’oblige par

conséquent de veiller sans cesse, et de s’armer contre le mal possible.

Elle se croit sûre que ses lettres et celles de son amie sont parfaite-

ment à couvert. Elle ne doute pas non plus qu’elle ne soit libre de

sortir et de rentrer; mais M. Lovelace est si assidu près d’elle, qu’elle

n’a pas le temps de mettre cette liberté à l’épreuve. Elle le ferait plus

souvent, néanmoins, s’il arrivait quelque occasion d’en douter, et si

les desseins de son frère et du capitaine Singleton lui causaient moins

de frayeur.)
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Lettre 189

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Samedi, 20 de mai

Je ne savais pas, ma chère, que pour répondre aux articles de

M. Lovelace vous attendiez mon avis. Comme je serais fâchée

que cette raison causât quelque délai, je profite d’une occasion

extraordinaire pour faire porter cette lettre chez Wilson.

Jamais je n’ai douté de la justice et de la générosité de votre

personnage sur ce qui concerne les articles; et tous ses parents

n’ont pas les sentiments moins nobles que leur naissance. Mais, à

présent, je crois que vous ne ferez pas mal d’attendre quelle sera

la réponse de Milord à sa lettre d’invitation.

Voici le plan que j’ai médité pour vous. Ne vous souvenez-

vous pas d’avoir vu avec moi, une femme, nommée madame

Townsend, qui fait un grand commerce d’étoffes des Indes, de

Cambrai et de dentelles de Flandres, qu’elle trouve le moyen de

recevoir sans payer d’entrées, et de débiter secrètement dans

toutes les bonnes maisons de notre voisinage? Elle est alternati-

vement à Londres, dans une chambre qu’elle y loue à l’extrémité

du faubourg de Southwark, où elle a des échantillons de ses

marchandises pour la commodité de ses pratiques de ville. Mais

sa véritable résidence et son magasin sont à Deptford. Je dois sa

connaissance à ma mère, à qui elle avait été recommandée dans

la supposition de mon mariage, et qui me dit, en me la
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présentant, qu’avec le secours de cette femme je pourrais être

magnifique à peu de frais.

Au fond, ma chère, je n’ai pas trop de penchant à favoriser la

contrebande. Il me semble que c’est braver les lois de notre pays,

nuire aux honnêtes marchands, et dérober à notre prince un

revenu légitime, dont la diminution peut l’obliger à faire de

nouvelles levées sur le public. Mais, quoique je n’aie encore rien

pris de madame Townsend, nous ne sommes pas mal ensemble.

C’est une femme entendue, et d’un fort bon caractère. Elle a vu

les pays étrangers, par rapport à son commerce, et je trouve

beaucoup de plaisir à l’entendre. Comme elle cherche à se faire

connaître de toutes les jeunes personnes qui ne sont pas éloi-

gnées de changer d’état, elle m’a priée de la recommander à

vous; et je suis sûre que je l’engagerais sans peine à vous accorder

une retraite dans sa maison de Deptford. C’est un bourg qu’elle

représente fort peuplé, et peut-être un des lieux du monde où

l’on penserait le moins à vous chercher. Il est vrai que la nature

de son commerce ne lui permet pas d’y être longtemps : mais on

ne saurait douter qu’elle n’y ait quelque personne de confiance.

Vous y seriez en sûreté jusqu’au retour de M. Morden. Il me

semble que vous feriez fort bien d’écrire d’avance à cet honnête

cousin. Ce n’est point à moi de vous prescrire ce que vous devez

lui marquer. Je me repose sur votre discrétion; car vous

comprenez, sans doute, ce qu’il y aurait à craindre du moindre

démêlé entre deux hommes de cœur.

J’apporterai de nouveaux soins à digérer ce plan, si vous

l’approuvez, ou plutôt si vous le jugez nécessaire. Mais il faut

espérer que vous n’aurez pas besoin de cette ressource, puisque

la perspective est changée, et que vous avez connu vingt-quatre

heures qui ne peuvent pas être nommées malheureuses. Que je me

sens indignée de voir une fille telle que vous réduite à cette misé-

rable consolation.

Je me souviens que madame Townsend a deux frères, qui

commandent chacun un vaisseau marchand. Comme ils ne peu-

vent manquer d’être liés d’intérêts avec elle, qui sait si vous ne

pourriez pas avoir, au besoin, tout l’équipage d’un vaisseau à

votre service? Supposé que Lovelace vous donne sujet de le

quitter, ne vous occupez point de vos craintes pour les Harlove.

Qu’ils prennent soin l’un de l’autre. Ils y sont assez portés. Les
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lois seront leur défense. Votre homme n’est pas un assassin, ni un

meurtrier de nuit. C’est un ennemi ouvert, parce qu’il est

intrépide : et s’il entreprenait quelque chose qui le soumît à la

rigueur des lois, vous seriez heureusement délivrée de lui, par la

fuite ou par la corde; n’importe lequel des deux.

Si vous n’étiez pas entrée dans un si grand détail de toutes les

circonstances qui regardent la conversation que vous avez

entendue entre M. Lovelace et les deux femmes, je les soupçon-

nerais de n’avoir tenu cette conférence que pour vous.

J’ai fait voir les propositions de M. Lovelace à M. Hickman,

qui avait été destiné pour la robe avant la mort de son frère aîné.

Il en a pris un air si grave, si fier et si important; il m’a dit, d’un

ton si mystérieux, qu’il voulait les prendre en considération; qu’il

les emporterait, si je le trouvais bon; qu’il les pèserait, et d’autres

affectations de cette nature, que la patience m’a manqué. Je lui ai

arraché le papier de colère. Eh quoi? le traiter si mal pour son

zèle! Oui, pour un zèle sans lumières; tel que la plupart des

autres zèles. S’il n’a point été frappé tout d’un coup de quelque

objection, c’est qu’il n’y en a point à faire.

Si prompte, ma très chère demoiselle! Si lent! très peu cher

Monsieur, aurais-je pu répondre. Mais je me suis contentée de lui

dire, assurément ; avec un regard qui signifiait, oseriez-vous faire le

rebelle?

Il m’a demandé pardon. À la vérité, il ne voyait aucune

objection; mais il avait cru qu’une seconde lecture… N’importe,

n’importe, ai-je interrompu. Je les ferais voir à ma mère qui, sans

avoir pensé à porter la robe, en sait plus au premier coup d’œil

que tous vos lambins de conseillers, si je ne craignais de l’irriter

par l’aveu de ma correspondance.

Mais ne balancez pas, ma chère, à faire dresser les articles en

bonne forme. Que la célébration les suive de près, et qu’il n’en

soit plus parlé.

Je ne dois pas oublier que le matelot a beaucoup tourné

autour de ma femme de chambre, et qu’il a tenté de la corrompre

par un gros présent, pour savoir d’elle le lieu de votre retraite. La

première fois qu’il aura l’audace de paraître, je le ferai jeter dans

le plus profond de nos étangs, si je ne puis rien tirer de sa bouche.

L’entreprise de corrompre un domestique de la maison justifiera

mes ordres.
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Lettre 190

M. Lovelace à M. Belford

Dimanche, 21 de mai

J’ai l’esprit trop plein de mes ressentiments pour m’occuper

d’autre chose que de ma vengeance; sans quoi je m’étais proposé

de te communiquer les observations de Miss Harlove sur la tra-

gédie d’Otway. Miss Harlove! Pourquoi lui donner ce nom?

parce que je le hais; et que je suis extrêmement irrité contre elle

et contre son impertinente amie.

De quoi donc? me demandes-tu. Le sujet en vaut assez la

peine. Pendant que nous étions à la comédie, Dorcas, qui avait

ses ordres, et la clé de la chambre de sa maîtresse, aussi bien que

le passe-partout de l’armoire d’ébène, du cabinet, et de tous les

tiroirs, a trouvé le moyen de parvenir aux dernières lettres de

Miss Howe. La vigilante soubrette avait remarqué que sa maî-

tresse en avait tiré une de son sein, et qu’elle l’avait jointe aux

autres, avant que de partir avec moi pour la comédie, dans la

crainte apparemment, comme les femmes d’en bas me l’ont

reproché, que je ne la trouvasse sous son mouchoir de cou.

Dorcas ne s’est pas plus tôt vue en possession du trésor,

qu’ayant appelé Sally, et trois autres filles qui ne paraissent point,

elles se sont employées ensemble, avec la dernière diligence, à

transcrire ces maudites lettres suivant la méthode que je leur

avais tracée. Je puis bien les nommer maudites. Ce sont des
1095



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
injures, une malignité! Quelle petite furie que cette Miss Howe!

Je ne m’étonne plus que son impertinente amie, qui ne m’a pas

mieux traité sans doute, puisqu’elle doit avoir donné occasion

aux libertés de l’autre, ait marqué tant d’emportement lorsque

j’ai tenté de me saisir d’une de ces lettres.

Aussi me paraissait-il impossible que la belle, dans cette fleur

de jeunesse, avec une si bonne constitution, une santé si ferme,

et tant de feu dans les yeux, pût trouver dans elle-même ce fond

de vigilance et de crainte qui ne l’abandonne jamais. Des yeux

brillants, Belford, malgré tout le bien que les poètes en peuvent

dire, sont le signe infaillible d’un cœur fripon, ou qui peut le

devenir.

Tu peux continuer tes prédications, et Milord M… n’est pas

moins libre de déployer sa sagesse en proverbes; mais compte

que je suis plus sûr d’elle que jamais. À présent que ma ven-

geance est allumée, et se joint dans mon cœur à l’amour, il faut

que toute résistance fléchisse. Je te jure solennellement que

Miss Howe portera la peine de sa trahison.

On apporte, à ce moment, une autre lettre de ce virulent petit

démon. J’espère qu’elle sera bientôt transcrite aussi; du moins si

l’on prend le parti de la joindre au recueil. L’impertinente déesse

est résolue d’aller ce matin à l’église; moins, comme j’ai raison de

le croire, par esprit de dévotion, que pour essayer si elle peut

sortir sans opposition ou sans plainte, ou sans être accompagnée

de moi.

Elle m’a refusé l’honneur de déjeuner avec elle. Il est vrai

qu’hier au soir elle fut un peu mécontente de ce qu’à notre retour

de la comédie, je l’obligeai de passer le reste de la soirée dans le

parloir commun, et de demeurer avec nous jusqu’après minuit.

En se retirant, elle me déclara qu’elle comptait d’être libre tout le

jour suivant. Comme je n’avais pas encore lu les extraits, je ne

témoignai que du respect et de la soumission; car je m’étais

déterminé à commencer, s’il était possible, une nouvelle

méthode, et à bannir de son cœur toutes sortes de soupçons et de

jalousies. Cependant je n’avais pas trop de sujet d’être alarmé de

ses soupçons passés. Lorsqu’une femme, qui peut ou qui croit

pouvoir quitter un homme qu’elle soupçonne, continue de
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demeurer avec lui, je suis sûr, Belford, que ce n’est pas un mau-

vais signe.

Elle est partie. Elle s’est glissée avant que j’aie pu m’en défier.

C’est une chaise à porteur qu’elle s’était fait amener, dans la vue

de m’ôter le pouvoir de l’accompagner. Mais j’avais pris des pré-

cautions convenables. Will, mon valet de chambre, l’a suivie de

son consentement; et Peter, domestique de la maison, était à

portée de recevoir les ordres de Will.

Je lui avais fait représenter, par Dorcas, ce qu’elle avait à

redouter de Singleton, pour lui ôter la pensée de sortir sans moi;

mais elle a répondu que s’il n’y avait pas de danger à la comédie,

quoiqu’il n’y ait que deux spectacles à Londres, il devait y en

avoir beaucoup moins à l’église, lorsque les églises sont en si

grand nombre. Les porteurs ont reçu ordre de la conduire à

l’église de Saint-James.

Elle ne se serait pas souciée si peu de m’obliger, si elle savait à

quoi je suis déjà parvenu, et combien je suis pressé par nos

femmes, qui se plaignent continuellement de la contrainte où je

les tiens dans leur conduite, dans leurs compagnies; et de la

nécessité où elles sont de ne recevoir personne dans le joli bâti-

ment de derrière, pour ne faire naître aucun soupçon. Elles ne

doutent pas de ma générosité, disent-elles; mais, pour mon

propre intérêt, elles me reprochent, dans le style de Milord M…,

de tirer si peu de blé d’une si longue moisson. Il me semble qu’elles

raisonnent bien. Je crois que je commencerai mes opérations à

son retour.

Je me suis procuré la lettre qu’elle a reçue aujourd’hui de

Miss Howe. Les complots, l’artifice, la magie noire vont leur

train. Il me sera difficile de revoir tranquillement cette

Miss Harlove. Quelle nécessité, comme disent nos nymphes,

d’attendre le temps de la nuit? Sally et Polly me rappellent, avec

beaucoup de reproches, la méthode que j’ai employée la pre-

mière fois avec elles. Mais la force répondrait mal à mes vues.

Cependant elle pourrait fort bien y répondre aussi; du moins s’il

y a quelque vérité dans cette partie du symbole des libertins

qu’une femme une fois subjuguée l’est pour toujours. On n’en voit

guère qui disent oui à la première question.
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Elle est revenue. Mais elle refuse de me voir. Elle veut être

seule tout le jour. Dorcas attribue son refus à des motifs de piété.

De par tous les diables, Belford, est-il vrai qu’il y ait de l’impiété

à me voir? Sa dévotion peut-elle mieux s’employer qu’à me

convertir? et croit-elle avancer l’ouvrage en refusant de me voir

dans ses accès de piété? Mais je la hais. Je la hais de tout mon

cœur. Elle est vieille, laide, difforme. Horrible blasphème! C’est

du moins une Harlove, et je la hais à ce titre.

Puisqu’il faut renoncer à la voir, qu’elle soit donc maîtresse de

ses volontés, et de l’emploi qu’elle va faire de son temps. Mais il

faut, pour remplir aussi le mien, que je te rende compte de mes

découvertes.

La plus ancienne lettre qu’on ait trouvée porte pour date le 27

d’avril. Où peut-elle avoir mis les précédentes? Hickman est

regardé, entre elles, comme leur agent. Il ferait mieux de prendre

garde à lui-même. Miss Howe dit à la belle : J’espère que vous ne

serez pas exposée à vous repentir de m’avoir renvoyé mon Norris. En

tout cas, il reprendra le même chemin au premier mot. Quel diable

cela veut-il dire? son Norris retourner au premier mot! Que je

sois damné si j’y comprends rien. Ces innocentes se permettent

donc l’intrigue? Je me crois autorisé par l’exemple.

Elle est fâchée qu’Hannah ne puisse venir. Hé bien, supposons

qu’elle le pût. De quel secours lui serait Hannah dans une

maison telle que celle-ci?

Les femmes de la maison peuvent être pénétrées dans l’espace d’un

déjeuner. Ce trait les rend furieuses contre les deux correspon-

dantes. Elles me pressent plus que jamais d’achever ma victoire.

Je suis tenté de leur abandonner Miss Howe en pleine propriété.

Tu n’as qu’un mot à dire, Belford, et je te promets que l’effet

suivra la menace.

Elle est bien aise que Miss Harlove ait pensé à me prendre au mot.

Elle s’étonne que je ne lui aie pas renouvelé mes offres. Si je ne le fais

pas bientôt, elle lui conseille de ne pas demeurer avec moi. Elle

l’exhorte à me tenir dans l’éloignement, à ne pas souffrir la moindre

familiarité. Vois, Belford. Me suis-je trompé? La vigilance qui me

fait enrager vient d’une froide amie, qui est assise tranquillement

pour écrire, et qui donne fort à son aise un conseil qu’elle serait

incapable de suivre dans le même cas. Elle lui dit que c’est mon

intérêt d’être honnête. Mon intérêt, petites folles! J’avais cru ces
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deux filles persuadées que mon intérêt est toujours subordonné à

mes plaisirs.

Que ne donnerais-je pas pour obtenir une copie des lettres

auxquelles Miss Howe répond par les siennes!

La seconde est du 3 de mai. Dans celle-ci, la petite effrontée

s’étonne beaucoup que sa mère ait écrit à Miss Harlove pour lui

interdire toute correspondance avec sa fille. M. Hickman, dit-

elle, est d’avis qu’elle ne doit point obéir à sa mère. Que ce plat

visage est rampant entre deux filles! Je crains d’être obligé de le

punir, aussi bien que sa virago ; et j’ai déjà trouvé, dans ma tête,

un plan qui ne demande qu’une heure de méditation pour rece-

voir sa dernière forme. Je ne puis souffrir que l’autorité mater-

nelle soit ainsi méprisée, ainsi foulée aux pieds. Mais écoute

l’impertinente : Il est heureux pour lui de penser si bien; car sa mère

l’ayant mise en mauvaise humeur, elle a besoin de quelqu’un qu’elle

puisse quereller. Un Lovelace s’en permettrait-il davantage? Cette

fille est un libertin déterminé au fond du cœur. Si la nature en

avait fait un homme, ne doute pas qu’elle n’eût été pire que

nous.

Elle n’a pas besoin, dit-elle, qu’on l’irrite beaucoup plus pour

lui faire prendre le parti de s’enfuir secrètement à Londres; et

dans cette supposition, elle ne quittera point son amie qu’elle ne

l’ait vue honorablement mariée, ou quitte de son misérable. Ici,

Belford, Sally a joint une prière en transcrivant : « Au nom de

Dieu, cher M. Lovelace, amenez-nous cette furie à Londres. » Je

t’assure, cher ami, que son sort serait bientôt décidé.

Je trouve, dans la même lettre, que ma belle captive a tiré ton

portrait et celui de nos amis. Je ne suis pas plus épargné. Cet

homme est un fou, dit-on de moi. Que je meure, si l’une et l’autre

me trouve tel. C’est du moins un franc imbécile. Maudite et mépri-

sable créature! Je vois, ajoute-t-elle, que c’est une race infernale :

voilà pour toi, Belford; et qu’il est le Belzébuth : voilà pour toi,

Lovelace. C’est à ce Belzébuth, néanmoins, qu’elle voudrait voir

son amie mariée. Qu’avons-nous donc fait, aux yeux de

Miss Harlove, pour mériter qu’elle ait tracé de nous une peinture

qui nous attire ce traitement de Miss Howe? mais c’est sur quoi

je remets à délibérer.

Elle blâme son amie d’avoir refusé de partager son lit avec

Miss Partington. Vigilante comme vous êtes, qu’en pouvait-il
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arriver? S’il pensait à la violence, il n’attendrait pas le temps de la

nuit. Sally écrit en forme de note : « Voyez, voyez, Monsieur, ce

qu’on attend de vous. Nous vous l’avons répété cent et cent

fois. » Elles me l’ont dit en effet; mais l’avis, de leur part, n’avait

pas la moitié tant de force que celle de Miss Howe.

Elle approuve mes propositions pour la maison de madame

Fretchville. Elle l’exhorte à penser aux articles, et à nommer un

jour. Enfin, elle la presse de lui écrire, malgré la défense de sa

mère; sans quoi elle lui déclare qu’elle doit se charger des consé-

quences. Malheureuses petites rebelles!

Tu diras en toi-même : Cette fière et insolente fille est-elle

donc cette Miss Howe qui a soupiré pour notre honnête ami, le

chevalier Colmar; et qui, sans les conseils de sa Clarisse Harlove,

l’aurait peut-être suivi dans le désordre de sa fortune, lorsqu’il

fut obligé de quitter le royaume?

Oui, c’est la même : et j’ai toujours remarqué, par l’expérience

d’autrui comme par la mienne, qu’une première passion subju-

guée fait un corsaire du vainqueur; ou un tyran, si c’est une

femme.

Dans une autre lettre elle approuve le dessein que son amie a de

me quitter, si sa famille consent à la recevoir. Elle vient d’apprendre,

sur mon compte quelques étranges aventures, qui doivent me faire

regarder comme le plus méchant de tous les hommes. Si j’avais une

douzaine de vies, j’aurais dû les perdre, il y a vingt crimes. Plaisante

façon de compter, Belford!

Miss Betterton et Miss Lockyer sont nommées. Votre homme

(c’est le nom qu’elle me donne irrespectueusement) est un

infâme, dit-elle. Je veux être confondu, si je me laisse traiter

d’infâme sans le mériter! Elle fera sonder les dispositions de

M. Jules Harlove. Elle lui conseille d’attacher Dorcas à ses intérêts, et

de se procurer quelqu’une de mes lettres par ruse ou par surprise. Vois,

Belford. Elle est alarmée de mon entreprise pour me saisir d’une des

siennes.

S’il arrivait, dit-elle, que je fusse jamais informé de la manière

dont elle me traite, elle n’oserait sortir sans une escorte. Je conseille à

l’effrontée de tenir son escorte prête.

Je suis le chef d’une bande de scélérats (elle te nomme, toi et mes

autres subalternes) qui sont associés pour tromper d’innocentes
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créatures, et pour se prêter la main dans leurs infâmes entreprises.

Qu’as-tu à répondre, Belford?

Elle n’est pas surprise des mélancoliques réflexions de son amie sur

le malheur qu’elle a eu de me voir à la porte du jardin; d’être forcée

de me suivre, d’être trompée par mes artifices. J’espère qu’après cela,

Belford, tu finiras tes prédications.

Mais elle lui représente, pour la consoler, qu’elle servira

d’exemple et d’avertissement à son sexe. Il est clair que son sexe

m’en aura l’obligation.

Mes copistes n’ont pas eu le temps, disent-elles, de transcrire

tout ce qui mérite mon ressentiment dans cette lettre. Il faudra

que je cherche l’occasion de la lire moi-même. Elle contient, à

leur avis, des réflexions fort nobles. Mais j’y suis un séducteur, et

mille fois un misérable. Miss Howe croit que le diable a pris posses-

sion de mon cœur et de celui de tous les Harlove à la même heure,

pour exciter son amie à la fatale entrevue. Elle ajoute qu’il y a du

destin dans son erreur. Pourquoi donc s’affliger? L’adversité est sa

saison brillante ; et je ne sais combien d’autres propos. Mais pas

un mot de remerciement pour l’homme à qui elle doit l’occasion

de briller!

Dans la lettre suivante, elle craint que tout méchant que je suis,

son amie ne soit forcée de me prendre pour son seigneur et son maître.

Véritablement, c’est mon espérance.

Elle rétracte tout ce qu’elle a dit contre moi dans sa dernière

lettre. Ma conduite à l’égard de mon Bouton de Rose; le dessein

d’établir son amie dans la maison de madame Fretchville, tandis

que je continuerai de demeurer chez madame Sinclair; l’établis-

sement que j’ai dans ma province, mes reversions, mon éco-

nomie, ma personne, mes talents, tout est rappelé en ma faveur

pour lui faire perdre la pensée de me quitter. Que j’aime à jeter

dans l’embarras ces filles pénétrantes.

Puisse la vengeance éternelle me poursuivre (heureusement

qu’elle ne dit pas m’atteindre) si je lui donne lieu de douter de mon

honneur! Les femmes ne savent pas jurer, Belford. Les douces

créatures! elles ne savent que maudire.

Elle lui apprend le mauvais succès de sa négociation du côté

de l’oncle Jules. C’est sans doute Hickman qu’elles ont employé.

Il faut que j’aie les oreilles de ce benêt-là dans ma poche; et

bientôt, crois-moi.
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Elle est furieuse, dit-elle, contre toute la famille. Le crédit de

madame Norton n’a pas eu plus d’effet sur madame Harlove. Jamais

il n’y eut dans le monde des brutes si déterminées. Son oncle Antonin

la croit déjà perdue. N’est-ce pas tout à la fois un reproche et une

exhortation pour moi? Ils s’attendaient à la voir revenir à eux dans

l’affliction; mais ils ne feraient un pas pour lui sauver la vie. Ils

l’accusent de préméditation et d’artifice. Miss Howe est inquiète,

dit-elle, de la vengeance à laquelle mon orgueil peut me porter, pour

la distance où l’on me tient. Elle a raison. Il ne reste à présent qu’un

choix à son amie, car son cousin paraît déclaré contre elle avec

tous les autres; et ce choix, c’est de se donner à moi. La nécessité, la

convenance lui en font une loi presque égale. Ton ami, cher Bel-

ford, déjà choisi d’une femme par des raisons de convenance!

Un Lovelace est-il capable de soutenir cette idée?

J’ai de grands usages à faire de cette lettre. Les ouvertures de

Miss Howe sur ce qui s’est passé entre l’oncle Jules et Hickman

(ce ne peut être un autre qu’Hickman) me donneront lieu de

déployer mon invention. Elle lui dit qu’elle ne peut lui révéler

tout. Il faut absolument que je parvienne à lire moi-même cette

lettre. Il faut que j’en voie les propres termes. Des extraits ne me

suffisent pas. Si je l’ai une fois entre les mains, ce sera la boussole

de toute ma conduite.

Le feu de l’amitié éclate et pétille ici. Je n’aurais jamais cru

qu’une amitié si chaude pût subsister entre deux beautés. Mais

elle est peut-être enflammée par les obstacles, et par cette sorte

de contradiction qui anime des esprits femelles lorsqu’ils ont le

tour romanesque.

Elle extravague en parlant de son départ : Si cette démarche,

dit-elle, pouvait épargner des bassesses à une âme si noble, ou la

sauver de sa ruine. C’est un roseau qui entreprend d’en soutenir

un autre. Ces jeunes créatures sont un peu frénétiques dans leurs

amitiés. Elles ne savent ce que c’est qu’un feu durable.

Mais comment se fait-il que l’ardeur de cette virago ne laisse

pas de me plaire, quoique j’en aie beaucoup à souffrir? Si je la

tenais ici, j’engagerais ma vie que dans l’espace d’une semaine, je

lui apprendrais la soumission sans réserve. Quel plaisir de réduire

un esprit de cette trempe! Je suppose qu’elle soutiendrait mes

désirs l’espace d’un mois, et pas plus longtemps. Elle serait

ensuite trop facile et trop apprivoisée pour moi. Quel doux
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spectacle, de voir les deux charmantes amies, humiliées de leur

sort commun, assises dans le coin d’une chambre, les bras l’une

sous celui de l’autre, pleurer et soupirer de leur situation! et moi,

leur monarque reconnu, reposant sur un sofa de la même

chambre, comme le Grand Seigneur; incertain à laquelle des

deux je ferais l’honneur de jeter le mouchoir!

Observe, je te prie, cette plaisante fille. Elle est furieuse contre

les Harlove, irritée contre sa mère, indignée contre la folie et la basse

vanité de Lovelace… Petite folle! et tout d’un coup, aidons le

misérable à sortir de la fange, quand nous devrions nous salir un peu

les doigts. Il ne s’est rendu coupable, à votre égard, d’aucune indé-

cence directe. C’est ce qui paraît extraordinaire à Miss Howe. Il

n’oserait. Elle en est sûre. Si ces idées passent par la tête des

femmes, pourquoi ne trouveraient-elles pas place dans mon

cœur? Il n’est point encore à cet infernal excès. De si infâmes desseins

se seraient déjà trahis, s’il les avait conçus. Que le Ciel ait pitié de

ces deux folles!

Elle revient ensuite à presser son amie de penser aux articles, à

la permission ecclésiastique, et à d’autres soins. La délicatesse,

dit-elle, n’est pas de saison. Elle va jusqu’à lui dicter les termes

qu’elle doit employer avec moi. Peux-tu croire, Belford, que la

victoire ne fût pas à moi depuis longtemps, si je n’avais eu ce

démon de plus à combattre. Elle lui fait un reproche d’avoir

perdu, par un excès de modestie, plus d’une occasion dont elle

aurait dû profiter. Ainsi, tu vois que la plus noble de ce sexe n’a

pas d’autre vue au monde, par sa froideur et ses affectations, que

de retenir un pauvre amant pour lequel elle n’a pas de dégoût,

lorsqu’il est une fois tombé dans ses filets.

Une autre lettre est sans contredit le plus insolent libelle

qu’une fille ait jamais écrit contre sa mère. Elle contient des

réflexions si libres sur les veuves et les vieux garçons, que j’ai

peine à comprendre où Miss Howe peut avoir puisé son savoir.

Le chevalier Colmar devait être plus sot que ton ami, s’il lui a

donné gratuitement de si belles leçons.

Elle apprend à Miss Harlove, dans cette lettre, que l’oncle

Antonin a fait des propositions de mariage à sa mère. Ce vieux

marin doit avoir le cœur à l’épreuve, s’il obtient ce qu’il désire;

sans quoi, madame Howe, qui a fait crever de chagrin un premier

mari qui valait beaucoup mieux, sera bientôt quitte du second.
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Mais, quel que soit le succès de cette proposition, tous les autres

Harlove en sont plus irrités que jamais contre leur divine fille.

Ainsi, je me vois plus sûr de ma conquête que je ne l’étais aupa-

ravant, puisque à la rigueur des termes, il ne lui reste plus qu’un

seul choix. Mon orgueil en est un peu blessé. Cependant je crois

qu’à la fin un cœur aussi tendre que le mien se laissera toucher en

sa faveur. Réellement, je ne souhaite point que toute sa vie se

passe dans le chagrin et la persécution. Mais pourquoi conserve-

t-elle tant d’affection pour des brutes, comme Miss Howe a

raison de les nommer, et pourquoi n’en a-t-elle pas plus pour

moi? J’ai d’autres copies et d’autres extraits de lettres que tu

trouveras bien plus offensants.
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Lettre 191

M. Lovelace à M. Belford

La lettre suivante est d’une nature, j’ose le dire, qui a dû faire

souhaiter aux deux insolentes beautés qu’elle ne tombât jamais

entre mes mains. Elle m’apprend d’où est venu le mécontente-

ment de Miss Harlove par rapport à mes articles. Je n’ai pas mis,

dans la conclusion, autant d’ardeur qu’elle s’y était attendue.

Dorcas, à qui cette lettre est tombée à transcrire, n’en a pas omis

une seule ligne. Aussi l’auras-tu presque entière, à l’aide de mes

abréviations.

Le petit démon s’imagine, dit-elle, que les hommes de notre

trempe ne peuvent ressentir les mêmes ardeurs que les honnêtes gens.

Que penses-tu de cette idée, Belford? Miss Howe doit s’ima-

giner de jolies choses. La charmante fille! Plût au Ciel que je

pusse découvrir si ma belle lui répond dans des termes aussi

libres! Qui sait, ajoute-t-elle, si je n’ai pas à rompre avec une demi-

douzaine de créatures, avant que de prendre un engagement pour la

vie? Mais de peur que cela n’ait l’air d’un compliment, qui pour-

rait faire juger que je pense à la réformation, elle se hâte d’assurer

qu’il ne faut pas s’attendre de me voir honnête, avant ma grande

année climatérique. Elle doit avoir une haute opinion de son sexe

pour s’imaginer qu’un homme qui connaît si bien les femmes

puisse les aimer si longtemps.
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Lui, dit-elle, chercher un prétexte pour des délais dans le compli-

ment qu’il doit à Milord M…! Oui, oui, cher petit démon. Parce

qu’un homme n’est pas accoutumé à faire ce qu’il doit, faut-il

qu’il ne le fasse jamais? Le cas n’est-il pas assez important?

Toute la famille n’y est-elle pas assez intéressée? Il est bien vrai,

dit-elle à Miss Harlove, que vous auriez eu besoin de l’entremise

d’un ami. Mais à votre place, j’aurais arraché les yeux au monstre, et

j’aurais laissé à son propre cœur le soin de lui en apprendre les raisons.

Eh bien, Belford! les bras ne te tombent-ils pas d’étonnement!

On m’appelle ensuite misérable et infâme personnage; pourquoi?

parce que j’ai désiré que le lendemain fût le jour heureux, et

parce que j’ai marqué du respect pour mon plus proche parent!

C’est le plus cruel de tous les sorts pour une femme, continue-

t-elle, d’être forcée de prendre un homme que son cœur méprise.

Voilà de quoi je souhaiterais d’être sûr. Je craignais que ma char-

mante ne connût trop ses perfections, sa supériorité. Je tremblais

qu’elle n’eût effectivement du mépris pour moi. Je suis éclairci,

et je ne le puis supporter. Mais mon intention, Belford, n’est pas

de réduire ma charmante à un sort si cruel. Que je sois abîmé, si

je deviens le mari d’une femme qui a donné sujet à son amie

intime de dire qu’elle me méprise! Lovelace méprisé, qu’en dis-

tu?

Son poing, qu’il a tenu fermé sur son front, lorsque vous vous êtes

retirée en colère (c’est dans une occasion où la belle n’a point été

satisfaite de mes ardeurs et de tout ce que tu voudras. Je me

souviens du mouvement que je fis, mais elle avait alors le dos

tourné vers moi : ces vigilantes personnes sont toutes composées

d’yeux). Remarque le souhait : son poing, que n’était-il une hache

entre les mains de son plus mortel ennemi? Patience, patience,

Belford. Mon jour n’est pas éloigné. Je me rappellerai toutes ces

circonstances pour m’endurcir le cœur.

Mais on promet de méditer un plan, qui pourra servir à délivrer

ma conquête de mes mains, si je lui donne quelque raison de me

soupçonner. Au fond, ce projet m’alarme. Le combat devient

sérieux. Tu ne seras pas surpris si je lâche la bride à mes

inventions : le Norris me revient à l’esprit, Belford. Je ne veux

point qu’on l’emporte sur moi par la ruse.

Encore une fois, dit-elle, rien ne la porte à croire que je puisse ou

que j’ose attaquer son honneur. Mais son homme est un fou : c’est
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tout ce qu’elle en peut penser. Je serais un fou, comme elle le dit, si

je pensais au mariage. Malgré cela, conclut-elle, faites votre mari de

ce fou, à la première occasion : et quoique j’appréhende qu’il ne soit

un fou intraitable, comme sont tous les fous qui ont de l’esprit et de la

vanité, prenez-le comme une punition, puisque vous ne sauriez le

prendre comme une récompense. Crois-tu, Belford, que cela soit

supportable?

Mais dans la lettre que je me suis procurée aujourd’hui, pen-

dant que la belle était à l’église, tout le plan de Miss Howe est à

découvert. C’est une assez maudite lettre, je t’assure.

(M. Lovelace transcrit ici toute la partie de la lettre de Miss Howe

qui contient le dessein qu’elle a d’engager madame Townsend à

donner une retraite à son amie jusqu’à l’arrivée de M. Morden. Il

répète le serment de se venger, surtout à l’occasion de ces termes : S’il

entreprenait quelque chose qui le soumît à la rigueur des lois, vous en

seriez heureusement délivrée, soit par la fuite, soit par la corde :

n’importe lequel des deux.)

Il ajoute : Je me fais une gloire de terrasser deux filles qui en

savent trop pour douter de leur savoir; et de les convaincre

qu’elles n’en savent point assez pour se garantir des inconvé-

nients d’en savoir trop. Que la passion est féconde! J’ai fait,

comme tu vois, en fort peu de temps, une lettre d’une prodi-

gieuse longueur. À présent que mes ressentiments sont

échauffés, je veux voir, et peut-être punir, cette beauté fière et

doublement armée. Je lui ai fait demander la permission de

souper avec elle. Nous n’avons dîné ni l’un ni l’autre. Elle a

refusé de prendre le thé cet après-midi; et je crois qu’elle et moi

nous n’aurons pas beaucoup d’appétit à souper.
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Lettre 192

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Dimanche 21 mai, à sept heures du matin

J’allai hier à la comédie, avec M. Lovelace et Miss Horton. Cette

pièce, comme vous savez, est extrêmement touchante à la seule

lecture. Vous ne serez pas surprise que la représentation nous ait

fort émues, Miss Horton et moi, si je vous dis, et même avec

quelque plaisir, que dans quelques-unes des principales scènes,

M. Lovelace n’a pu cacher lui-même son émotion. C’est l’éloge

de l’ouvrage que je prétends faire ici, car je regarde M. Lovelace

comme un cœur des plus durs. En vérité, ma chère, c’est l’opi-

nion que j’ai de lui.

Cependant toute sa conduite, pendant la pièce comme à notre

retour, est irréprochable; excepté qu’il s’est obstiné à vouloir que

j’aie soupé en bas, avec les femmes de la maison, et qu’il m’a

retenue jusqu’à minuit passé. J’étais résolue d’avoir aujourd’hui

mon tour, et je ne suis pas fâchée qu’il m’ait donné ce prétexte.

J’ai toujours aimé à passer le dimanche dans la solitude.

Je suis déjà prête à sortir pour aller à l’église. Mon dessein

n’est pas d’en chercher une plus éloignée que Saint-James. Je

vais prendre une chaise à porteurs, pour m’assurer si je puis sortir

et rentrer librement sans le trouver dans mon chemin, comme il

m’est arrivé deux fois.
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À neuf heures

J’ai reçu votre obligeante lettre d’hier. Il sait que je l’ai reçue;

et je m’attends, lorsque je le verrai, de lui trouver beaucoup de

curiosité pour savoir ce que vous pensez de ses articles. Je n’ai

pas douté de votre approbation; et dans cette idée, j’avais déjà

fait une réponse, que je tiens prête pour lui. S’il arrive quelque

nouvel incident qui fasse naître entre nous d’autres démêlés, je

serai forcée de croire qu’il cherche des occasions pour le délai, et

que son intention n’est pas de m’obliger.

Il fait demander à me voir, avec beaucoup d’importunité. Il

veut m’accompagner à l’église. Il est fâché que j’aie refusé de

déjeuner avec lui. Si je m’étais rendue à ses instances, il est cer-

tain que je n’aurais pas été libre. Je lui ai fait répondre par Dorcas

que je souhaitais de l’être tout le jour, et que je le verrai demain

d’aussi bonne heure qu’il lui plaira. Elle me dit qu’elle ne sait ce

qui le chagrine, et qu’il querelle tout le monde.

Il a recommencé ses demandes, et d’un ton plus sérieux. Suis-

je rassurée contre Singleton? m’a-t-il fait dire. J’ai répondu que si

je n’avais pas redouté Singleton hier au soir à la comédie, je ne

devais pas être aujourd’hui plus timide à l’église; surtout lorsqu’il

y a tant d’églises à Londres, pour une ou deux comédies. J’ai

consenti à me faire suivre par un de ses gens. Mais il me semble

qu’il est de fort mauvaise humeur. C’est de quoi je m’inquiète

peu. Je ne veux pas être assujettie continuellement à ses inso-

lentes lois. Adieu, ma chère, jusqu’à mon retour. Les porteurs

m’attendent. Je me flatte qu’il n’aura pas la hardiesse de

m’arrêter au passage.

Je ne l’ai pas vu en sortant. Dorcas m’assure qu’il paraît fort

chagrin. Elle ne croit pas que ce soit contre moi; mais il paraît

qu’il est arrivé quelque chose qui l’irrite. Peut-être joue-t-il ce

rôle pour m’engager à dîner avec lui. Je n’y consentirai pas, si je

puis m’en défendre. Ce serait m’exposer à n’être pas libre un

moment pendant le reste du jour.

Ses instances ont été fort vives pour dîner avec moi. Mais

j’étais déterminée à ne pas céder sur ce seul petit point, et j’ai pris

le parti de me priver de dîner. À la vérité, j’étais à faire une lettre

pour M. Morden, que j’ai recommencée trois fois sans être
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contente de moi-même, tant je trouve d’incertitude et de désa-

grément dans ma situation. Dorcas m’a dit qu’il n’avait pas cessé

non plus d’écrire, et qu’il avait refusé de dîner parce que je lui

avais refusé ma compagnie.

Il m’a fait demander ensuite d’être reçu du moins à l’heure du

thé, en appelant, par la bouche de Dorcas, à la conduite qu’il tint

hier au soir; comme si c’était un mérite pour lui de n’avoir pas

mérité de reproche. C’est ce que je lui ai fait répondre. Cepen-

dant j’ai renouvelé la promesse de le voir demain aussitôt qu’il le

souhaitera, ou de déjeuner même avec lui.

Dorcas dit qu’il est furieux. Je l’ai entendu parler fort haut, et

gronder tous les domestiques. Vous m’avez dit, ma chère, dans

une de vos lettres, que lorsque votre mère vous chagrine, vous

avez besoin de quelqu’un que vous puissiez quereller. Je serais

bien fâchée de faire une mauvaise comparaison; mais l’effet des

passions auxquelles on ne résiste point est le même dans les deux

sexes.

Il m’envoie dire, à ce moment, qu’il compte de souper avec

moi. Comme nous avons passé plusieurs jours en assez bonne

intelligence, je crois qu’il ne serait pas prudent de rompre pour

une bagatelle. Cependant il est bien dur de se voir comme forcée

sans cesse de renoncer à ses résolutions.

Pendant que j’étais à délibérer, il est monté; et, frappant à ma

porte, il m’a dit d’un ton chagrin qu’il me verrait absolument ce

soir, et qu’il ne me laisserait pas en repos jusqu’à ce qu’il sût de

moi ce qu’il avait fait pour mériter ce traitement.

Il faut que je le satisfasse. Peut-être n’a-t-il rien de nouveau à

me dire. Je serai de fort mauvaise humeur avec lui.

(Miss Clarisse ne pouvant savoir quel était le dessein de

M. Lovelace, ni la cause de son chagrin, c’est de lui-même qu’il faut

l’apprendre, c’est-à-dire de ses propres lettres. Après avoir décrit l’air

brusque avec lequel il était monté à la porte de sa chambre pour lui

demander sa compagnie à souper, il continue son récit.)

Il est mortifiant, m’a répondu la perverse, de me voir si peu

maîtresse de moi-même. Je descendrai dans une demi-heure.
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Il a fallu revenir sur mes pas, et passer cette demi-heure à

l’attendre. Toutes les femmes m’ont excité vivement à lui donner

sujet de me traiter avec cette rigueur. Elles m’ont prouvé, par la

nature de leur sexe et par celle des circonstances, que je ne devais

rien espérer de ma soumission, et que je n’avais rien à craindre de

pis en me rendant coupable de la dernière offense. Elles m’ont

pressé d’essayer du moins quelques familiarités plus hardies,

pour voir quel en serait l’effet : et leurs raisons étant fortifiées par

le ressentiment de mes découvertes, j’étais résolu de prendre

quelques libertés, d’aller plus loin, suivant la manière dont elles

seraient reçues, et de rejeter toute la faute sur sa tyrannie. Après

m’être affermi dans cette résolution, je me suis mis à me pro-

mener dans la salle à manger pour observer son arrivée; mais j’ai

senti de l’embarras dans les jambes : jamais paralytique n’eut si

peu d’empire sur ses mouvements.

Elle est entrée, avec cet air de noblesse que tu lui connais, la

tête haute, mais le visage un peu tourné; son sein dans une char-

mante agitation, que cette attitude même rendait plus sensible.

Belford, comment se fait-il que l’humeur chagrine et l’air de

réserve donnent de nouveaux charmes à cette fille hautaine?

Mais la beauté perd-elle jamais son empire? J’ai remarqué tout

d’un coup que cette chère insolente était disposée à se fâcher.

L’air sombre que j’ai affecté lorsque ma main tremblante a saisi

la sienne, lui a fait craindre aussi que je ne fusse capable de

quelque violence. Mais je n’ai pas plus tôt attaché ma vue sur elle

que je me suis senti le cœur pénétré d’amour et de respect. Assu-

rément, Belford, cette fille est un ange. Cependant, si l’on n’avait

pas été sûr que c’est une femme, on ne lui aurait pas fait prendre

l’habit de ce sexe depuis son enfance. Elle-même, sans cette

conviction, aurait-elle continué de le porter?

De grâce, Mademoiselle, je vous demande, je vous prie de

m’apprendre ce que j’ai fait pour mériter votre colère?

Je vous demande aussi, M. Lovelace, pourquoi j’ai si peu de

liberté dans ma retraite? Qu’avez-vous à me dire depuis hier au

soir que j’allais avec vous à la comédie, et que je passais malgré

moi une partie de la nuit à vous entendre?

J’ai à dire, Mademoiselle, que je ne puis supporter la distance

où vous me tenez, sous le même toit. J’ai mille choses à dire sur

nos intérêts présents et futurs. Mais lorsque je pense à vous
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ouvrir toute mon âme, vous ne pensez qu’à m’écarter de vous.

Vous me jetez dans des incertitudes qui me désolent; vous cher-

chez des délais : il faut que vous ayez des vues dont vous ne

voulez pas convenir. Dites-moi, Mademoiselle, je vous conjure

de me dire à ce moment, sans détour et sans réserve, dans quel

jour je dois paraître à l’avenir devant vous. Je ne puis soutenir cet

éloignement : l’incertitude où vous me tenez m’est absolument

insupportable.

Dans quel jour, M. Lovelace? J’espère que ce ne sera pas dans

un mauvais jour. Je vous prie, Monsieur, de ne me pas tant serrer

les mains (en s’efforçant de les retirer des miennes). Ayez la

bonté de me laisser libre.

Vous me haïssez, Mademoiselle.

Je ne hais personne, Monsieur.

Vous me haïssez, Mademoiselle, ai-je répété. Tout animé, tout

déterminé que j’étais venu, j’avais besoin de quelque nouvel

aiguillon. Satan sortait de mon cœur à la vue d’un ange ennemi;

mais il avait laissé la porte ouverte, et je sentais qu’il n’était pas

loin.

Vous ne me paraissez pas bien disposé, M. Lovelace. Je vois

une agitation extraordinaire dans vos yeux. Mais, de grâce, point

d’emportement. Je ne vous ai fait aucun mal. Faites-moi la grâce

de ne pas vous emporter.

Cher objet de mes transports! (en passant le bras autour

d’elle, et tenant le sien de l’autre main). Vous ne m’avez fait

aucun mal! Ah! quel mal ne m’avez-vous pas fait? Par où ai-je

mérité l’éloignement où vous me tenez?… Je ne savais ce que je

devais dire.

Elle s’efforçait de se dégager. Je vous supplie, M. Lovelace, de

me laisser sortir. Je ne comprends point ce qui vous agite. Je n’ai

rien fait qui puisse vous offenser. Vous n’êtes venu apparemment

que dans le dessein de me quereller. Si vous ne voulez pas

m’effrayer par la mauvaise humeur où je vous vois, laissez-moi

sortir. J’entendrai une autre fois tout ce que vous avez à me dire.

Je vous ferai avertir demain au matin. Mais, en vérité, vous

m’effrayez. Je vous conjure, si vous avez pour moi quelque senti-

ment d’estime, de permettre que je sorte.

La nuit, la nuit, Belford, est absolument nécessaire. Il faut que

la surprise, la terreur fassent leur rôle dans la dernière épreuve. Je
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n’ai pu tenir mes résolutions. Ce n’est pas la première fois que je

m’étais proposé d’essayer si cette divine fille est capable de par-

donner.

J’ai baisé sa main avec une ardeur!… Sortez donc, trop chère

Clarisse! Oui, je suis venu dans une humeur très chagrine. Je ne

puis soutenir la distance où vous me tenez sans raison. Sortez,

néanmoins, Mademoiselle, puisque votre volonté est de sortir :

mais jugez-moi généreusement. Jugez-moi comme je mérite de

l’être, et laissez-moi l’espérance de vous trouver demain au

matin, dans les sentiments qui conviennent à notre situation. En

parlant, je la conduisais vers la porte, et je l’y ai laissée. Mais au

lieu de rejoindre les femmes, je me suis retiré dans mon propre

appartement, où je me suis enfermé sous la clé; honteux de

m’être laissé comme épouvanter par la majesté de son visage et

par les alarmes de sa vertu.

(Ce qu’on vient de lire n’étant qu’une addition tirée d’une lettre de

M. Lovelace, l’éditeur nous ramène à la suite du récit de

Miss Clarisse, qui décrit sa terreur dans la même occasion.)

À mon entrée dans la chambre, il a pris ma main avec un mou-

vement si brusque, que j’ai vu clairement un dessein formé de me

quereller. Et quel sujet, ma chère? De ma vie, je n’ai connu un

esprit si fier et si impatient. L’effroi m’a saisie. Au lieu de paraître

fâchée, comme je me l’étais proposé, je suis devenue la douceur

même. J’aurais peine à me rappeler ses premiers mots, tant ma

frayeur était vive. Mais j’ai fort bien entendu : Vous me haïssez,

Mademoiselle, vous me haïssez ; et son air était si terrible que

j’aurais souhaité d’être à cent lieues de lui. Je ne hais personne,

lui ai-je répondu; grâces au Ciel, je ne hais personne. Vous

m’effrayez, M. Lovelace. Permettez que je me retire. Il m’a paru

d’une laideur extrême. Je n’ai jamais vu d’homme si laid qu’il me

l’a paru dans sa colère. Et quel sujet, ma chère? Il me pressait la

main! l’impétueux personnage! Il me serrait la main avec une

force! En un mot, il semblait, par ses regards et par ses expres-

sions, passant même une fois le bras autour de moi, qu’il voulût

me donner l’occasion de l’irriter : de sorte que je n’ai pas eu

d’autre parti à prendre que de le prier, comme j’ai fait plusieurs
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fois, de me laisser la liberté de sortir, et de lui promettre que je

reviendrais le matin, à l’heure qu’il choisirait lui-même.

C’est d’assez mauvaise grâce qu’il s’est rendu à cette condi-

tion. En me laissant partir, il m’a baisé la main avec tant de

rudesse que la marque de rougeur y est encore.

Achevez, ma très chère Miss Howe, achevez, je vous en

conjure, votre négociation avec madame Townsend. Je quitterai

alors mon tyran. Ne voyez-vous pas comment il gagne du terrain

par degrés? Je tremble de jeter les yeux sur ses usurpations : et ne

me donne-t-il pas sujet ici d’appréhender de lui plus de mal que

mon imagination ne me permet de l’exprimer? Ô ma chère!

achevez votre plan, et laissez-moi quitter un homme si étrange.

En me querellant comme il a fait, il doit avoir eu des vues qu’il

n’oserait avouer. Quelles peuvent-elles être?

J’étais si dégoûtée de lui, et tout à la fois si effrayée, qu’en ren-

trant dans ma chambre, un mouvement de chagrin et de déses-

poir m’a fait déchirer la réponse que j’avais faite à ses articles.

Je le verrai demain au matin, parce que je l’ai promis. Mais je

sortirai ensuite de la maison, sans être accompagnée de per-

sonne. S’il ne donne pas quelque explication supportable à ce

changement de conduite, je chercherai un logement particulier

chez quelque honnêtes gens, et je ne remettrai plus ici le pied.

Telle est ma résolution présente. Là, j’attendrai que votre plan

soit fini; ou que vous me rendiez le service d’écrire vous-même à

cet outrageant personnage, pour faire mes conditions avec lui,

puisque vous jugez que je dois être sa femme, et puisque je n’ai

pas plus de secours à tirer de moi-même. Ou peut-être prendrai-

je le parti de me jeter tout d’un coup sous la protection de Milady

Lawrence; et cette démarche arrêtera l’insolente visite qu’il

menace de faire au château d’Harlove.

(L’éditeur supprime une autre lettre de Miss Clarisse, qui contient

le récit de ce qui se passa le lendemain entre elle et M. Lovelace, et les

craintes qui l’empêchèrent de sortir, comme elle se l’était proposé. La

lettre suivante, qui est de M. Lovelace, et de la même date, renferme

amplement les mêmes détails. Cependant l’éditeur fait observer que
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Miss Clarisse, plus mécontente que jamais de cette nouvelle scène,

presse encore son amie de finir avec madame Townsend; et que,

s’étendant aussi sur la proposition de mariage que son oncle Antonin

avait fait à madame Howe, elle condamne les railleries excessives de

son amie à l’occasion de ce bizarre incident.)
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Lettre 193

M. Lovelace à M. Belford

Lundi matin, 22 de mai

Cette belle personne ne connaît point la générosité. Non, c’est

une vertu qu’elle ne connaît pas. N’aurais-tu pas cru qu’après

avoir obtenu hier la liberté de se retirer et l’avoir échappé si belle,

elle me rejoindrait de bonne heure ce matin, avec un sourire,

avec des grâces; et qu’elle me ferait une de ses plus agréables

révérences?

J’étais dans la salle à manger avant six heures. Elle n’a point

ouvert sa porte. Je suis monté; je suis descendu; j’ai toussé; j’ai

appelé Will, j’ai appelé Dorcas; j’ai poussé les portes avec assez

de violence. Elle n’en a pas plus tôt ouvert la sienne. J’ai perdu

ainsi mon temps jusqu’à huit heures et demie; et le déjeuner

étant prêt alors, je lui ai fait demander par Dorcas l’honneur de

sa compagnie.

Ma surprise n’a pas été médiocre lorsque, suivant cette fille à

la première invitation, elle est entrée toute habillée, avec ses

gants et son éventail à la main, donnant ordre en même temps à

Dorcas de faire appeler des porteurs.

Cruelle fille, ai-je dit en moi-même, de m’exposer avec si peu

de ménagement aux railleries des femmes de la maison!
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Vous vous disposez à sortir, Madame 1?

Oui, Monsieur.

J’ai paru fort sot, j’en suis sûr. J’espère, Madame, que vous ne

sortirez pas sans avoir déjeuné (d’un ton fort humble, mais je me

sentais le cœur percé de mille pointes). Si j’avais eu le moindre

pressentiment de ses intentions, je me serais peut-être remonté

sur le ton où j’étais la veille, et j’aurais commencé ma vengeance.

Tous les furieux extraits des lettres de Miss Howe n’ont pas

manqué de me revenir à l’esprit.

Je prendrai une tasse de thé, m’a-t-elle répondu. Elle a mis son

éventail et ses gants sur la fenêtre.

J’étais parfaitement déconcerté. J’ai toussé. J’ai hésité. J’ai

ouvert plusieurs fois la bouche pour parler, sans avoir la force de

prononcer une parole. Qui de nous deux est le modeste! disais-je

en moi-même. De quel côté est à présent l’insolence? Combien

la tyrannie d’une femme est capable de confondre un homme

timide! J’ai pensé qu’elle faisait le rôle de Miss Howe, et moi

celui d’Hickman.

La force de parler me reviendra, ai-je continué en moi-même.

Elle a pris sa tasse. Moi, la mienne. Elle, en tenant les yeux fixés

sur sa liqueur, comme une souveraine altière, impérieuse, qui

sent sa dignité, et dont chaque regard est une faveur; moi,

comme son vassal, les lèvres et les mains tremblantes, sentant à

peine ce que je tenais et ce que je portais à ma bouche.

J’avais… J’avais… (ai-je commencé en goûtant au thé,

quoique si chaud qu’il me brûlait les lèvres), j’avais quelque espé-

rance, Madame…

Dorcas est revenue. Eh bien, Dorcas, lui a-t-elle dit,

m’appelle-t-on des porteurs?

Maudite impertinente! ai-je pensé. Est-ce ainsi qu’on inter-

rompt les gens? Il a fallu nécessairement attendre la réponse de

la servante à la question de l’insolente maîtresse.

Will vient de partir, Madame, a répondu Dorcas.

Il m’en a coûté une minute de silence avant que j’aie pu

reprendre mon discours. Enfin, j’ai recommencé : J’avais

1. Il l’appelle Madame devant les femmes de la maison (NdP).
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quelque espérance, quelque espérance, Madame, d’être admis

un peu plus matin…

Quel temps fait-il Dorcas? a-t-elle demandé à sa servante;

sans faire plus d’attention à moi que si je n’eusse pas été présent.

Un temps incertain, Madame. Le soleil s’est caché, quoiqu’il

fît très beau, il n’y a qu’une demi-heure.

Ma foi, la patience m’a manqué. Je me suis levé brusquement.

La tasse, la soucoupe ont volé dans l’air. Au diable le temps, le

soleil et la ridicule servante, ai-je dit, qui a l’audace de m’inter-

rompre lorsque je parle à sa maîtresse, et que j’en ai si rarement

l’occasion.

La belle s’est levée aussi, d’un air effrayé. Elle s’est hâtée de

reprendre ses gants et son éventail.

J’ai saisi sa main. Vous n’aurez pas la cruauté de sortir,

Madame! Non, vous n’aurez pas cette cruauté.

Je sortirai, Monsieur. Vos imprécations contre cette fille peu-

vent continuer dans mon absence comme si j’étais présente; à

moins… à moins que ce que vous lui avez adressé ne me regarde

moi-même.

Très chère Clarisse! vous ne sortirez point. Non, non, vous

n’aurez pas la cruauté de me quitter. Un dédain si marqué! un

mépris de cette force! des questions redoublées à votre servante,

dans la seule vue de m’interrompre! Qui pourrait le supporter?

Ne me retenez pas, m’a-t-elle dit, en se débattant pour m’arra-

cher sa main. Je ne veux pas être forcée. Vos méthodes me

déplaisent beaucoup. Vous cherchâtes hier à me quereller, sans

que j’en puisse imaginer d’autre raison que l’excès de ma com-

plaisance. Vous êtes un ingrat. Je vous hais du fond du cœur,

M. Lovelace!

Vous me mettez au désespoir, Madame. Permettez-moi de le

dire, vous ne me quitterez point dans l’humeur où vous êtes. Je

vous suivrai, dans quelque lieu que vous alliez. Si Miss Howe

était de mes amis, vous ne m’auriez pas traité si mal. Je vois clai-

rement d’où viennent tous ces obstacles. J’observe, depuis long-

temps, que chaque lettre que vous recevez d’elle altère pour moi

votre conduite et vos sentiments. Elle voudrait apparemment

que vous me traitassiez comme elle traite son Hickman. Mais il

ne convient, ni à votre admirable caractère de tenter ce traite-

ment, ni à moi de le recevoir.
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Ce reproche a paru l’embarrasser. Elle n’était pas bien aise,

m’a-t-elle répondu, d’entendre parler mal de Miss Howe.

Ensuite, se remettant un peu, elle m’a dit que Miss Howe était

amie de la vertu et des hommes vertueux; et que si elle n’était

pas des miennes, c’est qu’apparemment je n’étais pas de ce

nombre.

Oui, Madame; et c’est apparemment la même raison qui lui fait

traiter M. Hickman comme il est sûr qu’elle ne traiterait pas un

Lovelace. De tant de lettres que vous avez reçues d’elle, je vous

défie, Madame, de me montrer une de celles où elle vous parle

de moi.

Où cette idée doit-elle nous conduire! a-t-elle répliqué.

Miss Howe est juste. Miss Howe est bonne. Elle écrit, elle parle

de chacun comme chacun le mérite. Si vous pouvez me nommer

une seule occasion dans laquelle vous ayez marqué de la bonté,

de la justice, ou même de la générosité, je chercherai celle de ses

lettres qui a rapport à cette occasion, supposé que j’aie pris soin

de l’en informer : et j’engage ma parole que cette lettre vous sera

favorable.

Maudite sévérité! Ne trouves-tu pas même une sorte de gros-

sièreté, Belford, à mettre un honnête homme dans le cas de jeter

les yeux derrière lui pour se rappeler le souvenir de ses bonnes

actions?

Elle s’est efforcée de me quitter. Je veux sortir, m’a-t-elle dit;

je le veux absolument. Vous ne me retiendrez pas malgré moi.

En vérité, Madame, vous ne devez pas penser à sortir dans

l’humeur où vous êtes. Je me suis placé entre elle et la porte.

Alors elle s’est jetée sur une chaise, le visage enflammé, et se ser-

vant de son éventail avec beaucoup d’action.

Je me suis mis à ses pieds. Retirez-vous, m’a-t-elle dit, avec un

mouvement de rebut de la main dont elle tenait son éventail

ouvert. Pour votre propre intérêt, laissez-moi! et me repoussant

des deux mains : Apprends, homme! que mon âme est au-dessus

de toi. Ne me presse pas de te dire avec quelle sincérité je crois

mon âme supérieure à toi. Tu as un cœur fier, dur, impitoyable.

Mais ta fierté m’en impose peu. Laisse-moi, laisse-moi pour

jamais.

Malgré la rigueur de ce langage, ses regards, son air, le ton de

sa voix étaient d’une merveilleuse noblesse.
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J’adore un ange, me suis-je écrié en penchant la tête sur ses

genoux! Ce n’est point une femme, c’est un ange que j’admire et

que j’adore! Pardon, divine Clarisse! Si vous êtes de l’espèce

humaine, pardonnez mes inadvertances, pardonnez mes inéga-

lités, pardonnez l’infirmité de la nature! Qui sera jamais égal à

ma Clarisse?

Je tremblais d’admiration et d’amour. Dans le transport de ces

deux sentiments, j’ai passé les deux bras autour d’elle, assise

comme elle était encore. Elle s’est efforcée aussitôt de se lever;

mais ne cessant point de la tenir entre mes bras, je l’ai fait

retomber sur sa chaise. Jamais femme ne fut plus effrayée.

Cependant, quelque libre que mon action pût paraître à son

cœur alarmé, je n’avais pas, dans cet instant, une seule idée qui

ne me fût inspirée par le respect; et, jusqu’à son départ, tous les

mouvements de mon cœur n’ont pas été moins purs que les siens.

Après lui avoir fait promettre qu’elle me reverrait bientôt, qu’elle

renverrait les porteurs, je lui ai laissé la liberté de se retirer.

Mais elle n’a pas tenu parole. J’ai attendu plus d’une heure

avant que de lui rappeler sa promesse. Elle m’a fait dire qu’il lui

était encore impossible de me voir, et qu’elle me verrait aussitôt

qu’elle serait en état de descendre.

Dorcas m’assure qu’elle a tremblé excessivement, et qu’elle

s’est fait apporter de l’eau fraîche et des sels. Je ne comprends

rien à cette timidité. Il y a de l’excès pour l’occasion. La crainte

grossit toutes sortes de maux. N’as-tu jamais observé que les ter-

reurs d’un oiseau pris, qu’on tient actuellement dans la main,

sont plus grandes sans comparaison qu’on n’aurait cru qu’elles

pussent l’être, si l’on avait jugé de l’animal par son petit air

d’assurance, avant qu’il fût tombé dans le piège?

Chère personne! N’a-t-elle donc jamais joué, depuis son

enfance, à ce qu’on appelle de petits jeux? les innocentes libertés

qu’on s’accorde dans ces occasions l’auraient familiarisée avec de

plus grandes. C’est un sacrilège de toucher sa robe. Quel excès

de délicatesse! Comment peut-elle penser à devenir femme?

Mais quel moyen de savoir, avant l’épreuve, s’il n’y a pas de

succès à se promettre par des voies moins capables de l’alarmer?

Résistera-t-elle aux surprises nocturnes? Pour celles de jour, il

n’y faut plus penser. Le refrain de ma chanson, c’est que je puis

l’épouser quand je le voudrai; et si je prends ce parti après avoir
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triomphé d’elle, soit par surprise ou par un consentement à demi

forcé, à qui aurai-je fait injure qu’à moi-même?

Il est déjà près de onze heures. Elle me verra le plus tôt qu’il

lui sera possible, a-t-elle dit à Polly Horton, qui lui a fait une

tendre visite, et pour laquelle elle a moins de réserve que pour

toute autre.

Son émotion, a-t-elle ajouté, n’est pas venue d’un excès de

délicatesse, ni de mauvaise humeur, mais de faiblesse de cœur.

Elle n’a point, dit-elle, assez de force d’esprit pour soutenir sa

situation et ses craintes, sous le poids de la malédiction d’un

père, dont elle tremble que l’effet ne soit déjà commencé.

Cependant quelle contradiction! Faiblesse de cœur, dit-elle,

avec tant de force dans la volonté! Ah! Belford. C’est un cœur de

lion que cette fille, dans toutes les occasions où le point d’hon-

neur anime son courage. J’ai observé plus d’une fois que les pas-

sions d’une femme douce, quoique plus lentes à s’émouvoir que

dans un tempérament vif, sont plus ardentes et plus invincibles

lorsqu’elles sont bien enflammées. Mais le corps charmant de

Clarisse n’est pas organisé sur le ton de son âme. La divinité qui

habite ce beau temple fatigue un logement trop faible pour elle.

Si la même âme s’était trouvée dans un corps d’homme, jamais

on n’aurait vu de plus véritable héros.

Lundi, à deux heures

Ma déesse n’est point encore visible. Sa santé n’est pas la

meilleure du monde. Qu’a-t-elle donc pu craindre de mes trans-

ports d’admiration? de la rudesse plutôt que de la vengeance.

Grand sujet d’altération pour sa santé! Cependant le désir de

me venger n’est pas éteint. J’ai besoin de quelque coup de

maître pour faire repentir Miss Howe et madame Townsend de

leur maudit projet, qui sera toujours une épée suspendue sur ma

tête, si je ne trouve pas le moyen de le faire avorter. Le moindre

mécontentement donnera des ailes à ma charmante; et toutes

les peines que j’ai prises, pour la priver de toute autre protection

et la rendre plus dépendante de moi, deviendront inutiles. Mais

je saurai trouver un contrebandier pour l’opposer à madame

Townsend.
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Tu te souviens de la dispute du soleil et du vent de nord, dans

la fable. Il était question de savoir qui des deux forcerait le pre-

mier un honnête voyageur de quitter son habit.

Borée commença. Il se mit à souffler de toutes ses forces; et la

glace de son souffle causa beaucoup de mal au pauvre diable,

mais sans autre effet que de lui faire boutonner son manteau

pour s’envelopper plus soigneusement. Phœbus, lorsque son

tour fut venu, fit jouer si vivement ses rayons sur le pèlerin qu’il

l’obligea d’abord de se déboutonner, et bientôt de se dépouiller

tout à fait. Il ne quitta prise qu’après l’avoir mis dans la nécessité

de chercher de l’ombre sous des feuillages épais, où, s’étendant

sur son habit qu’il avait quitté, il rétablit ses forces par quelques

heures de sommeil. Le vainqueur ayant beaucoup ri de Borée et

du voyageur, continua sa course brillante, répandant son éclat et

sa chaleur sur tous les objets qui s’offrirent à lui; et le soir, après

avoir dételé ses fiers coursiers, il amusa sa Thétis par le récit de

son aventure.

Voilà mon modèle. Je veux, Belford, renoncer à toutes mes

inventions orageuses; et si je puis obliger ma chère pèlerine de

quitter un moment le manteau de sa rigide vertu, je n’aurai,

comme le soleil, que des bénédictions continuelles à répandre

par mes rayons. Mes heures de repos et de félicité, comme les

siennes, seront celles que je passerai avec ma déesse.

À présent, Belford, pour suivre mon nouveau système, je crois

que cette maison de madame Fretchville est un embarras pour

moi. Je veux m’en délivrer, pour quelque temps du moins. Men-

nell prendra le moment où je serai sorti, pour rendre visite à ma

déesse, en feignant d’avoir demandé d’abord à me voir.

Pourquoi? Dans quelle vue? N’est-ce pas la question que tu me

fais? Pourquoi! Tu ne sais donc pas ce qui est arrivé à cette

pauvre madame Fretchville? Je vais te l’apprendre.

Une de ses femmes fut attaquée, il y a huit jours, de la petite

vérole. Les autres cachèrent cet accident à leur maîtresse jusqu’à

vendredi, qu’elle en fut informée par hasard. La plus grande

partie des fléaux de notre pauvre condition mortelle vient de nos

domestiques, que nous prenons moitié par ostentation, moitié

pour notre usage et dans la vue de diminuer nos peines.
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Cette nouvelle a causé tant d’épouvante à la veuve, qu’elle est

prise elle-même de tous les symptômes qui annoncent une

attaque de cette terrible ennemie des beaux visages. Elle ne peut

plus penser par conséquent à quitter sa maison. Mais elle ne doit

pas espérer, non plus, que nous attendions éternellement pour

l’amour d’elle.

Elle regrette à présent de tout son cœur de n’avoir pas mieux

connu ce qu’elle désirait, et de n’être pas partie pour sa cam-

pagne lorsque j’ai commencé à traiter pour sa maison. Ce fatal

accident ne lui serait point arrivé. Mais n’est-il pas bien fâcheux

aussi pour nous? Hélas, hélas! cette vie mortelle n’est composée

que de malheurs. Il n’est pas besoin de nous en attirer nous-

mêmes par notre propre pétulance.

Ainsi l’affaire de cette maison est finie, du moins pour un

temps. Mais ce contretemps m’oblige d’imaginer quelque expé-

dient qui puisse le réparer. Puisque je suis réduit à marcher len-

tement, pour rendre ma marche sûre, j’ai dans la tête deux ou

trois inventions charmantes, qui seraient capables même de

ramener ma belle, quand elle trouverait le moyen de m’échapper.

Qu’est devenu Milord M…, qui ne m’écrit pas pour répondre

à mon invitation? Si je recevais de lui une lettre que je pusse

montrer, ce serait le moyen d’avancer beaucoup ma réconcilia-

tion. J’ai pris le parti d’en écrire deux mots à Miss Charlotte. S’il

ne se hâte pas de me répondre, il aura bientôt de mes nouvelles,

et par des voies qui ne lui seront point agréables. Tu sais qu’il m’a

quelquefois menacé de me déshériter; mais si je le renonçais

pour mon oncle, je ne ferais que lui rendre justice, et je lui cause-

rais plus de chagrin que tout ce qu’il peut faire de pis contre moi

ne m’en causera jamais. Sa négligence diffère nécessairement la

conclusion des articles. Comment puis-je supporter ce délai! moi

qui, pour l’exercice de mes volontés, pour l’impatience, et pour

bien d’autres choses, suis une véritable femme; et qui ne peux

souffrir, plus que la meilleure de ce sexe, qu’on me manque ou

qu’on me contredise.

Autre lettre de Miss Howe. Je suppose que c’est celle qui était

annoncée dans sa dernière, et qui regarde les propositions de

mariage du vieil oncle Antonin à madame Howe. Il ne sera plus

question, j’espère, du complot de contrebande. On m’apprend
1123



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
que ma charmante l’a mise dans sa poche. Mais je me flatte que

je ne serai pas longtemps sans la trouver au dépôt avec toutes les

autres.

Lundi au soir

Mes instances redoublées l’ont fait consentir à me voir dans la

salle ordinaire; à l’heure du thé, et pas plus tôt.

Elle est entrée avec un air d’embarras, si j’en ai bien jugé; et

comme un peu confuse d’avoir porté trop loin ses alarmes. Elle

s’est avancée lentement et les yeux baissés, vers la table; Dorcas

présente, et s’employant aux préparatifs du thé. J’ai pris sa main,

qu’elle s’est efforcée de retirer; et la pressant de mes lèvres :

Cher objet de mes adorations! pourquoi cette distance, lui ai-je

dit; pourquoi ces marques de chagrin? Quel plaisir prenez-vous

à tourmenter si cruellement le plus fidèle de tous les cœurs? Elle

a dégagé sa main. J’ai voulu la reprendre. Laissez-moi, en la reti-

rant avec dépit. Elle s’est assise. Une douce palpitation, que j’ai

remarquée au travers de tous ses charmes, m’a fait pénétrer ce

qui se passait dans son âme. Le mouchoir qui cachait son sein se

levait et se baissait avec un mouvement précipité. Ses joues char-

mantes étaient couvertes d’une aimable rougeur.

Au nom de Dieu! Madame… et pour la troisième fois j’ai

voulu prendre sa main, qui a repoussé la mienne.

Au nom de Dieu! Monsieur, cessez vous-même de me tour-

menter.

Dorcas s’est retirée. J’ai poussé ma chaise plus près de la

sienne. J’ai pris sa main avec la plus respectueuse tendresse; et je

lui ai dit que dans la cruelle distance où elle me tenait, il m’était

impossible de ne pas lui exprimer, avec une mortelle inquiétude,

la crainte où j’étais que s’il y avait quelque homme au monde qui

lui fût plus indifférent, pour ne pas dire plus odieux qu’un autre,

ce ne fût le malheureux qu’elle voyait devant elle.

Elle m’a regardé un moment d’un œil fixe; et, sans retirer sa

main que j’avais dans les miennes, elle a tiré de l’autre son mou-

choir de sa poche. Elle a tourné la tête du même côté, pour

essuyer une larme ou deux, qui demandaient un passage; mais

elle ne m’a répondu que par un profond soupir.
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Je l’ai pressée de parler, de jeter les yeux sur moi, de me rendre

heureux par un regard plus favorable.

J’avais raison, m’a-t-elle dit, de me plaindre de son indiffé-

rence. Elle ne connaissait rien de généreux dans mon caractère.

Je n’étais pas un homme qu’on pût obliger, ni traiter avec la

moindre faveur. Mon étrange conduite, depuis samedi au soir,

l’en avait convaincue. Toutes les espérances qu’elle avait conçues

de moi s’étaient évanouies. Elle ne voyait plus rien dans mes

manières qui ne lui causât du dégoût.

Ce langage m’a piqué jusqu’au vif. Je crois que les coupables

se révoltent plus contre la vérité qui les montre à découvert, que

les innocents contre la calomnie qui ose les travestir. J’ai prié ma

charmante d’écouter avec patience l’explication que je devais à

ce changement. J’ai fait un nouvel aveu de la fierté de mon cœur,

qui ne pouvait soutenir dans une femme à qui je me flattais

d’appartenir un jour, ce défaut de préférence qu’elle m’avait tou-

jours donné raison de lui reprocher. Le mariage, ai-je dit, était un

état dans lequel on ne devait point entrer, de part et d’autre, avec

une froide indifférence.

Il n’y a qu’une insolente présomption, a-t-elle interrompu

vivement, qui puisse faire attendre des marques d’estime à ceux

qui ne font rien pour les mériter. Vous jugez mal de moi,

M. Lovelace, si vous croyez que de vils motifs puissent m’inspirer

de l’amour pour ce qui n’en est pas digne. Miss Howe vous

apprendra, Monsieur, que je n’ai jamais aimé les fautes de mon

amie, et que je n’ai jamais souhaité qu’elle aimât les miennes.

C’est une règle, entre elle et moi, de ne pas nous épargner. Pour-

quoi donc un homme qui n’offre que des fautes (car dites-moi,

Monsieur, quelles sont vos vertus) se croirait-il en droit d’exiger

mon estime? Je ne mériterais pas même la sienne, si j’étais

capable de cette aveugle bassesse. Il ne me devrait que du

mépris.

Il est vrai, Madame, que vous avez soutenu parfaitement cette

noble manière de penser. Vous n’êtes point en danger d’être

méprisée pour des marques de tendresse ou de faveur que vous

ayez accordées à l’homme qui est devant vous. Il paraît que tous

vos soins se sont tournés à faire naître ou à saisir les occasions de

déclarer que, si vous avez eu quelques pensées en ma faveur, ce

n’est rien moins que par votre propre choix. Mon âme entière,
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Madame, dans toutes ses erreurs, dans tous ses désirs et dans

toutes ses vues, aurait été ouverte et nue devant vous, si j’avais

été encouragé par une part assez libre à votre confiance et à votre

estime, pour me rassurer contre les fâcheuses interprétations que

j’ai tremblé de vous voir donner à tout ce que j’aurais pu vous

dire ou vous proposer. Jamais un cœur n’eut plus de franchise.

Jamais personne ne fut plus disposé à reconnaître ses fautes.

(C’est la vérité, Belford.) Mais vous savez, Madame, combien

nous avons été loin de ces heureux termes. La défiance, la

réserve de votre part, ont produit de la mienne le doute et la

crainte. Nulle confiance mutuelle; comme si nous avions sup-

posé de part et d’autre plus de dissimulation que d’amour. Com-

bien ai-je redouté chaque lettre que je vous ai vue recevoir par le

ministère de Wilson? et ce n’est pas sans raison; puisque la der-

nière, dont j’avais conçu tant d’espérance, à l’occasion des arti-

cles que je vous ai proposés par écrit, n’a point eu d’autre effet, si

j’en dois juger par le refus que vous fîtes de me voir (quoique

vous fussiez en état de sortir, et même dans une chaise, pour

m’ôter la satisfaction de vous accompagner), que de vous irriter

plus que jamais contre moi.

Je suis coupable, apparemment, m’a répondu la belle indi-

gnée, d’avoir été à l’église; et sans être accompagnée d’un

homme que son inclination n’y porterait guère, s’il ne m’y voyait

aller. Je suis coupable d’avoir souhaité de me recueillir un peu le

dimanche, après avoir eu la complaisance d’aller avec vous à la

comédie, et de passer avec vous une partie de la nuit. Voilà mes

crimes : voilà ce qui m’a fait mériter d’être punie; ce qui vous a

mis en droit, sans doute, de me forcer de vous voir, et de

m’effrayer lorsque je vous ai vu, par les manières les plus

choquantes qu’on ait jamais prises avec une femme que rien

n’oblige à les souffrir. L’humeur de mon père n’est point

échappée à votre censure, M. Lovelace : mais ce qu’il a montré

de pis, après le mariage, n’est pas comparable à ce que vous avez

montré vingt fois d’avance. Que dois-je attendre de vous à

l’avenir, en vous considérant du côté le plus favorable? Mon

indignation s’échauffe, au moment que je vous parle, lorsque je

me rappelle vingt traits de votre conduite, aussi contraires à la

générosité qu’à la politesse, pour une personne que vous avez
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jetée dans les disgrâces dont elle gémit. En vérité, j’ai peine à

vous souffrir devant mes yeux.

Elle s’est levée ici en étendant les bras, et tournant la tête pour

cacher ses larmes : Ô mon cher papa! s’est écriée l’inimitable

fille, vous auriez pu vous épargner une malédiction terrible, si

vous aviez su comment je me trouve punie, depuis l’instant que

mes pieds égarés m’ont conduite hors des portes de votre jardin

pour joindre M. Lovelace! Ensuite, se laissant retomber sur sa

chaise, elle s’y est noyée dans ses pleurs.

Ma très chère vie! lui ai-je dit en prenant ses mains qu’elle

tenait encore étendues, qui pourrait soutenir une invocation si

touchante, quoique si passionnée! (Comme j’espère de vivre,

Belford, je me sentais tremblant; quelques larmes se sont présen-

tées sous mes paupières, et j’osais à peine exposer mon visage au

sien.) Qu’ai-je donc fait pour mériter cette impatiente

exclamation? Vous ai-je donné sujet, en aucun temps, par mes

discours, par mes actions, par mes regards, de douter de mon

honneur, de mon respect, de mon adoration? Je puis donner ce

nom à mes sentiments pour vos célestes vertus. De part et

d’autre, le mal vient de ne pas nous entendre. Daignez

m’éclaircir vos idées, comme je vais vous expliquer les miennes,

et nous serons aussitôt heureux. Plût au Ciel que je pusse l’aimer

comme je vous aime! et si je doutais néanmoins d’un retour de

sentiments, que je périsse si je sais comment je pourrais souhaiter

de vous voir à moi! Laissez-moi penser, très chère Clarisse,

laissez-moi seulement penser que je suis votre choix de

préférence! Souffrez que je me flatte de n’être point haï, de

n’être pas méprisé!…

Ah, monsieur Lovelace! nous avons vécu ensemble assez long-

temps pour être fatigués de l’humeur et des manières l’un de

l’autre. Elles se conviennent si peu, que vous devez vous sentir

peut-être aussi dégoûté de moi que je le suis de vous. Je crois…

je crois qu’il ne m’est pas possible d’accorder le retour que vous

demandez aux sentiments dont vous faites profession pour moi.

Mon caractère naturel est tout à fait altéré. Vous m’avez donné

une fort mauvaise opinion de tout votre sexe, et particulièrement

de vous. Vous m’en avez fait prendre en même temps une si

fâcheuse de moi-même, qu’ayant perdu pour jamais cette satis-

faction, ce témoignage intérieur de mes propres sentiments, qui
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est nécessaire à une femme pour se soutenir avec dignité pendant

le cours de cette vie, je ne serai jamais capable de lever la tête

d’un air assuré.

Elle s’est arrêtée. J’ai gardé le silence. Sur mon Dieu, ai-je

pensé en moi-même, cette divine fille est capable à la fin de me

perdre entièrement.

Elle a repris : Que me reste-t-il à désirer, sinon que vous me

déclariez libre de toute obligation par rapport à vous, et que vous

ne m’empêchiez pas de suivre le cours de ma destinée?

Elle s’est arrêtée encore une fois. Mon silence a continué. Je

méditais si je ne devais pas renoncer à tous mes projets sur elle; si

je n’avais pas assez de preuves d’une vertu et d’une grandeur

d’âme supérieures à tous les soupçons.

Elle a repris encore : Votre silence m’est-il favorable,

M. Lovelace? Dites-moi que je suis libre de toute obligation à

votre égard. Vous savez que je ne vous ai jamais fait de promesse.

Vous savez que vous n’êtes pas lié par les vôtres. Je ne m’embar-

rasse point du mauvais état de ma fortune…

Elle allait continuer. Ma très chère vie! ai-je interrompu,

quoique vous me laissiez dans un si cruel doute de votre affec-

tion, je me suis employé pendant ces derniers jours aux prépara-

tions nuptiales. Je suis actuellement en traité pour des équipages.

Des équipages, Monsieur! de l’éclat! du clinquant! Qu’est-ce

qu’un équipage, qu’est-ce que la vie et tout ce qu’elle peut offrir,

pour une malheureuse fille qui est tombée si bas dans sa propre

opinion; qui gémit sous la malédiction d’un père; qui ne peut

tourner les yeux sur elle-même sans reproche, ni les jeter devant

elle sans terreur! confirmée dans ces fatales idées par l’opposi-

tion qu’elle trouve à tous ses désirs! obligée de renoncer à ses

plus chères inclinations! privée de toutes sortes de plaisirs et

d’espérances! Ne me refusez pas la liberté de chercher un asile

dans quelque coin obscur, ignoré, où ni les ennemis que vous

m’avez faits, ni le peu d’amis que vous m’avez laissés, ne puissent

jamais entendre parler de celle qu’ils supposent coupable,

jusqu’à l’heureux moment de sa mort, qui fera revivre peut-être

leur tendresse et leur compassion, en expiant toutes ses fautes.

Il ne m’est pas venu un mot à répondre pour moi-même.

Jamais une guerre de cette espèce ne s’était élevée dans mon

âme; la reconnaissance et l’admiration combattant de misérables
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habitudes, des résolutions préméditées et des vues dont tu sais

combien je me suis glorifié! Cent nouvelles inventions, que j’ai

roulées dans ma tête et dans mon cœur, y faisaient face à la ten-

tation d’être honnête; les injures de Miss Howe se présentaient

pour les seconder; et je ne leur trouvais plus assez de force pour

me défendre. J’étais un homme perdu, si Dorcas n’avait paru fort

à propos avec une lettre. L’adresse portait : Ouvrez sur-le-champ,

Monsieur.

Je me suis approché d’une fenêtre. J’ai ouvert cette lettre mys-

térieuse. Elle était de Dorcas même, qui me pressait en deux

mots « d’arrêter Madame, pour lui donner le temps de transcrire

un papier d’importance ». Elle me promettait de tousser

lorsqu’elle aurait fini.

J’ai mis la lettre dans ma poche, et je suis retourné vers ma

charmante, moins déconcerté, comme elle avait eu le temps de se

remettre un peu pendant ma lecture. Une grâce, lui ai-je dit, très

chère Clarisse! Que j’apprenne seulement si Miss Howe

approuve mes propositions. Je sais qu’elle est mon ennemie.

Mon intention était de vous rendre compte du changement que

vous m’avez reproché dans ma conduite; mais vous m’en avez

fait perdre l’idée par votre petit emportement. En vérité, ma

chère Clarisse, vous vous êtes emportée avec beaucoup de cha-

leur. Croyez-vous qu’il ne soit pas bien chagrinant pour moi de

voir mes désirs si longtemps remis ou rejetés, en faveur de vos

vues prédominantes pour une réconciliation avec votre famille,

qui ne souhaite rien moins que de se réconcilier? De là vient le

délai que vous avez apporté à la célébration, avant notre arrivée à

Londres, malgré mes pressantes instances, et quoique outrageu-

sement traitée par votre sœur et par toute votre famille; de là

cette facilité que vous avez eue à vous prévenir contre mes quatre

amis, et à vous offenser de la hardiesse que j’ai eue de me saisir

d’une lettre égarée, me figurant peu que dans le commerce de

deux dames telles que vous et votre amie, ma curiosité pût

trouver le sujet d’une mortelle injure. De là l’éloignement où

vous m’avez tenu pendant une semaine entière, pour attendre le

succès d’une autre négociation. Mais après avoir reconnu qu’elle

était inutile; après avoir envoyé mes articles à Miss Howe pour

lui en demander son opinion, comme je vous l’ai conseillé moi-

même; après m’avoir honoré de votre compagnie samedi au soir
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à la comédie, et me devant le témoignage que jusqu’au dernier

moment ma conduite n’a pas cessé d’être irréprochable, le chan-

gement, Mademoiselle, que j’ai remarqué dès le jour suivant

dans la vôtre, n’a-t-il pas dû me causer autant de surprise que de

douleur? et lorsque je vous y ai vue persister, après avoir reçu la

réponse que vous attendiez impatiemment de Miss Howe, n’ai-je

pas dû conclure qu’il venait uniquement de son influence? N’ai-

je pas dû juger qu’il se formait quelque nouvelle négociation,

quelque nouveau projet, qui vous mettait dans la nécessité de me

tenir éloigné de vous pour en attendre le succès, et dont le but

était de vous arracher pour jamais à moi? Car ce sacrifice n’a-t-il

pas été constamment votre article préliminaire? Suis-je donc

coupable, Mademoiselle, d’être devenu furieux de cette crainte,

et n’ai-je pas eu droit de vous reprocher que vous n’ayez pour

moi que de la haine? Aujourd’hui, très chère Clarisse, qu’il me

soit permis de vous demander encore une fois ce que Miss Howe

pense de mes propositions.

Si j’étais d’humeur à disputer avec vous, M. Lovelace, il me

serait fort aisé de répondre à votre belle harangue. Mais je me

contenterai de vous dire, à présent, que vos procédés m’ont tou-

jours paru inexplicables. Si vous n’avez eu que de justes inten-

tions, il me semble que vous vous êtes fort étudié à les rendre

obscures. Je ne puis décider si c’est faute d’une tête claire, ou

d’un cœur net; mais je suis réellement persuadée que la plus

grande partie de votre étrange conduite doit être attribuée à l’un

ou l’autre de ces deux défauts.

Malédiction, me suis-je écrié, sur le petit diable qui vous excite

à penser si mal du cœur le plus fidèle du monde!

Comment osez-vous, Monsieur… Elle s’est arrêtée là, dans la

crainte apparemment de s’expliquer trop, comme j’avais dessein

de l’y engager.

Comment j’ose… quoi donc? Mademoiselle, en la regardant

d’un air qui signifiait beaucoup. Qu’ai-je osé?

Dangereux esprit! Osez-vous… l’expression a paru lui man-

quer encore une fois.

J’ose… qu’ai-je donc osé, Mademoiselle, et pourquoi dange-

reux esprit?

Comment osez-vous maudire quelqu’un en ma présence?
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C’était revenir doucement sur ses pas : mais on n’échappe pas

si facilement à Lovelace.

Quoi donc? chère Clarisse, y a-t-il quelqu’un en effet qui vous

excite? Si quelqu’un fait ce rôle contre moi, je le maudis, n’en

doutez pas, quel qu’il puisse être.

Elle a paru dans une charmante petite fureur. C’est la pre-

mière fois que les dés ont été en ma faveur.

Je vois, Mademoiselle, que mes soupçons ne m’ont pas

trompé. Il m’est facile à présent d’expliquer une humeur qui ne

peut vous être naturelle.

Artificieux esprit! Est-ce ainsi que vous me faites donner dans

tous vos pièges? Mais sachez, Monsieur, que je ne reçois des

lettres que de Miss Howe. Miss Howe n’approuve pas plus que

moi plusieurs de vos procédés; car je lui communique tout ce qui

m’arrive. Cependant elle n’est pas plus votre ennemie que la

mienne. Elle croit que je ne dois pas refuser vos offres, et que je

dois me soumettre à mon sort. Vous êtes instruit à présent de la

vérité. Plût au Ciel que vous fussiez capable d’autant de bonne

foi!

Je le suis, Mademoiselle. Ici, à genoux devant mon adorable

Clarisse, je renouvelle tous les serments qui doivent me donner à

elle, pour jamais à elle; et je n’aspire qu’au moment de pouvoir

bénir elle et Miss Howe tout d’une haleine.

Pour te parler sincèrement, Belford, j’avais commencé à soup-

çonner cette Miss Howe, qui n’aime pas Hickman, j’en suis sûr,

d’être amoureuse de moi.

Levez-vous, Monsieur, m’a dit la majestueuse Clarisse, d’un

ton solennel; quittez une posture que vous ne prenez que trop

aisément, et ne vous moquez pas de moi.

Une posture, ai-je dit en moi-même, qui me paraît toucher

peu ma fière déesse; mais elle ne sait pas tout ce que cette

posture m’a fait obtenir de son sexe, ni combien de fois on m’a

pardonné des entreprises assez hardies, lorsque j’ai demandé

grâce à genoux.

Me moquer de vous, Mademoiselle! Ô Dieu!… Je me suis

levé. J’ai recommencé à la presser pour le jour. Je me suis blâmé

moi-même d’avoir fait à Milord M… une invitation qui pouvait

m’exposer à quelque retardement à cause de ses infirmités. Je lui

ai dit que j’écrirais à ce vieil oncle pour lui faire mes excuses; que
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je lui marquerais le jour qu’elle aurait la bonté de me fixer; et que

s’il ne pouvait arriver à temps, nous prendrions le parti de ne pas

l’attendre.

Mon jour, m’a-t-elle répondu fièrement, c’est jamais. Ce lan-

gage, Monsieur, ne doit pas vous surprendre. Une personne de

quelque politesse, qui jugerait entre nous, n’en serait point

étonnée. Mais en vérité, M. Lovelace (pleurant d’impatience),

ou vous ne savez guère comment il convient de traiter avec un

esprit un peu délicat, malgré votre naissance et votre éducation,

ou vous êtes un ingrat. Pire qu’un ingrat, a-t-elle ajouté après un

moment de réflexion. Je me retire. Je vous verrai demain au

matin. Il m’est impossible de vous voir plus tôt. Je crois que je

vous hais… Vous me regardez en vain; je crois réellement que je

vous hais : et si je me confirme dans cette idée par le nouvel

examen que je vais faire de mon cœur, je ne voudrais pas, pour le

monde entier, que les affaires fussent poussées plus loin entre

nous.

J’étais trop chagrin, trop déconcerté, pour l’empêcher de se

retirer. Cependant elle ne serait pas sortie si Dorcas n’avait pas

toussé.

Cette fille est venue à moi aussitôt que sa maîtresse lui a laissé

la liberté de descendre. Elle m’a donné la copie qu’elle venait de

faire. Que pouvait-ce être qu’une réponse à mes articles, que

l’admirable Clarisse se proposait apparemment de me donner,

quoiqu’elle ne m’en eût pas parlé?

Je n’ai fait que parcourir ce touchant écrit. Je n’aurais pas

fermé l’œil de toute la nuit si je l’avais lu plus attentivement.

Demain, j’en ferai le sujet de mes sérieuses méditations.
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Lettre 194

M. Lovelace à M. Belford

Mardi matin, 23 de mai

La chère personne me fait prier de remettre notre entrevue à

l’après-midi. Dorcas me dit qu’elle n’est pas bien.

Lis ici, si tu veux, le papier que Dorcas a transcrit. Il me serait

impossible de continuer mes projets contre cette admirable fille,

si je n’étais résolu, après quelques autres épreuves, aussi noble-

ment soutenues que celles dont je t’ai rendu compte, d’en faire

légitimement ma femme; supposé du moins qu’elle ne me haïsse

pas.

À Monsieur Lovelace,

Lorsqu’une femme entre dans l’état du mariage, ce lien, le

plus sacré qu’il y ait sur la terre, l’oblige, dans tous les cas de la

justice naturelle, et dans tout ce qui peut intéresser l’honneur de

son mari, de soumettre sa propre volonté à la sienne. Mais, aupa-

ravant, je serais bien aise, suivant le désir que j’en ai toujours

marqué, d’avoir les plus claires assurances que toutes les voies

possibles seront employées pour éviter d’entrer en procès contre

mon père. Le temps et la patience ramèneront tout à d’heureux

termes. Mes vues de bonheur sont extrêmement resserrées. Le
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droit d’un mari sera toujours le même. Je souhaiterais que, si les

discussions devenaient nécessaires, elles fussent suspendues pen-

dant le temps de ma vie. L’état de votre fortune, Monsieur, ne

vous obligera pas d’employer la violence pour arracher mon bien

des mains de mon père. Je ferai tout ce qui dépendra de moi, soit

du côté de ma personne et de mes plaisirs, soit par cette espèce

d’économie qu’une femme mariée, de quelque rang qu’elle soit,

ne doit pas croire au-dessous d’elle, pour prévenir la nécessité de

ces violentes mesures; et s’il n’arrive pas qu’elles soient néces-

saires, il faut espérer que des motifs moins excusables n’auront

aucune force. Je parle de ces motifs qui doivent venir d’une peti-

tesse d’âme qu’une femme qui n’aurait pas cette petitesse ne

pourrait trouver dans son mari sans être tentée de le mépriser,

quelque attachement qu’elle eût pour son devoir; surtout dans

des cas où sa propre famille, qui fait une partie si considérable

d’elle-même, et qui a sur elle des droits du moins secondaires,

qu’elle ne peut jamais perdre, est essentiellement intéressée.

C’est donc un article que je recommande très sérieusement à

votre considération, comme ce que j’ai de plus à cœur au monde.

Je n’entre ici dans aucun détail sur la fatale mésintelligence qui

est entre vous et mes proches. La faute est peut-être des deux

côtés : mais dans l’origine, Monsieur, le mal vient de vous. C’est

vous, du moins, qui avez donné un prétexte trop plausible à

l’antipathie de mon frère. Vous ne vous êtes pas fait une étude de

la complaisance. Vous avez mieux aimé porter les imputations

dont on vous a chargé, que de faire le moindre effort pour les

détruire.

Mais ce sujet peut conduire à d’odieuses récriminations. Qu’il

me soit permis seulement de vous rappeler ici que vous leur avez

dérobé une fille qu’ils aimaient chèrement, et que le ressenti-

ment qu’ils en ont conçu n’est que proportionné à leur tendresse

et à la perte de leurs espérances. S’ils ont commis des fautes dans

quelques-unes de leurs mesures, qui sera leur juge, lorsqu’ils ne

se reconnaissent pas coupables? Vous, Monsieur, qui voulez

juger de tout le monde à votre gré et qui ne voulez être jugé de

personne, vous n’avez pas droit en particulier de vous établir leur

juge. Ils peuvent donc marcher tête levée.

Pour ce qui me regarde moi-même, je dois laisser à votre jus-

tice (ainsi paraît en ordonner ma destinée) le soin de me traiter
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comme vous me croirez digne de l’être. Mais si votre conduite

future à l’égard de mes proches n’est pas gouvernée par cette

haine implacable dont vous accusez quelques-uns d’entre eux, la

splendeur de votre famille et l’excellent caractère d’une partie de

la mienne serviront par degrés à ramener les esprits. Cette vic-

toire n’est pas impossible, quoique je la croie d’autant plus diffi-

cile que les prospérités extraordinaires rendent l’âme plus

impatiente et plus sensible aux injures. Je vous avoue qu’en réflé-

chissant sur le caractère de quelques personnes de ma famille, j’ai

souvent gémi en secret de voir que leur immense fortune était

devenue pour eux comme un piège; aussi dangereux peut-être

que l’ont été pour vous quelques autres biens accidentels, qui,

étant moins immédiatement votre ouvrage, vous autorisent

moins encore à vous en glorifier.

Je n’ajouterai qu’une réflexion sur le même sujet : c’est que la

complaisance n’est point une bassesse. Il y a de la gloire à céder,

quoiqu’un esprit violent ne la connaisse point. Peut-être mon

frère n’y est-il pas plus sensible que vous. Mais comme vous avez

des talents qu’il n’a point, je souhaiterais que les difficultés qui

vous empêchent tous deux de vaincre une aversion mutuelle,

vinssent moins de votre part que de la sienne; car c’est une de

mes plus ardentes espérances, que vous parviendrez tous deux à

vous voir quelque jour, sans qu’une femme et une sœur ait à

trembler pour les suites. Non que je souhaite jamais de vous voir

céder sur des points qui concernent le véritable honneur : non,

Monsieur. Je serais là-dessus aussi délicate que vous; plus déli-

cate, j’ose le dire, parce que ma délicatesse serait plus uniforme.

Que je trouve vaine et méprisable une fierté qui n’a pour objet

que des points frivoles, et qui néglige ou qui tourne en raillerie

les points d’importance!

Cet article obtenant la considération qu’il mérite, tout le reste

devient aisé. Si j’acceptais la généreuse pension que vous

m’offrez, avec les sommes qui me reviennent de la succession de

mon grand-père, et qui doivent être considérablement multi-

pliées depuis sa mort, je regarderais comme un devoir de les

mettre en réserve pour le bien de la famille, et pour les événe-

ments qui peuvent arriver sans avoir été prévus. Quant à mon

usage, je saurai toujours me borner à une très petite partie de

mon revenu, quel qu’il puisse être; et tout ce que je désire, c’est
1135



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
de me trouver en état de satisfaire, dans l’occasion, le penchant

que j’ai à secourir les misérables auxquels il n’y a point de mau-

vaise conduite à reprocher. Dans cette vue, deux cents guinées

borneraient honnêtement mes désirs; ou, s’il arrivait que j’eusse

besoin de quelque chose de plus, je ne ferais pas difficulté de

vous le demander; à moins cependant que, vous défiant de votre

propre économie, vous ne jugeassiez à propos de me laisser la

conduite d’une plus grosse somme, dont je vous rendrais compte

régulièrement.

À l’égard de mes habits, j’en ai deux complets, que je n’ai

jamais portés, et qui peuvent suffire à présent pour toutes sortes

d’occasions. Pour les diamants, j’ai ceux de ma grand-mère, aux-

quels il ne manque que d’être remontés; outre la garniture dont

mon père m’avait fait présent. Quoiqu’on ait refusé de me les

envoyer, je ne doute point qu’ils ne me soient rendus lorsque je

les ferai demander sous un autre nom : et jusqu’alors, je ne désire

point d’en porter.

Quant aux plaintes qui regardent ma défiance, j’en appelle à

votre propre cœur. Si vous pouvez vous mettre un moment à ma

place, en jetant les yeux en arrière sur diverses parties de vos

actions, de vos discours et de votre conduite, je vous demande,

Monsieur, si je ne mérite pas plutôt votre approbation que votre

censure, et si de tous les hommes du monde, vous n’êtes pas

celui de qui je suis le plus en droit de l’attendre. Si vous ne le

pensez pas, vous me permettrez de vous avertir qu’il y a trop peu

de rapport entre nos caractères et nos idées pour vous faire

jamais souhaiter entre nous une liaison d’intérêts plus intime.

CL. HARLOVE

20 de mai

Dorcas m’assure que l’original de ce charmant écrit était

presque déchiré en deux; dans quelque mouvement de dépit, je

suppose. Convient-il à ce sexe, dont la principale gloire est la

douceur, la patience et la résignation, de se laisser jamais

emporter par la colère? Celle qui s’accorde ces libertés dans

l’état de fille, ne sera-t-elle pas capable d’en prendre de plus

grandes avec le titre de femme?
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Une femme en colère! Je veux bien l’apprendre à tout ce beau

sexe : c’est la plus folle de toutes les impudences que la colère

d’une femme, si ce qu’elle se propose n’est pas une séparation

éternelle ou la plus noire défiance. Car n’est-ce pas renoncer tout

d’un coup à la douceur des plaintes, aux charmes de la persua-

sion, au pouvoir des tendres soupirs, à tout ce qu’il y a de tou-

chant pour la majesté impériale d’un mari dans les regards

humbles, dans les gestes et les accents de la douleur, qui hâtent la

réconciliation, et dont l’effet ordinaire est de la rendre durable?

En supposant même que le tort soit de notre côté, les plaintes

d’une femme n’en tirent-elles pas plus de force? Il me semble

que l’intérêt d’un mari est d’avoir quelquefois tort, pour faire

briller sa chère moitié. Miss Howe dit à ma déesse que l’adversité

est sa saison brillante. Je trouve qu’il y a de la générosité dans un

homme à faire briller sa femme aux dépens de son propre repos,

à lui permettre de triompher de lui par la patience : et quand il

serait trop jaloux de son autorité absolue pour reconnaître sur-

le-champ le tort qu’il a, elle ne laissera pas de recueillir dans la

suite le fruit de son respect et de sa soumission, par la haute idée

qu’il concevra de sa prudence et de son caractère obligeant. C’est

le moyen de se rendre par degrés la maîtresse de son maître. Mais

qu’une femme ose résister! qu’elle puisse mettre de la fureur

dans ses yeux et dans son langage! Ah! Belford, c’est assez pour

dégoûter tous les hommes sensés du mariage.

Dorcas a pris cet écrit dans un tiroir de la table de sa maîtresse,

qui était à le relire apparemment, lorsque je lui ai fait demander

la permission de prendre le thé avec elle; et la fine soubrette,

l’ayant aperçu entre ses mains, a feint de détourner les yeux, pour

lui laisser le temps de le cacher dans le tiroir où elle l’a trouvé.

Mais autant que j’en puis juger, il me semble que je me serais

bien passé de cette lecture. Tout déterminé que j’étais à com-

mencer mes opérations, je sens qu’en un instant toutes mes réso-

lutions sont changées en sa faveur. Cependant je donnerais

volontiers quelque chose de bon, pour être convaincu qu’elle n’a

pas affecté de cacher l’écrit devant sa servante dans la vue de le

faire tomber entre mes mains; ou peut-être pour découvrir, sui-

vant l’avis de Miss Howe, si Dorcas est plus de ses amies que des

miennes. Le moindre soupçon que j’en aurais ne tournerait point

à son avantage. Je n’aime point qu’on emploie la ruse avec moi.
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Chacun voudrait être le seul à qui l’exercice de ses propres

talents fût permis. Je crains aussi que tu ne fasses servir mes

aveux à fortifier tes arguments. Mais sois persuadé que je sais là-

dessus tout ce que tu peux me dire. Épargne-toi de misérables

réflexions, je t’en prie; et laisse cette excellente fille à moi et à

notre destin, qui disposera de nous comme il l’a résolu. Tu sais

les vers de Cowley 1…

Mais après tout, je suis fâché, presque fâché (comment le

serais-je tout à fait, lorsqu’il ne m’est pas donné de le pouvoir?).

Oui, presque fâché de ne pouvoir me résoudre au mariage sans

avoir poussé l’épreuve un peu plus loin. Je viens de relire cette

réponse à mes articles. Que je la trouve adorable! Cependant,

encore un cependant, cette réponse ne m’a pas été envoyée.

Ainsi, ce n’est pas la réponse de ma charmante. Elle n’est point

écrite pour moi, quoiqu’elle le soit à moi. Loin d’avoir voulu me

l’envoyer, Clarisse l’a déchirée, peut-être avec indignation, la

croyant trop bonne apparemment pour moi. C’est l’avoir absolu-

ment rétractée. Pourquoi donc ma folle tendresse cherche-t-elle

à lui donner le même prix dans mon cœur que si c’était une

réponse avouée? Cher Belford, je t’en prie, laisse-nous à notre

destin. N’entremets pas tes insensés raisonnements pour affaiblir

un esprit déjà trop chancelant, et pour fortifier une conscience

qui s’est déclarée de son parti.

C’est à moi-même que je veux parler. Souviens-toi, Lovelace,

de tes nouvelles découvertes. Souviens-toi de son indifférence,

accompagnée de toutes les apparences de la haine et du mépris.

Considère-la renfermée, même à présent, dans ses réserves et

dans ses mystères; méditant des complots, autant que tu l’as

reconnu, contre le droit souverain que tu as sur elle à titre de

conquête. Enfin rappelle-toi tout ce que tu as juré de te rappeler

contre cette fière beauté, qui n’est qu’une rebelle au pouvoir

sous lequel elle s’est engagée.

Mais comment te proposes-tu donc de subjuguer cette douce

ennemie? Loin toute espèce de force, loin la nécessité de

l’employer, si elle peut être évitée! Quel triomphe à se promettre

1. Il cite un endroit de ce poète, qui attribue tout au fatum (NdP).
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de la force? Est-ce vaincre la volonté? Est-ce faire servir par

degrés les tendres passions du cœur à sa propre défaite?

Ma maudite réputation, comme je l’ai souvent remarqué, a

toujours été contre moi. Cependant Clarisse n’est-elle pas une

femme? Ne puis-je trouver un instant de demi-faveur, si ce n’est

pas absolument la haine qui l’indispose contre moi?

Mais qu’emploierai-je pour la tenter? Elle est née pour les

richesses; elle les méprise, parce qu’elle en connaît la vanité. Des

joyaux, des ornements… de quel prix peuvent-ils être pour une

âme qui doit sentir ce qu’elle vaut, et ne rien connaître de plus

précieux qu’elle-même? L’amour, si je suppose qu’elle en soit

susceptible, est veillé si soigneusement dans son cœur par la

modestie et la prudence, que je ne puis espérer de le trouver un

moment sans ces deux gardes; et leur attention est si scrupuleuse

qu’ils sonnent l’alarme avant le danger. D’ailleurs l’amour de la

vertu sera toujours son amour dominant. Elle l’a reçu de la

nature; ou, s’il est né dans elle, il y a poussé de si fortes racines,

qui se sont tellement mêlées, par la longueur du temps, avec les

fibres du cœur et les principes de la vie, qu’il est sans doute

impossible de séparer les unes sans détruire entièrement les

autres.

Quelle voie faut-il donc prendre pour faire abandonner ses

principes à cette incomparable fille, et pour me procurer une vic-

toire qui l’assujettirait pour toujours à moi? En vérité, Belford,

lorsque je suis assis près d’elle, occupé à contempler ses charmes,

toute mon âme dans mes yeux, et faisant réflexion, après l’avoir

vue tranquille et sereine, quelles seraient ses pensées si elle pou-

vait connaître le fond de mon cœur comme moi; lorsque je la vois

troublée, incertaine, et que, considérant la justice de ses craintes,

je suis obligé de m’avouer à moi-même qu’elles ne sont pas com-

parables au danger, je sens quelquefois mon cœur prêt à me

trahir. Quelquefois je suis prêt à me jeter à ses pieds, à lui faire

l’aveu de mes infâmes desseins, celui de mon repentir; et à me

mettre dans l’impuissance d’en user indignement avec cette créa-

ture angélique.

Comment arrive-t-il que les honnêtes sentiments de respect,

d’amour et de compassion s’évanouissent? Ma foi, c’est

Miss Howe qui te l’apprendra. Elle dit que je suis un diable. En

vérité, je crois du moins que le diable a beaucoup de part à mes
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agitations. Es-tu content de mon ingénuité? Tu vois avec quelle

franchise je m’ouvre à toi. Mais ne vois-tu pas aussi que plus je

me rends justice à moi-même, moins je laisse de matière à tes

reproches. Ô Belford! Belford! il m’est impossible, du moins à

présent, impossible, te dis-je, de me marier.

Penses-tu à sa famille, qui est composée de mes plus mortels

ennemis, et qu’il faut plier les genoux devant eux, ou la rendre

aussi malheureuse par ma fierté qu’elle peut jamais l’être par mes

épreuves? Penses-tu que je pourrai l’accuser de les aimer trop,

c’est-à-dire plus qu’elle ne m’aimera moi-même?

Elle paraît aujourd’hui me mépriser. Miss Howe déclare

qu’elle a pour moi un mépris réel. Être méprisé par une femme!

Qui soutiendrait cette idée! Être surpassé aussi par une femme

dans quelque partie louable du savoir! Prendre des leçons, des ins-

tructions d’une femme! Mais je parle de mépriser : n’a-t-elle pas

pris du temps elle-même pour examiner si elle ne me hait pas? Je

vous hais du fond du cœur, me disait-elle, il n’y a pas plus long-

temps qu’hier. « Apprends, homme, que mon âme est au-dessus

de la tienne! Ne me presse pas de te dire combien je crois mon

âme supérieure à la tienne. » Que j’étais petit alors, au témoi-

gnage de mon propre cœur! Une supériorité si visible, sur un

esprit aussi fier que le mien! Est-il donc vrai que je ne sois qu’une

pauvre machine? C’est trop aussi que de me croire réduit à ce

point. Lovelace s’avilit quelquefois soi-même; mais Lovelace

n’est point une machine.

Depuis que les choses ont été poussées si loin, quel serait mon

malheur après le mariage si, dans un accès de mauvaise humeur,

j’avais à me reprocher de n’avoir pas poussé l’épreuve à son der-

nier point? Cependant je ne sais quel nom donner à ce qui

m’arrive; mais au moment que je parais devant cette divine per-

sonne, elle me communique sa vertu. Je deviens aussi pur

qu’elle; ou du moins le respect et la crainte arrêtent mes témé-

raires désirs. Quel doit être le pouvoir qui produit un effet si sur-

prenant, depuis si longtemps qu’elle est dans ma dépendance,

malgré l’aiguillon continuel de quelques personnes de son propre

sexe, et malgré celui de ma passion! Comment expliquer ce

miracle dans un Lovelace!

J’ai honte, Belford, de toutes les extravagances que je viens

d’écrire. Où me suis-je laissé emporter, et par quoi? Ne
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m’aideras-tu point à deviner par quoi? Ô conscience, sombre

traîtresse! C’est toi qui m’as fait prendre parti contre moi-même.

D’où viens-tu? Où t’es-tu cachée, pour me surprendre ainsi dans

mes plus doux moments? Demeure seulement neutre avec le

destin dans cet important démêlé; et si je ne réussis pas à réduire

cet ange au rang des femmes, pour orner ce sexe et la nature

humaine (car elle leur ferait honneur par ses faibles mêmes),

alors je suis à toi, et jamais je n’entreprendrai de te résister.

Ici, Belford, je me suis levé. Je me suis secoué quelques

moments. Ma fenêtre était ouverte. La conscience, cette hardie,

cette incommode hôtesse, a pris son vol dans les airs. Cependant

je l’aperçois encore. Je la vois, je la vois qui s’éloigne, qui diminue

à mes yeux et qui leur échappe par degrés. Ma foi, elle entre dans

les nues. Je la perds de vue, et je me retrouve encore une fois,

ROBERT LOVELACE.
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Lettre 195

M. Lovelace à M. Belford

Mardi, 23 mai

Il était temps, et j’ai fort bien fait de renoncer à madame Fretch-

ville et à sa maison. Mennell m’est venu déclarer qu’en

conscience et en honneur il ne peut aller plus loin. Il ne voudrait

pas, dit-il, pour le monde entier, servir à tromper une personne

de ce mérite. Je suis un fou, Messieurs, de vous avoir accordé

l’honneur de la voir. Depuis ce moment, je vous trouve à tous

deux des scrupules, dont vous n’auriez pas été capable l’un et

l’autre, si vous aviez cru simplement qu’il fût question d’une

femme.

Eh bien, je ne puis qu’y faire. Mennell a consenti néanmoins,

quoique avec un peu de résistance, à m’écrire une lettre; pourvu

que cette démarche soit la dernière que j’exige de lui dans mon

entreprise.

Je m’imaginais, lui ai-je dit, que si je pouvais introduire la

femme de chambre de madame Fretchville à sa place, il n’aurait

pas d’objection à faire contre ce nouveau système. Non, m’a-t-il

répondu; mais n’est-ce pas une pitié… la pitoyable âme! Ces

pitiés ridicules ressemblent à celle de certaines gens qui ne vou-

draient pas pour tout au monde avoir tué un innocent poulet,

mais qui sont les plus avides à le dévorer lorsqu’il est tué.
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Cette lettre enfin donne la petite vérole à la femme de

chambre, qui l’a malheureusement communiquée à sa vaporeuse

maîtresse. Les vaporeux, comme tu sais, sont la proie continuelle

des maladies. Qu’on en nomme une en leur présence, c’est aus-

sitôt la leur. Mais il n’est pas besoin de plus d’explication, après

ce que je t’ai fait entendre dans ma lettre précédente. La dame,

par conséquent, ne peut quitter sa maison, et le rôle de Mennell

est fini. Il faut abandonner ce pitoyable homme aux reproches de

sa conscience, mais pour ses péchés propres et non pour ceux

d’autrui.

Sa lettre est adressée à Monsieur, ou, dans son absence, à

Madame Lovelace. Madame m’avait refusé l’honneur de me voir

et de dîner avec moi. J’étais absent de la maison lorsque la lettre

est arrivée. Elle l’a ouverte. Ainsi, toute fière et toute imperti-

nente qu’elle est, la voilà madame Lovelace de son consente-

ment. Je suis ravi que la lettre soit venue avant que nous soyons

entièrement réconciliés. Peut-être aurait-elle jugé, dans un autre

temps, que c’était quelque invention pour amener un délai.

D’ailleurs nous pouvons raccommoder à présent tout à la fois nos

querelles anciennes et nouvelles. Voilà ce qui s’appelle une

invention. Mais quelle différence, d’elle aujourd’hui, à ce qu’elle

était lorsque je l’ai vue pour la première fois! Que son cœur hau-

tain doit être humilié, pour craindre de moi des délais et pour

n’avoir plus d’autre sujet de chagrin!

Je suis rentré à l’heure du dîner. Elle m’a envoyé la lettre, avec

des excuses pour l’avoir ouverte. Elle l’avait fait sans réflexion.

Orgueil de femme, Belford! Penser à ce qu’on a fait, et retourner

sur ses pas.

Je lui ai fait demander la permission de la voir sur-le-champ.

Mais elle souhaite que notre entrevue soit remise à demain au

matin. Compte qu’avant que j’aie fini avec elle, je l’amènerai à

confesser qu’elle ne peut me voir trop souvent.

Mon impatience était si vive dans une occasion si peu attendue,

que je n’ai pu me défendre de lui écrire, « pour lui exprimer

combien j’étais affligé de cet accident, et pour lui dire aussi, que

ce n’était pas une raison de différer le jour heureux, puisqu’il ne

dépendait pas d’une maison ». (Elle le savait fort bien, dira-

t-elle; et je le savais aussi.) J’ajoute que madame Fretchville

ayant la politesse de témoigner, par M. Mennell, le chagrin
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qu’elle a de ce contretemps, et le désir qu’elle aurait que nous

pussions un peu nous y prêter, il me semblait qu’aussitôt que je

serais le plus heureux de tous les hommes, nous pourrions aller

passer deux ou trois mois de l’été au château de Median, pour

attendre qu’elle fût rétablie.

Je suis trompé si la chère personne ne prend cet événement

fort à cœur. Malgré mes instances répétées, elle ne se relâche

point sur la résolution de ne me voir que demain. Ce sera dès six

heures du matin, s’il me plaît. Assurément, il me plaira. Comment

soutenir, Belford, de ne la voir qu’une fois le jour!

T’ai-je dit que j’ai écrit à Miss Charlotte Montaigu pour lui

marquer ma surprise de n’avoir point encore reçu la réponse de

Milord sur un sujet si intéressant? Je lui ai parlé, dans ma lettre,

de la maison que j’allais prendre, et des délais de la vaporeuse

madame Fretchville.

C’est à contrecœur que j’engage dans cette affaire quelqu’un

de ma famille, homme ou femme : mais je ne puis mettre trop de

sûreté dans mes mesures. Je vois qu’ils pensent déjà aussi mal de

moi qu’ils le peuvent. Tu m’avertis toi-même que l’honnête pair

appréhende que je ne joue à cette admirable fille quelqu’un de

mes infâmes tours.

Je reçois à l’instant une réponse de Miss Charlotte. Cette

pauvre cousine n’est pas bien. Elle se plaint d’un mal d’estomac.

Je ne suis pas étonné que l’estomac d’une fille la tourmente.

C’est le mal de cet état. Qu’on leur donne un homme à faire

enrager, elles sont soulagées de moitié, parce que leur estomac

trouve à s’exercer hors d’elles-mêmes. Pauvre Charlotte! Mais je

savais qu’elle était assez mal; c’est ce qui m’a excité à lui écrire, et

à lui témoigner un peu de chagrin de ce qu’elle n’est pas encore

venue à la ville pour rendre visite à ma charmante.

Voici la copie de sa lettre. Tu riras de voir que la moindre de

ces petites guenons me catéchise. Ils se reposent tous sur la bonté

de mon caractère.

Cher cousin,

Depuis longtemps, nous sommes de jour en jour dans l’espé-

rance d’apprendre que vous êtes heureusement lié. Milord a été

fort mal. Cependant on n’a pu lui ôter le désir de vous répondre

lui-même. C’est peut-être la seule occasion qu’il aura jamais de
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vous donner quelques bons avis, auxquels il espère que vous

attacherez un peu de poids. Chaque jour, il n’a pas cessé de s’y

employer dans les moments de relâche que sa goutte lui a laissés.

Sa lettre ne demande plus que d’être revue. Il espère qu’elle fera

plus d’impression sur votre esprit lorsqu’elle sera écrite entière-

ment de sa propre main.

En vérité, mon cher cousin, son cœur n’est occupé que de

vous. Je souhaiterais que vous eussiez, pour vous-même, la

moitié seulement de l’affection qu’il vous porte. Mais je suis

persuadée aussi que si toute la famille vous aimait moins, vous

vous en aimeriez davantage.

Les moments où Milord ne pouvait écrire ont été employés à

consulter Pritchard, son homme d’affaire, sur les biens dont il

veut se défaire en votre faveur, à cette heureuse occasion, dans la

vue de vous faire une réponse agréable, et de vous prouver par

des effets combien il est sensible à votre invitation. Je vous assure

qu’il s’en glorifie beaucoup.

Pour moi, je ne me porte pas trop bien; et depuis quelques

semaines j’ai beaucoup souffert de mes anciens maux d’estomac.

Sans une raison si forte, je n’aurais pas attendu si longtemps à me

procurer l’honneur que vous me reprochez d’avoir différé. Ma

tante Lawrence, qui était résolue de m’accompagner, n’a pas été

libre un moment. Vous savez ses affaires. L’adverse partie, qui

est actuellement sur les lieux, lui a fait des propositions d’accom-

modement. Mais vous pouvez compter qu’aussitôt que notre

chère cousine, qui l’est déjà du moins par nos désirs et notre

affection, sera établie dans le nouveau logement dont vous me

parlez, nous aurons l’honneur de lui faire notre visite; et si le cou-

rage lui manquait pour avancer l’heureux jour (ce qui ne paraît

pas impossible, permettez-moi de le dire, quand on considère à

quel homme il est question de s’engager), nous tâcherons de lui

en inspirer, et nous répondrons pour vous. Au fond, cousin, je

crois que vous auriez besoin d’être régénéré par un nouveau bap-

tême, pour devenir digne d’un si grand bonheur. Qu’en pensez-

vous?

Milord vient me dire actuellement qu’il vous dépêchera

demain un exprès avec sa lettre. Ainsi, j’aurais pu me dispenser

de vous écrire. Mais puisque la mienne est faite, elle partira. J’en
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charge Empson, qui va monter à cheval pour retourner à Lon-

dres.

Mes compliments les plus tendres, et ceux de ma sœur, à la

plus digne personne du monde. Je suis, mon cher cousin, votre,

etc.

CHARLOTTE MONTAIGU.

Tu vois que cette lettre ne pouvait arriver plus à propos.

J’espère que Milord ne m’écrira rien que je ne puisse montrer à

ma charmante. Je viens de lui envoyer la lettre de Charlotte, et

j’en espère d’heureux effets.

(Miss Clarisse, dans une lettre que l’éditeur supprime, rend compte

à son amie de ce qui s’est passé entre elle et M. Lovelace. Elle se

ressent de sa conduite avec sa dignité ordinaire. Mais lorsqu’elle

arrive à la lettre de M. Mennell, elle presse Miss Howe d’achever son

système pour sa délivrance, dans la résolution de l’exécuter. Cepen-

dant, sous une autre date, où elle lui envoie la lettre de

Miss Montaigu, elle change de pensée, et elle la prie de suspendre ses

conventions avec madame Townsend.)

J’avais commencé, dit-elle, à trouver fort suspect tout ce qu’il

m’a dit de madame Fretchville et de sa maison; et mes soupçons

tombaient jusque sur M. Mennell, quoique je lui trouve la

physionomie honnête. Mais à présent que M. Lovelace a

communiqué à sa famille le dessein qu’il a de prendre cette

maison, et qu’il a même engagé quelques-unes de ses dames à

m’y rendre une visite, j’ai peine à ne me pas faire un reproche de

l’avoir cru capable d’une si vile imposture. Cependant ne doit-il

pas se prendre à lui-même de l’embarras qu’il me cause par une

conduite inexplicable, et de celui qu’il met dans ses propres

intentions, comme je le dis souvent, si elles sont aussi bonnes que

je veux encore me le persuader?
1146



SAMUEL RICHARDSON
Lettre 196

M. Lovelace à M. Belford

Mercredi, 24 de mai

(Il raconte à son ami l’entrevue qu’il a eue le matin avec

Miss Clarisse, et l’heureux effet qu’a produit sur elle la lettre de sa

cousine Montaigu. Cependant il se plaint qu’elle n’a point encore

banni tout à fait la réserve; ce qu’il attribue à de pures formalités. Il

continue :)

J’avoue qu’il n’est pas au pouvoir d’une femme d’être absolu-

ment sincère dans ces occasions. Mais pourquoi? Courent-elles

donc tant de risque à se laisser voir telles qu’elles sont?

J’ai regretté la maladie de madame Fretchville, ai-je dit à ma

chère Clarisse, parce que l’intention que j’ai eue de la fixer dans

cette maison, avant que l’heureux lien soit formé, l’aurait mise,

réellement comme en apparence, dans cette indépendance par-

faite qui était nécessaire pour montrer à tout le monde que son

choix était libre; et que les dames de ma famille auraient ambi-

tionné de lui faire la cour dans son nouvel établissement, tandis

que je me serais occupé à préparer les articles et les équipages.

Par tout autre motif, ai-je ajouté, la chose me touchait assez peu;

puisque après la célébration, il nous était aussi commode de nous

rendre au château de Median, ou près de Milord au château de

M… ou chez l’une ou l’autre de mes deux tantes; ce qui nous
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aurait donné tout le temps nécessaire pour nous fournir de

domestiques et d’autres commodités.

Tu ne saurais t’imaginer avec quelle charmante douceur elle

me prêtait son attention.

Je lui ai demandé si elle avait eu la petite vérole?

C’est de quoi sa mère et madame Norton, m’a-t-elle répondu,

n’ont jamais été bien sûres. Mais quoiqu’elle ne la craignît point,

elle ne se souciait pas d’entrer sans nécessité dans des lieux où

elle était. Fort bien, ai-je pensé en moi-même. Sans cela, lui ai-je

dit, il n’aurait pas été mal à propos qu’elle eût pris la peine de

voir cette maison avant que de partir pour la campagne; parce

que si elle n’était pas de son goût, rien ne m’obligeait de la

prendre.

Elle m’a demandé si elle pouvait prendre copie de la lettre de

ma cousine? Je lui ai dit qu’elle pouvait garder la lettre même, et

l’envoyer à Miss Howe, parce que je supposais que c’était son

intention. Elle a baissé la tête vers moi pour me remercier. Qu’en

dis-tu, Belford? Je ne doute pas que bientôt je n’obtienne une

révérence. Qu’avais-je besoin d’effrayer cette douce créature par

mes rodomontades? Cependant je ne crois pas avoir mal fait de

me rendre un peu terrible. Elle me reproche d’être un homme

impoli. Chaque trait de civilité, de la part d’un homme de cette

espèce, est regardé comme une faveur.

En raisonnant sur les articles, je lui ai dit que de tous les gens

d’affaires, j’aurais souhaité que Pritchard, dont Miss Charlotte

parle dans sa lettre, eût été le seul que Milord n’eût pas consulté.

Pritchard, à la vérité, était un fort honnête homme. Il était

attaché depuis longtemps à la famille. Il en connaissait les biens

et leur situation mieux que Milord ou que moi-même. Mais Prit-

chard avait le défaut de la vieillesse, qui est la lenteur et la

défiance. Il faisait gloire d’être aussi habile qu’un procureur; et

pour soutenir cette misérable réputation, il ne négligerait pas la

moindre formalité, quand la couronne impériale dépendrait de

sa diligence.

Dans cette conversation, je n’ai pas baisé sa main moins de

cinq fois, sans qu’elle m’ait repoussé. Bon Dieu! cher ami, com-

bien de mouvements se sont élevés dans mon généreux cœur!

Elle était tout à fait obligeante en me quittant. Elle m’a

demandé, en quelque sorte, la permission de se retirer pour relire
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la lettre de Miss Charlotte. Je crois qu’elle a plié les genoux vers

moi; mais je n’ose l’assurer. Que nous serions heureux depuis

longtemps l’un et l’autre, si cette chère personne avait toujours

eu pour moi la même complaisance! J’aime le respect; et soit que

je le mérite ou non, je m’en suis toujours fait rendre, jusqu’à ce

que j’aie commencé à connaître cette fière beauté.

C’est à présent, Belford, que nous sommes en fort bon train,

ou le diable s’en mêle. Une ville fortifiée a ses endroits forts et

ses endroits faibles. J’ai poussé mes attaques sur les parties

imprenables. Je ne doute point que je n’emporte le reste en

contrebande, puisqu’elle n’a pas fait difficulté d’employer des

contrebandiers contre moi. Ce que nous attendons à présent, c’est

la réponse de Milord.

Mais j’ai presque oublié de t’apprendre que nous n’avons pas

été peu alarmés par quelques informations qu’on a prises ici sur

ma charmante et sur moi. C’est un homme de fort bonne appa-

rence, qui engagea hier un artisan du voisinage à faire appeler

Dorcas. Il lui fit diverses questions sur mon compte; et comme

nous sommes logés et nourris dans la même maison, il lui

demanda particulièrement si nous sommes mariés.

Cette aventure a jeté ma charmante dans une vive inquiétude.

En réfléchissant sur les circonstances, je lui ai fait observer com-

bien nous avions eu raison de déclarer que nous sommes mariés.

Les recherches, lui ai-je dit, viennent probablement de la part de

son frère; et notre mariage étant avoué, peut-être n’entendrons-

nous plus parler de ses complots. L’homme, à ce qu’il paraît, était

fort curieux de savoir quel jour la cérémonie avait été célébrée.

Mais Dorcas a refusé de lui donner d’autres lumières que sur

notre mariage; avec d’autant plus de réserve qu’il n’a pas voulu

s’expliquer sur les motifs de sa curiosité.
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Lettre 197

M. Lovelace à M. Belford

24 mai

Que le diable emporte ce cher oncle! J’ai reçu enfin sa lettre;

mais je ne puis la montrer sans exposer le chef de notre famille à

passer pour un fou. Il a lâché sur moi un détestable amas de pro-

verbes. Je m’étais imaginé qu’il avait épuisé son magasin dans la

lettre qu’il t’a écrite. Garder son écrit, différer à le faire partir

pour se donner le temps de ramasser ce tas d’impertinences! Au

diable la sagesse des nations, s’il est besoin, à sa propre honte,

d’enjoindre tant ensemble pour l’instruction d’un seul homme.

Cependant je suis bien aise de voir mon entreprise fortifiée de

cette folle pièce, puisque dans toutes les affaires humaines, le

commode et l’incommode, le bon et le mauvais sont tellement

mêlés qu’on ne peut obtenir l’un sans l’autre.

J’ai déjà offert à ma belle le billet de banque qui accompagne

la lettre, et je lui ai lu quelques endroits de la lettre même. Mais

elle a refusé le billet; et moi, qui suis en argent, je suis résolu de le

renvoyer. Elle paraît souhaiter beaucoup de lire la lettre entière;

et lorsque je lui ai dit que j’y consentirais volontiers si je ne crai-

gnais d’exposer l’écrivain, elle m’a répondu que je ne courais pas

ce risque avec elle, et qu’elle avait toujours préféré le cœur à la

tête. J’ai compris ce qu’elle voulait dire. Je ne l’en ai pas remer-

ciée.
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Je lui transcrirai tout ce qui m’est favorable. Cependant, en

dépit de moi-même, elle aura la lettre, et mon âme avec la lettre,

pour un baiser volontaire.

Elle a trouvé le moyen d’obtenir la lettre sans la récompense.

Le diable m’emporte si j’ai eu le courage de lui proposer ma

condition. Admire, dans ton ami, ce nouveau caractère de timi-

dité. J’éprouve que la véritable honnêteté, dans une femme, tient

en respect les présomptueux mêmes. Sur mon âme, Belford, je

crois que de dix femmes qui tombent, neuf doivent s’en prendre

à leur propre vanité, à leur légèreté, à leur défaut de circonspec-

tion et de réserve.

Je m’attendais à prendre ma récompense lorsqu’elle me ren-

drait une lettre qui nous est si favorable à tous deux. Mais elle me

la renvoie cachetée, par Dorcas. J’aurais dû juger qu’avec sa déli-

catesse, il y a deux ou trois endroits qui l’empêcheraient de

paraître immédiatement après les avoir lus. Je te l’envoie; et je

m’arrête ici pour te laisser le temps de la lire. Tu me la renverras

aussitôt que tu l’auras lue.
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Lettre 198

Milord M… à M. Lovelace

Mardi, 23 de mai

Une rue est longue lorsqu’elle ne tourne point 1. Ne vous moquez

pas de mes proverbes. Vous savez que je les ai toujours aimés. Si

vous aviez fait de même, vous vous en trouveriez mieux; soit dit

sans vous offenser. J’oserais jurer que la belle personne qui se

destine suivant toute apparence à faire bientôt votre bonheur est

fort éloignée de les mépriser; car on m’a dit qu’elle écrit fort

bien, et que toutes ses lettres sont remplies de sentences. Que

Dieu vous convertisse! Il n’y a qu’elle et lui dont on puisse

attendre ce miracle.

Je ne doute plus qu’enfin vous ne soyez disposé à vous marier,

comme votre père et tous vos ancêtres l’ont fait avant vous. Sans

cela, vous devez sentir que vous n’auriez aucun droit à mon héri-

tage, et que vous n’en pourriez communiquer à vos descendants

s’ils n’étaient légitimes. Ce point mérite votre attention, Mon-

sieur. Un homme n’est pas toujours fou, quoique tout homme le soit

quelquefois. Mais on se flatte qu’à présent vos folies touchent à

leur fin.

1. On doit connaître assez le caractère de ce vieux seigneur pour entrer dans le

goût de la lettre (NdP).
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Je sais que vous avez juré vengeance contre la famille de votre

belle dame. Il n’y faut plus penser. Vous devez regarder tous ses

parents comme les vôtres, et prendre le parti de l’oubli et du

pardon. Lorsqu’ils vous reconnaîtront pour un bon mari, et pour

un bon père (ce que je demande à Dieu, pour le bien de tout le

monde), ils s’étonneront eux-mêmes de leur folle antipathie, et

ne manqueront pas de vous en faire des excuses. Mais tandis

qu’ils vous regardent comme un méprisable libertin, comment

pourraient-ils vous aimer, ou trouver leur fille excusable?

Il me semble que je dirais volontiers quelques mots de conso-

lation à votre dame, qui doit être, sans doute, fort embarrassée à

trouver le moyen de tenir en bride un esprit aussi indocile que

vous l’avez été jusqu’à présent. Je lui ferais entendre qu’avec des

raisonnements solides et des paroles douces, elle peut faire tout

ce qu’elle voudra de vous. Quoique en général vous ayez la tête

facile à s’échauffer, les paroles douces sont capables de vous

refroidir, et de vous ramener au tempérament nécessaire pour

votre guérison. Plût au Ciel que la pauvre Milady, votre tante,

qui est morte depuis longtemps, eût été susceptible du même

remède! Que Dieu fasse paix à son âme! Je ne veux pas faire de

reproche à sa mémoire. On sent le mérite lorsqu’il n’est plus. Je

connais aujourd’hui le sien : et si j’étais parti le premier, elle

dirait peut-être la même chose de moi.

Il y a beaucoup de sagesse dans cette vieille sentence : Dieu

puisse m’envoyer un ami pour m’avertir de mes fautes, ou du moins

un ennemi : il me les dira de même. Ce n’est pas que je sois votre

ennemi; et vous le savez fort bien. Plus on a de noblesse plus on a

d’humilité. Souffrez donc mes avis, si vous voulez qu’on vous

croie le cœur noble. Ne suis-je pas votre oncle? N’ai-je pas des-

sein de faire plus pour vous que vous n’auriez pu attendre de

votre père? Je consens même, puisque vous le désirez, à vous

servir de père lorsque vous serez à l’heureux jour. Faites mes

compliments là-dessus à ma chère nièce, et dites-lui que je

m’étonne beaucoup qu’elle diffère si longtemps votre bonheur.

Je vous prie de lui apprendre que mon dessein est de lui offrir

(à elle et non à vous) mon château de Lancashire, ou celui de

Median dans le comté d’Hertford, et de mettre sur sa tête mille

livres sterling de rente annuelle, pour lui faire voir que notre

famille n’est pas capable de prendre de vils avantages. Vous
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aurez les donations en bonne forme. Pritchard sait toutes mes

affaires sur le bout du doigt. C’est un bon et vieux domestique,

que je recommande à l’affection de votre dame. Je l’ai déjà

consulté. Il vous dira ce qui est le plus avantageux pour vous et le

plus agréable pour moi.

Je suis encore très mal de ma goutte. Mais je me mettrai dans

une litière aussitôt que vous aurez fixé le jour. Je serai dans la joie

de mon cœur si je puis joindre vos mains; et trouvez bon que je

vous le déclare : si vous n’êtes pas le meilleur de tous les maris

avec une jeune personne qui a montré pour vous tant de courage

et de bonté, je vous renonce d’avance, et je mettrai sur elle et sur

les enfants qu’elle aura de vous, tout ce qui dépend de ma

volonté, sans qu’il soit plus question de vous que si vous n’étiez

pas au monde.

Demandez-vous quelque chose de plus pour votre sûreté?

Parlez hardiment, je suis prêt à le faire; quoique ma parole,

comme vous savez, soit aussi sacrée qu’un écrit. Lorsque les Har-

love sauront mes intentions, nous verrons s’ils sont capables de

rougir et de prendre la honte pour eux-mêmes.

Vos deux tantes ne demandent que de savoir le jour, pour

mettre tout le pays en feu autour d’elles, et pour faire tourner la

tête de joie à tous leurs vassaux. Si quelqu’un des miens était

sobre ce jour-là, Pritchard a ordre de le chasser. À la naissance de

votre premier enfant, si c’est un garçon, je ferai quelque chose de

plus pour vous, et toutes les réjouissances seront renouvelées.

Je conviens que j’aurais dû vous écrire plus tôt; mais je me suis

imaginé que si vous trouviez ma réponse trop lente et si vous

étiez pressé pour le jour, vous m’en donneriez avis par un second

exprès. Ma goutte m’a furieusement tourmenté. D’ailleurs,

comme vous savez, je ne suis plus un prompt écrivain quand je

veux faire une bonne lettre. La composition est un exercice que

j’entendais autrefois fort bien; et Milord Lexington me louait

souvent là-dessus : mais l’ayant interrompue depuis longtemps,

j’avoue que je ne suis plus le même. Ajoutez que, dans ces cir-

constances, j’ai voulu tout écrire de ma propre main et sur ma

seule mémoire, pour vous donner les meilleurs avis dont je suis

capable; parce que je n’en aurai peut-être jamais la même occa-

sion. Vous avez toujours eu l’étrange méthode de tourner le dos à

tout ce que je vous ai dit. Mais j’espère qu’aujourd’hui vous ferez
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plus d’attention au conseil que je vous donne pour votre propre

bien.

J’avais une autre vue. J’en avais même deux : l’une, à présent

que vous êtes comme sur le bord du mariage, et que vous avez jeté

enfin votre gourme, de vous donner quelques instructions sur

votre conduite publique et privée dans le cours de cette vie mor-

telle. Me connaissant les bonnes intentions que j’ai pour vous,

votre devoir est de m’entendre. Peut-être ne l’auriez-vous jamais

fait dans une occasion moins extraordinaire.

La seconde est de faire connaître à votre chère dame, qui écrit

elle-même si bien et si sentencieusement, que si vous n’avez pas

mieux valu jusqu’à présent, ce n’est pas notre faute, ni manque

d’excellents avis.

Je commence, en peu de mots, par la conduite que vous devez

tenir en public et en particulier, si vous me croyez capable de

vous donner là-dessus quelques lumières. Je serai court, n’ayez

pas d’inquiétude.

Dans la vie privée : ayez pour votre femme l’affection qu’elle

mérite. Que vos actions fassent votre éloge. Soyez un bon mari; et

donnez ainsi le démenti à tous ceux qui ne vous aiment point.

Faites-les rougir de leurs propres scandales, et donnez-nous sujet

de nous glorifier que Miss Harlove ne s’est pas fait déshonneur à

elle-même, ni à sa famille, en entrant dans la nôtre. Faites cela,

cher neveu, et vous êtes sûr à jamais de mon amitié et de celle de

vos tantes.

À l’égard de votre conduite publique, voici ce que j’aurais à

souhaiter. Mais je compte que la sagesse de votre femme nous

servira de guide à tous deux. Point de hauteur, Monsieur; car

vous savez que jusqu’à présent votre sagesse n’a pas fort éclaté.

Entrez au Parlement le plus tôt qu’il vous sera possible. Vous

avez des talents qui doivent vous faire espérer d’y faire une

grande figure. Si quelqu’un est propre à faire des lois capables de

subsister, ce sont ceux à qui les anciennes n’ont pu servir de

frein. Soyez assidu aux assemblées. Tandis que vous serez dans la

Chambre du Parlement, vous n’aurez pas l’occasion de com-

mettre le mal; ou du moins aucun mal qu’on puisse reprocher à

vous seul.

Lorsque le temps de l’élection sera venu, vous n’ignorez pas

que vous aurez deux ou trois bourgs à choisir. Mais j’aimerais
1155



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
mieux que vous fussiez pour le comté. La faveur ne vous man-

quera pas, j’en suis sûr. Étant si bel homme, toutes les femmes

obtiendront pour vous les voix de leurs maris. J’attendrai vos

harangues avec une extrême impatience. Je souhaiterais que vous

parlassiez dès le premier jour, si l’occasion s’en présente. Vous ne

manquez pas de courage : vous avez assez bonne opinion de

vous-même, et assez mauvaise des autres, pour ne pas demeurer

en arrière dans ces occasions.

Pour ce qui regarde les méthodes de la Chambre, je vous

connais assez d’élévation d’esprit pour me faire craindre que

vous ne les jugiez trop au-dessous de vous. Prenez garde à ce

point. Je redoute bien moins, de votre part, un défaut de bonnes

manières. Avec les hommes, vous ne manquez point de décence

lorsqu’ils ne vous irritent pas mal à propos : sur cet article, je vous

donne pour règle de souffrir les contradictions d’autrui avec

autant de patience que vous en demanderiez pour les vôtres.

Quoique je ne souhaite pas de vous voir un partisan outré de

la cour, je serais fâché que vous fussiez du parti des mécontents.

Je me souviens (et je crois même l’avoir jeté par écrit) d’un bon

mot de mon vieil ami Sir Archibald Hutcheson à M. Craggs, le

secrétaire d’État; oui, je crois que c’était à lui-même : « Je

regarde une administration, disait-il, comme en droit d’attendre

de moi tous les suffrages que je puis lui accorder en bonne cons-

cience. Une Chambre des communes ne doit pas jeter, mal à

propos, de l’embarras dans les roues du gouvernement. Lorsque

je n’ai pas donné ma voix au ministère, c’est avec regret; et pour

le bien de mon pays, j’ai toujours souhaité de tout mon cœur que

les mesures fussent telles que je pusse les approuver. »

Il avait une autre maxime, que je n’ai pas moins retenue; c’est

« qu’un ministère et des opposants ne peuvent avoir toujours

tort. Ainsi, dire toujours oui pour l’un ou pour l’autre, c’est une

marque infaillible de quelque mauvaise intention qu’on n’oserait

avouer ».

Ces sentences, Monsieur, sont-elles si mauvaises? Les croyez-

vous méprisables? Pourquoi donc me blâmeriez-vous de les

conserver dans ma mémoire, et de les citer, comme j’y prends

plaisir? Je ne ferai pas difficulté de vous dire que si vous aviez un

peu de goût pour ma compagnie, vous n’en vaudriez pas moins.

Je puis vous le faire remarquer sans vanité, puisque c’est de la
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sagesse d’autrui, et non de la mienne, que je fais tant de cas.

Mais, pour ajouter un mot ou deux dans une occasion qui ne

reviendra peut-être jamais (car je veux que vous lisiez cette lettre

d’un bout à l’autre), aimez les honnêtes gens, et fréquentez-les,

de quelque condition qu’ils puissent être. Dis-moi qui tu

fréquentes, je te dirai qui tu es. Ai-je ou n’ai-je pas déjà cité ce

proverbe? Dans une si longue lettre, et reprise tant de fois, on n’a

pas toujours la mémoire présente.

Vous pouvez espérer d’être revêtu de mon titre après moi.

Dieu veuille alors avoir mon âme! Ainsi, je souhaiterais de vous

voir garder l’équilibre. Si vous vous faites une fois la réputation

de bien parler, il n’y a rien à quoi vous ne puissiez prétendre. Il

est certain que vous avez un grand fond d’éloquence naturelle;

une langue qui séduirait un ange, comme disent les femmes; et

quelques-unes à leur grand chagrin, les pauvres créatures! Un

chef d’opinion, dans la Chambre des communes, est un homme

d’importance, parce que le droit de cette Chambre est de donner

l’argent; et que l’argent fait mouvoir le monde ; et que pour ne

vous rien cacher, il fait quelquefois aller les reines et les rois

mêmes tout autrement qu’ils ne se l’étaient proposé.

Je ne serais pas d’avis que vous prissiez jamais une place à la

cour. Votre crédit et l’opinion qu’on aura de vous croîtront au

double, si l’on vous croit au-dessus des emplois. Vous ne serez

point exposé à l’envie, parce que vous ne vous trouverez dans le

chemin de personne. Vous jouirez d’une considération solide, et

les deux partis vous feront également la cour. Un emploi ne vous

sera pas nécessaire, comme à quelques autres, pour réparer le

désordre de vos affaires. Si vous pouvez vivre aujourd’hui fort

honnêtement avec deux mille livres sterling de rente, il serait

bien étrange qu’après moi vous ne le pussiez pas avec huit mille.

Vous n’aurez pas moins, si vous avez un peu d’attention à

m’obliger; comme vous y serez porté sans doute, en épousant

une personne si estimable. Je ne compte pas ce que vous pouvez

attendre de vos tantes. Quel démon peut avoir possédé les fiers

Harlove, surtout ce fils, cet héritier de leur famille? Mais en

faveur de sa sœur, je n’en dirai pas un mot de plus.

À moi-même, on n’a jamais offert de place à la cour; et la seule

que j’aurais acceptée, si on me l’avait offerte, eût été celle de

grand-veneur, parce que dans ma jeunesse, j’ai beaucoup aimé la
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chasse, et que cet office est d’une fort belle apparence pour un

homme de qualité qui vit dans ses terres. Je me suis rappelé bien

des fois cet excellent proverbe : celui qui mange les oies du roi sera

étouffé par les plumes. Il serait fort à souhaiter qu’il fût connu de

tous ceux qui aspirent aux emplois. Ils s’en trouveraient mieux,

eux et leurs pauvres familles. Je pourrais ajouter beaucoup

d’autres réflexions, mais qui reviendraient au même. Réellement

je commence à me sentir fatigué, et je ne doute pas que vous ne

le soyez aussi. D’ailleurs je suis bien aise de réserver quelque

chose pour la conversation.

Mes nièces Montaigu, et mes deux sœurs, s’unissent dans

leurs compliments à ma nièce future. S’il lui plaisait que la céré-

monie fût célébrée parmi nous, ne manquez pas de lui dire que

nous ne laisserions rien manquer à la solidité du nœud. Nous

ferions reluire et danser tout le pays pendant une semaine

entière. Mais je crois vous l’avoir déjà dit.

Si vous me croyez propre à quelque chose qui puisse avancer

votre bonheur mutuel, faites-le moi savoir, avec le jour que vous

aurez fixé, et tout ce qui peut toucher vos intérêts. Le billet de

mille pistoles, que vous trouverez sous cette enveloppe, est

payable à vue; comme le sera toute autre somme qui pourra vous

être nécessaire et que vous me ferez le plaisir de me demander.

Je prie le Ciel de vous bénir tous deux. Prenez des arrange-

ments, les plus commodes que vous pourrez pour ma goutte.

Quels qu’ils soient néanmoins, je me traînerai vers vous le mieux

qu’il me sera possible; car j’ai une impatience extrême de vous

voir, et plus encore de voir ma nièce. Dans l’attente de cet heu-

reux jour, je suis votre oncle très affectionné,

M…
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Lettre 199

M. Lovelace à M. Belford

Jeudi, 25 mai

Tu vois, Belford, comme nous faisons voile avant le vent. La

chère personne vient à présent, presque au premier mot, chaque

fois que je lui fais demander l’honneur de sa compagnie. Je lui dis

hier au soir qu’appréhendant les lenteurs de Pritchard, j’étais

déterminé à laisser la liberté à Milord de nous faire ses compli-

ments dans la forme qu’il souhaiterait, et que j’avais déposé

actuellement, dans d’après-midi, mes papiers entre les mains

d’un habile jurisconsulte, le conseiller Williams, avec ordre de

dresser les articles, sur l’état de mon bien. Ce n’est pas une petite

partie de mon chagrin, lui ai-je dit, que ses fréquents méconten-

tements et nos malentendus continuels m’aient ôté jusqu’aujour-

d’hui le pouvoir de délibérer là-dessus avec elle. Assurément, ma

chère vie, ai-je ajouté, vous m’avez fait faire un cours de galan-

terie bien épineux.

Elle gardait le silence, mais d’un air de bonté : car je sais fort

bien qu’elle aurait pu récriminer avec justice. Mais je voulais voir

si elle n’aurait pas à présent quelque peine à me désobliger. Ma

consolation, ai-je repris, était d’espérer que tous les obstacles

seraient bientôt levés, et toutes les peines abîmées dans l’oubli.

Il est vrai, Belford, que j’ai déposé mes papiers chez le

conseiller Williams, et que j’espère l’extrait dans huit jours au
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plus tard. Alors je serai doublement armé. Si je tente quelque

chose sans succès, ces nouvelles armes serviront à me rétablir

dans son esprit jusqu’à l’occasion d’une nouvelle tentative.

J’ai d’autres inventions en réserve. Je pourrais t’en apprendre

cent, et n’en avoir pas moins cent de reste, pour les employer au

besoin, pour exciter ta surprise et soutenir ton attention. Ne

t’emporte pas contre moi; car si tu es mon ami, souviens-toi des

lettres de Miss Howe et de son système de contrebande. C’est

ma belle captive qui l’informe de tout. C’est elle qui l’excite. Ne

suis-je pas déjà, pour ces deux filles, un vilain, un fou, un

Belzébuth? Cependant quel mal leur ai-je fait? Qu’ai-je même

tenté jusqu’à présent?

La chère personne m’a répondu, les yeux baissés et la rougeur

au visage, qu’elle m’abandonnait tous les soins de cette nature. Je

lui ai proposé, pour la célébration, la chapelle de Milord M…, où

nous pourrions avoir la présence de mes deux tantes et de mes

deux cousines. Elle ne m’a pas marqué de penchant pour les

cérémonies publiques, et je m’imagine en effet qu’elle n’en a pas

plus que moi. La voyant passer légèrement là-dessus, je me suis

bien gardé de la presser davantage.

Mais je lui ai déjà offert des modèles d’étoffe, et j’ai donné

ordre à quelques joailliers de lui apporter aujourd’hui différentes

garnitures de diamants à choisir. Elle n’a pas voulu développer

les modèles. Elle a poussé un soupir à cette vue. Les seconds,

m’a-t-elle dit, qui lui ont été présentés! Elle a refusé aussi de voir

les joailliers; et la proposition de faire remonter les diamants de

ma mère a été renvoyée à d’autres temps. Je t’assure, Belford,

que toutes ces offres étaient sérieuses de ma part. Tout mon bien

n’est rien pour moi, en comparaison de son cœur.

Elle m’a dit alors qu’elle avait jeté par écrit ce qu’elle pensait

de mes articles, et qu’elle y avait expliqué son sentiment sur les

habits et les joyaux; mais que dimanche dernier, à l’occasion de

la conduite que j’avais tenue avec elle, sans qu’elle pût deviner

pourquoi, elle avait déchiré son écrit. Je l’ai pressée fort instam-

ment de me faire voir ce papier, tout déchiré qu’il était. Après

avoir un peu hésité, elle est sortie, et le papier m’est venu par

Dorcas. Je l’ai relu. Je l’ai trouvé comme nouveau, quoiqu’il y eût

si peu de temps que je l’avais lu; et sur ma damnation, j’ai eu

beaucoup de peine à me rendre maître de ma contenance.
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L’admirable créature! ai-je répété vingt fois en moi-même. Mais

je t’avertis, si tu lui veux du bien, de ne pas m’écrire un mot en sa

faveur; car si je lui fais grâce, ce doit être de mon propre mouve-

ment.

Tu supposes aisément qu’aussitôt que je l’ai revue, je me suis

livré au plaisir de la louer, et que j’ai renouvelé tous mes serments

de reconnaissance et d’amour éternel. Mais voici le diable. Elle

reçoit encore tout ce que je lui dis avec réserve; ou, si ce n’est pas

avec réserve, elle le reçoit comme un tribut si juste, qu’elle n’en

paraît pas flattée. Les louanges et la flatterie perdent quantité de

femmes. Moi même, je me sens enfler le cœur lorsqu’on me loue.

Tu me diras peut-être que ceux qui s’enflent des louanges sont

ordinairement ceux qui les méritent le moins : comme on voit

s’enfler de leurs richesses ou de leur grandeur ceux qui ne sont

pas nés pour ces deux avantages. J’avoue qu’il faut avoir une âme

pour être supérieur à ce faible. Mais suis-je donc sans âme? Non,

j’en suis sûr. Regarde-moi donc comme une exception à la règle

commune.

Je suis fondé maintenant à tenir ferme dans mes résolutions.

Milord, dans l’excès de sa générosité, parle de céder mille livres

sterling de rente. Je suis persuadé que si j’épousais ma belle, il

mettrait sur elle, plutôt que sur moi, tout ce qu’il a dessein de

céder; et ne m’a-t-il pas déjà menacé qu’à sa mort, si je ne suis

pas un bon mari, il lui laissera tout ce qu’il pourra m’ôter?

Cependant il ne considère pas qu’une femme si parfaite ne peut

jamais être mécontente de son mari sans le déshonorer, car per-

sonne ne la croira blâmable. Nouvelle raison, comme tu vois, qui

ne permet point à un Lovelace d’épouser une Clarisse. Mais quel

original que mon cher oncle, de penser à rendre une femme indé-

pendante de son souverain, et par conséquent rebelle… Cepen-

dant il ne s’est pas trouvé trop bien lui-même d’avoir commis une

folie de cette nature.

Dans son écrit déchiré, ma charmante ne parle que de deux

cents livres sterling pour la pension annuelle. Je l’ai pressée de

fixer une plus grosse somme. Elle m’a dit qu’elle consentait donc

à trois cents : et moi, dans la crainte de me rendre suspect par de

trop grandes offres, j’ai dit cinq cents, avec l’entière disposition

de tous les arrérages qui sont entre les mains de son père, pour en
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favoriser madame Norton, ou tout autre qu’elle jugera digne de

ses bienfaits.

Elle m’a répondu que sa bonne Norton ne souhaiterait pas

qu’elle allât, pour elle, au-delà des bornes convenables. Elle avait

soin, m’a-t-elle dit, que ses dispositions de cette nature fussent

toujours proportionnées à l’état naturel des personnes. Les

pousser plus loin, c’était exposer ceux qu’on oblige à la tentation

de former des projets extraordinaires, ou à prendre un air

emprunté dans un nouvel état, pendant qu’ils pourraient briller

dans leur état ordinaire. L’aisance nécessaire pour aider son fils,

et pour se mettre elle-même à couvert du besoin, bornerait toute

l’ambition d’une si digne mère.

Voilà de la prudence. Voilà du jugement dans une personne de

cet âge. Que je hais les Harlove pour avoir produit un ange! Ah!

pourquoi s’est-elle refusée à mes instances lorsque je l’ai pressée

de former le nœud avant que de venir à la ville? Mais ce qui mor-

tifie mon orgueil, c’est que si nous étions mariés, cette sublime

créature ne serait pas gouvernée avec moi par l’amour, mais par

pure générosité, ou par un aveugle devoir, et qu’elle aimerait

mieux vivre dans le célibat que d’être jamais ma femme. Je ne

puis soutenir cette idée. Je voudrais que la femme à qui je don-

nerai mon nom, si je fais jamais cet honneur à quelque femme,

négligeât pour moi jusqu’à ses devoirs supérieurs. Je voudrais

que lorsque je sortirai de la maison elle me suivît des yeux aussi

longtemps qu’elle pourrait me voir, comme mon Bouton de Rose

suivant Jean, et qu’à mon retour, elle vînt avec transport au-

devant de moi. Je voudrais l’occuper dans ses songes, comme

dans ses heures de veille. Je voudrais qu’elle regardât comme

perdus tous les moments qu’elle n’aurait pas passés avec moi,

qu’elle chantât pour moi, qu’elle lût, qu’elle badinât pour moi, et

que sa plus grande satisfaction fût de m’obéir; que, lorsque je

serais disposé à l’amour, elle m’accablât des marques de sa

tendresse; que, dans mes moments sérieux ou solitaires, elle

n’osât s’approcher de moi qu’avec respect, prête à se retirer au

moindre signe, n’osant s’avancer qu’autant qu’elle serait encou-

ragée par un sourire; qu’elle se tînt devant moi dans un profond

silence, et que, si je ne marquais pas d’attention pour sa pré-

sence, elle se retirât sur la pointe des pieds : enfin, qu’elle fût

commode pour tous mes plaisirs, et qu’elle aimât les femmes
1162



SAMUEL RICHARDSON
qu’elle connaîtrait capables d’y contribuer; soupirant seulement

en secret que ce ne fût pas toujours elle-même. Tel était l’ancien

usage entre les femmes des honnêtes patriarches, qui recomman-

daient une jolie servante à leurs maris lorsqu’elles la croyaient

propre à lui plaire, et qui ne mettaient pas de distinction entre les

fruits de cet amour et leurs propres enfants.

Le tendre Waller dit que les femmes sont faites pour être maîtri-

sées. Tout tendre qu’il était, il connaissait cette vérité. Un mari

tyran fait une vertueuse femme. Pourquoi les femmes aiment-

elles les libertins de notre espèce, si ce n’est parce qu’ils dirigent

leurs volontés incertaines, et parce qu’ils entendent parfaitement

l’art de les conduire.

Autre conversation agréable. Le jour, ou les jours, en ont fait

le sujet. En fixer un, m’a dit la belle, c’est ce qui n’est pas néces-

saire avant que les articles soient réglés. La célébration dans la

chapelle, en présence des dames de ma famille, serait une affaire

d’éclat; et ma charmante observe avec regret que Milord paraît

être dans l’intention de rendre la fête éclatante.

Je lui ai répondu que le voyage de Milord en litière, son arrivée

à la ville, son goût pour la magnificence et les témoignages de sa

joie donneraient aussi nécessairement un air public à notre

mariage, que s’il était célébré dans la chapelle de M… en pré-

sence des dames.

Elle ne pouvait supporter, a-t-elle répliqué, la pensée d’une

fête publique. C’était une espèce d’insulte pour toute sa famille.

Si Milord voulait ne pas s’en offenser (comme elle l’espérait,

parce la proposition n’était pas venue de lui-même, mais de moi),

elle le dispenserait volontiers de nous honorer de sa présence;

d’autant plus que la parure alors et l’air de représentation ne

seraient pas nécessaires : car elle m’avouait qu’elle ne pouvait

penser à se parer, tandis que son père et sa mère étaient dans les

larmes. Plaisante idée que celle-là. Si ses parents pleurent, ne

l’ont-ils pas mérité?

Vois, Belford. Avec de si charmantes délicatesses, le nœud ne

devait pas être différé si longtemps. Cependant il nous reste

encore du chemin à faire avant que d’y arriver.
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Je n’ai marqué que de l’obéissance et de la résignation. Nulle

autre volonté que la sienne. Je l’ai quittée pour écrire sur-

le-champ à Milord. Elle n’a pas désapprouvé ma lettre. Je n’en ai

pas gardé une copie; mais, en substance, « je témoigne ma

reconnaissance à Milord pour la bonté dont il me donne de si

chères marques, dans l’occasion la plus sérieuse et la plus impor-

tante de ma vie. Je lui dis que l’admirable personne, à laquelle il

donne des louanges si justes, trouve de l’excès dans les proposi-

tions qu’il fait en sa faveur; que jusqu’à ce qu’elle soit réconciliée

avec ses proches, elle n’a pas d’inclination pour une fête écla-

tante, si nous pouvons éviter l’éclat sans désobliger les miens;

qu’en se croyant fort redevable aux sentiments de bonté qui le

font consentir à me la donner de sa propre main, comme elle pré-

sume qu’il n’a pas d’autre intention que de lui faire honneur, aux

dépens même de sa santé, qui ne lui permet pas trop de s’exposer

à la fatigue du voyage, elle croit qu’il serait plus à propos qu’il

s’épargnât cette peine; et qu’elle se flatte que la manière dont

elle pense là-dessus sera prise de toute la famille dans son véri-

table sens.

« J’ajoute que le château de Median me paraît le plus conve-

nable pour notre demeure, surtout parce qu’il me semble que

c’est aussi le sentiment de Milord; mais que, s’il le souhaite, la

dot peut être assignée sur mon propre bien, et que je laisse

l’alternative à son choix; que j’ai offert son billet de banque à

Miss Harlove; mais que, sur le refus qu’elle a fait de l’accepter,

n’en ayant pas besoin moi-même à présent, je le lui renvoie avec

mes remerciements, etc. »

Cette manœuvre m’engage dans des longueurs qui me déses-

pèrent. Quelle figure ferais-je dans les annales des libertins, s’il

arrivait que je fusse pris dans mon propre piège? Mais de

quelque manière que l’affaire puisse tourner, de toute sa vie

Milord n’a reçu une lettre si agréable de son neveu Lovelace.

(Miss Clarisse, après avoir fait à son amie, dans une autre lettre, le

récit des circonstances qu’on vient de lire, s’exprime dans ces termes :)

La principale consolation que je trouve dans ces favorables

apparences, c’est que vraisemblablement, si je n’y mets pas

d’obstacle par ma faute, moi qui n’ai à présent qu’une amie, j’en
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aurai autant qu’il y a de personnes dans la famille de M. Love-

lace, soit qu’il en use bien ou mal avec moi : et qui sait si, par

degrés, le rang et le mérite de ces nouveaux amis n’auront point

assez de poids pour me rétablir dans la faveur de mes proches? Il

n’y a point de véritable repos pour moi jusqu’à cet agréable

dénouement. Mon espérance d’ailleurs n’est pas d’être jamais

heureuse. Le caractère de M. Lovelace et le mien sont extrême-

ment différents : différents sur des points essentiels. Mais, dans

les termes où je suis actuellement avec lui, je vous recommande,

ma chère amie, de garder pour vous seule toutes les circons-

tances dont la révélation pourrait ne pas lui faire honneur. Il vaut

mieux que les fautes d’un mari soient révélées par tout autre que

par sa femme, si je suis destinée à porter ce titre; et tout ce qui

pourrait vous échapper paraîtrait venir de moi.

Je demanderai constamment au Ciel qu’il répande sur vous

tout ce qu’on peut espérer de bonheur dans ce monde; et que

vous et les vôtres, dans la postérité la plus éloignée, vous ne man-

quiez jamais d’une amie telle que ma chère Anne Howe l’a tou-

jours été pour sa Clarisse Harlove.

(M. Lovelace, pour faire gloire à ses inventions, explique à son

ami, dans une autre lettre, le plan de vengeance qu’il a formé contre

Miss Howe, dans un voyage qu’elle devait faire à l’île de Wight,

accompagnée de sa mère et de M. Hickman, pour visiter une tante

fort riche qu’elle avait dans cette île et qui souhaitait de la voir, elle et

son mari futur, avant qu’elle changeât de nom. Mais comme il parle

de ce plan sans être résolu de l’exécuter, l’éditeur anglais l’a

supprimé.)
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Lettre 200

M. Lovelace à M. Belford

Si le complot dont je t’ai donné l’explication n’est pas de ton

goût, compte, Belford, que j’en ai trois ou quatre autres dont je

suis beaucoup plus satisfait, et dont tu le seras peut-être aussi. Je

t’en laisserai le choix, si tu veux renoncer seulement aux miséra-

bles engagements que tu as pris. Pour tes trois camarades, ils doi-

vent exécuter ce que je leur ai prescrit; et ne t’imagine pas que tu

puisses t’en dispenser non plus. Ne suis-je pas votre général?

Mais c’est un sujet auquel je reviendrai dans son temps. Tu sais

que je ne me détermine jamais absolument pour un projet avant

le temps de l’exécution. Alors, l’action de la foudre n’est pas plus

prompte que la mienne.

Revenons à ce qui me touche immédiatement le cœur. Me

croiras-tu, si je te dis que par rapport à ma fière maîtresse, j’ai

tant de systèmes qui se présentent en foule à mon esprit pour

obtenir la préférence, que je suis dans l’embarras pour choisir. Je

pourrais t’en apprendre six principaux, dont un seul répondrait à

toutes mes vues. Mais comme la chère personne ne m’a point

épargné les sujets de chagrin, je crois que la reconnaissance

m’oblige à ne pas ménager mes machines, et que je dois au

contraire lui causer de l’étonnement et de l’admiration, en faisant

jouer trois ou quatre mines à la fois.
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Écoute, et suis-moi, si tu es capable de me comprendre. Je

serai demain fort malade; sérieusement je le serai. Malade! Eh,

pourquoi malade? Pour quantité de bonnes raisons, Belford. Je

te crois fort curieux d’en savoir du moins une. Malade! de toutes

mes inventions, je suis sûr que celle-ci te serait le moins tombée

dans l’esprit.

Peut-être crois-tu que ma vue est d’attirer la belle au chevet de

mon lit. C’est une ruse, ancienne de trois ou quatre mille ans. Il

conviendrait bien mieux à mes desseins de pouvoir m’approcher

du sien. Mais je vois bien qu’il faut t’instruire plus clairement.

Je suis plus inquiet que tu ne le penses sur ce système de

contrebande, qui est de l’invention de Miss Howe. Il ne faut pas

douter que si je fais une tentative sans succès, ma charmante

n’entreprenne l’impossible pour s’échapper d’entre mes mains.

Je m’étais persuadé autrefois qu’elle m’aimait; mais j’en doute à

présent, ou du moins, que ce soit avec une ardeur, pour employer

le terme de Miss Howe, qui la rende capable de me pardonner

des fautes préméditées.

Et que me servira d’être malade? Écoute-moi jusqu’à la fin.

Mon intention n’est pas d’être aussi mal que Dorcas le représen-

tera. Cependant je halèterai prodigieusement. Je rendrai un peu

de sang caillé. Sûrement je me serai rompu quelque vaisseau. On

n’en pourra point douter. On fera venir de l’eau styptique

d’Eaton; mais aucun médecin ne paraîtra. Si ma belle a quelque

sentiment d’humanité, elle ne manquera pas de s’alarmer; mais

si son cœur est pris, si c’est de l’amour qu’elle ressent, quelque

refroidi qu’il puisse être, il se produira dans cette occasion, il

éclatera, non seulement dans ses yeux, mais dans quelque trait de

son charmant visage.

Je serai fort intrépide. Je ne redouterai par la mort, ni aucune

suite de mon accident. Je parlerai en homme sûr d’être mieux

dans une heure ou deux, pour avoir déjà fait une heureuse expé-

rience de ce remède balsamique à l’occasion d’une chute qui

m’est arrivée à la chasse, et dont ma maladie est vraisemblable-

ment un reste; cette conduite, tandis que tout le monde paraîtra

fort alarmé de ma situation, fera voir à la belle que je n’en ai pas

la moindre inquiétude, et que je n’ai par conséquent aucun

dessein.
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Tu commences, sans doute, à juger mieux de mon invention.

Je m’y suis attendu, lorsque j’aurais achevé de m’expliquer. Une

autre fois, que tes yeux soient prêts à lire des merveilles, et ton

esprit à bannir tous les doutes. À présent, Belford, si ma char-

mante n’est pas extrêmement touchée de me voir un vaisseau

rompu, mal fort dangereux dans une constitution aussi ardente

qu’on connaît la mienne, et que j’attribuerai d’un air calme aux

agitations et aux chagrins que j’ai essuyés depuis quelque temps;

ce qui doit passer à ses yeux pour une nouvelle preuve de mon

amour, et m’attirer quelque sentiment de reconnaissance…

Quoi? Qu’arrivera-t-il? Ce qui arrivera? Je ne serai pas combattu

alors par des remords trop vifs, si je prends le parti d’employer un

peu de violence : car celle qui ne marque point de compassion

n’en doit pas attendre.

Mais si son inquiétude paraît extrême?

Alors je serai dans l’espérance de bâtir sur un bon fondement.

L’amour cache une multitude de fautes, et diminue celles qu’il

ne peut cacher. L’amour, lorsqu’il est découvert et reconnu,

autorise les libertés. Une liberté en produit une autre. Enfin, je

verrai alors où cette ouverture pourra me conduire.

Fort bien, Lovelace; mais avec cette force de santé et ce visage

fleuri, comment persuader à quelqu’un que tu sois malade?

Comment? quelques grains d’ipécacuana feront l’affaire…

c’est assez pour me faire haleter comme une furie.

Mais le sang? comment rendre du sang, si je ne me fais pas

une blessure réelle?

Pauvre Belford! Ignores-tu donc qu’il se trouve des pigeons et

des poulets chez le premier rôtisseur?

Joins les mains d’admiration.

Dans un état si douteux, madame Sinclair me représentera

que j’ai mené depuis quelque temps un vie trop sédentaire. Je me

laisserai persuader de faire venir une chaise, et de me faire porter

au parc, où j’essaierai un peu de marcher. À mon retour, je

m’arrêterai au Cocotier pour m’amuser quelque moment.

Et que m’en reviendra-t-il?

Encore des questions? Je crains, Belford, que tu ne sois un

incrédule. Hé bien, pour satisfaire ta curiosité, ne saurai-je donc

pas si ma charmante entreprend de sortir dans mon absence? Ne

verrai-je pas à mon retour si je suis reçu avec tendresse? Mais ce
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n’est pas tout; je ne sais quel pressentiment m’avertit qu’il arri-

vera quelque chose d’intéressant pendant ma promenade. C’est

ce que je remets à t’expliquer dans un autre temps.

Conviendras-tu enfin, Belford, ou ne conviendras-tu pas, qu’il

est utile à bien des choses d’être malade? En vérité, je prends

tant de plaisir à mes inventions que si je perds l’occasion de les

mettre en œuvre, j’en serai à demi fâché. De ma vie, je n’en trou-

verai une si belle.

D’un autre côté, les femmes de la maison sont si pressantes

dans leurs impertinents reproches qu’elles ne me laissent pas un

moment de repos. Elles voudraient que, sans perdre le temps en

projets éloignés, je prisse le parti d’employer quelqu’un de leurs

artifices vulgaires et usés. Sally, particulièrement, qui se croit

l’esprit fort inventif, me disait tout à l’heure, d’un air insolent, sur

le refus que j’ai fait de ses offres, que mon intention n’était pas

de vaincre, et que j’étais assez méchant pour penser au mariage,

quoique je fisse difficulté de l’avouer. Parce que ce petit diable a

fait son premier sacrifice à mon autel, il se croit en droit de

prendre avec moi toutes sortes de libertés; et son impertinence

augmente de ce que depuis longtemps j’évite, avec affectation

dit-elle, l’occasion de répondre à ses avances. L’impudente! Me

croire capable d’être le successeur d’un autre homme. Je n’en ai

jamais été réduit à cette humiliation. Tu sais quel a toujours été

mon principe. Ce qui passe une fois entre les mains d’autrui ne

rentre jamais dans les miennes. C’est à des gens tels que toi et tes

compagnons qu’il convient de s’accommoder d’un bien

commun. J’ai toujours aspiré à la gloire des premières décou-

vertes. Je n’en suis que plus coupable, diras-tu peut-être, de me

plaire à corrompre ce qui n’a jamais été corrompu. Mais tu te

trompes grossièrement : une maxime telle que la mienne met les

maris à couvert. Aussi n’ai-je point à me reprocher d’avoir porté

beaucoup d’atteintes au nœud conjugal.

Cependant une aventure qui m’est arrivée à Paris avec une

femme mariée, et dont je crois ne t’avoir jamais fait le récit, ne

me permet pas de dire que j’aie la conscience absolument nette.

L’esprit d’intrigue y eut plus de part qu’aucune méchanceté

réfléchie. Je veux te l’apprendre en deux mots.

Un marquis français, d’un âge assez avancé, qui se trouvait

employé par sa cour, dans une fonction publique, à celle de
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Madrid, avait laissé une femme jeune et charmante, qu’il avait

épousée depuis peu, dans la même maison et comme sous la

garde de sa sœur, qui était une vieille et insolente prude. Je vis la

jeune dame à l’opéra. Je pris du goût pour elle à la première vue,

et plus encore à la seconde, lorsque j’eus appris sa situation. Il ne

me fut pas difficile de me lier avec l’une et l’autre, après avoir

trouvé l’occasion de me faire présenter à la vieille. Mon premier

soin fut de tourner toutes mes attentions vers cette prude, et de

lui faire penser qu’elle avait pu m’inspirer quelques sentiments

tendres. En même temps je prenais avantage de la situation de la

jeune marquise, entre la jalousie de son mari et l’arrogance de sa

belle-sœur, pour la piquer contre ces deux ennemis de sa liberté.

Je me flattai d’y faire entrer un peu d’égard pour ma personne.

Les dames françaises n’ont pas d’aversion pour la galanterie.

La vieille sœur ne laissa pas de former quelques soupçons.

Mais j’étais déjà si bien dans l’esprit de la jeune, qu’elle ne se

trouva pas disposée à voir congédier le seul homme qu’on lui eût

permis de voir. Elle m’apprit les soupçons de sa sœur. Je lui

conseillai de l’engager à se cacher dans un cabinet pendant ma

première visite, sous prétexte de lui faire entendre comment je

m’expliquerais dans son absence. Elle prit la clé du cabinet dans

sa poche; parce qu’il n’était pas à propos que la vieille pût être

surprise, soit par ma curiosité ou par celle d’un autre. J’arrivai. Je

m’assis près de l’aimable marquise; je marquai de l’étonnement

de ne pas voir sa sœur, du chagrin, de l’impatience; et prenant

une si belle occasion d’exprimer des sentiments fort vifs pour

cette chère absente, je lui donnai le plaisir de croire que je parlais

d’elle avec une passion extrême, tandis que mes regards levaient

l’équivoque pour la marquise.

Quel fut le dénouement? Je pris cette charmante Française

par la main, en feignant de vouloir chercher sa sœur dans l’appar-

tement voisin. Je la traînai à demi, sans qu’elle osât crier pour se

plaindre; et la vieille, enfermée sous une clé sûre, demeura dans

le ravissement de tout ce qu’elle venait d’entendre.

Jamais une jolie femme ne s’est trouvée inutilement tête-à-tête

avec moi; à l’exception néanmoins de ma chère Clarisse. Mon

ingénuité me fit obtenir grâce. La marquise trouva cette double

tromperie d’autant plus plaisante que non seulement sa geôlière

ne pouvait se plaindre d’être elle-même en prison, mais qu’en
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redevenant libre après mon départ, elle se crut presque aussi

heureuse que nous l’avions été, sa sœur et moi…

Les Anglais, Belford, ne l’emportent pas souvent sur les Fran-

çais par l’esprit.

Notre commerce se soutint par d’autres ruses, qui ne te paraî-

traient pas moins ingénieuses. La glace une fois rompue, ma belle

marquise ne fit pas difficulté d’y contribuer; car tu sais mon

axiome : une fois subjuguée, c’est pour toujours. Mais un incident

plus tendre servit à révéler le secret; à le révéler, avant que notre

disgrâce commune pût être voilée par le retour du marquis. La

sœur, avec plus d’un sujet de ressentiment, devint une furie impi-

toyable. Le mari, moins propre à la qualité de mari qu’aucun

homme de sa nation, et devenu plus délicat peut-être par son

commerce avec les Espagnols, promit de loin une éclatante ven-

geance. Que restait-il à la belle que de se jeter sous ma pro-

tection? Elle ne s’en crut pas plus malheureuse; jusqu’au jour

des grandes douleurs, que la mort et le repentir arrivèrent à la

même heure.

Pardonne une larme, cher ami : elle méritait un meilleur sort.

De quoi cet inexorable mari n’aura-t-il pas à répondre? La sœur

fut punie par d’autres événements : c’est une réflexion qui me

console encore. Elle fut réellement punie. Mais peut-être t’avais-

je déjà raconté cette histoire.
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Lettre 201

M. Lovelace à M. Belford

Vendredi au soir

Félicite-moi. Je viens de prendre l’air avec ma charmante, après

de grandes instances pour obtenir cette faveur. Nous étions

accompagnés des deux nymphes, qui ont joué parfaitement leur

rôle; les yeux modestes, le discours tourné sans affectation à la

morale. Ah, Belford! quels démons que les femmes, lorsqu’elles

ont passé les bornes, et que nous avons rendu leur ruine

complète!

Le carrosse nous a conduits vers Hampstead, de là vers

Highgate, vers Muswell Hill et d’autres lieux, d’où nous sommes

revenus à Hampstead; et là, par complaisance pour les nymphes,

ma charmante a consenti à faire une petite collation. Ensuite

nous sommes revenus de bonne heure à la ville, par Kentish

Town.

Elle a paru d’une humeur délicieuse. Moi, j’ai marqué tant de

respect et de complaisance pendant tout le chemin, et lorsque

nous sommes descendus pour nous promener sur la hauteur, où

la variété des objets forme une perspective charmante, qu’elle

m’a promis d’y revenir quelquefois pour prendre le même air. Je

crois, Miss Howe, ai-je dit plusieurs fois en moi-même, je crois

que tes misérables plans deviennent inutiles.
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Depuis que nous sommes revenus, son occupation et la

mienne ont été d’écrire. Elle a promis de m’accorder, ce soir, une

heure d’entretien avant que de se retirer.

Tout ce que l’amour le plus soumis est capable d’inspirer pour

disposer son cœur à la maladie de demain fera mon étude pen-

dant notre conversation. Mais j’aurai soin, en partant, de me

plaindre d’un mal d’estomac.

Nous nous sommes vus. De ma part, l’amour et le respect ont

joué parfaitement leur rôle. Il n’a rien manqué non plus à sa dou-

ceur et à sa complaisance. Elle a paru touchée de mon incommo-

dité. Si subitement! Au moment que nous allions nous quitter!

Mais ce n’était rien. Elle comptait de me trouver mieux demain.

Ma foi, Belford, je crois que je suis déjà malade. Est-il pos-

sible, pour un étourdi tel que moi, de se persuader qu’il ne se

porte pas bien? À ce compte, je serais meilleur comédien que je

ne le souhaite. Mais je n’ai pas un nerf, pas une fibre, qui ne

soient toujours prêts à contribuer au succès d’une extravagance

dont j’ai formé le dessein.

Dorcas a transcrit pour moi toute la lettre de Miss Howe du

dimanche 14 de mai, dont je n’avais encore que l’extrait. Elle

n’en a pas trouvé de nouvelle dans le même paquet. Mais c’est

assez pour moi de celle-ci, et de celle que j’ai copiée moi-même

en chiffre, dimanche dernier, tandis que ma charmante était à

l’église.

Dorcas m’apprend que sa maîtresse a transporté ses papiers

de la grande armoire d’ébène dans une cassette qui contient son

linge, et qu’elle a placée dans une garde-robe obscure. Nous

n’avons pas à présent la clé de cette cassette. Elle y conserve

apparemment toutes les lettres qu’elle a reçues avant celles que

je me suis procurées. Dorcas en est fort inquiète. Cependant elle

se flatte de n’être pas soupçonnée; parce qu’elle est sûre d’avoir

tout remis dans l’ordre où elle l’a trouvé.
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Lettre 202

M. Lovelace à M. Belford

Au Cocotier, samedi, 27 de mai

L’ipécacuana est un remède extrêmement désagréable. Pourquoi

ces maudits médecins ne peuvent-ils rien employer pour notre

santé qui ne soit un vrai poison? Il ne serait pas besoin d’autre

punition dans l’autre monde, pour une vie mal employée, que de

prendre leurs détestables drogues. Un médecin d’un côté, un

apothicaire de l’autre, et la pauvre âme soumise à leurs ordon-

nances, je ne conçois pas de tourments pires que cette situation.

Il était question de me donner un air malade : je n’ai que trop

réussi. Ayant pris assez d’ipécacuana pour me causer de grands

vomissements, et n’ayant pas avalé assez d’eau pour m’en déli-

vrer tout à fait, je me suis trouvé aussitôt l’air d’un homme qui

aurait gardé le lit pendant quinze jours. Il ne faut pas badiner

avec des armes tranchantes, me suis-je dit à moi-même au milieu

de l’exercice; et bien moins avec celles de la médecine.

J’ai passé deux heures dans les tranchées. J’avais défendu à

Dorcas d’en rien dire à ma chère Clarisse, par un pur mouvement

de tendresse; mais bien aise aussi de lui faire connaître,

lorsqu’elle apprendrait ma défense, que je m’attendais à lui voir

de l’inquiétude pour ma situation. Il faudrait valoir bien peu pour

s’abandonner à soi-même comme si l’on ne méritait l’attention

de personne.
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Fort bien; mais Dorcas est une femme. Elle peut dire tout bas,

à sa maîtresse, le secret qu’elle a reçu ordre de garder.

Viens ici toi, friponne, ai-je dit à cette fille (malade, en atten-

dant, comme un chien). Laisse-moi voir comment la douleur,

mêlée avec la surprise, fait sur ton visage. Tu t’y prends mal.

Cette mâchoire abattue et cette bouche trop étendue en ovale

conviennent plus à l’horreur qu’à la pitié. Retranche-moi ce cli-

gnotement, ces minauderies dans ton odieux regard, comme tu

sais que ma charmante l’a une fois nommé. Oui; cela est beau-

coup mieux; fort bien : mais tiens la bouche un peu plus fermée.

Tu as un ou deux muscles que tu ne saurais gouverner, entre l’os

de la joue et les lèvres. Bon. Pars à présent. Monte et descends

l’escalier en t’agitant beaucoup. Porte quelque chose avec toi;

rapporte-le, comme si tu l’avais été chercher; jusqu’à ce que ce

mouvement extraordinaire t’ait mise hors d’haleine, et puisse

donner à ta respiration l’air naturel des soupirs.

Dorcas a commencé aussitôt la scène. Qu’y a-t-il donc,

Dorcas? Rien, Madame.

Ma charmante était étonnée, sans doute, de ne m’avoir pas vu

le matin, mais trop dédaigneuse pour marquer son étonnement.

Cependant, à force de répéter qu’y a-t-il donc, qu’y a-t-il donc,

pendant que Dorcas s’empressait de monter et de descendre, elle

a tiré de cette fille : Ah, Madame! mon maître, mon maître…

Quoi? Comment? Quand?

(Entre deux parenthèses, je t’apprendrai, Belford, que les

petits mots dans la république des lettres, comme les petits

hommes dans une nation, sont quelquefois ceux qui signifient le

plus.)

Je ne dois pas vous le dire, Madame. Mon maître m’a défendu

de vous le dire. Mais il est plus mal qu’il ne le pense. Il ne veut

pas qu’on vous cause de l’épouvante.

Ici, une vive inquiétude a pris possession du charmant visage.

Elle s’est attendrie pour moi! Sur mon âme, elle s’est attendrie!

Où est-il?

(Trop empressée, comme tu vois, pour observer la décence

des termes. Autre parenthèse, Belford. Ce qu’on appelle décence

est si peu naturel qu’il faut avoir l’esprit composé pour l’obser-

ver. La politesse n’habite point avec le trouble.)
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Je ne puis m’arrêter pour répondre aux questions, a crié la

soubrette, quoiqu’elle ne désirât rien tant que de répondre (troi-

sième parenthèse : comme les crieurs qui font des ventes publi-

ques, et qui tournent le dos à ceux auxquels ils ont le plus d’envie

de vendre). Cette précipitation n’a fait qu’augmenter celle de ma

charmante. Au même moment, une des nymphes a dit en bas à sa

compagne, d’un ton contraint, mais à la porte, et assez haut pour

être entendue de ma déesse, qui prêtait l’oreille : Mon Dieu! ma

chère, il faut avertir madame Lovelace; il y a sûrement du

danger. À ces mots, l’adorable Clarisse s’est lancée après

Dorcas : Arrêtez… Je veux savoir… Ô Madame! un vomisse-

ment de sang! Un vaisseau rompu, j’en suis sûre!

Ma charmante n’a fait qu’un pas jusqu’à la chambre où j’étais;

et s’approchant de moi, les yeux pleins d’une tendre inquiétude :

Qu’avez-vous? comment vous trouvez-vous, M. Lovelace?

Ô mon unique amour! Fort bien, fort bien, ai-je répondu

d’une voix languissante. Ce n’est rien; rien qui doive alarmer per-

sonne. Je serai mieux dans un instant. Je n’avais pas besoin de me

contrefaire, pour tromper ses yeux; car je souffrais comme un

damné, quoique je ne rendisse plus de sang.

En un mot, Belford, je suis parvenu à mon point. Je vois que je

suis aimé. Je vois que toutes les offenses sont oubliées. J’ai du

crédit pour recommencer un nouveau compte. Miss Howe, je te

défie, ma chère. Madame Townsend! Qui êtes-vous toutes

ensemble pour lutter contre moi? Tournez-moi le dos, avec votre

contrebande. Qu’il n’y ait plus ici d’autre contrebandier que moi-

même; et que les plus exquises faveurs de ma charmante ne

soient plus des richesses prohibées pour moi.

Personne ne doute plus ici qu’elle ne m’aime. Les larmes lui

sont venues aux yeux plus d’une fois à la vue de ma situation.

Elle a souffert que j’aie pris sa main, et que je l’aie baisée aussi

souvent qu’il m’a plu. À l’occasion de quelque discours de

madame Sinclair, qui me reprochait de vivre trop renfermé, elle

m’a pressé de prendre l’air; mais elle m’a recommandé, dans les

termes les plus obligeants, de prendre soin de moi. Elle m’a con-

seillé de voir un médecin. Dieu, m’a-t-elle dit, a fait les médecins.

Je ne suis pas de cet avis, Belford. Dieu, assurément, nous a

fait tous : mais je crois que ma charmante a voulu dire la méde-

cine, au lieu des médecins ; alors sa pensée pourrait fort bien être
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étendue dans le sens de cette phrase vulgaire : Dieu envoie les

viandes, et le diable fait la cuisine.

Je me suis trouvé bientôt rétabli, après avoir pris le styptique

de ses chères mains.

Lorsqu’elle m’a pressé de prendre l’air, je lui ai demandé si

elle me ferait l’honneur de monter en carrosse avec moi. Je vou-

lais connaître par sa réponse si elle pensait à sortir en mon

absence.

Elle m’a répondu que si elle n’était persuadée qu’une chaise

me convenait mieux après mon accident, elle m’aurait accom-

pagné de tout son cœur.

Est-ce là un divin compliment? J’ai baisé encore une fois sa

main. Je lui ai dit qu’elle était la bonté même; que je regrettais de

ne l’avoir pas mérité mieux, mais que je ne voyais devant nous

que des jours heureux; que sa présence, et le généreux intérêt

qu’elle avait pris à mon accident, m’avait rétabli tout d’un coup;

que j’étais bien; que je ne sentais plus le moindre mal; mais que,

puisqu’elle était d’avis que je prisse un peu l’air, j’allais faire

appeler une chaise. Ô chère Clarisse! ai-je ajouté, quand cette

indisposition me serait venue de mes derniers chagrins, et du

regret que j’ai eu de vous avoir désobligée, tout serait compensé

à l’infini par votre bonté. Tout le pouvoir de la médecine est dans

un sourire de votre bouche et dans un regard de vos yeux. Votre

dernier mécontentement a fait ma seule maladie.

Pendant ce temps-là toutes les femmes de la maison levaient

les yeux et les mains pour remercier le Ciel du miracle. Voyez la

force de l’amour, disait l’une tout bas, mais d’un ton qui pouvait

être entendu; le charmant mari, disait une autre; et toutes

ensemble, l’heureux couple! Que ce concert d’éloges a paru

flatter ma charmante! Quelles étincelles j’ai vu sortir de ses yeux!

Qu’on ne dise pas que les louanges offensent la modestie. Elles

échauffent au contraire un cœur qui se rend témoignage de son

mérite. Elles en bannissent la défiance, en y ranimant le courage

et la gaieté.

À présent, Belford, crois-tu qu’une maladie ne mène à rien?

Cependant je te déclare que j’ai trop d’expédients agréables à

mettre en œuvre pour recommencer jamais l’expérience de ce

maudit ipécacuana.
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Lettre 203

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Samedi, 27 de mai

Monsieur Lovelace, ma chère, a été fort malade. Son mal l’a pris

subitement. Il a vomi du sang en abondance. C’est quelque vais-

seau rompu. Il s’était plaint, hier au soir, d’un mal d’estomac. Je

m’en suis sentie d’autant plus touchée que je crains qu’il ne soit

venu de nos violentes contentions. Mais étais-je coupable?

Que j’ai cru le haïr, ces jours passés! Mais je vois que dans

mon cœur, la colère et la haine ne sont que des mouvements pas-

sagers. Il est impossible, ma chère, de haïr ceux qu’on voit en

danger de mort, ou dans l’affliction. Je ne me sens point capable

de résister à la bonté, ni au sincère aveu d’une faute commise.

Aussi longtemps qu’il l’a pu, il a pris grand soin de me faire

cacher sa maladie. Si tendre, si attentif dans la violence de la

douleur! Je voudrais ne l’avoir pas vu dans cet état. Ce spectacle

a fait sur moi trop d’impression; alarmée encore, comme je l’ai

été, par les craintes de tout le monde. Le pauvre jeune homme!

être surpris tout d’un coup dans une santé si florissante!

Il est sorti dans une chaise à porteurs. Je l’en ai pressé. Mais je

crains de lui avoir donné un mauvais conseil, car le repos est ce

qu’il y a de mieux dans les maladies de cette nature. On n’est que

trop prompt, dans les cas d’importance, à donner son avis sans

certitude et sans lumières. Je lui ai proposé, à la vérité, de faire
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appeler un médecin : mais il ne veut pas en entendre parler. Je

respecte beaucoup la faculté; et d’autant plus que ceux qui la

traitent avec mépris n’ont pas plus d’égard, comme je l’ai

toujours observé, pour des institutions d’un ordre encore plus

respectable.

Je vous avoue que mon esprit n’est pas tranquille. Je crains de

m’être trop exposée devant lui et devant les femmes de la

maison. Elles pourront me trouver excusable parce qu’elles nous

croient mariés. Mais s’il manque de générosité, j’aurai peut-être

sujet de regretter une surprise qui m’apprend à me connaître

mieux que je ne me suis connue jusqu’à présent; surtout lorsque

j’ai raison de croire qu’il ne s’est pas assez bien conduit avec moi.

Cependant je vous dirai, comme je le crois sincèrement, que

s’il me donne occasion de reprendre l’air de réserve et de le tenir

éloigné, j’espère que je trouverai assez de force dans la connais-

sance que j’ai de ses défauts pour me rendre supérieure à mes

passions; car M. Lovelace, ma chère, n’est pas un homme esti-

mable dans toutes les parties de son caractère. Que pouvons-

nous faire de plus que nous gouverner par les rayons de lumière

qui nous luisent par intervalles?

Vous ne vous étonnerez pas que je paraisse grave sur cette

découverte. Quel nom je lui donne! Mais quel nom puis-je lui

donner? Je n’ai pas le cœur assez à l’aise pour approfondir ce

cœur comme je le devrais.

Dans le mécontentement que j’ai de moi-même, je n’ai pas la

hardiesse de jeter les yeux sur ce que je viens d’écrire. Cependant

je ne sais pas comment j’aurais pu faire pour écrire autrement.

Jamais je ne me suis trouvée dans une situation d’esprit si bizarre.

Je serais embarrassée à vous la décrire. Auriez-vous jamais été de

même? c’est-à-dire redoutant la censure de mon amie, sans

croire néanmoins que je la mérite?

Je ne suis sûre que d’une chose : c’est que je la mériterais

effectivement, si mon cœur avait quelque secret que je voulusse

vous déguiser.

Mais je n’ajouterai pas un seul mot, après vous avoir assurée

que je veux faire un examen plus rigoureux de moi-même, et que

je suis, etc.

CL. HARLOVE.
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Lettre 204

M. Lovelace à M. Belford

Samedi au soir

L’air m’a fait le mieux du monde. Il ne me reste rien de ma

maladie. Avec un cœur tranquille, comment avoir mal à

l’estomac?

Mais en arrivant au logis, j’ai trouvé ma charmante fort

alarmée d’un nouvel incident. On était venu s’informer de nous,

et d’une manière fort suspecte. Ce n’était pas par nos noms, mais

par la description de nos personnes qu’on nous avait demandés;

et le curieux était un domestique en livrée bleue, doublée et

galonnée de jaune.

Dorcas et la fille de cuisine, qu’il avait fait appeler à la porte,

ayant refusé de répondre à ses questions s’il n’expliquait ses

motifs, et par quel ordre il était si pressant, il avait répondu, aussi

laconiquement qu’elles, que si elles faisaient difficulté de s’expli-

quer avec lui, peut-être en feraient-elles moins avec une autre

personne; et là-dessus, il s’était retiré de fort mauvaise humeur.

Dorcas était montée brusquement chez sa maîtresse, qu’elle

avait alarmée, non seulement par le récit de l’événement, mais

encore plus par ses propres conjectures, en ajoutant que c’était

un homme de fort mauvaise mine, et qu’elle était sûre qu’il ne

pouvait être venu avec de bonnes intentions.
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La livrée et les traits du domestique ont donné lieu à de

grandes recherches, qui n’ont pas été moins détaillées que les

informations. Mon Dieu, mon Dieu! s’est écriée ma charmante;

les alarmes ne finiront donc pas? et son imagination lui a repré-

senté tous les maux qu’elle peut redouter. Elle a souhaité que

M. Lovelace revînt promptement!

Monsieur Lovelace est revenu, plein de vivacité, de reconnais-

sance, de respect et d’amour, pour remercier sa chère Clarisse, et

la féliciter du miracle qu’elle avait opéré dans une guérison si

prompte. Elle lui a fait le récit de l’aventure, avec toutes ses cir-

constances. Dorcas, pour augmenter la frayeur de sa maîtresse,

nous a dit que le domestique avait le visage brûlé de soleil, et

paraissait être homme de mer.

On a conclu que ce devait être le matelot du capitaine Sin-

gleton. La première scène à laquelle il fallait s’attendre était de

voir notre maison environnée de tout un équipage de vaisseau;

d’autant plus que, suivant une lettre de Miss Howe, le navire du

capitaine n’était pas plus loin qu’à la pointe de Rotherhithe.

Impossible, ai-je dit. Une entreprise de cette nature ne serait

pas précédée d’une information si mal entendue. Pourquoi ne

serait-ce pas plutôt un des gens de votre cousin Morden, qui

venait vous apporter la nouvelle de son arrivée et vous préparer à

sa visite?

Cette explication a paru lui plaire. Ses craintes se sont dissi-

pées. Elle a eu le temps de me féliciter sur le prompt rétablisse-

ment de ma santé; ce qu’elle a fait de l’air le plus obligeant.

Mais notre entretien n’avait pas été long, lorsque Dorcas est

revenue nous dire, avec assez d’effroi, que le laquais, le même

laquais était encore à la porte, et qu’il demandait si monsieur et

madame Lovelace n’étaient pas logés dans cette maison. Il

n’avait aucune mauvaise vue, avait-il dit à Dorcas. Mais cette

observation même était une démonstration pour ma charmante

que nous étions menacés de quelque grand mal. Comme Dorcas

n’avait pas fait de réponse, j’ai proposé de descendre moi-même

pour entendre de quoi il était question. Je vois, dis-je, vos

craintes imaginaires et votre impatience, ma chère vie; vous plaît-

il de descendre avec moi? Vous entrerez dans le parloir, d’où

vous pourrez entendre, sans être vue, tout ce qui va se passer à la

porte.
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Elle y a consenti. Nous sommes descendus. Dorcas a fait

avancer le domestique. Je lui ai demandé ce qu’il désirait, et ce

qu’il avait à dire à monsieur ou à madame Lovelace? Après quan-

tité de révérences, je suis sûr, m’a-t-il dit, que j’ai l’honneur de

parler à M. Lovelace même. Ce que j’ai à demander, Monsieur,

c’est si vous demeurez ici et si l’on peut vous y parler, ou si vous y

êtes du moins pour quelque temps?

De quelle part, mon enfant?

De la part d’un gentilhomme qui m’a donné ordre de

répondre uniquement à cette demande, qu’il est ami de M. Jules

Harlove, oncle aîné de madame Lovelace.

La chère personne a pensé s’évanouir à ce nom. Elle s’est pro-

curé depuis peu des sels; elle les a tirés aussitôt.

Dites-moi, mon ami, connaissez-vous le colonel Morden?

Non, Monsieur; je n’ai jamais entendu ce nom-là.

Ni le capitaine Singleton?

Non, Monsieur. Mais mon maître est aussi capitaine.

Comment se nomme-t-il?

Je ne sais pas si je dois le dire.

Il ne saurait y avoir de mal à me dire son nom, si vous venez

avec des vues honnêtes.

Très honnêtes, Monsieur, car mon maître me l’a dit; et sur la

face de la terre, il n’y a pas de plus honnête gentilhomme que

mon maître. Son nom, Monsieur, est le capitaine Tomlinson.

Je ne connais point ce nom-là.

C’est ce que je m’imagine, Monsieur. Il m’a dit qu’il n’avait

pas l’honneur d’être connu de vous, mais que malgré cela sa

visite ne vous serait pas désagréable.

Ici, faisant deux pas pour m’approcher du parloir :

Connaissez-vous, ma très chère vie, un capitaine Tomlinson, ami

de votre oncle?

Non, a répondu ma charmante, mais mon oncle peut avoir des

amis que je ne connais pas; et paraissant tremblante, elle m’a

demandé si j’avais bonne opinion de cette aventure.

Il fallait achever avec le messager. Si votre maître, lui ai-je dit,

a quelque chose à démêler avec M. Lovelace, vous pouvez

l’assurer que M. Lovelace est ici, et se trouvera volontiers au

rendez-vous qui lui sera marqué.
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La chère personne a paru craindre que, pour ma propre

sûreté, je ne me fusse engagé trop légèrement. Le messager est

parti; tandis que pour prévenir l’étonnement de ma belle, j’ai

feint de m’étonner que le capitaine Tomlinson, qui avait de justes

raisons de me croire au logis, n’eût pas écrit deux mots en y

envoyant pour la seconde fois.

En même temps, dans la crainte que ce ne fût quelque inven-

tion de James Harlove, qui aime les complots, ai-je remarqué,

quoiqu’il n’y ait pas la tête fort propre, j’ai donné quelques ins-

tructions préliminaires aux femmes et aux domestiques de la

maison; après avoir eu soin, pour rendre la scène plus éclatante,

de faire assembler tout le monde; et ma charmante a pris la réso-

lution de ne pas sortir jusqu’à ce qu’elle ait vu la fin de cette

affaire.

Je suis obligé de finir ici, quoique au milieu d’une narration si

intéressante. J’ajoute seulement que le pauvre Belton a besoin de

toi; car, pour tout au monde, je n’ose m’écarter. Mowbray et

Tourville se tourmentent beaucoup, comme des vagabonds sans

chef, sans mains et sans âme, depuis qu’ils n’ont plus ni toi ni moi

pour les conduire. Apprends-moi comment se porte ton oncle.
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Lettre 205

M. Lovelace à M. Belford

Dimanche, 28 de mai

Cette aventure du capitaine Tomlinson a fait notre unique entre-

tien, non seulement pendant toute la soirée d’hier, mais ce matin

encore, pendant tout le déjeuner. Ma belle ne cesse pas de croire

que c’est le prélude d’une malheureuse entreprise de la part de

Singleton. J’ai répondu qu’il y a beaucoup plus d’apparence que

c’est une invention du colonel Morden, pour lui causer un peu

d’alarme, et que les voyageurs, à leur retour, prennent quelque-

fois plaisir à surprendre. Pourquoi, très chère Clarisse, lui ai-je

dit, donnerions-nous l’interprétation la moins favorable à tout ce

que nous ne saurions bien expliquer?

Elle m’a répondu que, depuis quelque temps, il lui était arrivé

tant de choses désagréables qu’elle ne pouvait empêcher que ses

craintes ne fussent souvent plus fortes que ses espérances.

C’est ce qui me fait craindre, ai-je répliqué, de vous voir

tomber dans un abattement qui vous rende insensible au bon-

heur qui se prépare pour nous. Elle espérait, m’a-t-elle dit grave-

ment, que son respect et sa reconnaissance pour le dispensateur

de tous les biens la garantiraient de l’ingratitude; et la reconnais-

sance, dans un cœur, produisait le même effet que la joie.

Ainsi, Belford, toutes ses joies futures portent sur des biens

invisibles. Elle a raison; car ceux qui comptent le moins sur les
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causes secondes sont le moins exposés à voir manquer leurs espé-

rances. Gravité, comme tu vois, pour gravité.

À peine avait-elle cessé de parler que Dorcas est venue d’un

air effrayé. Elle m’a causé à moi-même une sorte de palpitation.

Mais il s’est passé bien d’autres mouvements dans le cœur de ma

charmante, comme je l’ai remarqué à son sein, qui se soulevait

jusqu’au menton. Ces gens du bas ordre, a-t-elle observé, ten-

dent toujours stupidement au merveilleux, et trouvent un sujet

de surprise dans les événements les plus communs.

Pourquoi cet air alarmé, ai-je dit à la soubrette, avec vos doigts

étendus, et vos : Ô Mademoiselle? Ô Monsieur? La différence

aurait-elle été d’une minute, quand vous seriez venue plus

doucement?

Le capitaine Tomlinson, Monsieur!

Le capitaine. Diable… que m’importe? Ne voyez-vous pas

dans quel trouble vous avez jeté votre maîtresse?

Cher monsieur Lovelace, m’a dit ma charmante en tremblant

(vois, Belford, ce que c’est de paraître nécessaire : je suis le cher

monsieur Lovelace), si… si mon frère, si le capitaine Singleton

paraissaient, je vous en prie, je vous en conjure, gardez un peu de

modération. Mon frère est mon frère. Le capitaine Singleton

n’est qu’un agent.

Ma très chère vie, en passant mes bras autour d’elle (lorsqu’on

demande une faveur, ai-je pensé en moi-même, ce serait bien le

diable si des libertés si innocentes n’étaient pas permises au cher

M. Lovelace encore), vous serez témoin de tout ce qui va se

passer entre nous. Dorcas, faites entrer la personne qui me

demande.

Elle m’a supplié de lui laisser le temps de se retirer. On ne

devait pas savoir qu’elle fût dans la maison.

Charmante fille! Tu vois, Belford, qu’elle ne pense plus à me

quitter. Les friponnes! si l’on n’employait pas quelquefois la sur-

prise, comment un honnête homme saurait-il jamais ce qui se

passe dans leur cœur?

Elle est sortie de la chambre pour prêter l’oreille. Quoique cet

incident n’ait pas produit tout ce que j’en avais attendu, il faut, si

tu veux connaître entièrement la circulation de mes desseins, que

je te raconte, jusqu’à la moindre circonstance, ce qui s’est passé

entre le capitaine Tomlinson et moi.
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Il est entré en habit de campagne, son fouet à la main :

Votre serviteur, Monsieur. Je crois parler à M. Lovelace.

Mon nom est Lovelace, Monsieur.

Pardon, Monsieur, pour le jour et pour l’habillement. Je suis

obligé de sortir à ce moment de la ville, dans l’espérance de

revenir ce soir.

Le jour n’a rien que de convenable; l’habillement n’a pas

besoin d’apologie.

Lorsque j’ai envoyé mon valet, je ne prévoyais pas que je trou-

verais moi-même le temps de vous voir. Je ne m’étais proposé ce

jour-là, pour obliger mon ami, que de m’assurer de votre

demeure, et si je pouvais espérer l’honneur de vous parler, ou à

Madame votre épouse.

Monsieur, vous devez connaître vos motifs. Vous devez savoir

aussi quel temps vos affaires vous laissent. J’attends que vous

preniez la peine de vous expliquer.

(Ma charmante m’a confessé depuis que le ton sec de mes

réponses l’avait fort alarmée. Tu devineras aisément que si je

mêle ici ses émotions, je n’en ai été informé qu’après cette

scène.)

J’espère, Monsieur, que vous ne vous offenserez pas. Mon

dessein n’est pas de vous offenser.

Non, non, Monsieur; expliquez-vous librement.

Je n’ai aucune sorte d’intérêt, Monsieur, dans l’affaire qui

m’amène ici. Je puis vous paraître trop officieux. Mais si je le

croyais, je cesserais de m’en mêler aussitôt que je vous aurai fait

entendre de quoi il est question.

Eh, de quoi s’agit-il, Monsieur?

Puis-je vous demander sans offense, Monsieur, si vous avez

du penchant pour vous réconcilier, et si vous êtes disposé à

prendre des mesures honorables, de concert avec une personne

du nom d’Harlove, comme une préparation qui peut conduire à

la réconciliation générale?

(Quelle agitation dans le cœur de ma charmante!)

Vous m’embarrassez, Monsieur (et l’agitation redoubla sans

doute ici). Toute la famille en a fort mal usé avec moi. Elle a

ménagé encore moins ma réputation, et celle même de mes

proches; ce que j’ai bien plus de peine à pardonner.
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Monsieur, Monsieur, j’ai fini. Je vous demande pardon de

vous avoir interrompu.

(Ici, ma charmante a pensé s’évanouir, et n’a pas du tout été

contente de moi.)

Mais, Monsieur, rien n’empêche que vous n’expliquiez le sujet

de votre commission, puisqu’il paraît que c’est une commission

dont vous vous êtes chargé.

Oui, Monsieur, c’en est une; et d’une nature qui m’avait fait

juger qu’elle serait agréable pour toutes les parties : sans quoi

j’aurais refusé de l’accepter.

Elle peut l’être, Monsieur, lorsqu’elle sera mieux connue.

Mais souffrez que je la prévienne par une question. Connaîtriez-

vous le colonel Morden?

Non, Monsieur. Si vous entendez personnellement, je ne le

connais pas. Mais mon intime ami, M. Jules Harlove, m’a parlé

souvent de lui, avec de grandes marques d’estime, comme de son

associé dans une affaire d’importance.

J’avais jugé, Monsieur, que le colonel pouvait être arrivé; et

qu’étant peut-être de ses amis, votre dessein était de me causer

une agréable surprise.

Si le colonel Morden était en Angleterre, M. Jules Harlove ne

pourrait l’ignorer, et vraisemblablement je ne serais pas sans

avoir l’honneur de le connaître.

Fort bien, Monsieur. Vous êtes donc chargé de quelque com-

mission pour moi, de la part de M. Jules Harlove?

Monsieur, je vais vous expliquer, en aussi peu de mots qu’il

me sera possible, le véritable sujet qui m’amène. Mais approuvez

que je vous fasse aussi une question préliminaire, pour laquelle

vous verrez que la curiosité n’est pas mon seul motif. Votre

réponse m’est nécessaire pour continuer, et vous en allez juger

après m’avoir entendu.

Quelle est cette question, Monsieur?

En deux mots : si vous êtes actuellement, et de bonne foi,

marié à Miss Clarisse Harlove?

(J’ai marqué de l’étonnement, et j’ai pris un ton plus haut.)

Telle est donc la question à laquelle il faut que je réponde,

avant que vous puissiez parler plus nettement?

Je ne pense à rien moins qu’à vous offenser, M. Lovelace. Un

ami m’a pressé de me charger de cet office. J’ai des nièces. J’ai
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des filles. Je me suis figuré que la commission était louable; sans

quoi, je me serais dispensé de l’accepter. Je connais le monde, et

je prendrai la liberté de dire que si cette jeune dame…

Vous vous nommez le capitaine Tomlinson, n’est-ce pas?

Oui, Monsieur.

Eh bien, capitaine Tomlinson, je vous déclare qu’il n’y a point

de liberté que je puisse prendre en bonne part, si elle n’est extrê-

mement délicate, lorsqu’il est question de la jeune dame dont

vous parlez.

Lorsque vous m’aurez entendu, M. Lovelace, si vous jugez

que je me sois expliqué d’une manière qui ait rendu cette précau-

tion nécessaire, je conviendrai qu’elle était juste. Permettez-moi

de vous dire que je n’ignore pas ce qui est dû au caractère d’une

femme vertueuse.

Comment? Capitaine Tomlinson, il paraît que vous vous

échauffez facilement. Au reste, si ce langage couvre quelque vue

(que ma belle a tremblé ici, comme elle m’en a fait l’aveu!), je

réponds seulement que cette maison est un lieu privilégié. C’est à

présent ma demeure, et par conséquent un asile sacré pour qui-

conque me fait l’honneur d’y venir, dans quelque vue qu’il y

vienne.

Je ne crois pas, Monsieur, avoir donné occasion à ce discours.

Mais je ne ferai pas difficulté de vous voir dans tout autre lieu, si

je vous importune ici. On m’avait averti que j’aurais à faire à un

jeune gentilhomme plein de feu. Comme je me rends témoi-

gnage de mes intentions, et que la commission que j’ai acceptée

est d’une nature paisible, je n’en ai pas été plus refroidi. J’ai deux

fois votre âge, M. Lovelace, j’ose le dire. Mais je vous assure que

si mon message, ou la manière dont je l’exécute, ont quelque

chose d’offensant pour vous, je puis suspendre mon entreprise

un jour ou deux, et pour toujours si vous le désirez. Ainsi, Mon-

sieur, quelque jour qu’il vous plaise de choisir, vous serez le

maître de me faire savoir vos intentions…

(Il allait me dire sa demeure, mais je l’ai interrompu.)

Capitaine Tomlinson, vous répondez fort bien. J’aime les

caractères fermes. N’êtes-vous pas officier de guerre?

Je l’ai été, Monsieur. Mais j’ai converti mon épée en un soc de

charrue, pour parler le langage de l’Écriture; depuis quelques

années j’ai fait toutes mes délices de cultiver le bien de mes
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pères. Un homme de cœur, M. Lovelace, me plaît autant que

jamais. Cependant permettez-moi de vous dire que, lorsque vous

serez à mon âge, vous penserez qu’il n’y a pas autant de vrai cou-

rage dans une chaleur de jeunesse que vous semblez y en trouver

à présent.

(Qu’en dis-tu, Belford? Ce n’est pas un sot que ce Tomlinson.

Il a gagné tout à la fois l’attention et le cœur de ma charmante.

Quel bonheur, a-t-elle dit, qu’il y ait des hommes capables de se

posséder dans la colère!)

Fort bien, Capitaine. Reproche pour reproche. Nos points

sont égaux. Donnez-moi donc à présent le plaisir d’entendre

votre commission.

Volontiers, Monsieur, pourvu que vous me permettiez de

répéter ma demande. Êtes-vous marié réellement et de bonne foi

à Miss Clarisse Harlove, ou ne l’êtes-vous pas?

Rien de plus clair, Capitaine. Mais si je vous réponds que je

suis marié, qu’aurez-vous à dire?

Je dirai, Monsieur, que vous êtes homme d’honneur.

Oui, Capitaine, c’est ce que je crois être; soit que vous le

disiez ou que vous ne le disiez pas.

Je serai sincère, Monsieur, dans tout ce que j’ai à vous expli-

quer là-dessus. M. Jules Harlove a découvert depuis peu que

vous êtes logés dans la même maison, vous et sa nièce; que vous

étiez ensemble à la comédie il y a sept ou huit jours. Il se flatte

que vous êtes mariés. On l’a même confirmé dans cette opinion :

mais comme il vous connaît d’un caractère entreprenant, et que

vous avez déclaré du dédain pour une alliance avec sa famille, il

souhaite que je tire de votre propre bouche la confirmation de

votre mariage, avant que de s’engager dans les démarches qu’il

est disposé à faire en faveur de sa nièce. Vous conviendrez,

M. Lovelace, qu’il n’aurait pas lieu d’être satisfait d’une réponse

qui lui laisserait le moindre doute.

Il me semble, capitaine Tomlinson, qu’il n’y a qu’une méchan-

ceté damnable qui peut faire supposer…

Monsieur… Monsieur Lovelace, au nom de Dieu ne vous

échauffez pas. Les parents de la jeune dame sont jaloux de l’hon-

neur de leur famille. Ils ont, comme vous, des préventions à

vaincre. On peut avoir pris des avantages… sans que la jeune

dame soit blâmable.
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Elle n’est pas capable, Monsieur, de donner de tels avantages :

et quand elle le serait, qui serait l’homme capable de les prendre?

La connaissez-vous?

Je n’ai jamais eu l’honneur de la voir plus d’une fois. C’était

même à l’église, et je ne crois pas que je pusse la reconnaître.

Ne pas la reconnaître, Monsieur! J’aurais cru qu’après avoir

eu le bonheur de la voir une fois, il n’y avait pas d’homme au

monde qui ne la reconnût entre mille.

Je me souviens, Monsieur, d’avoir pensé que je n’avais jamais

vu de si belle femme. Mais, M. Lovelace, vous conviendrez qu’il

vaut mieux que ses parents vous aient fait une injustice, que si

vous lui en aviez fait une. Me permettez-vous de vous répéter ma

question?

Là-dessus Dorcas est entrée avec précipitation. Monsieur,

m’a-t-elle dit, un étranger demande à vous parler une minute; et

me tirant à part : C’est ma maîtresse, Monsieur.

(Conçois-tu, Belford, que la chère personne ait pu mettre ce

petit mensonge dans la bouche de Dorcas, et cela pour m’en

épargner un?) J’ai répondu à cette fille : Faites entrer l’étranger

dans une salle, et je suis à lui dans quelques moments. Elle est

sortie. Je n’ai pas douté que ma charmante ne voulût me dicter la

réponse que je devais faire aux instances du capitaine. Elle

n’aurait pas réussi, comme tu crois. Cependant le message de

Dorcas a produit quelque effet. J’étais sur le point de faire un de

mes coups de maître, qui aurait été de prendre avantage des

informations du capitaine pour lui faire avouer à elle-même notre

mariage devant lui, comme elle l’avait fait devant les femmes de

la maison; et si j’avais pu l’y faire consentir, il ne m’aurait pas été

plus difficile de l’engager, pour la satisfaction de son oncle, à lui

écrire une lettre de reconnaissance, qu’elle n’aurait pu se dis-

penser de signer Clarisse Lovelace. Je n’étais pas fort disposé par

conséquent à suivre l’ordre qu’elle m’envoyait. Mais dans la

crainte aussi de l’offenser sans retour, j’ai jugé à propos de

changer l’état de la question, en mettant Tomlinson dans la

nécessité de répondre pour lui-même. Ma vue ne regardait

qu’elle : car au fond, comme je le lui ai dit ensuite à elle-même,

que m’importe d’être jamais réconcilié avec une famille que je

dois éternellement mépriser?
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Vous croyez donc, Capitaine, que j’ai fait une réponse dou-

teuse à la question que vous m’avez proposée. Vous pouvez le

penser. Je vous apprends que j’ai le cœur fier, et que si vous ne

me paraissez pas un galant homme, qui ne vous êtes engagé dans

cette affaire que par de généreux motifs, je prendrais fort mal

une question qui suppose quelque doute de mon honneur. Mais

avant que de vous satisfaire plus directement, je vous ferai moi-

même deux ou trois questions auxquelles je vous prie de

répondre.

De tout mon cœur, Monsieur. Vous ne me ferez pas de ques-

tions auxquelles je ne réponde avec candeur.

Vous dites qu’il est revenu à M. Harlove que nous avons été

ensemble à la comédie, et que nous sommes logés dans la même

maison. De grâce, d’où lui viennent ces lumières? Car je ne vous

cacherai pas que, par certaines considérations qui ne me regar-

dent pas moi-même, j’avais souhaité que notre demeure fût

ignorée; et ce secret a été gardé si fidèlement, que Miss Howe

même, quoique en commerce avec son amie, ne sait pas où lui

adresser directement ses lettres.

Je puis vous dire que la personne qui vous a vus à la comédie

est un homme d’affaires de M. Jules Harlove. Il observa tous vos

mouvements. Après le spectacle, il suivit votre carrosse jusqu’ici;

et le lendemain, étant monté à cheval, il se hâta d’aller faire part à

son maître de ses observations.

Quelle bizarrerie dans les événements, capitaine Tomlinson!

Mais notre demeure est-elle connue de quelque autre Harlove?

C’est un secret absolu pour tout le reste de la famille, et

M. Jules Harlove désire qu’il soit gardé. Il souhaite qu’on ne

sache pas non plus qu’il entre en traité avec vous, si sa nièce est

actuellement mariée : car il prévoit beaucoup d’obstacles à la

réconciliation de la part de certaines personnes, quand il leur

donnerait même cette assurance.

Je n’en doute pas, Capitaine. Toute la folie de cette famille

vient du brave James Harlove. Quels fous, en effet, de se laisser

gouverner par une tête à qui la malice, plutôt que le génie, donne

une vivacité mal entendue, qui ne vient de rien moins que de la

nature! Mais y a-t-il longtemps, s’il vous plaît, que M. Jules Har-

love est dans cette pacifique disposition?
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Je vous le dirai volontiers, M. Lovelace; et je vous en appren-

drai même l’occasion. Je veux m’expliquer d’autant plus nette-

ment là-dessus, et sur tout ce que vous avez quelque intérêt à

savoir de moi, qu’après m’avoir entendu, vous serez persuadé

que je ne me suis pas chargé mal à propos de la commission que

j’exécute.

Parlez, Capitaine. Je vous promets toute mon attention. (Ma

charmante n’en donnait pas moins sans doute.)

« Il faut vous apprendre, Monsieur, qu’il n’y a pas longtemps

que je suis établi dans le voisinage de M. Jules Harlove. Deux

motifs m’y ont fait transporter ma famille de Northamptonshire :

celui d’être plus porté de remplir les devoirs d’une curatelle dont

je n’ai pu me dispenser, et qui m’oblige de faire souvent le voyage

de Londres; et mon propre intérêt, qui m’a fait prendre le parti

d’occuper moi-même une ferme négligée, dont j’ai acquis depuis

peu la propriété. Mais quoique notre connaissance ne soit pas

plus ancienne, et qu’elle ait commencé au jeu de boules (l’oncle

Jules est un grand joueur de boules, Belford), à l’occasion d’un

coup d’importance dont on me remit la décision, deux frères

n’ont pas l’un pour l’autre une plus cordiale estime. Vous savez,

M. Lovelace, que la nature a mis entre certains esprits des rap-

ports capables de les lier étroitement dans un quart d’heure. »

Cela est vrai, Capitaine.

« Ce fut en conséquence de cette amitié, reconnue de part et

d’autre, que lundi quinze du mois, comme je m’en souviens par-

faitement, M. Harlove vint me demander familièrement à dîner.

Dans notre entretien, il m’apprit en confidence toute la malheu-

reuse affaire qui a causé tant de chagrin à toute sa famille. Je n’en

étais informé que par le bruit public; car, malgré mon intime

liaison, j’avais attendu que, dans une occasion de cette nature, il

s’expliquât le premier. Il me dit alors qu’un homme de considé-

ration, qu’il me nomma, s’était adressé à lui, deux ou trois jours

auparavant, pour l’engager non seulement à se réconcilier avec sa

nièce, mais à faire les ouvertures d’une réconciliation générale.

« Sa sœur Harlove, m’a-t-il dit, avait été sollicitée en même

temps par une bonne femme qui est respectée de tout le monde,

et qui avait fait entendre qu’avec un peu d’encouragement de la

part de la famille, sa nièce était disposée à rentrer sous la
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protection de ses parents et même à vous quitter; mais qu’autre-

ment elle ne pouvait éviter de devenir votre femme.

« Je me flatte, M. Lovelace, de n’avoir rien dit d’offensant

pour vous. Vous paraissez chagrin. Vous soupirez, Monsieur. »

Continuez, capitaine Tomlinson; de grâce, continuez. (J’ai

poussé un soupir encore plus profond.)

« Ils ont trouvé tous extrêmement étrange qu’une jeune per-

sonne parlât d’éviter le mariage avec un homme à qui elle s’est

livrée en prenant la fuite avec lui. »

Je vous prie, Capitaine, je vous prie M. Tomlinson, de ne plus

toucher ce point. La nièce de M. Harlove est un ange. Elle est

au-dessus du moindre reproche. Les fautes, s’il y en a

quelqu’une ici, viennent de sa famille et de moi. Ce que vous

voudriez ajouter, n’est-ce pas? c’est que l’implacable famille a

rejeté ses offres. Je le sais. Cet événement a causé quelques

mésintelligences entre elle et moi : une querelle d’amants; vous

m’entendez, Capitaine. Notre bonheur en est augmenté depuis.

« D’accord, Monsieur. Mais vous conviendrez que M. Har-

love en a dû faire de plus sérieuses réflexions sur les circons-

tances. Il m’a demandé mon avis sur la conduite qu’il devait

tenir. Jamais, m’a-t-il dit, un père n’eut pour une fille plus de ten-

dresse qu’il en a pour sa nièce. Il reconnaît qu’elle a été dure-

ment traitée par son frère et par sa sœur : et comme votre

alliance, Monsieur, est bien éloignée de faire déshonneur à sa

famille, il serait porté à faire tous ses efforts pour réconcilier

toutes les parties, s’il était sûr que vous fussiez actuellement

homme et femme. »

Puis-je vous demander, Capitaine, quel a été votre avis?

« Je lui ai dit naturellement que, si sa nièce avait été indigne-

ment traitée, ou si elle était dans quelque embarras, comme il

croyait le pouvoir conclure de ses offres, il ne serait pas long-

temps sans entendre encore parler d’elle; mais qu’il me paraissait

plus vraisemblable qu’elle avait fait des offres sans espérance de

succès, et comme une démarche qu’elle avait crue nécessaire

pour se marier sans le consentement de ses proches; d’autant

plus, comme il me l’avait dit lui-même, qu’elles ne venaient pas

directement d’elle, mais d’une jeune demoiselle de ses amies, qui

n’était pas le mieux du monde avec la famille, et qu’elle n’aurait

pas employée si elle s’était promis quelque succès. »
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À merveille, capitaine Tomlinson. De grâce, continuez.

« L’affaire demeura dans cette situation jusqu’à dimanche au

soir, que M. Jules Harlove me fit l’honneur de venir chez moi,

accompagné de l’homme qui vous avait vu à la comédie avec

votre chère femme, comme je veux croire qu’elle l’est à présent,

et qui l’avait assuré que vous logiez dans la même maison. Les

offres, qui étaient toutes récentes, semblant faire connaître que

vous n’étiez pas mariés, il était dans une si vive inquiétude pour

l’honneur de sa nièce, que je lui conseillai de dépêcher quelque

personne de confiance à la ville, pour faire des recherches

convenables. »

Fort bien, Capitaine; et M. Harlove fit-il partir quelqu’un

avec cette commission?

« Il en chargea un homme sage et discret, qui prit des informa-

tions mardi dernier, si je ne me trompe, car il nous les apporta

mercredi. Après s’être adressé aux voisins, sans en pouvoir tirer

les lumières qu’il cherchait, il fit appeler la femme de chambre de

votre dame, qui déclara que vous étiez actuellement mariés. Mais

l’homme de confiance ayant refusé d’expliquer les motifs de sa

curiosité, cette fille refusa aussi de lui apprendre le jour et les

autres circonstances de votre mariage. »

Votre récit, Capitaine, est fort clair et fort exact. Continuez, je

vous prie.

« L’homme revint. Mais ses informations laissèrent des doutes

à M. Harlove, qui, ne voulant point s’engager témérairement

dans une affaire si importante, me pria d’entreprendre moi-

même cet éclaircissement, parce que mes affaires m’appellent

souvent à Londres. Vous avez des enfants, M. Tomlinson; vous

connaissez le monde, eut-il la bonté de me dire; vous comprenez

mes vues; vous êtes capable d’y mettre et de la sagesse et de la

fermeté : je serai content de tout ce qui vous satisfera vous-

même. »

(Ici Dorcas est rentrée brusquement pour me dire que

l’étranger s’impatientait. J’ai répondu que j’étais à lui dans un

instant.)

Alors le capitaine a fort bien expliqué pourquoi il n’était pas

venu lui-même, lorsqu’il savait que nous étions logés dans cette

maison. Il avait, m’a-t-il dit, une affaire de conséquence hors de

Londres, à laquelle il s’était cru obligé de donner hier tous ses
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soins. Mais d’autres obstacles lui ayant fait remettre son voyage

d’un jour, et sachant qu’il nous trouverait ce matin au logis, sans

être sûr de retrouver une autre fois la même occasion, il avait cru

devoir tenter sa fortune avant son départ; ce qui le faisait paraître

avec ses bottes et ses éperons, comme je le voyais.

Il a laissé couler quelques mots à l’honneur de nos hôtesses;

mais assez adroitement, pour ne pas faire soupçonner qu’il eût

jugé nécessaire de prendre des informations sur le caractère

d’une maison de si bonne apparence. Je puis remarquer aussi,

par rapport à ce point, que si ma charmante avait pu concevoir

quelque défiance des femmes du logis, le silence du messager de

son oncle, après ses informations dans le voisinage, aurait été une

forte preuve en leur faveur.

Le capitaine a repris : À présent, Monsieur, que je crois vous

avoir donné de justes éclaircissements sur tout ce qui regarde ma

commission, j’espère que vous me permettrez de renouveler ma

demande, qui est…

(Dorcas est revenue, comme hors d’haleine. Monsieur!

L’étranger veut entrer jusqu’ici pour vous parler. Et s’approchant

de mon oreille : Ma maîtresse est impatiente; elle est surprise

que vous tardiez si longtemps.)

Pardon, Capitaine, si je vous quitte un moment.

Je vous ai trop retenu, M. Lovelace; et mes propres affaires ne

me permettent pas de pousser cet entretien plus loin, surtout

lorsque la suite de ma question et de votre réponse nous engage-

rait sans doute dans de plus longues explications. Me permettez-

vous de revenir demain au matin?

Vous déjeunerez donc avec moi, Capitaine?

Il faut que ce soit de très bonne heure, si vous me faites cette

faveur-là. Je dois être chez moi demain au soir, sans quoi je cau-

serais une mortelle inquiétude à la meilleure de toutes les

femmes; et j’ai deux ou trois endroits où je suis obligé de

m’arrêter sur la route.

Ce sera dès sept heures, si vous le souhaitez, Capitaine. Nous

sommes ici fort matineux. Et je vous dirai volontiers que si j’ai

quelque réconciliation à me promettre avec une famille aussi

implacable que j’ai toujours éprouvé les Harlove, ce doit être par

la médiation d’un homme aussi sage et aussi modéré que vous.
1195



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
Nous nous sommes quittés de cette manière, avec les plus

grandes marques de considération et de politesse. Mais, pour la

satisfaction particulière d’un si galant homme, je ne lui ai laissé

aucun doute que nous ne fussions homme et femme; quoique je

ne l’en aie point assuré directement.
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Lettre 206

M. Lovelace à M. Belford

Ce capitaine Tomlinson est tout à la fois un des plus heureux et

des meilleurs hommes du monde. Que ne donnerais-je pas pour

être aussi bien que lui dans l’opinion de ma charmante! Cepen-

dant, si j’avais la liberté de raconter ma propre histoire, et si l’on y

ajoutait la même foi, je serais aussi bon homme que lui. Mais le

diable l’eût plutôt emporté que je n’eusse consenti à le voir pour

le sujet qui l’a fait venir, si j’eusse cru n’en pas tirer plus de fruit

pour mon principal but, tel que je te l’ai fait entendre dans ma

lettre précédente.

Il faut t’apprendre les particularités d’une conférence entre

ma belle et moi à l’occasion de ses impatients messages. C’est à

regret que j’en suis venu à des explications là-dessus, parce qu’au

fond, elle avait remporté sur moi un demi-triomphe.

Après avoir conduit le capitaine jusqu’à la porte, je suis

retourné à la salle à manger, et j’ai pris un air joyeux lorsque j’y ai

vu entrer la divinité de mon cœur. Ô très chère Clarisse! Quelles

félicitations ne vous dois-je pas sur la perspective qui s’ouvre

pour vos désirs! Là-dessus j’ai saisi sa main, que j’ai pressée par

mille baisers.

J’allais continuer; mais elle m’a interrompu. Vous voyez,

M. Lovelace, m’a-t-elle dit, que vous vous êtes jeté dans

l’embarras par vos propres détours. Vous voyez que vous n’avez
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pu satisfaire directement à une question simple et honnête,

quoique de là dépende toute cette perspective de bonheur dont

vous me félicitez.

Je lui ai répondu qu’elle n’ignorait pas quelles avaient été mes

vues en déclarant que nous étions mariés. Vous savez, lui ai-je

dit, que je n’en ai pris aucun avantage, et qu’il n’en est arrivé

aucun inconvénient. Vous voyez que votre oncle demande seule-

ment d’en être assuré par nous-mêmes.

Pas un mot dans cette vue, M. Lovelace. Je risquerais, j’aban-

donnerais même la réconciliation que j’ai tant à cœur, plutôt que

de donner le moindre crédit à une fausseté.

Ma très chère âme… Voudriez-vous que je parusse…

Je voudrais, Monsieur, que vous parussiez ce que vous êtes : et

je suis résolue de paraître ce que je suis aux yeux de l’ami de mon

oncle et aux siens.

Huit jours seulement, ma très chère vie : ne pouvez-vous pen-

dant huit jours, jusqu’à ce que les articles…

Pas une minute avec mon consentement. Vous ne comprenez

pas, Monsieur, combien j’ai ressenti de chagrin d’avoir paru ici ce

que je ne suis pas. Mon oncle n’aura jamais à me reprocher de lui

en avoir imposé volontairement.

Que voulez-vous, ma chère, que je dise demain au capitaine?

Je lui ai donné lieu de penser…

Mettez-le sincèrement au fait, M. Lovelace. Dites-lui la vérité.

Communiquez-lui ce que vous voudrez des intentions de votre

famille en ma faveur. Dites-lui ce qu’il vous plaira par rapport

aux articles : et lorsqu’ils seront dressés, si vous les soumettiez à

son jugement et à son approbation, ce serait lui faire voir com-

bien il y a de sincérité dans vos dispositions.

Ma très chère vie, croyez-vous qu’il puisse désapprouver les

articles que j’ai offerts?

Non.

Que je sois donc maudit du Ciel, si je me soumets volontaire-

ment à me voir foulé aux pieds par mes ennemis!

Et moi, M. Lovelace, que je n’aie jamais de bonheur dans ce

monde, si je me soumets à faire passer aux yeux de mon oncle un

mensonge volontaire pour la vérité! J’ai trop longtemps gémi

dans l’affliction de me voir rejetée de tous mes parents, pour
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acheter ma réconciliation au prix de ma candeur et de ma bonne

foi.

Les femmes de cette maison, ma chère…

Que m’importent les femmes de cette maison? Leur opinion

m’est indifférente. D’ailleurs est-il besoin qu’elles sachent tout ce

qui se passe entre mes parents, vous et moi?

Leur opinion ne me touche pas plus que vous, Mademoiselle.

Seulement, comme je leur ai fait croire que nous sommes mariés,

pour prévenir les malheurs qui pouvaient naître du complot de

votre frère, je ne voudrais pas qu’elles prissent de moi une idée

qui vous paraît choquante à vous-même. Par ma foi, Mademoi-

selle, j’aimerais mieux mourir que de me rétracter ouvertement,

après leur avoir raconté tant de circonstances de notre mariage.

Eh bien, Monsieur, il faut leur laisser croire tout ce qu’il leur

plaira. L’espèce de consentement que j’ai donné à ce que vous

leur avez dit, est une erreur que j’ai commise. Toutes ces circons-

tances, dans le récit desquelles une première fausseté a pu vous

engager, justifient elles-mêmes le refus auquel je me crois

obligée.

Ne voyez-vous pas, Mademoiselle, que votre oncle souhaite

de nous trouver mariés? La cérémonie ne pourrait-elle pas être

exécutée secrètement, avant que sa médiation soit commencée?

Cessez de me presser là-dessus, M. Lovelace. Si vous ne

voulez pas déclarer la vérité, je me charge de la dire moi-même

au capitaine Tomlinson lorsqu’il reviendra demain. Oui je la

dirai.

Consentez-vous, Mademoiselle, que les choses demeurent sur

le même pied dans cette maison? Il peut arriver que cette média-

tion du capitaine Tomlinson ne produise aucun fruit. Votre frère

peut continuer ses projets; d’autant plus qu’il saura bientôt, et

peut-être de votre oncle même, que vous n’êtes pas sous la pro-

tection des lois. Vous devez consentir du moins que les choses

demeurent ici sur le même pied.

Consentir à ce que vous désirez, M. Lovelace, c’est persister

dans une faute que je condamne. Cependant, comme l’occasion

(si vous croyez qu’il y en ait quelque occasion qui puisse justifier

une fausseté) ne saurait durer longtemps, j’en suis moins portée à

vous disputer ce point. Mais je ne me rendrai pas coupable d’une

nouvelle erreur, si je puis l’éviter.
1199



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
Me soupçonnez-vous, Mademoiselle, de quelque vue indigne

dans la démarche dont j’ai supposé que vous ne vous feriez pas

un scrupule pour obtenir une solide réconciliation avec vos

proches? Mon motif, vous le savez, n’est pas mon intérêt propre.

Que m’importe, à moi, d’être jamais réconcilié avec eux? Je ne

demande d’eux aucune faveur.

Il me semble, M. Lovelace, que dans notre situation présente,

qui n’est pas absolument désagréable, il n’y a rien qui m’oblige

de répondre à cette question. J’ajoute que je trouverai encore

plus d’agrément dans ma perspective, si demain au matin vous

déclarez au capitaine non seulement le fond de la vérité, mais

tous les pas mêmes que vous avez faits et que vous devez faire

dans la vue de soutenir les favorables intentions de mon oncle.

C’est une ouverture que vous pouvez faire sous le secret, et sous

toutes les restrictions qu’il vous plaira. M. Tomlinson est un

homme prudent, qui a le repos de ma famille à cœur, et dont

j’ose dire qu’on peut se faire un ami.

J’ai jugé qu’il n’y avait rien à me promettre d’elle. J’ai vu

l’inflexible esprit des Harlove qui agissait dans toute sa force.

Une petite obstinée, une petite… pardonne, Amour, si je lui

donne des noms injurieux. Voici ma réponse : Nous avons eu,

Mademoiselle, des démêlés trop fréquents, pour me faire désirer

d’en avoir jamais d’autres. Je veux vous obéir sans réserve. Si je

n’avais pas cru vous obliger par l’autre méthode, surtout en pre-

nant le parti de hâter la célébration, qui nous aurait dispensés de

persister dans une fausseté, je ne vous en aurais jamais fait la pro-

position. Mais ne vous imaginez pas, mon adorable Clarisse, que

vous jouissiez sans condition du triomphe que vous remportez

sur mon jugement. Et jetant mes bras autour d’elle, j’ai pris,

malgré toute sa résistance, un baiser enflammé sur ses lèvres.

Votre pardon pour cette liberté (en lui faisant une profonde révé-

rence) est l’unique condition que je vous propose.

Elle n’a pas paru mortellement offensée. Il faut, à présent, que

je tire parti du reste. Mais je ne te cacherai pas que si son

triomphe n’a pas diminué mon amour, il est devenu pour moi un

nouvel aiguillon de vengeance, si tu veux lui donner ce nom.

Mais celui de victoire ou de conquête me paraît convenir mieux.

À la vérité, il y a du plaisir à subjuguer ces beautés fières et

vigilantes. Mais, sur ma foi, Belford, les gens de notre espèce
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prennent vingt fois plus de peine pour être des scélérats qu’il ne

leur en coûterait pour devenir d’honnêtes gens; et, sans parler

des risques auxquels on s’expose, il faut suer et se tourmenter

prodigieusement le cerveau pour arriver au terme. Il s’ensuit

qu’on ne doit pas nous envier le succès lorsque nous l’obtenons;

surtout parce qu’étant bientôt rassasiés, il ne nous reste presque

rien de plus à faire valoir. Mais c’est ce qu’on peut dire aussi de

tous les plaisirs mondains. Cette réflexion ne te paraît-elle pas

assez grave?

Quoique je n’aie pas réussi dans le principal point, j’ai quelque

fruit à tirer de la commission du capitaine. Mais je veux t’avertir

que tu ne dois pas juger de mes inventions par de simples parties.

Prends patience jusqu’à ce que tu sois informé du total. Je te jure

encore que deux novices ne l’emporteront pas sur moi. Cepen-

dant je suis quelquefois fort alarmé du plan contrebandier de

Miss Howe.

Il est tard, ou plutôt de bonne heure, car les premiers rayons

du jour commencent à luire. Je me sens fort pesant, et tu te le

figures bien. Mais je vais prendre une heure de repos dans mon

fauteuil, me secouer ensuite, me rafraîchir, et recommencer à

vivre. À mon âge, et du tempérament dont je suis, il n’en faut pas

davantage. Bonne nuit, Lovelace. Je doute qu’il soit grand jour

lorsque je m’éveillerai.

À propos, ton oncle n’est-il pas mort? Qu’est-il arrivé au mien,

qui ne répond pas à ma dernière lettre? Je le suppose occupé à

recueillir de nouveaux proverbes. Adieu. Je dors.
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Lettre 207

M. Lovelace à M. Belford

Lundi, 29 de mai

C’est à présent que je me crois établi pour jamais dans le cœur de

ma charmante.

Le capitaine est venu à sept heures, comme il l’avait promis, et

dans l’équipage d’un homme prêt à partir. Ma charmante n’a pas

jugé à propos de nous honorer de sa présence avant que les pre-

miers éclaircissements fussent achevés : confuse, apparemment,

de retomber par mon aveu dans la condition virginale, après

avoir passé pour femme dans l’esprit de son oncle. Cependant

elle ne s’en est pas fiée si parfaitement à moi qu’elle n’ait voulu

entendre tout ce qui s’est passé.

Les plus modestes personnes de ce sexe, Belford, doivent

penser; et quelquefois même assez profondément. Je voudrais

savoir si elles rougissent en elles-mêmes de mille choses pour les-

quelles on les voit rougir avec tant de grâce en compagnie. Si cela

n’est point, et si la rougeur n’est qu’un signe extérieur de

modestie, les femmes n’ont-elles pas le même empire sur leur

rougeur qu’on prétend qu’elles ont sur leurs larmes? Cette

réflexion me ferait faire du chemin dans la connaissance de leur

caractère, si j’étais disposé à la continuer.

J’ai dit au capitaine que je voulais prévenir sa question; et sur-

le-champ, après avoir exigé de lui le plus grand secret, qu’il m’a
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garanti de sa part et de celle de M. Jules Harlove, j’ai reconnu

ouvertement et de bonne foi toute la vérité : c’est-à-dire que

nous n’étions pas mariés. Je ne l’ai pas instruit moins fidèlement

des causes de ce délai : quelques-unes venues d’une malheureuse

mésintelligence, mais les principales, du désir que ma charmante

avait toujours eu de commencer par une véritable réconciliation

avec sa famille, et d’une délicatesse qui n’avait jamais eu

d’exemple.

Des femmes moins délicates que celle-ci, Belford, ne sont pas

fâchées, dans le même cas, qu’on rejette les délais sur elles.

Cependant cette affectation de délicatesse me paraît très peu

délicate; car n’est-ce pas confesser tacitement qu’elles ont plus à

gagner que nous dans le mariage, et que c’est une privation de

plaisir qui fait le fondement de leur orgueil?

J’ai raconté au capitaine les raisons qui nous avaient déter-

minés à nous donner dans la maison pour des gens mariés; avec

serment néanmoins de suspendre la consommation, ce qui avait

tenu les deux parties dans la plus grande réserve, l’une

condamnée à souffrir, l’autre se renfermant dans les bornes

d’une scrupuleuse vigilance, jusqu’à refuser ces faveurs inno-

centes que des amants destinés à s’unir ne font pas difficulté

d’accorder et de prendre.

Je lui ai communiqué une copie du mémoire qui contient mes

articles, de la réponse de ma belle, de ma lettre d’invitation à

Milord M… et des généreuses offres de Milord. Mais j’ai ajouté

que les infirmités de ce vieux seigneur, jointes au goût de ma

charmante pour une célébration sans éclat, par le motif du res-

pect qu’elle croit devoir à sa famille, m’avaient fait écrire à

Milord que nous le dispenserions de nous accorder sa présence,

et que d’heure en heure j’attendais sa réponse.

Les articles, ai-je dit encore au capitaine, étaient actuellement

entre les mains du conseiller Williams, qu’il devait connaître de

réputation (le capitaine a répondu qu’il avait cet honneur-là), et

de la bouche duquel il pouvait se le faire confirmer avant que de

quitter Londres. Lorsque ces articles seraient dressés dans les

formes, il ne manquerait plus que de les signer, et de fixer le jour

de mon bonheur.

J’ai déclaré au capitaine que ma fierté me faisait trouver beau-

coup de satisfaction à rendre volontairement justice à une femme
1203



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
qui m’était si chère, et sans l’intervention d’une famille de qui

j’avais reçu les plus grandes insultes : et que, notre situation étant

telle que je venais de la représenter, je consentirais avec plaisir

que M. Jules Harlove suspendît ses ouvertures de réconciliation

jusqu’après la célébration de notre mariage.

Le capitaine a paru charmé de tout ce qu’il avait entendu.

Cependant il a confessé que son cher ami M. Jules Harlove lui

ayant témoigné qu’il apprendrait notre mariage avec une joie

extrême, il aurait souhaité de pouvoir lui porter cette heureuse

nouvelle : ce qui n’empêchait pas qu’il n’espérât toutes sortes de

bons effets de mon récit et de mes intentions.

Il avait compris mes motifs, a-t-il dit, pour faire croire aux

femmes de la maison, qui lui paraissaient des gens d’un fort bon

caractère, que nous étions véritablement mariés. Il approuvait

mes raisons. Elles expliquaient fort bien la réponse de la femme

de chambre à l’ami de M. Harlove. On ne pouvait douter, a-t-il

remarqué, que M. James n’eût ses vues pour tenir la brèche

ouverte, et qu’il n’eût formé le dessein de m’enlever sa sœur;

d’où je devais conclure qu’il paraîtrait aussi important à M. Jules

qu’à moi de tenir notre traité secret; du moins jusqu’à ce qu’il

eût formé son parti, et qu’il eût arrangé ses mesures. La mauvaise

volonté et la passion se formaient des fantômes terribles. Il lui

paraissait étonnant qu’on eût poussé si loin l’animosité contre un

homme capable de vues si pacifiques et si honnêtes, qui avait

montré d’ailleurs tant d’empire sur ses ressentiments dans tout le

cours de cette fâcheuse aventure. Il voyait bien, comme il l’avait

entendu dire, que dans tous les cas où l’amour de l’intrigue (je

devais lui pardonner ce terme) ne l’emportait pas sur mes bonnes

inclinations, la générosité faisait le fond de mon caractère.

Il n’aurait pas cessé de parler si, le déjeuner étant déjà prêt, la

divinité de mon cœur n’était entrée, en répandant un déluge de

lumière autour d’elle. Toute sa figure offrait un air de bonté et de

douceur qui en avait été banni longtemps, quoique ce soit son

cortège naturel.

Le capitaine a fait une révérence si profonde que je l’ai cru

prêt à se prosterner. Quel charmant sourire ce témoignage de

respect et d’admiration a produit sur le visage de ma belle! Le

respect, dans un homme, produit le même sentiment dans un

autre. Nous sommes plus singes que nous ne le croyons, par le
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penchant qui nous porte à suivre l’exemple d’autrui. Un mouve-

ment comme involontaire m’a fait plier les genoux. Ma très chère

vie (en baissant humblement la tête)… et je lui ai fait un discours

fort galant pour lui présenter le capitaine. Quoique je n’eusse pas

plus de droit que lui sur ce visage, sur ces lèvres, il a fort bien fait

de ne rien entreprendre témérairement 1. Mais il paraissait bien

plus porté à l’adorer.

J’ai dit au capitaine, ma très chère âme, ce qu’il a désiré de

savoir; et reprenant en peu de mots tout ce que j’avais dit en

effet, j’ai fait même le récit, comme si j’avais supposé qu’elle ne

l’eût point entendu.

Le capitaine a paru extrêmement étonné qu’il y eût quelqu’un

au monde à qui une personne si angélique pût causer le plus léger

mécontentement. Il a témoigné, dans des termes très vifs, qu’il

allait faire le plus grand bonheur de sa vie d’embrasser sa cause.

Jamais, il faut que je le dise, jamais cette divine fille n’a pris un

air plus divin. Tout respirait en elle la majesté, les grâces, la séré-

nité, la noble confiance. Une aimable rougeur, relevant l’éclat

ordinaire de son teint, ajoutait mille charmes à ses perfections

naturelles, et semblait la faire rayonner de gloire.

Après nous être assis, l’agréable sujet est revenu en prenant le

chocolat. Qu’elle se promettait d’être heureuse, lorsqu’elle se

verrait rétablie dans les bonnes grâces de son oncle!

Le capitaine s’est engagé à presser cet agréable événement.

Mais il ne fallait plus que de sa part elle fît naître le moindre

délai. L’heureux jour une fois passé, tout prendrait bientôt une

face tranquille. Serait-il mal à propos de demander une copie de

mes articles et de sa réponse, pour les faire voir à son cher ami?

Comme il plairait à M. Lovelace, lui a répondu l’incomparable

fille. Ah! que ne dit-elle toujours de même.

Ce doit être sous le plus grand secret, ai-je répliqué. Mais ne

serait-il pas mieux de faire voir à son oncle le contrat même,

lorsqu’il serait dressé?

Aurez-vous cette bonté, M. Lovelace?

1. L’usage d’Angleterre est de baiser les femmes au visage et même sur la bouche

(NdP).
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Vois, Belford. Nous étions autrefois des amants querelleurs. À

présent nous sommes polis.

Assurément, ma très chère Clarisse, j’y consentirai si vous le

désirez, et si le capitaine Tomlinson s’engage au secret pour

M. Harlove, afin que je ne sois point exposé aux réflexions d’une

famille qui m’a fort maltraité.

C’est à présent, Monsieur, m’a-t-on dit, que vous êtes fort

obligeant.

Crois-tu, Belford, que mon visage ne soit pas devenu très

rayonnant à son tour? J’ai avancé ma main, après l’avoir consa-

crée d’abord par un baiser, pour lui demander la sienne, qu’elle

n’a pas fait difficulté de me donner. Je l’ai pressée de mes lèvres.

Vous ne savez pas, Monsieur (en m’adressant au capitaine avec

un air de transport) quel heureux homme…

Charmant couple! a-t-il interrompu, les mains levées d’admi-

ration. Quelle joie pour mon cher ami! Ah que n’est-il présent!

Vous ne savez pas, Mademoiselle, que vous êtes plus chère que

jamais à votre oncle Harlove.

Je n’en suis pas moins malheureuse, a dit ma belle, de l’avoir

désobligé.

Doucement, charmante, ai-je dit en moi-même; n’allons pas

trop loin là-dessus.

Le capitaine a promis, encore une fois, de ne pas ménager ses

services; et dans des termes si agréables, que la chère personne a

prié le Ciel que lui et les siens puissent toujours trouver des amis

tels que lui. Elle a compris les siens dans cette prière, parce que le

capitaine avait laissé échapper qu’il était père de cinq enfants par

une des meilleures femmes et des meilleures mères du monde,

dont l’excellente conduite le rendait aussi heureux avec huit

cents livres sterling, qui faisaient tout son revenu, qu’un autre

l’était avec deux mille.

Sans économie, a répondu mon cher oracle, il n’y a point de

fortune qui pût suffire. Avec cette qualité, le plus médiocre

revenu suffirait.

Silence, silence, importune! Ce n’est qu’à ma conscience, Bel-

ford, que ce reproche s’adressait.

Souffrez que je vous demande, m’a dit le capitaine, et moins

par aucun sentiment de défiance que pour établir mes services

sur des fondements certains, si vous êtes résolu de contribuer
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avec mon cher ami au grand ouvrage d’une réconciliation

générale?

Je réponds, Capitaine, en faisant observer que mon empresse-

ment pour cette réconciliation, avec une famille dont je n’ai pas

sujet de louer beaucoup la générosité, vient uniquement de

l’estime que j’ai pour cette adorable personne, non seulement je

contribuerai aux démarches de M. Jules Harlove, mais je me pré-

senterai dans cette disposition à M. Harlove le père et à madame

Harlove. Je ferai plus : pour mettre en repos M. James et

Miss Arabelle, je renoncerai à toutes prétentions au bien des trois

frères, et à tout autre bien que celui dont ma chère Clarisse a

l’obligation à son grand-père. Je me trouve fort bien partagé,

avec ma fortune présente et mes espérances dans ma propre

famille; assez récompensé, ma chère Clarisse ne m’apportât-elle

pas un shilling de dot, par le bonheur d’obtenir une femme dont

le mérite est supérieur à tous les biens de la fortune. Ce que je

disais, Belford, est aussi vrai que l’Évangile. Ainsi, cette scène

n’avait-elle pas un fondement réel?

La divine fille m’a témoigné sa reconnaissance par ses yeux,

avant que ses lèvres aient pu lui servir à l’exprimer. Ô

M. Lovelace! m’a-t-elle dit, que vous savez bien… Elle s’est

arrêtée. Le capitaine ne m’a pas épargné les louanges. Il était

réellement touché. Pourquoi la vengeance, me suis-je dit à moi-

même, est-elle mêlée dans mon cœur avec l’amour! Mais, reve-

nant à ma vieille apologie, ne suis-je pas le maître, ai-je ajouté, de

lui faire en tout temps une ample réparation? N’est-ce pas à pré-

sent la saison de l’épreuve? Si je pouvais seulement lui faire

abandonner ses défiances! Si je la voyais disposée à s’aban-

donner à moi pour quinze jours! quinze jours seulement, d’une

vie telle que je l’aime! Qu’arriverait-il? Eh bien, quoi?… Je ne le

sais pas trop bien. Mais enfin…

Ne prends pas droit, Belford, de l’inconstance de mes idées

pour me mépriser. Peut-être ne t’ai-je pas écrit deux lettres où tu

m’aies trouvé d’accord avec moi-même. Quelle constance

demandes-tu à des gens de notre caractère? Mais l’amour me

rend fou. La vengeance m’aiguillonne. Mes propres inventions

m’embarrassent. Mon orgueil fait ma punition. Je suis tiré de

cinq ou six côtés tout à la fois. Il est impossible que Clarisse soit

aussi malheureuse que moi. Ah! pourquoi, pourquoi est-elle la
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plus excellente de toutes les femmes? Cependant suis-je sûr

qu’elle le soit? Quelles ont été ses épreuves? Ai-je eu le courage

d’en faire une seule sur sa personne, quoique j’en aie fait cin-

quante sur son humeur? Assez de celles-ci, je crois, pour lui faire

craindre à l’avenir de me désobliger jamais.

Loin, loin les réflexions; ou je suis un homme perdu. Depuis

deux heures mes inventions me rendent odieux à mes propres

yeux; non seulement par rapport à ce que je t’ai déjà raconté,

mais pour mille choses dont il me reste à te rendre compte.

Cependant je suis parvenu encore une fois à m’endurcir le cœur.

Ma vengeance est aussi enflammée qu’elle puisse l’être. Je viens

de relire quelques-unes des injurieuses lettres de Miss Howe. Je

ne puis soutenir le mépris avec lequel ces deux filles m’ont traité.

Ma charmante a confessé que notre déjeuner était le plus heu-

reux qu’elle ait connu depuis qu’elle a quitté la maison de son

père. Elle aurait pu s’épargner cette réflexion. Le capitaine a

renouvelé toutes ses protestations de service. Il m’a promis de

m’écrire comment son cher ami aura reçu la description qu’il lui

fera de l’heureux état de nos affaires, et ce qu’il aura pensé des

articles, aussitôt que j’aurai pris la peine de les envoyer. Nous

nous sommes quittés avec de vifs témoignages d’une mutuelle

estime; et ma belle a fait des vœux ardents pour le succès d’une si

généreuse médiation.

Lorsque j’ai reparu devant elle, après avoir conduit le capi-

taine aussi loin qu’il l’a voulu souffrir, j’ai vu régner la complai-

sance dans chacun de ses aimables traits. Vous me voyez déjà

toute autre, m’a-t-elle dit. Ah! M. Lovelace, vous ne savez pas

combien j’ai cette réconciliation à cœur. Je veux effacer jusqu’à la

moindre trace des fâcheux souvenirs. Il m’est impossible de vous

dire combien vous m’avez obligée. Que je serai heureuse lorsque

j’aurai le cœur soulagé du fardeau insupportable de la malédic-

tion d’un père! lorsque ma tendre mère (vous ne connaissez pas,

Monsieur, la moitié du mérite de ma mère, et quelle est la bonté

de son cœur, livré à lui-même, avec la liberté de suivre ses pro-

pres mouvements), lorsque cette chère mère prendra plaisir

encore à me serrer contre son sein! lorsque j’aurai retrouvé des

oncles, des tantes, un frère, une sœur, tous empressés à me com-

bler de caresses! et vous-même, M. Lovelace, témoin de ce doux
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spectacle, reçu, vu de bon œil dans une famille qui m’est si

chère… quoique d’abord, peut-être, avec un peu de froideur…

Mais lorsqu’ils vous connaîtront mieux, qu’ils vous verront plus

souvent, qu’ils n’auront plus aucun sujet de plainte, et que vous

aurez pris, comme j’ose l’espérer, un nouvel ordre de conduite,

de jour en jour l’affection ne fera plus que s’échauffer mutuelle-

ment, jusqu’à ce qu’à la fin tout le monde sera étonné d’avoir pu

concevoir d’autres sentiments pour vous.

Ensuite, essuyant ses yeux de son mouchoir, elle s’est arrêtée

un moment : et tout d’un coup, faisant réflexion sans doute que

sa joie l’avait conduite à m’exprimer des sentiments qu’elle

n’avait pas eu dessein de me laisser voir, elle s’est retirée dans sa

chambre avec précipitation, tandis que je suis resté dans un

désordre presque égal au sien.

En un mot, j’étais… je ne trouve point de terme pour

t’exprimer ce que j’étais. Je me suis déjà senti fort ému dans une

autre occasion. Cette beauté toute-puissante avait déjà rendu

mes yeux humides. Mais de ma vie je n’ai été si vivement touché;

car en m’efforçant de vaincre ce mouvement de sensibilité, je ne

m’en suis pas trouvé la force. Je n’ai pu même retenir un sanglot.

Oui, je te l’avoue, il m’en est échappé un, qu’elle doit avoir

entendu; et j’ai été forcé de tourner le visage avant qu’elle eût

fini cet attendrissant discours.

À présent que je t’ai fait l’aveu de cette bizarre sensation, je

voudrais pouvoir te la décrire. C’était quelque chose de si nou-

veau pour moi… quelque chose d’étouffant, qui me serrait le

gosier… Je ne sais comment cela m’est arrivé : mais quoique je

me le rappelle avec un peu de confusion, je dois convenir que

cette situation n’était pas désagréable; et je souhaiterais de

l’éprouver encore une fois, pour être capable de t’en donner une

idée plus juste.

Mais l’effet de sa joie, dans cette occasion, me fait prendre

une haute idée du pouvoir de la vertu (quel autre nom puis-je lui

donner?), qui, dans une âme si capable d’un transport délicat, a

la force de rendre une fille de cet âge aussi froide que la neige et

la glace pour toutes les avances d’un homme qu’elle ne hait pas.

Ce doit être un effet de l’éducation. Qu’en penses-tu, Belford?

L’éducation peut-elle avoir plus de force que la nature dans le

cœur d’une femme? Non, je ne saurais le croire. Mais c’est une
1209



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
vérité néanmoins que les parents ont raison de cultiver l’âme de

leurs filles, et de leur inspirer des principes de réserve et de

défiance pour notre sexe. Qu’il y a de sagesse même à leur

donner une haute idée du leur! car l’orgueil, je te l’apprends, est

un excellent substitut dans une âme où la vertu ne brille pas,

comme le soleil, de son éclat propre et non emprunté.

Fin du Tome IV
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Lettre 208

M. Lovelace à M. Belford

Il est temps de t’avouer, quoique tes conjectures aient peut-être

précédé mes explications, que ce capitaine Tomlinson, qui a fait

tant de progrès dans les bonnes grâces de ma charmante, et qui

prend tant de plaisir à réconcilier les cœurs divisés, n’est autre

que l’honnête Patrice MacDonald, suivi d’un valet hors de condi-

tion qu’il avait loué pour un jour. Tu sais de quelle variété

d’aventures sa vie est composée, quoique sa naissance et son

éducation eussent donné de lui de meilleures espérances. Mais

les ingénieuses friponneries qui l’ont fait chasser de l’université

de Dublin sont devenues la source de sa ruine. Après lui avoir fait

quitter son pays, elles l’ont engagé dans un train de vie qui le

rendrait très propre à se lier par le mariage avec la madame

Townsend de Miss Howe, pour l’aider dans sa contrebande. Tu

connais ses admirables qualités pour toutes les entreprises qui

demandent beaucoup d’adresse avec un air imposant. Crois-tu

qu’il y ait rien de plus juste au monde que d’employer un contre-

bandier contre un autre?

Ta curiosité va te faire demander comment j’ai pu hasarder

une invention de cette nature, lorsque je n’ignore pas, comme je

te l’ai dit, que la belle Clarisse passait souvent un mois entier

chez son oncle, et que par conséquent elle devait savoir qu’il n’y
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a personne dans le voisinage, du moins des amis particuliers de

Jules Harlove, qui se nomme le capitaine Tomlinson?

Cette objection est si naturelle, Belford, que je n’ai pu man-

quer de faire observer à ma charmante qu’elle devait avoir

entendu parler de cet ami de son oncle. Elle m’a répondu qu’elle

ne s’en souvenait pas; que depuis près de dix mois elle n’avait

pas été chez son oncle Jules (au fond, c’est ce que je lui avais

entendu dire auparavant), et qu’il se trouvait au jeu de boules

d’autres personnes qu’elle ne connaissait pas. D’ailleurs notre

penchant ne nous porte-t-il pas à croire ce qui nous flatte?

Mais tu me demanderas encore s’il n’est pas à craindre que

Miss Howe ne prenne des informations, et que ne trouvant

point… Je t’entends. Ma réponse, c’est que Wilson, si je le

désire, ne fera pas difficulté de mettre entre mes mains toutes les

lettres qu’il recevra par celles de Collins; j’espère à présent qu’il

ne te restera plus de scrupule.

Enfin, Belford, je suis sûr d’avoir causé plus de joie à ma char-

mante qu’elle ne s’attendait d’en avoir si tôt, et comme elle

n’ignore pas que la vie humaine est un mélange de bien et de

mal, il ne faut pas douter qu’une fille si prudente n’entende l’art

des compensations, pour tenir la balance dans un juste équilibre.

(Miss Clarisse communique à son amie, dans trois différentes let-

tres, les principaux incidents et les conversations qu’on vient de lire

dans celles de M. Lovelace. Voici ses idées sur la commission du capi-

taine Tomlinson, après les alarmes qu’elle avait eues de ses premières

recherches.)

Heureusement, ma chère, toutes ces défiances et ces craintes

ont été dissipées par un événement qui ne me laisse à leur place

qu’une délicieuse perspective. Il se trouve que cet officier m’était

envoyé par mon oncle (je m’étais bien imaginé qu’il ne pouvait

être fâché pour toujours), et que tout est venu de l’entretien que

le cher M. Hickman s’est procuré avec lui. Quoique la visite de

M. Hickman n’ait pas été reçue trop favorablement, mon oncle

n’aura pu s’empêcher d’y faire plus de réflexion; et les arguments

qu’il avait rejetés d’abord lui seront revenus avec plus de force.

Un refus passionné doit-il jamais faire désespérer du succès

d’une demande raisonnable?
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(Elle représente le capitaine Tomlinson, pendant le déjeuner qu’il

a fait avec elle « comme un homme grave et d’un excellent carac-

tère »; « d’une fort belle physionomie, dit-elle dans un autre endroit;

âgé d’environ cinquante ans. Elle ajoute qu’elle a pris du goût pour

lui à la première vue ».

Comme l’avenir lui présente des apparences plus favorables que

jamais, elle croit aussi que l’espérance de la réformation de

M. Lovelace est mieux fondée qu’elle n’avait encore osé s’en flatter.)

Nous avons eu, continue-t-elle, beaucoup d’embarras à conci-

lier quelques parties du caractère de M. Lovelace avec d’autres,

c’est-à-dire les bonnes qualités avec les mauvaises; par exemple,

sa bonté pour ses fermiers, sa générosité pour la petite fille de

l’hôtellerie, son empressement à m’offrir la compagnie de ma

bonne Norton, et plusieurs autres traits. Mélange inexplicable,

lui ai-je dit quelquefois à lui-même; car il est certain qu’il a le

cœur dur, comme j’ai eu raison de lui en faire un reproche en me

rappelant sa conduite avec moi dans vingt occasions. En vérité,

ma chère, j’ai pensé plus d’une fois qu’il prend plus de plaisir à

me voir en pleurs, qu’à me donner sujet d’être contente de lui.

M. Morden me disait dans sa lettre que les libertins ne connais-

sent point de remords. Je trouve la vérité de cette réflexion dans

la nature même de leur caractère.

M. Lovelace est un homme fier. C’est une observation que

nous avons faite il y a longtemps. Je crains de bonne foi que sa

générosité même ne vienne plutôt de sa fierté et de son orgueil

que d’un véritable amour pour les créatures de son espèce; sen-

timent qui distingue les âmes bienfaisantes. Il ne fait cas des

richesses qu’autant qu’elles peuvent servir à soutenir sa fierté et

son indépendance. J’ai souvent pensé qu’il est aisé de soumettre

une passion du second ordre à la satisfaction d’une passion

dominante.

La source du mal ne serait-elle pas quelque défaut dans son

éducation? Je m’imagine qu’on ne s’est point assez attaché à

connaître le fond naturel de ses inclinations. Dans l’opulence où

il est né, on l’a peut-être instruit à faire des actions généreuses,

mais je doute qu’on lui en ait fait sentir les vrais motifs. Autre-

ment sa générosité n’aurait pas les mêmes bornes que son

orgueil. L’humanité en serait le principe : il ne se contenterait pas
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de faire des choses louables comme par accès, ou comme si, se

reposant sur la doctrine des actions méritoires, il croyait que

l’exercice d’une vertu est une expiation suffisante pour un vice. Il

serait noble avec plus d’uniformité, et porté au bien pour l’amour

du bien même.

Ah ma chère! quel est mon partage! Un homme dont la vertu

consiste dans son orgueil, et dont la seconde passion dominante

est la vengeance! Il me reste néanmoins une consolation : ce

n’est pas un infidèle, un incrédule. S’il était de cette malheureuse

classe, il faudrait désespérer de lui. Faisant gloire de ses fertiles

inventions, ce serait un homme abandonné, incapable de retour,

un sauvage.

(À l’occasion des circonstances où M. Lovelace confesse à son ami

qu’il s’est senti vivement touché, elle s’exprime dans ces termes :)

Il s’est efforcé, comme il l’avait fait une autre fois, de me

cacher son émotion. Mais pourquoi, ma chère, la plupart de ces

hommes (car M. Lovelace n’est pas le seul) croient-ils que ces

belles marques d’un cœur sensible soient au-dessous d’eux? Si je

me retrouvais libre de choisir ou de refuser, je rejetterais avec

mépris ceux qui combattent ou qui désavouent le pouvoir naturel

d’être affectés par ce qui a droit de toucher le cœur, comme des

monstres féroces, qui ignorent la principale gloire de la nature

humaine jusqu’à la mettre dans une barbare insensibilité.

(Elle remarque, à l’avantage de ses hôtesses, qu’un aussi honnête

homme que le capitaine Tomlinson a parlé d’elles en termes honora-

bles, après s’être informé de leur caractère.)
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Lettre 209

M. Lovelace à M. Belford

Mardi, 30 de mai

J’ai reçu de Milord M… une lettre aussi favorable que je pourrais

la souhaiter si j’étais déterminé au mariage; mais, dans les cir-

constances où nous sommes, je ne puis la faire voir à ma belle.

Milord regrette « de ne pas lui servir de père à la cérémonie.

De quelques couleurs que j’aie revêtu mes raisons, il paraît

craindre que je ne roule dans ma tête quelque mauvais dessein.

Non seulement il désire que mon mariage ne soit pas différé,

mais apprenant, dit-il, que Miss Harlove n’est pas sans défiance,

il m’offre l’une ou l’autre de mes deux cousines, ou toutes deux

ensemble, pour soutenir son courage. Pritchard a reçu ses

derniers ordres sur la rente perpétuelle de mille livres sterling,

dont je recevrai l’acte au même instant que ma femme aura

reconnu notre mariage. Il consent que la dot soit assignée sur

mon propre bien. Il est fâché que Miss Harlove n’ait pas accepté

son billet de banque, et il me reproche de ne l’avoir pas gardé

moi-même par un sentiment de fierté. Ce que le côté droit néglige,

dit-il, peut tourner à l’avantage du côté gauche. » Il parle apparem-

ment de mes deux cousines. De tout mon cœur. Si je puis obtenir

Miss Clarisse Harlove, que le diable emporte tout le reste. Le

stupide pair s’étend fort au long dans le même goût. Une
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douzaine de lignes ne lui coûtent rien, pour avoir l’occasion de

placer un vieux proverbe.

Si tu me demandes comment je me tirerai d’embarras, lorsque

ma charmante paraîtra surprise que Milord ne réponde point à

ma lettre, je t’apprends que je puis être informé par Pritchard

que la goutte a pris Milord à la main droite, et qu’il lui a donné

ordre de me voir personnellement pour recevoir les miens sur le

transport de la rente. Je puis voir Pritchard dans le premier

endroit de la ville qu’il me plaira de nommer, et tenir de sa

propre bouche les articles de la lettre de Milord dont il convient

que ma belle soit informée. Ensuite il dépendra de moi de

rendre, suivant l’occasion, l’usage de sa main droite au vieux pair,

qui pourra m’écrire alors une lettre un peu plus sensée que la

dernière.

Mercredi, 31 de mai

Notre bonheur ne fait qu’augmenter. On m’a fait la plus

grande faveur du monde. Au lieu d’une berline, pour la prome-

nade, on m’a permis de prendre un carrosse à deux. Notre entre-

tien, dans cette agréable partie, a tourné sur notre manière de vie

future. Le jour est promis, quoique avec un peu de confusion. À

mes instances répétées, on a répondu qu’il ne serait pas éloigné.

Nos équipages, nos domestiques, notre livrée, ont fait partie de

ce délicieux sujet. On a souhaité que le misérable qui m’a servi

d’espion dans la famille, l’honnête Joseph Leman, ne fût pas reçu

dans notre maison; et que, rétablie ou non, la fidèle Hannah fût

appelée. J’ai consenti, sans objection, à ces deux articles.

Nous avons raisonné sur les espérances de réconciliation. Si

son oncle Harlove ouvrait seulement le chemin, et si l’affaire

était entamée, elle se croirait heureuse : heureuse, a-t-elle repris

avec un soupir, autant du moins qu’elle peut espérer de l’être à

présent! Elle y revient toujours, Belford.

Je lui ai dit qu’au moment de notre départ j’avais reçu des

nouvelles de l’homme d’affaires de mon oncle, et que je l’atten-

dais demain à Londres, de la part de son maître. J’ai parlé avec

reconnaissance de la bonté de Milord et, avec plaisir, de la véné-

ration dont mes tantes et mes cousines sont remplies pour elle;
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sans oublier le chagrin que Milord ressent de n’avoir pu répondre

de sa main à ma dernière lettre.

Elle a plaint Milord. Elle a plaint aussi la pauvre madame

Fretchville; car, dans l’abondance de sa bonté, elle n’a pas

manqué de me demander de ses nouvelles. La chère personne

s’est abandonnée à la pitié pour tout ce qui en mérite. Heureuse

à présent dans ses propres vues, elle a le temps de promener ses

yeux autour d’elle, et de s’occuper du bonheur de tout le monde.

Il y avait beaucoup d’apparence, ai-je répondu, que madame

Fretchville demeurerait fort maltraitée. Son visage, dont elle

s’était glorifiée, était menacé de conserver de fâcheuses marques.

Cependant, ai-je ajouté, elle aura quelque avantage à tirer de ce

triste accident. Comme le plus grand mal absorbe toujours les

petits, la perte de sa beauté peut lui causer une douleur qui sera

capable de diminuer l’autre, et de la rendre supportable.

On m’a fait une douce réprimande du tour badin que je don-

nais à des malheurs si sérieux : car quelle comparaison entre la

perte de la beauté et celle d’un bon mari? Excellente fille!

Elle m’a parlé aussi de l’espérance qu’elle a de se réconcilier

avec la mère de Miss Howe, et de la satisfaction qu’elle y trouve

d’avance. La bonne madame Howe! c’est l’expression dont elle

s’est servie, pour une femme si avare, et si déshonorée par son

avarice que nulle autre au monde ne la nommerait bonne. Mais

cette chère fille donne tant d’étendue à ses affections qu’elle

serait capable d’en avoir pour le plus vil animal qui appartiendrait

à ceux qu’elle respecte. Qui m’aime, aime mon chien, me sou-

viens-je d’avoir entendu dire à Milord M… Qui sait si quelque

jour, par complaisance pour moi, elle ne se laissera pas conduire

à prendre bonne opinion de toi, Belford?

Mais à quoi ma folle imagination s’arrête! N’est-ce pas pour

tenir mon cœur en bride? Je reconnais que je n’ai pas d’autre

vue, par les remords dont je le sens piqué, tandis que ma plume

rend témoignage à l’excellence de ma chère Clarisse. Cependant

je dois ajouter, sans qu’aucune considération d’intérêt propre

m’empêche jamais de rendre justice à cette admirable personne,

que, par la prudence et les lumières que je lui ai trouvées dans

notre conversation, elle m’a convaincu qu’à son âge, il n’y a pas

de femme au monde qui l’égale.
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Je m’interromps moi-même pour relire quelques-unes des

lettres empestées de Miss Howe.

Maudites lettres, Belford, que celles de cette Miss Howe!

Relis, relis toi-même celles des miennes où je t’en ai fait l’extrait.

Mais je continue mon récit.

À tout prendre, ma charmante n’a respiré que douceur, com-

plaisance, sérénité, dans cette délicieuse promenade. Aussi ne lui

ai-je pas donné sujet de marquer d’autres sentiments. Comme

c’est la première fois que j’ai eu l’honneur de me promener seul

avec elle, j’étais résolu de l’encourager, par mon respect, à

m’accorder librement la même faveur.

À notre retour, j’ai trouvé le secrétaire du conseiller Williams

qui m’attendait avec la minute du contrat : les articles ne sont

proprement qu’une copie du contrat de ma mère, avec les chan-

gements nécessaires. L’original m’étant renvoyé en même temps

par le conseiller, je l’ai mis entre les mains de ma belle. Cette

pièce n’a servi qu’à faciliter l’ouvrage. C’est un bon modèle,

puisqu’il a été dressé par le célèbre Milord S…, à la prière des

parents de ma mère; et l’unique différence entre les deux

contrats consiste dans cent livres sterling de plus, que j’ajoute à la

pension annuelle.

J’ai offert à ma charmante de lui faire la lecture du vieil acte,

tandis qu’elle jetterait les yeux sur le nouveau. Mais elle s’en est

excusée; comme elle avait refusé d’être présente lorsque j’avais

collationné ces deux actes avec le secrétaire. Je suppose qu’elle

ne s’est pas souciée d’entendre parler de tant d’enfants : le pre-

mier, le second, le troisième, le quatrième et cinquième fils, etc.

et d’autant de filles, qui doivent sortir de ladite Clarisse Harlove.

Charmants détails! quoiqu’ils soient toujours accompagnés du

mot de légitime; comme s’il pouvait arriver qu’un mari eût de sa

femme des enfants qui ne fussent pas légitimes. Mais crois-tu

que par là, ces archi-fripons de gens de robe n’aient pas en vue

d’insinuer qu’un homme peut devenir père avant le mariage?

C’est apparemment leur intention. Pourquoi ces gens-là font-ils

naître des idées de cette nature dans l’esprit d’un honnête

homme? Cet exemple, comme une infinité d’autres, nous

montre que la jurisprudence et l’Évangile sont deux choses diffé-

rentes.
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Dans notre absence, Dorcas s’est efforcée de parvenir à la

cassette du cabinet. Mais elle ne l’aurait pu sans violence; et

s’exposer par un motif de curiosité pure à des dangers de cette

conséquence, ce serait manquer de discrétion.

Madame Sinclair et les nymphes sont toutes d’avis que je suis

à présent si bien dans l’esprit de ma belle, et que j’ai si visible-

ment part à sa confiance et même à son affection, que je puis

entreprendre ce que je veux; au risque d’apporter la violence de

ma passion pour excuse. Pourquoi non? disent-elles. N’a-t-elle

pas passé pour ma femme aux yeux de toute la maison? et le

chemin de la réconciliation avec ses amis n’est-il pas ouvert? pré-

texte qui a retardé la consommation. Elles me pressent aussi de

tenter mon entreprise pendant le jour, puisqu’il est si difficile de

mettre la nuit dans mes intérêts. Elles me représentent que la

situation de notre logement ne doit pas me faire appréhender

que les cris soient entendus dehors. Je n’ai pas toujours été si

timide, m’a dit effrontément Sally, en me jetant son mouchoir au

visage.
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Lettre 210

M. Lovelace à M. Belford

Vendredi, 2 de juin

Malgré ma politesse et mes complaisances étudiées, et quoique

jusqu’à présent j’aie manqué de courage pour lever le masque, il

m’est arrivé plus d’une fois, depuis quelques jours, d’obliger ma

charmante à regarder autour d’elle, par les ardents témoignages

de ma passion. Je l’ai réduite à confesser que je ne lui suis rien

moins qu’indifférent. Mais, lorsque je l’ai pressée de reconnaître

de l’amour, quel besoin de cet aveu, m’a-t-elle dit, de la part

d’une femme qui consent à se marier? et, me repoussant une fois

avec chagrin, elle m’a prié de faire attention que la preuve du

véritable amour était le respect. J’ai entrepris de me défendre :

elle m’a répondu que l’idée qu’elle avait été capable de se former

d’une passion vicieuse ressemblait à ce que je lui faisais voir de la

mienne.

Je ne me suis pas moins efforcé de justifier mes sentiments, en

l’accusant elle-même d’un excès de délicatesse. Ce n’était pas

mon défaut, m’a-t-elle répliqué, si c’était le sien. Là-dessus, elle

m’a reproché quelques libertés innocentes, que je me suis cru en

droit de prendre aux yeux de nos hôtesses, parce qu’elles nous

supposent mariés. J’ai souffert assez impatiemment cette leçon;

et j’ai souhaité de voir arriver l’heureux jour où je n’aurais plus à

combattre une réserve qui n’a jamais eu d’exemple.
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Elle m’a regardé avec une sorte de confusion, qui m’a paru

accompagnée d’un air de mépris. Je lui en ai demandé la raison,

lorsque je n’avais aucune offense à me reprocher. Ce n’est pas la

première fois, m’a-t-elle répondu, que j’ai eu sujet de me

plaindre de vous, tandis que vous vous êtes cru peut-être au-

dessus des reproches. Mais je vous déclare qu’à mes yeux l’état

du mariage est un état de pureté. Je ne sais si elle ne m’a pas dit

n’est pas un état de licence. C’est du moins ce que j’ai cru

recueillir de ses expressions.

La pureté du mariage, Belford! Rien de si comique. Sexe

délicat! Cependant la moitié du monde femelle est prête à

s’enfuir avec un libertin, sans autre raison que parce qu’il est un

libertin; et souvent avec toutes sortes de raisons contre leur

choix. Toi et moi n’avons-nous pas vu de jeunes femmes qui vou-

laient passer pour modestes, et qui auraient été d’une réserve

infinie dans l’état de filles, permettre en public, à leurs avides

maris, des libertés qui faisaient craindre qu’elles n’eussent oublié

tous les devoirs de la prudence et de la modestie? tandis que tous

les spectateurs modestes tenaient les yeux baissés et rougissaient

pour ceux qui n’étaient pas capables de rougir. Un jour, dans une

occasion de cette nature, je proposai à une douzaine de per-

sonnes qui composaient l’assemblée de laisser le champ libre;

parce que tout le monde devait s’apercevoir que la dame, comme

le mari, souhaitait de demeurer tête à tête. Ce langage produisit

son effet sur l’amoureux couple, et je fus applaudi d’avoir mis

une barrière au désordre.

Tu peux conclure que j’approuve les idées de ma charmante

sur les amours publics. C’est le seul frein, je m’imagine, qu’elle

veut m’imposer par ce qu’elle nomme la pureté du mariage.

Recueille de tout ce que tu viens de lire que je n’ai pas perdu

mon temps, et que ces derniers jours je n’ai pas été un benêt, un

Hickman; quoique moins actif peut-être qu’il ne convient à

Lovelace.

La chère personne se considère à présent comme ma femme

choisie. Son cœur, délivré de la tristesse, cessera d’être prude, et

ne donnera plus d’interprétation lugubre à chaque action de

l’homme qu’il ne hait point. Cependant elle doit garder assez de

réserve pour justifier son inflexibilité passée. Combien de jolies

personnes se défendraient mal, sans la crainte qu’elles ont de
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donner mauvaise opinion d’elles à l’homme qu’elles voudraient

favoriser? C’est encore un article du symbole des libertins. Mais

de quelque ressentiment qu’elle soit capable, elle ne peut rompre

désormais avec moi. Ce serait abandonner toute espérance de

réconciliation avec sa famille, et par une voie qui lui ferait peu

d’honneur.

Samedi, 3 juin

Je reviens de l’officialité, où j’étais allé demander les permis-

sions ecclésiastiques. À la vérité, Belford, j’ai eu la mortification

d’y trouver des difficultés. La demoiselle est d’un rang et d’une

fortune qui exigent le consentement d’un père, ou de quelque

ami qui le représente.

Je lui ai rendu compte de cet obstacle. Elle le juge bien fondé.

Cependant, Belford, ce n’est pas avec un homme tel que moi

qu’on s’aviserait de cette mauvaise chicane, quand il serait ques-

tion de la fille d’un duc.

Je lui ai demandé si le contrat lui avait plu. Elle m’a dit qu’elle

l’avait comparé avec celui de ma mère, et qu’elle n’y trouvait

aucun sujet d’objection. Elle n’a pas manqué d’écrire là-dessus à

Miss Howe, pour l’informer, m’a-t-elle dit, de notre situation 1.

Ma charmante vient de me remettre le contrat, dont j’ai

envoyé une copie au capitaine Tomlinson. Elle était d’une

humeur charmante. Jamais, s’il faut l’en croire, elle n’a douté de

mon honneur dans les cas de cette nature. D’homme à homme,

tu sais qu’effectivement je n’ai jamais donné lieu au moindre

doute. Il faut bien, diras-tu, que j’aie quelques bonnes qualités.

Les grandes vertus et les grands vices se trouvent souvent réunis

dans le même caractère. Je ne suis fort méchant qu’à l’égard des

femmes. Mais n’est-ce pas ce sexe qui a commencé avec moi?

Nous avons quelquefois soutenu que les femmes n’ont pas

d’âmes; je suis un vrai Mahométan sur ce point, c’est-à-dire

porté à croire qu’elles ne sont qu’un agréable composé de

1. L’éditeur a supprimé cette lettre parce qu’elle ne contient rien qu’on n’ait lu

dans les précédentes (NdR).
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matière. Si cette doctrine est vraie, à qui rendrai-je compte du

mal que je leur fais? Mais, quand elles auraient une âme, il paraît

certain que la distinction des sexes est inconnue entre les subs-

tances spirituelles. À quel propos une âme de femme se plain-

drait-elle des injures qu’elle a reçues dans un état qui ne subsiste

plus?
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Lettre 211

M. Lovelace à M. Belford

Lundi, 5 de juin

Je perds l’espérance de réussir par la douceur ou par l’amour,

avec cette charmante pièce de glace. Tu te souviens que j’ai

envoyé une copie du contrat au capitaine Tomlinson, et cela par

un exprès 1. On travaille à la grosse. Je suis retourné à l’officialité,

où vraisemblablement j’aurais obtenu les permissions par l’entre-

mise du notaire Malory, ami de l’official et le mien, si Malory

n’avait été obligé de partir subitement pour Cheshunt. Pritchard

m’a dit de bouche tout ce que ma charmante doit savoir de la

lettre que je ne lui ai pas montrée, et je lui ai fait connaître mes

intentions sur ce qui lui reste à faire en notre faveur. Cependant,

avec de si belles apparences, je ne trouve pas l’heureux moment,

et je n’aperçois rien qui me le promette.

À la vérité, je l’ai embrassée deux fois avec transport; et

quoique le ressentiment de cette liberté l’ait portée sur-le-champ

à se retirer, elle n’en est pas moins revenue, sur ma simple prière,

sans entrer dans aucune explication du motif qui l’avait obligée

de me quitter. Quelle mauvaise politique de s’offenser d’une

1. Il n’est pas besoin d’avertir que ce qu’il dit comme vrai est ce qu’il fait croire à

Miss Clarisse (NdP).
1224



SAMUEL RICHARDSON
liberté innocente, que sa situation l’oblige aussitôt de par-

donner? Je conviens néanmoins qu’une femme est perdue lors-

qu’elle ne se ressent point des premières hardiesses d’un amant :

car l’amour est un usurpateur. Il ne retourne jamais en arrière; il

aspire toujours à de nouveaux progrès; il n’est satisfait que par

les conquêtes qui éteignent ses désirs; et quel n’est pas l’avantage

d’un amant qui craint peu de rompre la paix, sur une maîtresse

qui est intéressée à la conserver?

Je viens de me fortifier, pour la douzième fois, dans une demi-

résolution. J’ai mille choses agréables à lui dire. Elle est dans la

salle à manger. Tentons quelque chose aujourd’hui.

Tout est dans le plus grand désordre. On m’a quitté brusque-

ment, avec les marques d’une vive colère.

J’avais commencé par m’asseoir près d’elle. J’avais pris ses

deux mains dans les miennes. Ma voix était la douceur même.

J’ai parlé avec respect de son père et de sa mère. J’ai nommé son

frère d’un ton d’amitié. Je ne me serais pas cru capable, lui ai-je

dit, de souhaiter aussi ardemment que je le faisais, notre réconci-

liation avec sa famille.

Une douce rougeur, animée par la reconnaissance, s’est

répandue alors sur son beau visage. Sa respiration, mêlée de

quelques tendres soupirs, faisait soulever son fichu.

J’ai continué : mon impatience était extrême de recevoir des

nouvelles du capitaine Tomlinson. Il était impossible que son

oncle trouvât quelque chose à redire aux articles. Cependant il se

tromperait beaucoup, s’il allait croire qu’en les lui envoyant, je

l’eusse rendu maître d’apporter quelque délai à mon heureux

jour. Quand, quand ce jour céleste arriverait-il? J’étais résolu de

retourner encore à l’officialité, et de ne pas revenir sans les per-

missions. Mon dessein, après la cérémonie, était de nous retirer à

Median. J’ai proposé tel ou tel jour.

Elle m’a répondu qu’il serait temps de nommer le jour

lorsqu’on aurait fini tout ce qui appartient au contrat et que les

permissions seraient obtenues. Qu’elle se croirait heureuse, a-

t-elle ajouté, si l’obligeant capitaine Tomlinson pouvait engager

son oncle à se trouver secrètement à la célébration!
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Excellente ouverture, ai-je dit en moi-même, sur laquelle on

peut travailler avec succès : soit pour ménager des retardements,

soit pour faire ma paix après l’offense!

Point de nouveaux délais, n’ai-je pas laissé de répondre, en lui

faisant un tendre reproche du passé. Au nom de Dieu, ne multi-

plions pas les obstacles. Nommez le jour. Que ce soit du moins

un jour de la semaine prochaine. Nommez-le, je vous en conjure,

afin que je puisse bénir son approche, et compter les heures trop

lentes.

J’avais le visage appuyé sur son épaule, baisant ses mains tour

à tour. Elle s’efforçait à la vérité de les retirer, mais par un senti-

ment de modestie plutôt que de colère; et quoiqu’elle tâchât

d’éviter aussi mon visage, qui suivait son épaule à mesure qu’elle

se dérobait, je croyais m’apercevoir qu’elle était lasse et plus que

lasse de me quereller. Ses yeux baissés m’en apprenaient plus

que ses lèvres ne pouvaient exprimer. Voici le moment, ai-je dit

en moi-même, c’est à présent qu’il faut essayer si j’obtiendrai le

pardon de quelque hardiesse, à laquelle je ne me suis pas encore

échappé. J’ai laissé alors ses mains en liberté; et, passant un de

mes bras autour d’elle, j’ai imprimé un ardent baiser sur ses

lèvres. Laissez-moi, Monsieur! c’est tout ce qu’elle m’a dit, en

détournant le visage, comme dans la crainte d’être surprise une

seconde fois.

Encouragé par tant de douceur, je lui ai dit mille choses

passionnées; mais pendant qu’elle paraissait les entendre sans

chagrin, je tirais doucement de mon autre main le fichu qui

cachait ses trésors; et tout d’un coup, j’ai pressé de mes lèvres

brûlantes le plus beau sein que la nature ait jamais formé.

Une passion fort différente de celle qui le faisait délicieuse-

ment soulever a pris place aussitôt dans son cœur et dans ses

yeux. Elle s’est arrachée de mes bras avec indignation. J’ai voulu

la retenir par la main. Laissez-moi, m’a-t-elle dit, d’un ton qui ne

ressemblait point au premier. Je vois qu’il n’y a pas de conditions

qui puissent être une loi pour vous. Vil séducteur! Est-ce là le but

de vos flatteuses expressions? Il n’est pas trop tard, je renoncerai

à vous pour jamais. Vous avez un cœur haïssable. Laissez-moi, je

l’exige absolument.

Il ne me restait que le parti d’obéir. Elle a pris la fuite, en répé-

tant vil, méprisable flatteur.
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En vain l’ai-je fait presser par Dorcas de m’accorder l’honneur

qu’elle m’avait promis de dîner avec elle. J’ai reçu pour réponse

qu’elle ne voulait pas dîner, et qu’elle ne le pouvait pas.

Pourquoi faire ainsi regarder comme sacrée chaque ligne de sa

personne? Si proche, surtout, du temps auquel tout doit

m’appartenir par contrat? Elle a sans doute appris, dans ses lec-

tures, l’art des monarques orientaux, qui se dérobent toute

l’année aux yeux de leurs sujets dans la vue d’exciter leurs adora-

tions lorsqu’aux jours solennels ils daignent se laisser voir. Mais

je te demande, Belford, si, dans ces grandes occasions, la caval-

cade, et les brillants équipages qui précèdent, ne préparent pas

par degrés le spectateur étonné à soutenir l’éclat du majestueux

souverain, dont la personne n’est quelquefois qu’un vieillard dif-

forme, quoique orné de toutes les richesses de son vaste empire?

Ma charmante ne devrait-elle pas, pour son propre intérêt, des-

cendre par degrés de la condition angélique à l’humanité? Si

c’est l’orgueil qui l’arrête, cet orgueil ne mérite-t-il pas d’être

puni? Si l’art, comme dans les empereurs d’Orient, n’y entre pas

moins que l’orgueil, n’est-elle pas, de toutes les femmes, celle à

qui l’art est le plus inutile? Si c’est pudeur, confusion, que

risque-t-elle à communiquer la vue de ses charmes aux yeux de

son adorateur, qu’elle regarde déjà comme son mari?

Que je périsse, Belford, si je ne préférais au plus brillant

diadème du monde le plaisir de voir deux petits Lovelace,

pendant de chaque côté au sein de ma charmante pour en tirer

leur première subsistance; à condition néanmoins que ce pieux

office ne durât pas plus de quinze jours! Je me représente cette

chère personne, pressant de ses beaux doigts les deux sources

d’une noble liqueur, pour en faire couler deux ruisseaux dans la

bouche vermeille du petit couple altéré; ses yeux baissés alterna-

tivement sur l’un et sur l’autre, avec un mélange de confusion et

de tendresse maternelle; se levant ensuite vers moi, avec une

langueur touchante, et me suppliant dans ce doux langage, pour

ces petits malheureux, pour elle-même, de daigner légitimer les

fruits de notre amour et condescendre à me charger de la chaîne

conjugale.
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Lettre 212

M. Lovelace à M. Belford

Lundi après-midi

Une lettre du digne capitaine Tomlinson a servi, plus tôt que je

n’aurais pu l’espérer dans ces circonstances, à m’introduire

auprès de ma charmante.

Elle est entrée d’un air sombre dans la salle où ce prétexte m’a

fait demander quelques moments d’audience. Il ne m’est pas

échappé un mot sur l’aventure du matin; tu vas voir comment sa

colère s’est dissipée d’elle-même.

Le capitaine, « après m’avoir déclaré qu’il m’écrirait avec plus

de joie s’il avait reçu la copie des articles que je lui ai fait espérer,

me marque que son cher ami, M. Jules Harlove, dans la pre-

mière conférence qu’ils ont eue depuis son retour, a paru extrê-

mement surpris et même affligé, comme il l’avait appréhendé,

d’apprendre que nous ne sommes point encore mariés. Ceux qui

connaissent mon caractère, a dit M. Jules, ne ménageraient pas

leur censure, s’ils venaient à savoir que nous ayons vécu si long-

temps sous le même toit avant le mariage, quelque éclat que

nous puissions donner désormais à la célébration. Il ne doutait

pas que son neveu James ne fît valoir cette objection de toute sa

force contre les ouvertures de réconciliation; avec d’autant plus

de succès, peut-être, qu’il n’y avait pas, dans le royaume, de

famille plus délicate sur l’honneur que celle des Harlove. »
1228



SAMUEL RICHARDSON
C’est la vérité, Belford. On les en a nommés les fiers Harlove.

J’ai toujours observé que l’honneur nouveau est fier et délicat.

Mais ne vois-tu pas combien j’avais raison de faire tous mes

efforts pour persuader à ma belle qu’il fallait laisser penser à

l’ami de son oncle que nous étions mariés; surtout lorsqu’il était

venu disposé à le croire, et lorsque l’oncle s’en était flatté? En

vérité, ce bas monde n’a rien de si pervers qu’une femme qui

s’est mis dans la tête de l’emporter sur quelque point, et qui n’a,

pour la contrarier, qu’un homme doux et ami de son propre

repos.

Ma charmante souffrait pendant cette lecture. Elle a tiré son

mouchoir : mais elle était plus portée à faire tomber le blâme sur

moi que sur elle-même. Si vous aviez été fidèle à vos promesses,

M. Lovelace, et si vous m’aviez quittée en arrivant à Londres…

Elle s’est arrêtée, en se rappelant sans doute que c’était sa faute

si notre mariage ne s’était pas fait avant que nous eussions quitté

la campagne : et comment aurais-je pu m’éloigner ensuite, tandis

que son frère formait des complots pour l’enlever?

Il n’est pas même certain qu’il ait renoncé à ses projets; car,

suivant la lettre, « M. Jules a dit au capitaine (en confidence,

remarque l’écrivain) que son neveu s’occupe actuellement à

découvrir où nous sommes; dans l’opinion qu’ayant quitté la

campagne, et ne donnant plus de mes nouvelles à la famille, nous

sommes quelque part ensemble. D’un autre côté, il est clair pour

lui que nous ne sommes pas mariés, n’en eût-il pour preuve que

la démarche récente de M. Hickman auprès de son oncle, et celle

de madame Norton auprès de sa mère. Or M. James ne peut

supporter que je jouisse paisiblement de mon triomphe. »

Un profond soupir a suivi ce fâcheux détail; et le mouchoir a

repris son chemin vers ses yeux. Mais la chère âme n’a-t-elle pas

mérité ce petit retour, pour la perfide intention qu’elle a eue de

se dérober à moi?

J’ai continué de lire dans la même vue :

« Pourquoi donc, a demandé M. Jules, s’est-on hâté de

répondre au premier ami qu’il avait envoyé que nous étions

mariés? et de qui cette réponse? de la femme de chambre de sa

nièce. Cette fille ne devait-elle pas être bien informée? N’aurait-

elle pas pu donner des raisons convaincantes… »
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Ici ma charmante a recommencé à pleurer. Elle a fait un tour

dans la chambre; et, revenant à moi, elle m’a prié de continuer.

Voulez-vous lire, ma très chère vie? Lisez, lui ai-je dit, prenez

la peine de lire vous-même.

Elle m’a répondu qu’elle prendrait la lettre en me quittant;

qu’elle n’était point en état de lire (essuyant ses yeux). Conti-

nuez, a-t-elle repris, allez jusqu’à la fin. Vous pourrez me donner

votre sentiment sur cette lettre, comme je vous dirai le mien.

« Le capitaine a donc appris au cher M. Jules les raisons qui

m’ont porté à déclarer que étions mariés, et les conditions aux-

quelles ma charmante s’est laissée engager à ne me pas contre-

dire; ce qui nous a tenus dans le plus scrupuleux éloignement.

Mais on n’a pas cessé d’insister sur mon caractère; et M. Jules est

parti fort mécontent. Le capitaine était si peu satisfait lui-même,

qu’il n’avait pas eu beaucoup d’empressement à m’écrire le

résultat de cette première conférence.

« Mais dans celle d’après, qui s’était tenue immédiatement

après la réception des articles (et, comme la première, dans la

maison du capitaine, pour être plus sûr du secret), M. Jules,

après les avoir lus et s’être fortifié par l’avis du capitaine, avait

paru beaucoup plus tranquille. Cependant il avait répété que, si

l’on apprenait dans la famille un si long délai de notre mariage, il

ne serait aisé à personne d’en juger aussi favorablement que lui.

Alors, le capitaine dit que son cher ami lui a fait les deux propo-

sitions suivantes : premièrement, que notre mariage se fasse le

plus tôt qu’il sera possible, et le plus secrètement; comme il

remarque, à la vérité, que c’est notre dessein; en second lieu,

que, pour ne lui en laisser aucun doute, un de ses plus fidèles

amis ait la liberté d’assister à la célébration. »

J’ai cessé de lire ici, avec quelque dessein de paraître un peu

fâché. On m’a pressé de continuer, et je n’ai pu me dispenser

d’obéir.

« Mais qu’à l’exception de ce témoin de confiance, du capi-

taine Tomlinson et de lui-même, tout le monde demeure per-

suadé que nous étions mariés au moment que nous avons

commencé à vivre dans la même maison, et que ce temps

s’accorde avec celui de la démarche que M. Hickman a faite

auprès de lui, de la part de Miss Howe. »
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Il me semble, très chère Clarisse, lui ai-je dit, que ces proposi-

tions sont extrêmement raisonnables. Ce que nous avons à faire

uniquement, c’est de prévenir là-dessus nos hôtesses. Je n’aurais

pas cru votre oncle Jules capable d’un tel expédient. Mais vous

voyez combien il s’affectionne à cette réconciliation.

Voici le retour qu’elle a cru devoir à mes réflexions : « Vous

avez toujours fait consister, avec moi, une partie de votre poli-

tesse à me laisser voir la mauvaise opinion que vous avez de ma

famille. »

Crois-tu, Belford, que je puisse lui pardonner ce reproche?

« Le capitaine ajoute qu’il ignore si nous approuverons l’idée

de son ami; mais que, si nous comptons son propre sentiment

pour quelque chose, il regarde cette ouverture comme un heu-

reux expédient, qui fera évanouir un grand nombre de diffi-

cultés, et qui coupera peut-être le cours à tous les projets de

M. James. Sur ce principe, et de l’avis du très cher oncle, il a déjà

déclaré à deux ou trois personnes, qui peuvent le redire à

M. James, que lui, capitaine Tomlinson, a de fortes raisons de

croire que notre mariage a suivi de près l’infructueuse démarche

de M. Hickman.

« Et cette circonstance, me dit le capitaine, peut vous mettre

en droit de faire à la famille un compliment fort bien placé, qui

répondra parfaitement à quelques déclarations généreuses que je

vous ai entendu faire à votre chère dame, et dont M. Jules pourra

tirer quelque avantage pour la réconciliation : c’est que vous

n’avez pas demandé le bien de sa nièce aussitôt que vous y étiez

autorisé par les lois.

Ma belle doit avoir pris, assurément, une très haute idée de la

prudence du digne capitaine Tomlinson.

Mais il ne manque point de faire observer que, « si ma chère

dame ou moi, nous désapprouvons le récit qu’il a fait de notre

mariage, il est prêt à le rétracter. Cependant il se croit obligé de

m’avertir que M. Jules paraît fort attaché à cette méthode,

comme la seule qu’il croie capable de produire une solide récon-

ciliation. Si nous prenons ce parti, il conjure ma chère dame de

ne pas suspendre le jour; afin qu’il puisse être autorisé à tenir ce

langage par la vérité du fait essentiel. (Que cet homme est cons-

ciencieux, Belford!) Elle ne doit pas s’attendre non plus, dit-il,

que son oncle fasse le moindre pas vers la réconciliation désirée
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avant la célébration réelle de la cérémonie. Il conclut en me pro-

mettant d’être bientôt à la ville, où d’autres affaires l’appellent, et

de nous rendre une visite pour nous expliquer plus particulière-

ment ce qui s’est passé, et ce qui pourra se passer encore entre

M. Jules et lui ».

Hé bien, ma chère vie, que dites-vous de l’expédient de votre

oncle? Écrirai-je au capitaine pour l’assurer que de notre part il

n’y a point d’objection?

Elle est demeurée en silence pendant quelques minutes.

Enfin, poussant un soupir : Voyez, M. Lovelace, m’a-t-elle dit,

dans quels embarras vous m’avez jetée, en me faisant marcher

après vous par vos chemins tortueux. Voyez à quelle humiliation

je me trouve exposée! Assurément votre conduite n’a pas été

celle d’un homme sage.

Ma très chère Clarisse, ne vous souvenez-vous pas avec

quelles instances je vous ai suppliée de consentir à la célébration

avant notre départ pour Londres? Si vous m’aviez accordé alors

cette faveur…

Fort bien, fort bien, Monsieur; le mal vient sans doute de

quelque côté : c’est tout ce que je puis répondre à présent. Mais

puisque le passé n’est plus en notre pouvoir, je crois que mon

oncle doit être obéi.

Charmante disposition à l’obéissance! Il ne me restait, Bel-

ford, pour ne pas demeurer au-dessous du digne capitaine et du

cher oncle, que de presser encore pour le jour. C’est ce que j’ai

fait avec beaucoup de chaleur. Mais on m’a répété, comme je

pouvais m’y attendre, que lorsque le contrat serait achevé et les

permissions obtenues, il serait temps de nommer un jour.

Ensuite, détournant le visage avec un air de tendresse inexpri-

mable, et portant son mouchoir à ses yeux, quel bonheur, m’a-

t-elle dit, si son cher oncle pouvait consentir, dans cette occasion,

à faire l’office de père pour la pauvre orpheline.

Que signifie le mouvement qui s’élève dans mon cœur? D’où

vient cette goutte d’eau qui est tombée sur mon papier? Une

larme! Par ma foi, Belford, c’est une larme; diras-tu que je ne

m’attendris pas facilement? Au simple souvenir! Au seul récit!

Mais j’ai devant les yeux son aimable image, dans la même atti-

tude où je l’ai vue prononcer ces paroles : et je t’avouerai qu’au

moment qu’elle les prononçait, ce vers de Shakespeare m’est
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venu à l’esprit : « Ton cœur est plein. Retire-toi, et pleure à ton

aise. »

Je suis sorti; et j’ai pris la plume pour écrire au capitaine. Je l’ai

prié « de dire à son cher ami que nous acquiescions à toutes ses

volontés, et que nous avions déjà pris les mesures convenables du

côté de nos hôtesses et de nos domestiques; que, s’il était dis-

posé à me donner de sa propre main celle de sa chère nièce, nous

serions tous deux au comble de nos désirs; que le jour qu’il lui

plairait de nommer serait le nôtre, me flattant qu’il ne le remet-

trait pas fort loin, non seulement pour répondre aux sages vues

qu’il s’était proposées lui-même, mais parce qu’il était à souhaiter

que Milord M… n’eût pas sujet de se croire négligé, après

l’intention qu’il avait eue, comme je l’avais dit au capitaine, de

nous servir de père à la cérémonie, et ce projet n’ayant manqué

que sur nos représentations pour éviter l’éclat d’une célébration

publique, à laquelle sa chère nièce avait eu peine à consentir pen-

dant qu’elle était dans la disgrâce de sa famille; mais que, s’il

avait quelque raison de ne pas nous accorder cette faveur, je sou-

haitais que le capitaine Tomlinson fût l’homme de confiance

qu’il lui plût d’employer dans cette heureuse occasion. »

J’ai fait voir cette lettre à ma charmante. Tu juges qu’elle ne lui

a pas causé de chagrin. Ainsi, Belford, nous ne saurions faire trop

de diligence à présent pour le contrat et pour la permission. Le

jour sera celui de l’oncle, ou peut-être du capitaine Tomlinson,

suivant l’ordre que je mettrai dans les événements. Voilà des pré-

cautions pour toutes sortes de contretemps. Le système contre-

bandier de Miss Howe ne te paraîtra plus fort dangereux. Il serait

inutile de t’expliquer d’avance tous les avantages que je puis

recueillir d’une invention à laquelle je n’ai rien épargné. Pour-

quoi ces deux petites créatures m’obligent-elles d’employer mes

coups de maître?

Je m’occupe actuellement d’une petite mine que je veux tenir

prête à jouer dans l’occasion. C’est la première que j’ai employée

de son espèce; et du pas dont j’avance, peut-être sera-t-elle la

dernière. Je la nomme petite, mais elle peut produire de grands

effets; quoique je ne compte pas si absolument sur le succès que

je n’en aie de plus sûres en réserve. Cependant les grandes

machines sont souvent remuées par de petits ressorts. Une
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étincelle tombée par accident sur un magasin à poudre fait

quelquefois plus de ravage que cent pièces d’artillerie.

Mettons les choses au pis? Le flambeau de l’hyménée et la

chaîne conjugale feront mon amende honorable.
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Lettre 213

M. Belford à M. Lovelace

Mardi, 6 de juin

Quoique je n’aie guère à me louer jusqu’à présent du succès de

mes représentations, mon cœur me force de prendre encore une

fois la plume en faveur de cette divine fille, sans que je puisse

expliquer d’où vient le zèle qui me fait prendre parti pour elle

avec une ardeur si sincère.

Mais tu reconnais tout son mérite. Tu n’avoues pas moins ta

méchanceté, et tu oses même en faire gloire! Quelle espérance

de toucher un cœur si endurci? Cependant, comme il n’est pas

trop tard, et que tu approches néanmoins de la crise, je suis

résolu d’essayer quel sera l’effet d’une nouvelle lettre. Si je n’en

tire aucun fruit, je n’aurai perdu que ma peine : et si tu te laisses

vaincre, je suis sûr que dans la suite tu croiras m’avoir une

extrême obligation.

Raisonner avec toi, ce serait une folie. Le cas ne demande

point de raisonnement. Je me réduis par conséquent à te

conjurer de ne pas faire perdre à la plus excellente de toutes les

filles, le prix de sa vigilance et de sa vertu.

Je suis persuadé qu’il n’y eût jamais de libertins si abandonnés,

qu’ils n’aient remis leur réformation à quelque âge de leur vie : et

je demande de toi que, dans cette importante occasion, tu fasses

ce que tu dois pour rendre quelque jour ton repentir aussi aisé
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que tu souhaiteras alors de l’avoir fait. Si tu n’abandonnes pas

ton détestable dessein, il ne faut pas douter que, de manière ou

d’autre, cette affaire n’ait une fin tragique. Une femme si extra-

ordinaire doit intéresser dans sa cause les dieux et les hommes.

Mais ce que j’appréhende le plus, c’est que son ressentiment,

après l’outrage, ne la porte, comme une autre Lucrèce, à rendre

un témoignage sanglant de la pureté de son cœur; ou que, si sa

piété la sauve de cette violence, la force de sa douleur n’abrège

bientôt sa vie. Dans l’un et l’autre cas, le souvenir d’un crime per-

pétuel et d’un triomphe passager ne sera-t-il pas pour toi la plus

cruelle de toutes les tortures?

C’est un malheur extrême, après tout, qu’une personne de ce

mérite soit tombée entre des mains aussi méchantes et aussi

impitoyables que les tiennes : car depuis le berceau, comme je te

l’ai entendu confesser plus d’une fois, tu t’es toujours fait un

plaisir cruel de tourmenter jusqu’aux animaux que tu as aimés, et

sur lesquels tu as eu quelque pouvoir.

Que le cas de cette incomparable femme ressemble peu à

celui de tant d’autres que tu as séduites! Est-il besoin que

j’insiste sur une si prodigieuse différence? Justice, gratitude,

intérêt, serments, qui s’accordent à t’engager; ton amour même,

autant que tu es capable d’amour, qui te l’a fait mettre au-dessus

de tout son sexe; un combat inégal entre le crime armé et l’inno-

cence nue; ses talents supérieurs aux tiens, comme tu l’avoues,

dans tout ce qui n’est pas ruse, duplicité, noirceur infernale; et

son sort, mille fois plus déplorable que celui d’aucune autre de

tes malheureuses victimes, si tu ne cèdes pas enfin à tes remords!

Il est vrai que, lorsque tu m’as procuré l’occasion de la voir, et

jusqu’au moment où mes observations m’ont fait pénétrer plus

loin que les apparences, je ne l’avais pas crue partagée d’un juge-

ment fort au-dessus du commun. Tu m’avais préparé néanmoins

à lui trouver beaucoup de sens et de lecture; mais, au premier

coup d’œil, je me crus obligé de faire grâce de quelque chose à sa

jeunesse, aux charmes de sa personne, et à l’air galant de sa

parure, qui devaient avoir dérobé une partie de son temps aux

occupations sérieuses. Le choix qu’elle a fait d’un homme tel que

notre ami, et par des voies si dangereuses, me disais-je encore à

moi-même, confirme assez que son esprit manque d’une certaine

maturité, qui ne peut venir que des années et de l’expérience.
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J’en concluais que toutes ses connaissances devaient se réduire à

la théorie; et que, la vivacité de son âge étant toujours accompa-

gnée de beaucoup de complaisance, une jeune personne si peu

expérimentée ne manquerait pas de se prêter, du moins sans

dégoût, aux discours libres qui pouvaient nous échapper malgré

tes sages instructions.

Dans cette supposition, je me donnai carrière; et ne recon-

naissant de supérieur que toi parmi les convives, le désir de

passer à ses yeux pour un galant du premier ordre me fit hasarder

quantité de folies, par lesquelles je crus briller beaucoup. Si mes

ridicules plaisanteries réjouirent ta Sinclair et la Partington, sans

faire sourire Miss Harlove, je me figurai d’abord que cette

réserve venait de sa jeunesse, ou de quelque affectation, ou d’un

mélange de l’une et de l’autre, et peut-être d’un certain empire

sur les traits de son visage. J’étais fort éloigné de m’imaginer que

je n’excitais alors que son mépris.

Mais, lorsqu’elle eut commencé à parler, ce qu’elle ne fit

qu’après nous avoir approfondis tous; lorsque j’eus entendu son

sentiment sur deux ou trois sujets, et que j’eus observé cet œil

perçant qui pénétrait jusque dans les recoins de nos extravagants

cerveaux, sur ma foi, elle me fit regarder autour de ma chaise; et,

commençant à me recueillir en moi-même, j’eus honte de tout ce

qui était sorti de ma bouche. En un mot, je pris le parti de me

taire, jusqu’à ce que tout le monde eût jeté son premier feu, pour

me donner le temps de prendre une contenance moins folle.

Ensuite je fis naître divers sujets qui pouvaient mériter son atten-

tion, et qui excitèrent en effet toute la force naturelle et tout

l’agrément de son esprit, jusqu’à nous causer à tous de la surprise

et de la confusion. Toi-même, Lovelace, qui est si connu par la

finesse et la vivacité de tes reparties, et par un fond de badinage

qui fait les délices de tous ceux qui vivent avec toi, je vis tes

talents obscurcis par l’éclat des siens; et tu ne fus capable,

comme nous, que d’applaudissements et d’admiration.

Ah! Lovelace, quel fut alors à mes yeux le triomphe de la

modestie, de l’esprit solide, et de la véritable politesse, sur

d’impertinentes bouffonneries et sur d’obscènes équivoques,

dont le sens cause tant de honte à ceux mêmes qui les emploient

qu’ils n’osent le dévoiler qu’à demi! Je ne daigne pas étendre

cette réflexion jusqu’aux deux femmes de l’assemblée, qui, loin
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de pouvoir prétendre à l’honneur que tu leur as procuré de vivre

familièrement avec Miss Clarisse Harlove, ne sont pas dignes de

ses regards, ni de lui rendre les plus vils offices.

Charmante fille! Si le hasard, pensais-je alors comme

aujourd’hui, lui faisait seulement apprendre quel est le lieu

qu’elle habite, et quelles sont les vues qu’on a sur elle, combien la

mort ne lui paraîtrait-elle pas préférable à cette horrible situa-

tion? et de quelle force ne serait pas son exemple, pour armer

tout son sexe contre les protestations et les serments du nôtre?

Mais permets que je te conjure encore une fois, mon cher

Lovelace, si tu respectes un peu ton honneur, pour celui de ta

famille, pour le repos de ta vie, ou pour l’opinion que j’ai de toi

(quoique je ne prétende pas être tant remué ici par principe, que

par l’éclat d’un mérite auquel tu devrais être encore plus sen-

sible), de te laisser toucher… d’être humain, voilà tout; de ne pas

faire honte à notre humanité commune!

Tout endurci que tu es, je sais que ce sont tes infâmes hôtesses

qui te soutiennent dans ta résolution. Ah! pourquoi la prudente

Clarisse, avec tant d’innocente charité dans le cœur, a-t-elle été si

ferme à tenir ces trois femmes dans l’éloignement? Que n’a-t-elle

consenti plus souvent à manger avec elles. Malgré toute leur

adresse à déguiser les apparences, elle n’aurait pas eu besoin de

huit jours pour les pénétrer. Elle aurait abandonné leur maison

comme un lieu infecté. Mais, avec un homme aussi déterminé

que toi, cette découverte aurait peut-être hâté sa ruine.

Je sais que tu es délicat dans tes amours. Mais n’y a-t-il pas des

milliers de femmes qui, sans être tout à fait abandonnées, se lais-

seraient prendre par tes qualités extérieures? Fais-toi, si tu veux,

un jeu des principes avec celles qui n’en ont pas une idée plus

sérieuse.

Si ton unique but était l’épreuve, comme tu t’en es fait

d’abord un prétexte, n’as-tu pas assez éprouvé ce modèle de

vertu et de vigilance? Mais je te connais trop bien pour t’avoir

cru capable de t’arrêter à ce point. Les hommes de notre classe,

lorsqu’ils entreprennent de séduire une femme, ne renoncent à

leurs vues que par impuissance. Je savais qu’un avantage obtenu

t’en ferait tenter un autre. Je connaissais trop bien ton ancienne

aversion pour le mariage : et ne m’as-tu pas avoué l’espérance

que tu avais de lui inspirer le goût d’un commerce libre, dans la
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lettre même où tu me donnais l’épreuve comme ta principale

vue? Mais tes remords mêmes, tes remords forcés, ne te convain-

quent-ils pas que cette espérance est une présomptueuse chi-

mère qui ne se réalisera jamais? Pourquoi donc, lorsque tu

l’aimes assez pour vouloir l’épouser plutôt que de la perdre,

pourquoi t’exposer à n’obtenir d’elle qu’une haine éternelle?

Mais si tu médites effectivement la dernière épreuve, c’est-

à-dire une épreuve personnelle, et que ta sincère résolution soit

de proportionner la récompense à sa conduite, je te demande en

grâce de la tirer du moins de cette infâme maison. Ce sera rendre

le combat égal entre elle et ta conscience. La pauvre abusée se

repose maintenant avec tant de confiance sur les fausses idées

dont tu l’as remplie, que tu ne dois plus craindre qu’elle pense à

fuir, ou qu’elle ait recours à ce système de Miss Howe, qui t’a fait

employer ce que tu appelles tes coups de maître.

Enfin, quelque résolution que tu prennes, et si je n’ai plus le

temps de t’écrire avant que tu aies jeté le masque, garde-toi, si tu

veux éviter la malédiction du genre humain, et tôt ou tard celle

de ton propre cœur, garde-toi, Lovelace, de laisser un instant le

moindre pouvoir sur elle à cette détestable femme qui a, s’il est

possible, plus de dureté que toi-même, avec moins de remords,

et qui a vieilli dans la pratique de ruiner l’innocence. Ah! cruel

ami, combien cette mégère pourrait-elle raconter d’horribles his-

toires de son sexe; et voudrais-tu que celle de ta Clarisse grossît

la liste? Mais c’est une prière que j’aurais pu m’épargner. Tout

abandonné que tu es, il y a des excès dont je ne te crois pas

capable. Tu ne trouverais pas de satisfaction dans un triomphe

qui blesserait ton orgueil et qui déshonorerait l’humanité.

Si tu t’imaginais que le triste spectacle que j’ai sans cesse

devant les yeux m’a rendu plus sérieux que je ne le suis ordinai-

rement, peut-être ne te tromperais-tu pas. Mais la seule conclu-

sion qu’on en puisse tirer, quand je recommencerais à mener

mon ancienne vie, c’est qu’aussitôt que la froide saison des

réflexions sera venue, soit qu’elle arrive à l’occasion de nos pro-

pres désastres ou de ceux d’autrui, nous ne manquerons pas, si

nous sommes capables de penser, ou si nous en avons le temps,

de penser tous de même. Quelque emportement que nous ayons

pour le plaisir, aucun de nous n’est assez fou pour attribuer son

existence au hasard, ou pour croire que nous ne soyons au
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monde que pour y faire tout le mal dont nous sommes capables.

Je n’ai pas honte d’avouer que dans les prières que mon oncle

mourant me prie quelquefois de réciter près de lui, pendant

l’absence d’un honnête ministre qui lui rend ordinairement ce

service, je n’oublie pas de mettre un mot ou deux pour moi-

même. Si tu en ris, Lovelace, ta raillerie sera plus conforme à tes

actions qu’à ta croyance. Le diable croit et tremble. Vois si tu es

plus abandonné que lui. J’ajouterai qu’à la vue du pauvre mori-

bond, je souhaiterais souvent que tu fusses témoin du même

spectacle, une demi-heure seulement chaque jour. Ma foi, ses

inquiétudes pour l’avenir sont une singulière leçon. Cependant,

s’il faut s’en rapporter à son propre témoignage, pendant

soixante-sept ans qu’il a vécu, il n’a pas à se reprocher la moitié

des désordres que nous avons commis, toi et moi, ces six ou sept

dernières années.

En finissant, je recommande à tes plus sérieuses réflexions

tout ce que je viens d’écrire, comme sorti du cœur et de l’âme de

ton véritable ami,

BELFORD.
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Lettre 214

M. Lovelace à M. Belford

Mardi, 6 de juin, après-midi

Les difficultés ne finissent point pour cette maudite permission.

J’ai toujours haï, et je haïrai toujours, ces officiers spirituels et

leur cour.

À présent, Belford, si je n’ai pas assuré la victoire, je me suis

du moins ouvert une belle retraite. Mais qu’aperçois-je? ton

laquais avec une lettre… Et de quelle longueur! quoiqu’elle n’ait

pas l’air d’une narration.

Encore une apologie pour ma charmante! N’as-tu pas honte

de perdre le temps, qui est un bien si précieux! Chemin faisant,

je t’avais laissé la liberté de me dire, avant la crise, tout ce qui

pouvait faire honneur à ton esprit. Est-il temps de revenir à la

charge, lorsque je touche à la fin de mes travaux? Cependant je

veux bien m’amuser un moment à discuter avec toi le même

point.

Tu me débites quantité d’impertinences; les unes que tu sais

de moi-même, d’autres que je savais déjà.

Tout ce que tu me dis à l’avantage de cette charmante fille

n’approche pas de ce que je t’ai dit ou écrit sur ce sujet inépui-

sable. Sa vertu, sa résistance, qui font ici son mérite, sont un

aiguillon pour moi. Ne te l’ai-je pas vingt fois répété?
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Que les femmes me traitent de diable tant qu’elles voudront,

en quoi le suis-je, si ce n’est dans mes inventions? Je ne le suis

pas plus qu’un autre dans la fin que je me propose : car lorsque je

suis parvenu au point, ce n’est jamais qu’une séduction. Peut-

être les difficultés que je trouve à celle-ci m’en ont-elles épargné

plusieurs où j’aurais été plus heureux dans l’intervalle.

Que trouves-tu d’extraordinaire dans l’aventure présente? La

vigilance de la belle, et rien de plus. Malgré toute la passion que

j’ai pour l’intrigue et les stratagèmes, crois-tu que je n’aimasse

pas mieux vaincre avec moins de peine et plus d’innocence? Je

t’apprends que quiconque est aussi méchant qu’il peut l’être, est

pire que moi. Demande à tout libertin qui aurait résolu de rem-

porter la victoire, s’il aurait été capable d’une si longue patience

et s’il aurait senti les mêmes remords : et, sans me borner aux

libertins, si chaque homme prenait la plume, comme moi, pour

écrire tout ce qui lui entre dans le cœur ou dans la tête, et pour

s’accuser lui-même avec autant de franchise et de liberté, quelle

armée de coupables n’aurais-je pas pour m’affermir par

l’exemple?

C’est une maxime assez commune, qu’un homme qui se

trouve seul avec une femme, l’offense s’il ne lui fait pas quelque

proposition de galanterie. Ceux qui pensent ainsi sont plus

méchants que moi. Quelle opinion doivent-ils avoir de tout le

sexe?

Je veux le défendre, ce sexe qui m’est si cher. Si ceux qui

jugent si mal de lui croient leur maxime généralement vraie, ils

doivent avoir vécu en fort mauvaise compagnie, ou juger du cœur

des femmes par leur propre cœur. Il faudrait qu’une femme fût

bien abandonnée pour se rendre à la première attaque. Une

femme élevée dans la modestie doit être naturellement froide et

réservée. Elle ne peut être aussitôt émue que la plupart des liber-

tins se le persuadent. Elle doit avoir pris du moins quelque

confiance à l’honneur ou à la discrétion d’un homme, avant que

ses désirs aient la hardiesse de se déclarer. Pour moi, j’ai toujours

gardé la décence avec les femmes, jusqu’au moment où je me

suis cru sûr d’elles. Jamais je ne leur ai fait d’offense considé-

rable, sans avoir éprouvé qu’elles m’en pardonnaient de légères,

et qu’elles ne m’évitaient pas après avoir connu mon caractère.
1242



SAMUEL RICHARDSON
La divine Clarisse a mis du désordre dans mes principes. Je me

suis flatté d’abord de la vaincre en l’intimidant. Ensuite, je me

suis promis une victoire plus certaine de l’amour. Il ne me reste

que la surprise à joindre à ces deux voies, et nous verrons ce

qu’elles peuvent ensemble.

De qui m’accuseras-tu de vouloir usurper le bien, si je persiste

dans mes projets d’amour et de vengeance? Ceux qui avaient des

droits sur elle n’y ont-ils pas renoncé? Ne l’ont-ils pas exposée

volontairement au danger? Ne devaient-ils pas savoir qu’une

créature si charmante serait regardée comme de bonne prise par

tous ceux qui auraient l’occasion de l’attaquer? et quand ils ne

l’auraient pas exposée si barbarement, n’est-elle pas fille? Faut-il

t’apprendre, Belford, que les gens de notre espèce (j’entends les

moins méchants, car les autres ne respectent rien) croient faire

beaucoup de grâce aux maris de leur laisser leurs femmes, et de

composer pour leurs sœurs, leurs filles et leurs nièces? Je ne

désavoue point que cette idée ne soit choquante en elle-même;

mais c’est le principe de la moitié des hommes, lorsqu’ils ont

l’occasion ou le courage de le suivre; et tu en connais des milliers

qui ne seraient pas capables de la générosité que j’ai eue pour

mon Bouton de Rose. Assurément, ces galants emportés n’ont

pas droit de me blâmer.

Tu reviens à faire valoir ce que ma belle a souffert de la part de

sa famille. Il faut donc te répéter, comme je l’ai fait à chaque

lettre, que ce n’est pas pour moi qu’elle a souffert. N’a-t-elle pas

été la victime d’un frère ambitieux et d’une sœur jalouse, qui

n’attendaient que l’occasion de la perdre dans l’esprit de ses

autres parents, et qui ont saisi la première qui s’est présentée

pour la chasser de la maison paternelle? Ils l’ont précipitée entre

mes bras; mais tu sais avec quelle violence pour ses inclinations.

Si tu me forces de rappeler ses propres péchés, de combien

d’offenses cette chère personne n’est-elle pas responsable à

l’amour et à moi? Ne m’a-t-elle pas dit vingt fois, et vingt fois

vingt fois, qu’elle ne refusait pas l’odieux Solmes en ma faveur?

N’a-t-elle pas offert aussi souvent de renoncer à moi pour se

réduire au célibat, si ses implacables parents voulaient la recevoir

à cette condition? Dans combien de répétitions m’engages-tu

par ta lâche pitié?
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Jette les yeux un peu plus loin par derrière : aurais-tu perdu la

mémoire de tout ce que j’ai souffert moi-même de cette

orgueilleuse beauté, pendant tout le temps de mon esclavage,

lorsque j’observais ses mouvements aux environs du château

d’Harlove, et dans la misérable hôtellerie de Neale? N’ai-je pas

promis vengeance à l’amour, et ce vœu n’est-il pas justifié par

l’infidélité (je n’apporte que ce seul exemple) qui lui fit rompre

une entrevue promise?

Ô Belford! quelle nuit je passai dans le taillis voisin du parc de

son père! Mon linge et mes cheveux humides de l’épaisseur du

brouillard! Tous mes membres engourdis! Mes doigts à peine

capables de tenir ma plume! Obligé de me les frotter rudement,

et de me battre les flancs des deux mains pour les échauffer! Un

genou plié dans la fange; écrivant sur l’autre, si mes caractères

tremblants pouvaient porter le nom d’écriture! Mes pieds si

glacés, pendant cet office, qu’en voulant me lever il me semblait

qu’ils eussent pris racine, ou qu’ils ne pussent plus servir à me

supporter! L’amour et la rage tenaient mon cœur en mouve-

ment; sans quoi j’aurais souffert, j’aurais dû souffrir beaucoup

davantage.

À mon retour, je te communiquai ce que j’avais écrit; et je te

fis voir ensuite la réponse de mon tyran. Tu m’aimais alors; tu

eus pitié de ton ami. L’amour outragé approuva lui-même le ser-

ment de ma vengeance; quoiqu’à présent, au jour de mon pou-

voir, oubliant la nuit de mes souffrances, il prenne parti pour elle

par ta bouche. Que dis-je? N’est-ce pas lui qui m’amena mon

adorable Némésis 1; et ne se réunirent-ils pas tous deux pour me

faire prononcer ce vœu sacré : « Que je renonçais au repos,

jusqu’au jour où je ferais consentir cette divinité des Harlove à se

livrer à mes embrassements, en dépit de toute sa fière famille »?

Tu ne peux avoir oublié mon serment. Je t’ai actuellement devant

les yeux, avec la triste contenance que tu pris alors : tes gros traits

enflammés de compassion pour moi, tes lèvres repliées, ton front

sillonné de rides, chaque muscle contribuant de tout son pouvoir

à te donner un air de douleur; et ta langue incapable de pro-

noncer un autre mot qu’amen, pour le succès de mon vœu.

1. Déesse de la vengeance (NdP).
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Quelle marque distinguée d’amour ou de confiance, quelle

faveur ai-je reçue, qui puisse me le faire rétracter? Il est vrai que

je ne l’ai pas renouvelé depuis, et que j’étais disposé à l’oublier.

Mais la répétition des mêmes offenses fait revivre le souvenir de

la première; et si l’on y joint les virulentes lettres de Miss Howe,

que je me suis procurées si nouvellement, que peux-tu dire en

faveur d’une rebelle, qui s’accorde avec la fidélité que tu dois à

ton ami?

Laisse à chacun son génie et son caractère. On a nommé Han-

nibal le père des ruses militaires. Si tu supposes qu’Hannibal eût

tourné ses inventions contre l’autre sexe, et que les miennes eus-

sent pour objet des êtres de mon espèce, que je regardasse

comme mes ennemis parce qu’ils seraient nés et qu’ils vivraient

dans un climat différent; Hannibal aurait fait moins de mal,

Lovelace davantage : telle aurait été toute la différence.

Il n’y a point un souverain sur la terre, s’il n’est pas homme de

bien et s’il est d’humeur guerrière, qui ne doive faire mille fois

plus de mal que moi. Pourquoi? parce qu’il a le pouvoir d’en

faire davantage.

Un honnête homme, diras-tu peut-être, ne souhaitera jamais

de pouvoir faire du mal. Il ne le doit pas, lui répondrai-je, fort

bien : mais s’il a ce pouvoir, mille à parier contre un qu’il en abu-

sera.

En quoi donc suis-je d’une méchanceté si singulière? Dans

mes inventions, diras-tu (car tu es mon écho), si ce n’est pas dans

la fin que je me propose. Mais songes-tu combien il est difficile à

tous les hommes de combattre une passion dominante? J’ai trois

passions qui me dominent tour à tour; toutes trois royales :

l’amour, la vengeance et l’ambition, ou le désir des conquêtes.

L’invention particulière de Tomlinson et de l’oncle te paraîtra

peut-être un peu noire. Je ne l’aurais pas mise en œuvre, si ces

deux filles ne m’avaient fait naître l’idée de trouver un mari pour

leur madame Townsend. Il n’est question d’ailleurs que de les

prévenir. Me crois-tu capable de souffrir qu’on l’emporte sur moi

par la ruse? Cette invention même ne coupe-t-elle pas cours à

quantité de désastres? Peux-tu penser que j’eusse abandonné

tranquillement ma déesse à la contrebande de la Townsend?

Quel est le but d’une autre de tes réflexions, si ce n’est de

ruiner ton propre plaidoyer? « Les gens de notre classe, dis-tu,
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ne renoncent à leur méchanceté que par impuissance. » Tu as

donc oublié que Clarisse est en mon pouvoir?

Tu ajoutes que « je n’ai que trop éprouvé ce modèle de

vertu ». Erreur, car je n’ai pas encore commencé à l’éprouver.

Tout ce que j’ai fait jusqu’à présent n’est qu’une préparation à

l’épreuve.

Mais ton inquiétude est pour les moyens que je puis employer,

et pour l’honneur de ma bonne foi.

Pauvre esprit que tu es! Crois-tu qu’un homme ait jamais

trompé une femme, si ce n’est aux dépens de la bonne foi? Pour-

rait-on dire autrement qu’il l’a trompée?

À l’égard des moyens, tu ne t’imagines pas que j’attende un

consentement direct. Mon espoir est dans un mélange de

consentement et de résistance, sans lequel je suis prêt à jurer

qu’il n’y eût jamais de véritable viol, en supposant le combat

entre deux personnes. La bonne reine Élisabeth d’Angleterre eût

été de mon opinion 1. Il ne serait pas mal à propos que le beau

sexe fût instruit de ce que nous pensons sur ce point. J’aime à

l’armer de précaution. Je voudrais être le seul homme qui réussît

auprès des femmes. Ne t’ai-je pas dit, un jour, que tout libertin

que je suis, je ne suis pas l’ami d’un libertin?

Tu prétends que j’ai toujours eu de l’aversion pour le mariage.

D’accord; et tu ne devines pas moins juste lorsque tu ajoutes que

j’épouserais Miss Harlove plutôt que de la perdre. Mais tu me

menaces de sa haine éternelle si je tente l’épreuve sans succès.

Prends garde, Belford, prends garde. Ne vois-tu pas que c’est

m’avertir de ne pas l’éprouver sans être résolu de vaincre?

Je dois te dire aussi que j’ai douté pendant quelque temps si je

n’avais pas tort de t’écrire aussi librement que je fais, surtout

dans la supposition que cette chère fille devienne ma femme.

Chaque lettre que je t’écris n’est-elle pas un témoignage contre

moi? J’en accuse en partie ma vanité, et je crois que je serai plus

circonspect à l’avenir; car tu deviens très impertinent. J’avoue

qu’un homme de bien pourrait dire une partie des choses que tu

1. Allusion à un trait connu (NdP).
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permets à ta plume; mais en vérité, elles ont fort mauvaise grâce

de ta part : et tu dois sentir que je puis te répondre sur chaque

point par nos principes communs, auxquels nous sommes atta-

chés depuis longtemps. Ce que tu viens de lire te montre assez

que je le puis.

Dis-moi, je te prie, Belford : si je ne t’avais jamais écrit sur ce

sujet, et si je ne m’étais pas accusé moi-même, quel aurait été

l’abrégé de mon histoire et de celle de ma belle après dix ans d’un

commerce libre? Le voici sans doute; et je te laisse à juger si tu

l’aurais fait mieux :

« Robert Lovelace, connu pour un mangeur de femmes, adresse

honorablement ses soins à Miss Clarisse Harlove, jeune per-

sonne du mérite le plus distingué. Fortune sans reproche des

deux côtés.

« Après avoir vu ses intentions approuvées, il est insulté par le

frère de sa belle, qui se croit obligé par son propre intérêt de

rompre cette alliance, et qui, le forçant à la fin de tirer l’épée,

reçoit la vie de ses généreuses mains.

« Les parents, aussi enragés que s’il avait pris à cet indigne

frère la vie qu’il lui a donnée, l’outragent personnellement, et

trouvent un odieux amant pour leur fille.

« Pour éviter un mariage forcé, cette jeune personne se jette

sous la protection de M. Lovelace. Cependant elle désavoue tous

sentiments d’amour pour lui; et, s’adressant à ses parents sans sa

participation, elle leur offre de renoncer à lui pour jamais, s’ils

veulent la recevoir à cette condition et la délivrer de l’amant

qu’elle déteste.

« M. Lovelace, homme emporté dans ses passions, et d’une

fierté extraordinaire, croit lui avoir fort peu d’obligation; mais,

ne laissant pas de l’aimer jusqu’à l’idolâtrie, ayant de si fortes rai-

sons de haïr ses parents, et ne se sentant pas un penchant

extrême pour le mariage, il s’efforce de l’engager dans un com-

merce libre; et, par son adresse et ses inventions, il obtient ce

qu’il désire.

« Il est déterminé à ne jamais épouser d’autre femme. Il se fait

honneur de lui faire porter son nom. La différence n’est que dans

la cérémonie. Il la traite avec la tendresse qu’elle mérite. Per-

sonne ne révoque leur mariage en doute, à l’exception de ces

fiers parents de sa belle, auxquels il se fait une joie de causer ce
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tourment. Chaque année lui apporte un fruit de son amour. Le

bien ne lui manque point pour soutenir avec splendeur l’accrois-

sement de sa famille. Il se pique d’être un père tendre, un ami

zélé, un maître généreux, et de payer fidèlement ses dettes.

Quelquefois, peut-être, il se permet de voir un nouvel objet, pour

ranimer ses plaisirs lorsqu’il retourne à sa charmante Clarisse.

Son seul défaut est l’amour du beau sexe; et les femmes assurent

qu’il se guérira de lui-même : si délicat d’ailleurs, que dans son

libertinage il a toujours respecté la femme d’autrui… »

Sur le pied où le monde est aujourd’hui, que trouves-tu de si

criant dans cette peinture? Conviens que si je ne t’avais fait

entrer dans le progrès de ma grande entreprise, mille et mille his-

toires te paraîtraient pires que la mienne. D’ailleurs tu sais que

tout ce que j’ai dit à Joseph Leman de la manière dont j’en use

avec mes maîtresses approche beaucoup de la vérité.

Si j’étais aussi ardent à me défendre que tu l’es à m’accuser, je

pourrais te convaincre par d’autres arguments, par des observa-

tions, par des comparaisons sans nombre, que si l’ingénuité de

mon caractère me porte à m’accuser librement dans mes récits,

du moins à toi qui connais tous les secrets de mon cœur, je ne

laisse pas, chemin faisant, d’avoir quelque chose à dire pour ma

défense : quoique mes raisons, peut-être, ne fussent pas d’un

grand poids pour tout autre qu’un libertin. Mais enfin, je pour-

rais dire à ceux qui s’arrêteraient pour me jeter la première pierre :

« Voyez si vos passions dominantes n’exercent pas sur vous le

même empire. Supposé que vous valiez mieux que moi sur plu-

sieurs points, voyez si vous n’êtes pas pires sur quantité

d’autres »; d’autant plus que je ne suis pas si partial pour mes

défauts, que je les justifie, à mes propres yeux, lorsque je me per-

mets d’y réfléchir.

J’ajouterai une autre observation, tandis que je suis en haleine,

et tu me diras si tu la trouves aussi grave qu’elle l’est pour moi :

« J’ai tant de passion pour les femmes que, si j’avais cru le carac-

tère de la vertu nécessaire pour réussir auprès d’elles, j’aurais

apporté plus de soin à régler mes mœurs, et plus de ménagement

dans la conduite que je tiens avec ce sexe. »

En un mot, je sais parfaitement que les hommes vertueux, les

cœurs honnêtes, qui ne se sont jamais permis un mal volontaire,

et qui mettraient en ligne de compte toutes les perfections de
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cette incomparable fille, non seulement me condamneraient,

mais auraient horreur de moi, s’ils étaient aussi bien informés

que toi de ma conduite et de mes sentiments. Mais il me semble

que je serais bien aise d’échapper du moins à la censure de ceux

ou de celles qui n’ont jamais su ce que c’est qu’une épreuve ou

une tentation capitale, qui n’ont aucun génie pour l’invention; et

plus particulièrement de ceux qui ont seulement gardé leur

secret mieux que moi, ou mieux que je n’ai souhaité de garder le

mien.

P.S. Je t’ai menacé de ne te plus écrire. Mais ne t’afflige pas,

Belford. Va, mon ami, il faut que j’écrive, et je ne puis m’en

empêcher.
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Lettre 215

M. Lovelace à M. Belford

Mercredi, à 11 heures du soir

Ma foi, Belford, tu m’as presque abattu par tes impertinentes

réflexions, quoique je n’aie pas voulu te l’avouer dans ma lettre

d’hier. Ma conscience était encore de ton parti. Mais je me flatte

d’être redevenu homme.

Comment as-tu trouvé le secret de m’ébranler? Si proche du

succès de mes complots! À la veille de faire jouer ma mine! Tout

était arrangé ici entre les femmes et moi; sans quoi, je crois que

tu aurais triomphé de mes résolutions.

J’ai le temps de t’écrire quelques lignes, pour te préparer à ce

qui doit arriver dans une heure ou deux.

Nous avons été extrêmement heureux. Combien d’agréables

jours nous avons passés ensemble! Mais qui peut deviner ce que

deux heures de temps vont produire?

Lorsque j’ai quitté ma charmante, il y a une demi-heure, et

toujours avec une violence extrême, c’est après lui avoir fait pro-

mettre qu’elle ne s’arrêterait ce soir à lire ni à écrire. Sa conver-

sation avait eu tant de charmes pour moi, et la satisfaction qu’elle

avait témoignée de ma conduite avait ajouté un surcroît si sen-

sible à ma joie, que si elle ne se retirait pas pour se mettre au lit, je

l’avais pressée de m’accorder une heure de plus. En passant une

partie de la nuit à lire ou à écrire, ce qui lui arrive quelquefois,
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elle aurait déconcerté mes vues, comme tu l’observeras lorsque

ma petite mine aura produit son effet.

Quoi? Quoi? voudrais-tu m’étouffer? C’est à mon cœur que

je parle, Belford. Le traître s’est enflé jusqu’à me couper la respi-

ration. Pourquoi tant de mouvement? Lorsqu’un homme croit

toucher au rivage, ces femmes réservées l’exposent encore à des

tempêtes.

Tout est-il prêt, Dorcas? Ma bien-aimée m’a-t-elle tenu

parole?

Mais d’où me viennent ces agitations que je ne puis apaiser?

Est-ce amour? Est-ce effroi? Je ne puis décider lequel des deux.

Si je parviens seulement à la surprendre, avant que sa défiance…

Mes jambes tremblantes! Mes genoux, naturellement si

fermes, qui heurtent l’un contre l’autre! Ces mains, qui ont déjà

refusé deux fois de conduire ma plume, et qui me font des lignes

si tortues, ne me manqueront-elles pas tantôt dans l’instant

décisif?

Encore une fois, d’où peuvent venir toutes ces convulsions?

Assurément, mon entreprise ne doit point aboutir au mariage!

Mais les conséquences peuvent être plus graves que je ne l’ai

pensé jusqu’aujourd’hui. La destinée de ma chère Clarisse, ou la

mienne, peut dépendre du succès de ces deux heures. Je crois

que j’abandonnerai mon projet. Il faut que je relise encore une

fois la lettre de mon ami Belford. Tu auras beau jeu, ma char-

mante. Je vais relire tout ce que ton avocat a pu dire en ta faveur.

De faibles raisons pourront suffire dans la situation où je suis.
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Lettre 216

M. Lovelace à M. Belford

Jeudi, 8 de juin, à cinq heures du matin

C’est à présent que ma réformation est assurée. Jamais, jamais, je

n’aimerai d’autre femme. Laisse-moi respirer. Ne me presse pas

de mettre sous tes yeux ce qui demande de l’ordre dans les

événements, de la force dans les peintures, et une admiration

éternelle pour chaque trait, c’est-à-dire pour les moindres

circonstances.

N’as-tu pas remarqué la consternation où j’étais hier au soir en

finissant ma dernière lettre, lorsque j’eus quitté la plume pour

relire la tienne, dans la vue de me détourner moi-même du des-

sein de troubler ma belle par un réveil terrible? De quoi crois-tu

qu’il fût question? Je vais te l’apprendre.

Un peu après deux heures, lorsque toute la maison était

endormie, ou qu’elle feignait de l’être; ma Clarisse dans son lit,

entre les bras du sommeil; moi-même, en robe de chambre

depuis plus d’une heure, quoiqu’à la vérité la plume à la main

pour t’obliger; j’ai été alarmé par le bruit de plusieurs personnes

qui marchaient au-dessus de ma tête, et par celui d’un mélange

de voix, les unes plus hautes, les autres plus basses, mais qui sem-

blaient se faire des reproches entre elles, et s’entre-demander du

secours. Tandis que j’en cherchais la cause avec étonnement,

Dorcas, se précipitant pour descendre, est venue crier à ma
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porte, d’une voix sourde, et plus horrible par cet accent sépulcral

qu’elle ne l’aurait été par l’éclat : Au feu! au feu! au feu! Mon

alarme en est devenue d’autant plus vive que cette fille paraissait

vouloir crier plus haut sans le pouvoir. La plume m’est tombée

des mains; j’ai failli de renverser ma table pour me lever; et ne

faisant que trois pas jusqu’à la porte, j’ai ouvert, j’ai crié : Où?

où? où? presque aussi effrayé que Dorcas. Elle était à demi dés-

habillée, son corset dans une main; et, sans avoir la force d’arti-

culer ses mots, de l’autre elle m’a montré le second étage.

J’y ai volé aussitôt, et j’ai trouvé que tout le mal venait de la

négligence de notre cuisinière, qui, ayant passé une partie de la

nuit à lire un conte de fées, avait mis le feu en se couchant à une

vieille paire de rideaux de toile des Indes. Dans sa frayeur, elle

avait eu la présence d’esprit de les arracher; et tout en flammes,

comme ils étaient, elle venait de les jeter dans la cheminée

lorsque je suis entré dans sa chambre; de sorte que j’ai eu la satis-

faction d’arriver après le danger.

En même temps, Dorcas, après m’avoir montré le siège de

l’incendie, ne sachant point que le péril fût passé, et s’attendant à

voir la maison réduite en cendre, par un tendre mouvement

d’affection pour sa maîtresse (ce zèle me la fera aimer toute sa

vie), a couru vers sa porte. Elle a frappé rudement. Elle s’est

écriée d’une voix renaissante et aussi vive que son affection : Au

feu! au feu! La maison est en feu. Levez-vous, Madame! levez-

vous promptement, si vous ne voulez pas être brûlée dans votre

lit!

À peine avait-elle proféré ces terribles cris que j’ai entendu

tirer les verrous et les barres, tourner la clé, ouvrir la porte de sa

maîtresse; et je n’ai pas distingué moins clairement la voix de ma

charmante, dont le son paraissait celui d’une personne prête à

s’évanouir. Vous pouvez juger combien j’ai été touché. J’ai frémi

d’inquiétude pour elle. J’ai volé plus légèrement que je n’avais

fait à la première nouvelle du feu, pour l’assurer qu’il ne restait

rien à craindre.

En arrivant à la porte de la chambre, j’y ai trouvé la plus char-

mante de toutes les femmes, appuyée sur le bras de Dorcas, sou-

pirant, tremblant, prête à tomber sans connaissance; n’ayant sur

elle qu’un petit jupon, le sein à demi découvert, et les pieds nus

dans ses mules. Aussitôt qu’elle m’a vu, elle s’est efforcée de
1253



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
parler; mais elle n’a pu prononcer que mon nom… Ô

M. Lovelace! et je l’ai crue menacée de tomber à mes pieds.

Je l’ai prise dans mes bras avec une ardeur que je ne lui avais

point encore fait sentir. Ma très chère vie! lui ai-je dit, soyez sans

crainte : je suis monté; le danger n’est plus rien, le feu est

presque éteint. Imprudente Dorcas, comment avez-vous été

capable d’effrayer mon ange jusqu’à ce point par vos hideuses

exclamations?

Ah! Belford! quels charmes dans le mouvement de son sein,

tandis que je la tenais serrée contre le mien! Je distinguais

jusqu’aux battements de son cœur; et pendant quelques

minutes, j’ai continué d’appréhender pour elle une attaque de

convulsions. Dans la crainte qu’elle ne s’enrhumât, nue comme

elle était, je l’ai portée sur son lit, et je me suis assis près d’elle,

m’efforçant, par la tendresse de mes expressions et par mes

caresses passionnées, de dissiper ses terreurs. Mais qu’a produit

le généreux soin que j’avais pris d’elle, et le bonheur de lui avoir

fait rappeler ses esprits? Rien, rien de la part d’une ingrate,

excepté de la colère et des emportements. Nous avions déjà

perdu tous deux le souvenir du terrible danger qui l’avait jetée

entre mes bras : moi, du transport de ma joie; elle, de celui de sa

frayeur en sentant un de mes bras passé autour d’elle, et me

voyant assis sur le bord de son lit.

Ici, Belford, rappelle-toi un peu la distance où ma vigilante

déesse m’avait toujours tenu d’elle. Rappelle-toi mon amour et

mes souffrances. Rappelle-toi toutes ses réserves, et depuis com-

bien de temps j’observais l’occasion de la surprendre. Songe au

respect que sa froide vertu et ses excès de modestie m’avaient

inspiré. Songe enfin que jamais je n’avais été si heureux avec elle;

et figure-toi, là-dessus, quelle a dû être l’impétuosité de mes

désirs dans ce fortuné moment. Cependant j’ai eu la force d’être

décent, d’être généreux, du moins à mon propre compte; et je

me suis tenu à de vagues expressions d’amour, dictées à la vérité

par la plus tendre et la plus ardente passion dont le cœur d’un

mortel ait jamais brûlé.

Mais loin d’en être touchée, quoiqu’elle se vît avec l’homme

dont elle avait reconnu depuis si peu de temps que les soins ne lui

déplaisaient pas, et qu’elle avait quitté avec tant de satisfaction

une heure ou deux auparavant, je n’ai jamais vu de douleur plus
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amère et plus touchante que la sienne, lorsqu’elle est revenue

tout à fait à elle-même. Elle a invoqué le secours du Ciel contre

ma trahison : c’est le nom qu’elle a donné à mon amour; tandis

que moi, avec les serments les plus solennels, j’ai protesté que ma

frayeur avait égalé la sienne, et que la cause de nos alarmes com-

munes avait été réelle. Elle m’a conjuré dans les termes les plus

forts et les plus attendrissants, avec un mélange de soupirs et de

menaces, de quitter sa chambre et de lui permettre de se cacher

de la lumière et à tous les regards humains.

Je lui ai demandé pardon, mais je n’ai pu me défendre de

l’offenser; et je lui ai juré plusieurs fois que le jour suivant serait

celui de notre mariage. Elle a regardé apparemment ce langage

comme une marque que je pensais à ne plus garder de ménage-

ment. Elle n’a voulu rien entendre, et, redoublant ses efforts

pour s’arracher de mes bras, avec des reproches interrompus et

les plus violentes exclamations, elle a protesté qu’elle ne survi-

vrait pas à ce qu’elle a nommé un traitement si lâche et si infâme.

Jetant même des yeux égarés autour d’elle, comme pour chercher

quelque secours à son désespoir, elle a découvert une paire de

ciseaux fort pointus, sur une chaise peu éloignée de son lit; elle a

fait ses efforts pour les prendre, dans le dessein d’exécuter sur-

le-champ sa funeste résolution.

La vue d’une si furieuse agitation m’a contenu. Je l’ai suppliée

de se rassurer, et de m’écouter un moment, en lui déclarant que

je ne pensais point à blesser son honneur. Je me suis saisi des

ciseaux, et je les ai jetés dans la cheminée. Enfin, comme elle me

conjurait ardemment de m’éloigner, j’ai consenti à lui laisser

prendre une chaise.

Mais quel spectacle cette nouvelle situation m’a-t-elle offert?

Ses bras et ses épaules nus! ses mains croisées sur sa poitrine,

sans en pouvoir cacher la moitié! un court manteau de lit qui ne

me dérobait presque rien, ses jambes et ses pieds ouvertement en

proie à mes regards! À la vérité, les siens semblaient ne respirer

que la vengeance; et ses lèvres répondant à peine aux mouve-

ments de son indignation, elle faisait des serments entrecoupés

de ne me pardonner jamais. Mais crois-tu, Belford, qu’animé par

cette vue et piqué à mon tour par ses menaces, il m’ait été

possible de me modérer longtemps? Je l’ai prise encore une fois

dans mes bras. Je l’ai serrée avec un nouveau transport. Quand je
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considère sa délicatesse, j’admire d’où lui est venue tant de force.

Elle s’est débattue si furieusement, que je n’ai pas eu besoin

d’autre preuve pour m’assurer que sa colère était sérieuse. J’ai eu

plus de peine à la retenir que je ne puis te le représenter, et je n’ai

pu l’empêcher à la fin de glisser d’entre mes bras pour tomber à

genoux. Là, dans l’amertume de son cœur, les yeux attachés sur

les miens, les mains levées, les cheveux épars (car sa coiffure de

nuit étant tombée dans le débat, sa charmante chevelure s’était

déployée en boucles naturelles, comme pour cacher officieuse-

ment les beautés de son cou et de ses épaules), le sein agité par la

violence de ses soupirs et de ses sanglots, comme pour aider ses

lèvres tremblantes à plaider pour elle; là, dans cette humble

posture, après avoir fait un effort sur sa douleur pour retrouver le

pouvoir de parler, elle a imploré ma compassion et mon honneur

avec cette force d’expression qui distingue cette admirable fille,

dans son langage, de toutes les femmes que j’ai jamais enten-

dues. Regardez-moi, cher Lovelace (ce sont ses propres termes),

je vous supplie à genoux de me regarder comme une malheu-

reuse créature qui n’a que vous pour protecteur, qui n’a que

votre honneur pour défense! Par cet honneur, par votre huma-

nité, par tous les serments que vous m’avez faits, je vous conjure

de ne me pas rendre un objet d’horreur à moi-même, et pour

jamais méprisable à mes propres yeux.

Je lui ai parlé de demain comme du plus heureux jour de ma

vie.

Ah! demain. Non, non, a-t-elle repris; si vos vues sont hono-

rables, c’est à présent, c’est à l’instant qu’il faut le prouver en sor-

tant d’ici. Jamais, jamais, dans la plus longue vie, vous ne pouvez

réparer ce que vous me faites souffrir.

Insolent! Misérable! Infâme!… s’est-elle écriée tout d’un

coup. Oui, elle a eu l’audace de m’appeler infâme, quoique livrée

actuellement à mon pouvoir. Et pourquoi? Parce que, ne pou-

vant résister au charmant spectacle que j’avais devant les yeux,

j’ai saisi sa tête de mes deux mains, et dans le même transport j’ai

baisé successivement son cou, ses lèvres, ses joues, son front et

ses yeux baignés de larmes, à mesure que cet assemblage de

beautés s’offrait à ma vue. Si je suis un infâme, lui ai-je dit en

même temps, si je suis un infâme… et, ma main devenant plus
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hardie… Je me flatte néanmoins de ne l’avoir pas portée trop

rudement sur un sein si délicat… si je suis un infâme…

Elle a déchiré ma manchette, elle s’est arrachée de mon heu-

reuse main, avec une force et une agilité surprenante, dans le

moment que je voulais passer l’autre bras autour d’elle… Oui, un

infâme, a-t-elle répété, et le plus infâme de tous les hommes! Au

secours! Au secours! s’est-elle mise à crier d’une voix lamen-

table; anges du Ciel! Charitables gens de la maison! N’y a-t-il

pas de secours à espérer pour une malheureuse!

Cette résistance ne faisait qu’irriter mes transports. Je suis

donc un infâme, Mademoiselle? Suis-je un infâme, dites-vous?

et passant les deux bras autour d’elle, je l’ai soulevée jusqu’à mon

cœur, dont je ne pouvais contenir l’agitation. Ah non, non, vous

êtes… et se reprenant, mais, n’êtes-vous pas… Cependant elle

est revenue à me nommer son cher Lovelace. Ses deux mains

étaient moins occupées à se défendre qu’à couvrir son sein.

Tuez-moi, m’a-t-elle dit d’un air égaré, tuez-moi, si je suis assez

odieuse à vos yeux pour mériter ce traitement : j’aurai des grâces

à vous rendre. Depuis trop longtemps la vie n’est qu’un fardeau

pour moi; ou (jetant un regard farouche autour d’elle) donnez-

moi seulement les moyens, et je vais vous convaincre sur-

le-champ que mon honneur m’est plus cher que la vie. Ensuite,

les mains toujours croisées sur sa poitrine, et ses larmes coulant

comme deux ruisseaux, elle m’a nommé encore une fois son cher

Lovelace : elle m’a promis de me remercier jusqu’à son dernier

soupir si je voulais lui accorder ce qu’elle me demandait, ou lui

épargner de nouvelles indignités.

Je me suis assis; je suis demeuré quelques moments suspendu.

Ce n’est point une femme, me suis-je dit en moi-même, c’est un

ange que je tiens et que je presse dans mes bras; car je la tenais

encore dans l’état où je l’avais levée. Mais elle m’est encore

échappée, pour retomber aussitôt à genoux. Voyez, M. Love-

lace… grand Dieu! faut-il que je vive pour éprouver ce barbare

traitement! voyez à vos pieds une infortunée qui implore votre

pitié, et qui pour l’amour de vous est abandonnée de tout le

monde! Ah! n’accomplissez pas l’horrible malédiction de mon

père! N’en soyez pas l’instrument comme vous en avez été la

cause! Épargnez-moi! Épargnez-moi, je vous en conjure! Com-

ment ai-je mérité que vous me traitiez avec cette barbarie? Pour
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vous-même! pour votre propre intérêt, si ce n’est pas pour celui

de mon honneur et de ma vie! Comme vous souhaitez que le

Tout-Puissant ait pitié de vous à votre dernière heure! laissez-

vous toucher par mes invocations et par mes larmes.

Un cœur d’acier aurait été pénétré. J’ai voulu aider plus dou-

cement cette chère suppliante à se lever. Elle n’a pas voulu

quitter sa posture, si je ne l’assurais, m’a-t-elle dit, que je me ren-

dais à sa prière, et qu’elle pouvait se lever pour vivre innocente.

La dureté m’a manqué pour résister plus longtemps. Levez-vous,

fille divine, lui ai-je répondu d’une voix altérée par ma propre

émotion; soyez ce que vous êtes, et tout ce que vous souhaitez

d’être. Mais assurez-moi vous-même que vous me pardonnez

tout ce qui s’est passé, et dites-moi que vous continuerez de me

regarder du même air de faveur et de satisfaction qui a fait mon

bonheur depuis quelques jours. À cette condition, je me soumets

à mon cher tyran, dont l’empire n’a jamais eu tant de force sur

moi que dans cet instant, et je vous laisse libre aussitôt.

Puisse Dieu tout-puissant, m’a-t-elle dit d’un ton passionné,

en levant les yeux au Ciel avec un regard attendri, écouter vos

prières dans vos plus fâcheux moments, comme vous avez écouté

les miennes! Laissez-moi donc à présent. Retirez-vous. Laissez-

moi à mes propres réflexions. Ce sera me laisser assez de tour-

ment, et plus que vous n’en devez souhaiter à vos plus cruels

ennemis.

Ne me soupçonnez pas d’un dessein prémédité, ma très chère

Clarisse. Tout est arrivé sans avoir été prévu.

Ah! M. Lovelace! en poussant un profond soupir.

En vérité, Madame, le feu était réel. (Il l’était en effet, Bel-

ford.) Toute la maison était menacée d’être réduite en cendres,

comme vous en serez convaincue ce matin par vos propres yeux.

Ah! M. Lovelace!

Que l’excès de ma passion, Madame, et le bonheur que j’ai eu

de vous rencontrer à la porte de votre chambre dans une attitude

si charmante…

Laissez-moi, laissez-moi sur-le-champ! Je vous conjure de me

laisser; jetant un œil distrait et confus, tantôt autour d’elle, tantôt

sur elle-même.

Pardonnez-moi, très chère Clarisse, d’innocentes libertés que

l’excès de votre délicatesse vous fait trouver offensantes.
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Ah! laissez-moi, laissez-moi; se regardant encore, et regardant

autour d’elle avec cette douce confusion. Sortez, sortez; et se

remettant à pleurer, elle a fait tous ses efforts pour retirer ses

mains, que je n’avais pas cessé de tenir dans les miennes. Que de

nouveaux charmes, à présent que je me les retrace, cette agita-

tion donnait à chaque partie, à chaque trait du plus beau corps

du monde!

Je ne puis sortir, lui ai-je répondu, je ne sortirai point si vous

ne prononcez mon pardon. Dites seulement que vous me par-

donnez. Dites, ma très chère vie!

Au nom du Ciel, sortez. Laissez-moi le temps de penser à ce

que je puis, à ce que je dois.

Ce n’est point assez, mon cher amour. Il faut me dire que je

suis pardonné; que vous me verrez demain comme s’il n’était

question de rien. Alors je l’ai reprise dans mes bras, espérant au

fond qu’elle s’obstinerait à me refuser. Mais elle s’est hâtée de

répondre : Eh bien, je vous pardonne, misérable que vous êtes!

Quoi? chère Clarisse! C’est avec cette répugnance, avec un

mélange de reproche, que vous m’accordez la grâce que je vous

demande, lorsque je serais le maître… et j’ai recommencé à la

serrer contre mon sein.

Eh bien! je vous pardonne.

Du fond du cœur?

Oui, du fond du cœur.

Et librement?

Librement.

Et me regarderez-vous demain comme s’il n’était rien arrivé?

Oui, oui.

Ce ton, chère Clarisse, me rend l’intention suspecte. Dites-

moi que vous me le promettez sur votre honneur.

Eh bien! sur mon honneur. Sortez donc à présent; sortez, et

que jamais…

Que veut dire ce jamais, ma chère vie? Est-ce là pardonner?

Que jamais, a-t-elle repris, cette cruelle scène ne soit rappelée.

J’ai insisté sur un baiser, pour sceller mon pardon; et je me

suis retiré comme une véritable dupe, ou, si tu veux, comme le

jouet d’une femme. Je me suis retiré d’assez mauvaise humeur.

T’attendais-tu à cette conclusion?
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Mais je ne me suis pas plus tôt vu dans mon appartement que,

réfléchissant à l’occasion que je venais de perdre, considérant

que je n’avais fait qu’augmenter mes propres difficultés et

m’exposer à la raillerie des femmes de la maison, qui me repro-

cheraient une faiblesse si éloignée de mon caractère, je me suis

repenti de ma folle pitié, et je suis retourné promptement sur

mes pas, dans l’espérance que le trouble où je l’avais laissée ne lui

aurait pas permis de fermer sitôt sa porte, et résolu d’exécuter

tous mes projets, quelles qu’en pussent être les suites. J’ai poussé

l’offense assez loin, disais-je en moi-même, pour douter qu’elle

m’ait pardonné de bonne foi; et de quelque excès qu’elle soit

capable dans son désespoir, ma dernière ressource sera le

mariage pour l’apaiser.

Le Ciel m’a puni. J’ai trouvé sa porte fermée. Cependant,

comme je l’entendais pousser des soupirs et des sanglots fort

violents : Chère Clarisse, lui ai-je dit, en frappant doucement à sa

porte, j’ai deux mots à vous dire, les plus agréables que vous ayez

jamais attendus de moi. Permettez que je vous parle un instant.

Elle s’est mise en mouvement pour venir à la porte. Je me suis

flatté qu’elle allait ouvrir, et mon cœur a sauté de joie dans cette

espérance. Mais elle n’a fait que pousser un autre verrou pour

rendre la barrière plus sûre, et, soit qu’elle n’ait pas eu la force ou

la volonté de répondre, elle s’est retirée au fond de son apparte-

ment. J’ai repris le chemin du mien, aussi mécontent de moi-

même que tu peux te l’imaginer.

Telle était ma mine. Tel était mon complot. Et tel est malheu-

reusement tout le fruit que j’en ai tiré.

Je l’aime plus éperdument que jamais. Eh! comment pourrais-

je m’en défendre? Cette aventure m’a fait découvrir mille nou-

veaux sujets d’extravagance et d’idolâtrie. Ah! Belford, Clarisse

est un composé de toutes les perfections. Je la crois mortellement

offensée; mais ne vois-tu pas que j’ai, pour obtenir grâce, un titre

que tout le monde m’a refusé jusqu’aujourd’hui! Je veux dire, un

fond réel de sensibilité pour les prières et pour les larmes. Où

était, dans cette occasion, le calus, la cuirasse d’acier, dont on

prétend que j’ai le cœur armé? C’est à la vérité le premier

exemple de cette nature qu’on puisse nommer dans l’histoire de

ma vie. M’en demandes-tu la raison? C’est que je n’ai jamais

trouvé de résistance si sérieuse, ni d’obstacles qui méritent si
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bien le nom d’invincibles. Quel triomphe son sexe obtient, dans

mes idées, par une si belle défense!

À présent, Belford, si ma charmante peut me pardonner…

Que dis-je, si elle le peut? Elle le doit. Ne l’a-t-elle pas déjà fait

sur son honneur? Mon embarras est de savoir comment la chère

petite remplira cette partie de sa promesse qui l’oblige de me voir

demain comme s’il n’était rien arrivé pendant la nuit. Je me

figure qu’elle donnerait le monde entier pour être quitte de notre

première entrevue. Le meilleur parti pour elle n’est pas d’en

venir aux reproches. Cependant pourquoi lui donnerais-je ce

conseil? La charmante occasion qu’elle m’offrirait! Qu’elle

manque à sa parole. Je lui en souhaiterais l’audace. Il lui est

impossible de fuir. La voie de l’appel est fermée hors de mon tri-

bunal. Quels amis lui reste-t-il dans le monde, si ma compassion

ne se déclare point en sa faveur? D’ailleurs le digne capitaine

Tomlinson et l’oncle Jules sauront tout réparer, de quelque nou-

velle offense que je puisse me rendre coupable.

À l’égard de tes craintes sur quelque emportement qui pour-

rait lui faire tourner sa fureur contre elle-même, j’ignore de quoi

elle aurait été capable si les ciseaux ou quelque autre instrument

s’étaient trouvés sous sa main; mais j’ose dire que, de sang-froid,

il n’y a rien de cette nature à craindre d’elle. Un galant homme

n’a que trop de peine avec ces vertueuses filles; car je commence

à croire qu’il s’en trouve au monde. Il faut bien qu’il y ait quelque

chose sur quoi il puisse se reposer; c’est l’attachement même

qu’elles ont pour leurs principes. En un mot, je n’appréhende

pour celle-ci que la force de sa douleur. Mais c’est un mal,

comme tu sais, dont l’action est assez lente, et qui laisse place à

de petits accès de joie dans les intervalles.
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Lettre 217

M. Lovelace à M. Belford

Jeudi, à 8 heures du matin

Sa chambre n’est point encore ouverte. Je ne dois pas m’attendre

qu’elle déjeune avec moi; ni même apparemment qu’elle y dîne.

Petite capricieuse! Combien de peine elle se cause par ses excès

de délicatesse? Toute autre femme n’aurait fait que rire de ce qui

s’est passé entre elle et moi. L’idée qu’elle s’en forme ne sert qu’à

nous tourmenter tous deux. Qu’en penses-tu, Belford? S’il est

vrai qu’elle soit fâchée, ne ferait-elle pas mieux, dans ses propres

principes, de ne pas marquer tout le chagrin qu’elle affecte?

Mais qui sait si mes craintes ne vont pas trop loin? Je le croi-

rais volontiers. Elles viennent plutôt de son excessive délicatesse,

que d’aucun juste sujet de ressentiment. La première fois, peut-

être, elle s’estimera fort heureuse s’il ne lui arrive rien de pis.

La chère personne a été si fatiguée, si effrayée cette nuit, qu’il

n’est pas surprenant qu’elle demeure un peu plus longtemps au

lit. Je souhaite qu’elle y ait trouvé plus de repos que moi, et qu’un

sommeil doux et paisible l’ait disposée à me recevoir un peu plus

tranquillement. Je la vois d’avance; une douce rougeur, un air de

confusion. Mais pourquoi de la confusion dans celle qui souffre,

tandis que l’offenseur en ressent si peu? Effet prodigieux de

l’habitude! On apprend aux femmes que la rougeur relève leurs

grâces. Elles se forment à rougir. C’est un art qui leur devient
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aussi facile que celui des larmes. Oui, l’explication me plaît

assez : tandis que nous autres hommes, prenant la rougeur, entre

nous, pour une marque de mauvaise conscience ou de timidité,

nous n’apportons pas moins d’étude à nous en défendre.

Par ma foi, Belford, je suis presque aussi confus de reparaître

aux yeux des femmes de cette maison, que ma Clarisse peut

l’être de se présenter aux miens. Je n’ai point encore ouvert ma

porte, dans la crainte qu’elles ne viennent fondre sur moi. De

quel degré de corruption ce sexe n’est-il pas capable? et quelle

doit être celle de deux filles qui, ayant eu pour un homme autant

de passion que Polly et Sally en ont eu pour moi, ont pu devenir

assez insensibles aux tourments de la jalousie, à la mortification

de partager ce qu’on aime avec de nouveaux objets, pour sou-

haiter qu’il leur donne une rivale, et pour faire leur plaisir

suprême de voir d’autres femmes réduites à leur niveau? Tu ne

saurais te représenter combien Sally même se réjouissait cette

nuit de la seule pensée que l’heure de Clarisse approchait.

À dix heures

De ma vie, je n’ai rien désiré avec tant d’impatience que de

voir ma charmante. On croit avoir entendu quelque mouvement

dans sa chambre.

Dorcas vient de frapper à sa porte pour lui demander ses

ordres. La réponse, c’est qu’on n’a pas d’ordre à lui donner. Elle

a demandé à quelle heure le déjeuner doit être prêt. La proposi-

tion est refusée d’une voix basse et chagrine. J’y vais moi-même.

J’ai frappé trois fois à la porte, sans avoir obtenu la moindre

réponse. Très chère Clarisse, ai-je dit enfin, permettez que je

m’informe de votre santé. On ne vous a pas vue d’aujourd’hui. Je

suis impatient de savoir comment vous vous portez.

Pas un mot. Mais j’ai cru entendre un profond soupir.

Je vous demande en grâce, Madame, de monter avec moi au

second étage. Vous verrez, avec joie, de quel danger nous

sommes heureusement échappés.
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Très heureusement en effet, Belford; car le feu a laissé des

traces effrayantes.

Vous ne me répondez pas, Madame! Suis-je indigne d’une

parole? Est-ce ainsi que vous tenez votre promesse? Ne m’accor-

derez-vous pas, pendant quelques minutes, l’honneur de votre

compagnie dans la salle à manger?

Elle a toussé, elle a poussé un soupir : c’est toute sa réponse.

Apprenez-moi l’état de votre santé. Dites-moi que vous vous

portez bien. Est-ce là ce pardon qui devait être le prix de mon

obéissance?

Alors, d’une voix faible, mais irritée, elle m’a pressé de quitter

sa porte; et sa chaleur croissant à chaque mot, elle m’a donné les

noms de misérable, d’inhumain, de barbare, et de tout ce qu’il y a

de lâche et de perfide au monde. Quittez ma porte, a-t-elle

répété; et n’insultez pas une malheureuse personne à qui vous

deviez de la protection plutôt que des outrages.

Voilà donc, Madame, ai-je répondu sans me plaindre de ses

injures, le fond que j’ai à faire sur vos promesses! Si les mouve-

ments imprévus, si les effets du hasard ne peuvent être par-

donnés…

Ici, elle s’est écriée : Ô terrible malédiction d’un père! Je suis

donc menacée de te voir accomplir à la lettre! Sa voix se perdant

alors dans un murmure qui ne paraissait point articulé, j’ai eu la

curiosité de regarder par le trou de la serrure : je l’ai vue à

genoux, le visage et les bras levés vers le Ciel, les mains étendues,

implorant sans doute le secours d’en haut. Je n’ai pu me défendre

de quelque émotion.

Ma très chère vie, ai-je repris d’un ton plus tendre, accordez-

moi quelques moments d’entretien : confirmez le pardon que

vous m’avez promis; et puisse la foudre m’écraser à l’instant, si je

vous laisse quelque doute sur la sincérité de mon repentir. Je

vous quitterai ensuite pour tout le jour; et demain, je ne me pré-

senterai à vous qu’avec les articles prêts à signer, et la permission

obtenue; ou, si je ne l’obtiens point, avec un ministre qui nous en

tiendra lieu. Daignez me croire une fois. Lorsque vous aurez vu

la réalité du danger, qui est devenu la malheureuse occasion de

votre ressentiment, vous jugerez moins mal de moi. Enfin, je

vous conjure d’exécuter votre promesse, à laquelle vous me per-

mettrez de dire que je me suis fié assez généreusement.
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Je ne puis vous voir, m’a-t-on répondu; et plût au Ciel que je

ne vous eusse jamais vu! Si je vous écris, c’est tout ce que je suis

capable de prendre sur moi.

Que votre lettre, ma chère vie, soit donc une confirmation de

votre promesse. Je me retire dans cette espérance.

Elle vient de sonner pour Dorcas.

Elle n’a fait qu’entrouvrir sa porte; et la tenant d’une main,

elle a passé le bras pour donner sa lettre à Dorcas. J’ai demandé à

cette fille dans quel état elle l’avait trouvée. Vêtue, m’a-t-elle dit,

détournant le visage, et ne pouvant retenir ses soupirs. Adorable

créature! j’ai baisé le pain à cacheter de sa lettre, qui était encore

humide. Voici ce qu’elle contient, mais sans adresse, sans Mon-

sieur ou M. Lovelace.

« Je ne puis vous voir; et je ne vous verrai pas, si je n’y suis

forcée. Il n’y a point de termes qui puissent exprimer la douleur

que je ressens de votre bassesse et de votre ingratitude. Malheu-

reusement pour moi, les circonstances ne me permettent

d’espérer que par vous le moyen de me réconcilier avec ceux qui

auraient été mes protecteurs naturels contre de tels outrages; ce

motif est le seul qui puisse me retenir un moment de plus dans

cette maison. Mais si j’ai quelque relation avec vous, ce ne sera

que par écrit. Vous êtes le plus vil et le plus détestable de tous les

hommes. Par où ai-je mérité vos indignes traitements? N’en par-

lons plus : mais, pour votre propre intérêt, ne souhaitez pas de

me voir d’une semaine entière. »

Ainsi, Belford, tu comprends que j’ai beaucoup d’obligation à

l’histoire de Tomlinson et de l’oncle. Dans quel joli embarras je

me suis jeté moi-même! Si César eût été aussi fou, il n’aurait

jamais passé le Rubicon. Mais, après l’avoir passé, s’il eût pris le

parti de la retraite, intimidé par un édit du Sénat, la belle figure

qu’il aurait faite dans l’histoire! Je ne devais pas ignorer que

l’entreprise d’un vol mérite d’être punie comme le vol même.

Mais ne la pas voir d’une semaine entière! Chère petite

personne! N’admires-tu pas comme elle me prévient sur chaque

article? Le contrat est achevé, prêt à signer, demain, ou le jour

d’après au plus tard. La permission avec le ministre, ou le

ministre sans la permission, ne sont pas moins sûrs dans l’espace

de vingt-quatre heures. Les arrangements de Pritchard ne se
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feront point attendre. Tomlinson ne demande qu’à paraître, avec

une réponse favorable de M. Jules Harlove. Cependant ne la pas

voir d’une semaine entière! Ce cher amour! Son bon ange

l’aurait-il quittée pour une semaine? C’est ce qu’elle craint peut-

être. Mais que servent les craintes? Apprends, ma charmante,

qu’avant la fin de ta semaine, je suis bien trompé si je n’achève

mon triomphe.

Ce qui me chagrine le plus, c’est qu’une si excellente fille

s’expose à manquer de parole. Fi, fi. Mais je considère que per-

sonne n’est absolument parfait. L’erreur est une faiblesse

humaine, pourvu qu’on n’y persévère pas : et je me flatte que ma

charmante ne peut rien avoir d’inhumain.
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Lettre 218

M. Lovelace à M. Belford

Aux Armes du Roi, dans Pall Mall 1,

jeudi, après-midi

Avant mon départ, nous nous sommes écrit plusieurs billets par

l’entremise de Dorcas; ce qui m’a autorisé à mettre son nom de

mariage pour adresse. Elle a refusé d’ouvrir sa porte pour rece-

voir les miens, dans la crainte apparemment que je n’y fusse moi-

même. Dorcas s’est vue forcée de les faire passer sous la porte, et

de recevoir les siens par la même voie. Je les ai fait copier pour

ton amusement. Tu peux les lire ici, si tu veux.

À madame Lovelace,

En vérité, ma très chère vie, vous poussez le ressentiment trop

loin. Les femmes de la maison nous supposent mariés. Que pen-

seront-elles d’une si étrange délicatesse? Mes libertés ne sont-

elles pas innocentes? L’occasion n’est-elle pas venue du hasard?

Songez que c’est vous exposer vous-même. Jusqu’à présent elles

ignorent ce qui s’est passé : et que s’est-il passé, en effet, pour

1. Nom d’une auberge et d’une rue de Londres (NdP).
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justifier une si vive colère? Je suis sûr que vous ne voudriez pas

me donner sujet, en manquant à votre promesse, de conclure

qu’il ne pouvait m’arriver rien de plus fâcheux si j’avais refusé de

vous obéir.

Je me repens, de bonne foi, d’avoir blessé votre délicatesse.

Mais un incident si peu prévu doit-il m’attirer des noms si

choquants? Le plus vil et le plus détestable de tous les hommes!

ces termes sont bien durs! et de la plume d’une personne adorée.

Si vous preniez la peine de monter au second, vous seriez

bientôt convaincue que, tout détestable que je suis à vos yeux, je

n’ai point eu de part à l’événement.

Permettez que j’insiste sur la nécessité de vous voir pour rece-

voir votre avis sur quelques-uns des points que nous traitâmes

hier au soir. Tout ce qui n’est pas nécessaire est de trop. Je

réclame le pardon que vous m’avez promis, et j’attends la liberté

de vous le demander à genoux. Un quart d’heure suffira dans la

salle à manger, et je vous quitte pour le reste du jour. Ne refusez

pas cette grâce à mon repentir. Il est aussi sincère que mes ado-

rations.

À monsieur Lovelace

Je ne vous verrai point. Je ne puis vous voir. Je n’ai point d’avis

à vous donner. La Providence décidera de mon sort.

Plus je réfléchis sur votre bassesse, sur votre ingrate et cruelle

bassesse, plus je sens croître mon ressentiment.

Vous êtes la dernière personne du monde dont je voulusse

prendre le jugement sur ce qui passe ou ce qui ne passe pas les

bornes, en matière de décence.

C’est un tourment pour moi de vous écrire. C’en est un de

penser à vous. Cessez donc de me presser. Encore une fois, je ne

vous verrai point. Depuis que vous m’avez rendue vile à moi-

même, je compte pour rien l’opinion d’autrui.
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À madame Lovelace

C’est votre promesse, Madame, que je vous rappelle encore;

et je vous demande la permission de vous dire que j’insiste sur

son exécution. Souvenez-vous, très chère Clarisse, qu’une faute

n’est pas justifiée par l’exemple. C’est manquer de délicatesse

que de la pousser à l’excès. Je ne puis rien me reprocher qui

mérite un ressentiment si vif. Il est vrai que la violence de ma pas-

sion peut m’avoir emporté au-delà des bornes; mais, s’il m’est

permis de le faire valoir, l’empire que j’ai pris sur moi, pour vous

obéir, mérite un peu de considération.

Vous me défendez de paraître devant vous pendant toute une

semaine. Si vous ne me pardonnez point avant le retour du capi-

taine Tomlinson, qu’aurai-je à lui dire?

Je vous demande, encore une fois, un moment d’entretien

dans la salle à manger. En vérité, Madame, il est nécessaire que je

vous voie. J’ai besoin de vous consulter sur la permission ecclé-

siastique et sur d’autres points de la même importance. Com-

ment les expliquer au travers d’une porte, lorsque les femmes de

la maison nous croient mariés?

Au nom du Ciel, accordez-moi votre présence pour quelques

instants. Je vous laisse en liberté le reste du jour.

Si je dois obtenir grâce, suivant votre promesse, vous vous

épargnerez des peines en cessant de la différer. Vous en épargne-

riez de mortelles au plus affligé de tous les hommes.

À monsieur Lovelace

Votre obstination à me chagriner ne changera rien à mes réso-

lutions. J’ai besoin de temps pour considérer si je ne dois pas

renoncer absolument à vous. Dans la disposition où je suis

actuellement, mon sincère désir est de ne vous revoir jamais. S’il

vous reste quelque ombre de faveur à vous promettre de moi,

vous ne la devez qu’à mes espérances de réconciliation avec mes

véritables protecteurs. Ne me parlez pas des suites. Elles ne me

touchent plus. Je me hais moi-même. À qui dois-je d’autres

sentiments? Ce n’est pas à l’homme qui est capable d’avoir

formé un noir complot pour déshonorer ses propres espérances,
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et pour couvrir d’opprobre une fille infortunée, après lui avoir

fait perdre l’estime et l’affection de tous ses amis.

À madame Lovelace

Madame,

Je vais de ce pas à l’officialité; et je continuerai, sur chaque

point, comme si je n’avais pas le malheur de vous avoir déplu.

L’unique réflexion sur laquelle j’insiste, c’est que malgré la faute

où je me suis laissé emporter par l’excès de ma passion, l’obéis-

sance que j’ai eue pour vos ordres, dans un moment où peu

d’hommes auraient été capables de cet effort sur eux-mêmes,

m’autorise à vous demander l’exécution de cette promesse solen-

nelle que vous avez accordée à ma soumission.

Je pars avec l’espérance de vous trouver, à mon retour, dans

une disposition plus favorable, et j’ose dire plus juste. Soit que la

permission ecclésiastique me soit accordée ou non, je vous

demande en grâce que demain soit le jour qu’il vous a plu de

nommer bientôt. Il expiera toutes les fautes, en me rendant le

plus heureux des hommes. Les articles sont prêts, ou le seront ce

soir. Que le ressentiment, Madame, ne vous jette pas dans un

chagrin si peu proportionné à l’offense. Ce serait nous exposer

tous deux à l’étonnement de nos hôtesses et, ce qui est beaucoup

plus important pour nous, à celui du capitaine Tomlinson. Met-

tons-nous en état, je vous en supplie, Madame, de pouvoir

l’assurer à sa première visite que nous ne sommes plus qu’un.

Comme les apparences ne me promettent pas l’honneur de

dîner avec vous, je ne reviendrai point au logis avant le soir. Alors

je m’attends (vos promesses, Madame, autorisent ce terme) à

vous trouver dans la résolution de rendre heureux demain par

votre consentement, votre adorateur passionné,

LOVELACE.

Quel plaisir, Belford, je m’étais promis à jouir de la douce

confusion où je m’attendais à la trouver, dans la chaleur récente

de l’aventure! Mais elle me verra : rien ne peut la dispenser de

me voir à mon retour. Il serait plus avantageux pour elle, et peut-

être pour moi, qu’elle n’eût pas fait tant de bruit à l’occasion de
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rien. Elle m’a mis dans la nécessité de nourrir ma colère, pour ne

me pas laisser surprendre par la compassion. Quelque sujet

qu’on ait de se plaindre, l’amour et la compassion ne se séparent

pas facilement; au lieu que la colère change en ressentiment ce

qui deviendrait pitié sans elle. Rien ne paraît aimable dans ce qui

nous déplaît entièrement.

J’avais donné ordre à Dorcas de lui dire, en mettant mon der-

nier billet sous la porte, que j’espérais un mot de réponse avant

que de sortir. Elle a répondu de bouche : « Dites-lui que peu

m’importe s’il sort, et que je ne prends pas plus d’intérêt à tous

ses desseins. » Pressée encore une fois par Dorcas, elle a répété

qu’elle n’avait rien de plus à dire.

Je ne suis pas sorti sans m’être approché doucement de sa

porte : je l’ai vue par la serrure, à genoux au pied de son lit, la tête

et le sein penchés sur le lit, les mains étendues, poussant des san-

glots que j’entendais à cette distance, comme dans les douleurs

d’une mortelle agonie. Ma foi, Belford, j’ai le cœur trop sensible

à la pitié : la réflexion est mon ennemie. Divine fille! Que nous

nous sommes vus heureux pendant quelques jours! Pourquoi ne

le sommes-nous plus! Mais le cœur de Clarisse est la pureté

même. Et quel plaisir, après tout, puis-je prendre à tourmenter…

En vérité, dans la disposition où je suis, je ne dois pas me fier à

moi-même.

Pour me désennuyer, en attendant ici Mowbray et Mallory,

qui doivent me faire obtenir la permission, j’ai tiré les papiers que

j’avais sur moi, et ta dernière lettre est le premier qui s’est pré-

senté. Je t’ai fait l’honneur de la relire. Elle m’a remis devant les

yeux le sujet sur lequel je n’osais me fier à mes réflexions.

Je me souviens que dans sa réponse à mes articles, cette chère

fille observe que la condescendance n’est point une bassesse. Qui

entend mieux qu’elle à vérifier cette maxime! Il est certain que la

condescendance renferme de la dignité. J’ai toujours remarqué

de la dignité dans la sienne; mais une dignité adoucie par les

grâces, car elle n’y a jamais mêlé d’orgueil, ni d’air insultant, ni la

moindre affectation de supériorité. Miss Howe, qui la connaît

mieux que personne, m’a toujours dit que c’était le fond de son

caractère.
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Je pourrais lui enseigner la conduite qu’elle aurait à prendre

pour me fixer éternellement dans ses chaînes. Elle sait qu’il lui

est impossible de fuir. Elle sait que tôt ou tard il faut qu’elle me

revoie, et qu’elle se ferait un mérite d’en avancer l’heure. Je lui

passerais volontiers son ressentiment; non que je croie l’avoir

mérité de toute autre qu’elle pour quelques libertés innocentes,

mais parce qu’il convient à son caractère de s’en ressentir. Si je

voyais seulement plus d’amour que d’horreur pour moi dans ses

injures; si elle était capable de feindre, oui, de feindre seulement

qu’elle croit le feu réel, et que tout ce qui l’a suivi n’est que l’effet

du hasard; de se réduire à de tendres plaintes, à quelques repro-

ches de l’avantage que j’ai tiré de l’avoir surprise; enfin de

paraître persuadée qu’elle n’a pas d’autres suites à redouter, et

qu’elle peut se fier généreusement à mon honneur (le pouvoir,

Belford, est jaloux de la confiance), je crois que je prendrais le

parti de finir toutes les épreuves et de la conduire à l’autel.

Cependant, après une démarche si hardie du côté de Tom-

linson et de l’oncle; au milieu du succès… Ah! Belford, dans

quel embarras j’ai trouvé le secret de nous jeter tous deux. Que

cette maudite aversion pour le mariage a mis de confusion dans

toutes mes vues! De combien de contradictions m’a-t-elle rendu

coupable?

Avec quelle satisfaction je tourne les yeux sur quelques jours

que je lui ai fait passer heureusement! Mon bonheur, sans doute,

mon propre bonheur aurait été plus pur, si j’avais pu renoncer à

toutes mes inventions, et traiter avec elle d’aussi bonne foi

qu’elle le méritait.

Si cet accès d’humeur me dure seulement jusqu’à demain (il

s’est déjà soutenu deux heures entières, et je crois prendre plaisir

à le fortifier), je m’imagine que tu recevras ma visite ou que je te

presserai de me venir trouver, pour délibérer avec toi sur tout ce

qui se passe dans mon cœur.

Mais je crains qu’elle ne se défie de moi. Elle ne prendra point

confiance à mon honneur. Ici le moindre doute est défiance. Elle

ne m’aime point assez pour me pardonner généreusement. Elle

est si supérieure à moi! Comment puis-je lui pardonner un

mérite si mortifiant pour mon orgueil? Elle pense, elle sait

qu’elle est au-dessus de moi. Ne me l’a-t-elle pas dit à moi-

même? Miss Howe le croit aussi; et toi, mon intime, mon fidèle
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ami, tu es de la même opinion. Je la crains autant que je l’aime.

Comment ma fierté soutiendra-t-elle ces réflexions? Ma femme

si supérieure à moi! Moi, réduit au second rang dans ma famille!

M’apprendras-tu à soutenir cette idée?

Ne me dis pas qu’avec toute son excellence et ses perfections,

c’est à moi, c’est à son mari qu’elle appartiendra. Erreur. Impos-

sibilité. N’est-ce pas moi qui serai à elle, plutôt qu’elle à moi?

Chaque témoignage que je recevrai de sa soumission ne sera-t-il

pas une véritable condescendance, un triomphe qu’elle aura rem-

porté sur moi? Il faudra donc regarder comme une grâce qu’elle

m’épargne son mépris; qu’elle supporte mes faibles; qu’elle se

contente de m’humilier par un regard de compassion? C’est une

fille des Harlove qui jouira de cet ascendant sur le dernier des

Lovelace? M’en préserve le Ciel!

Mais que dis-je? N’ai-je pas sans cesse cette divine créature

devant les yeux, avec tous ses charmes, avec la droiture et la

pureté de son cœur? Puis-je écarter un moment l’image de cette

dernière nuit : ses combats, son courage, ses cris, ses larmes, ses

reproches, ses sentiments, qui répondent avec tant de grandeur

et d’éclat au caractère qu’elle a soutenu depuis le berceau?

Que d’avantages je te donne ici sur moi! Au fond, ne lui ai-je

pas toujours rendu justice? Pourquoi me chagrines-tu donc par

ton impertinente morale? Cependant je te pardonne, Belford;

car je suis capable de tant de générosité en amour que je consen-

tirais plutôt à me voir condamné de tout le monde, qu’à devenir

l’occasion de la moindre tache dans le caractère de ce que j’aime.

Cette chère personne m’a dit un jour qu’il y avait un mélange

surprenant dans le mien. Les deux fières beautés m’ont donné le

nom de diable et de Belzébuth dans leurs lettres. Je serais effecti-

vement un Belzébuth, si je n’avais pas quelques qualités suppor-

tables.

Mais, s’il en faut croire Miss Howe, le temps des souffrances est

la saison brillante de ma belle. Elle n’a donc fait jusqu’à présent

que briller pour moi.

Elle me traitait d’infâme, il n’y a pas deux heures. À quoi se

réduit le fond de l’argument? Si je n’avais pas un peu mérité le

nom d’infâme, dans le sens qu’elle donne à ce mot, elle mérite-

rait moins celui d’ange.
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Ah! Belford, Belford, cette entreprise nocturne m’a rendu

fou, m’a perdu sans ressource. Comment la chère personne peut-

elle dire que je l’ai avilie à ses propres yeux, lorsque sa vertu et

son ressentiment l’ont tant exaltée aux miens?

Mais de quelle étrange rhapsodie t’ai-je entretenu? À quoi

dois-je l’attribuer? Viendrait-elle du lieu où je suis, ou plutôt de

ce que je ne suis plus chez la Sinclair? Mais si cette maison est

infectée, comment ma charmante est-elle échappée à la conta-

gion?

Je change de style. Il faut voir quelle sera sa conduite à mon

retour.

Cependant je commence à craindre déjà quelque faiblesse,

quelque petite altération; car je sens renaître un doute! Pour son

propre intérêt, dois-je souhaiter qu’elle me pardonne facilement

ou avec peine?

Il y a beaucoup d’apparence que j’obtiendrai la permission.

J’ai fait des réflexions plus libres sur chaque point contesté

entre ma belle et moi; et toutes mes difficultés sont évanouies.

Ce qui m’a déterminé si promptement, c’est que je crois avoir

pénétré ses vues, dans cette distance où elle prétend me tenir

pendant une semaine entière. Elle veut se donner le temps

d’écrire à Miss Howe, pour réveiller son maudit système, et se

procurer les moyens de me quitter en renonçant tout à fait à moi.

À présent, Belford, si je n’obtiens pas la liberté de la voir à mon

retour, si je suis refusé avec hauteur, si l’on insiste sur une

semaine d’absence, je croirai ma conjecture certaine; et je

demeurerai convaincu que son amour du moins doit être bien

faible, pour écouter une vaine délicatesse, dans le temps que les

médiateurs de la réconciliation n’attendent que ses ordres : c’est

l’idée qu’elle doit en avoir. Alors je me rappellerai toutes ses

rigueurs et tous ses caprices, je relirai les lettres de Miss Howe, je

lâcherai la bride à mon aversion pour les entraves du mariage, et

je me rendrai maître d’elle à mon gré.

Cependant je me flatte encore que ce soir je la trouverai mieux

disposée; que la menace d’une semaine d’éloignement lui est

échappée dans la chaleur de sa passion; et qu’elle conviendra

que j’ai autant de reproches à lui faire pour m’avoir manqué de
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parole, qu’elle croit m’en devoir pour avoir troublé la paix. Il me

revient quatre vers qui paraissent faits exprès pour demander

cette grâce à l’amour. Je les répéterai dévotement dans ma

chaise, en retournant bientôt au logis.
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Lettre 219

M. Lovelace à M. Belford

Lundi au soir, 8 de juin

Malédiction! Fureur! Désespoir! Ton ami est perdu, trahi,

assassiné! Clarisse a disparu! Clarisse est partie, c’en est fait;

absolument partie!

Non, tu ne sais pas, tu ne peux concevoir les tourments qui me

déchirent le cœur! Que faire! Que résoudre! Ô Dieu! Dieu!

Dieu!

Et toi, bourreau! qui t’es efforcé d’affaiblir mes résolutions, tu

t’en crois quitte pour demeurer muet et tranquille!

Mais il faut que je t’écrive, ou que la fureur me fasse courir les

rues. Je suis hors de moi, j’ai l’air d’un insensé depuis deux

heures; dépêchant des messages à chaque poste, à chaque voi-

ture, à chaque hôtellerie, à chaque maison; avec des billets que

j’ai fait répandre à plus de cinq milles à la ronde.

Petite hypocrite! Qui ne se serait pas cru sûr d’elle! Ne

connaissant pas une âme dans toute la ville! Une traîtresse sans

expérience, qui m’avait déclaré, dans son premier billet, que

l’espoir d’une réconciliation avec sa famille lui ôtait l’idée de me

quitter! Malédiction sur ses artifices! J’avais la folie d’attribuer à

sa délicatesse, à sa modestie, la peine qu’elle avait à me regarder

en face après quelques libertés innocentes; tandis qu’impudem-

ment, oui impudemment, toute Clarisse qu’elle est, elle cherchait
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les moyens de me dérober le plus précieux trésor dont j’eusse

jamais acquis la propriété; acquis par un pénible et long escla-

vage, par quantité de combats contre les bêtes féroces de sa

famille, mais surtout contre un moulin à vent 1 de vertu, dont la

seule attaque m’a coûté un million de parjures, et qui de ses

maudites ailes m’a jeté plus d’un mille et demi au-delà de toute

espérance!

Ô démon d’amour! car je ne te reconnais plus pour un dieu;

qu’ai-je fait pour avoir mérité cette cruelle vengeance! N’ai-je

pas toujours été l’ennemi de la froide vertu? Misérable idole!

car, si tu ne feins pas de me tromper pour me servir mieux, tu

dois être sans pouvoir; qui fléchira désormais le genou devant tes

autels? Puissent tous les cœurs audacieux te mépriser, te

détester, renoncer à toi, comme je fais solennellement!

Mais de quoi servent mes imprécations et mes fureurs!

Mon étonnement, c’est qu’elle ait pu trouver le moyen de fuir,

tandis que toutes les femmes de la maison avaient entrepris de la

garder. Jusqu’à présent, je n’ai pas eu la patience de les entendre,

ni d’en laisser paraître une devant moi. Je suis sûr d’un point,

sans lequel je ne l’aurais pas amenée ici : c’est qu’il n’y a per-

sonne dans cette maison qui puisse être corrompu par le goût du

bien ou par les remords. Le plus grand sujet de joie qui pût

arriver à toutes ces malheureuses serait de voir cette fière beauté

réduite à leur niveau. Mon fripon de valet, qui était aussi chargé

de sa garde, est un instrument si propre à mes vues, qu’il se plaît

au mal pour l’amour du mal même. Qu’il entre de la méchanceté

dans mes ordres, c’est une raison de plus pour me garantir son

exactitude et sa fidélité. Cependant il est heureux de ne s’être

pas trouvé dans mon chemin lorsque j’ai reçu la fatale nouvelle.

L’infâme était allé aux enquêtes; dans la résolution, à ce que

j’entends, de ne pas revenir et de ne jamais reparaître devant moi

s’il n’a rien d’elle à m’apprendre. Tous les domestiques hors de

condition qu’il a pu découvrir sont employés de toutes parts à la

même recherche.

1. Allusion au combat de Don Quichotte de la Manche (NdP).
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Dans quelle vue avais-je amené ici cette fille angélique (car

c’est un nom que je ne puis lui refuser)? N’était-ce pas pour lui

rendre l’honneur qu’elle mérite? Par ma foi, Belford, j’étais

résolu… mais tu sais par où j’aurais souhaité de commencer. À

présent que j’étais si déterminé en sa faveur, qui sait dans quelles

mains elle peut être tombée?

Cette idée confond mes sens et trouble absolument ma raison.

Sans guide, sans secours, dans des lieux qu’elle ne connaît pas,

quelque misérable, pire que moi, qui n’aura pas pour elle la

moitié de mes adorations, peut l’avoir arrêtée, s’être prévalu de

son embarras… Que je périsse mille fois, Belford, si plus d’une

hécatombe d’innocentes (puisque c’est le nom qu’on donne à ces

petites pestes) n’expie les promesses violées et les noirs artifices

de cette impitoyable fille.

Étant revenu au logis, avec des résolutions qui lui étaient si

favorables, juge dans quels transports m’a jeté la première nou-

velle de son évasion, quoiqu’elle ne m’ait été racontée qu’avec

des exclamations interrompues. Je ne sais ni ce que j’ai fait ni ce

que j’ai dit. Mon premier mouvement me portait à tuer

quelqu’un. J’ai volé d’une chambre à l’autre; tandis que tout le

monde me fuyait, à l’exception d’une vieille servante qui m’a fait

en tremblant un récit fort mal conçu. J’ai accusé tout le monde

de perfidie et de corruption; et, dans ma première furie, j’ai

menacé de poignarder jeunes et vieilles, à mesure qu’elles tom-

beraient entre mes mains.

Dorcas continue de se tenir enfermée sous sa clé. Sally et Polly

n’ont point encore osé paraître. L’infâme Sinclair…

Mais j’entends venir cet odieux monstre. Elle frappe à ma

porte, quoiqu’elle soit entrouverte, pour se donner le temps, sans

doute, d’assurer sa contenance, ou pour me laisser celui de

prendre un peu de modération.

Quel état désespéré que celui d’un homme qui ne peut que se

détester lui-même et regarder les autres avec horreur; tandis que

la cause de sa rage subsiste, que le mal croît par la réflexion, et

que le temps ne sert qu’à le rendre plus insupportable! De

quelles imprécations j’ai chargé la vieille furie!
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Elle est actuellement devant moi. Je ne daigne pas l’écouter, ni

jeter les yeux sur ses contorsions. Que la tristesse, jointe à la lai-

deur, rend un visage odieux! Au lieu de toucher ma compassion,

le sien n’est propre qu’à confirmer ma haine; tandis que la

beauté affligée reçoit un nouvel éclat de ses larmes : et c’est un

spectacle qui a toujours fait les délices de mon cœur.

Quelle excuse! Que me diras-tu pour te justifier? N’est-elle

pas partie? N’est-elle pas perdue pour moi? Mais avant que je

perde tout à fait l’esprit, avant que je fasse ruisseler le sang dans

cette maison, raconte-moi tout ce qui s’est passé.

Je viens d’entendre son récit. Ruse, imposture, misérable arti-

fice, dans une fille du caractère de Clarisse. Mais ce sexe est l’art

même. Voici tout l’éclaircissement que j’ai pu tirer du vieux

monstre.

À peine étais-je sorti de sa maison que Dorcas, ayant appris

mon départ à la sirène (je t’en prie, Belford, laisse-moi la satisfac-

tion de lui donner des noms injurieux), et lui ayant dit que j’étais

allé à l’officialité, d’où j’avais averti que j’irais au Cocotier ou aux

Armes du Roi, afin qu’on pût m’y renvoyer le conseiller Williams

et ceux qui pourraient me demander dans mon absence, elle l’a

pressée de prendre quelque rafraîchissement. La perfide était

noyée dans ses pleurs, lorsqu’elle a permis à Dorcas d’entrer dans

sa chambre. Elle a refusé de boire et de manger. Ses soupirs

auraient fait croire qu’elle était au dernier moment de sa vie.

Fausse douleur. C’est la douleur humble et muette qui mérite de

la pitié. Sous ces trompeuses apparences, n’était-elle pas occupée

de ma ruine et du dessein de m’enlever tout ce que j’avais de pré-

cieux au monde?

Cependant, étant résolue de ne me pas voir au moins d’une

semaine, elle s’est fait apporter quelque biscuit et une carafe

d’eau. Elle a dit à Dorcas que c’était tout ce qu’elle voulait

prendre dans cet intervalle, et qu’elle la dispensait de son service.

L’artificieuse créature! Feindre, comme tu vois, de faire des pro-

visions pour un siège de huit jours! Mais est-elle partie! Est-il

possible qu’elle soit partie! Ah! quel triomphe pour Miss Howe!

Cependant je conseille à cette petite furie de veiller sur elle-

même. Si c’est elle qui a l’audace de la recevoir, le sort me
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prépare une abondante réparation. Je trouverai le moyen de les

enlever toutes deux.

Le fil de ma narration m’échappe. Mais au diable le fil et les

liaisons. C’est le désordre qui convient aux insensés; et mon par-

tage sera bientôt de perdre la raison.

Dorcas a consulté la misérable Sinclair. Elle a demandé si elle

devait obéir. « N’y manquez pas, lui a dit ce vieux serpent;

M. Lovelace saura ce qu’il doit faire, lorsqu’il sera résolu de la

voir. » Elle a joint seulement une bouteille de vin d’Espagne aux

provisions.

Cette facilité a rendu la belle si obligeante, qu’elle s’est laissée

persuader de monter au second pour observer les ravages du feu.

Non seulement elle en a paru effrayée, mais, après avoir confessé

qu’elle s’était défiée de quelque artifice, elle a reconnu que le

danger avait été réel. Ce langage a fait naître la confiance dans

toute la maison. Chacun riait seulement en soi-même de l’expé-

dient puéril qu’elle s’avisait d’employer pour marquer son res-

sentiment. Sally, faisant toujours le bel esprit, a dit qu’après tout,

M. Lovelace aurait tort de quereller pour du pain et de l’eau.

Pour moi, ce qui paraissait puéril à toutes ces misérables

m’aurait fait soupçonner, dans une fille si sensée, ou quelque

aliénation d’esprit, après l’aventure de la nuit précédente, ou la

vérité de son dessein; puisque, suivant ses propres suppositions,

notre mariage devait être célébré dans le cours de la semaine

qu’elle prétendait vouloir passer sans me voir.

Après avoir paru tranquille pendant quelques moments, elle a

chargé mon valet de porter chez Wilson une lettre adressée à

Miss Howe, et de s’informer s’il n’y en avait pas pour elle. Il a

gardé cette lettre; et feignant d’avoir exécuté ses ordres, il est

revenu lui dire qu’il n’avait rien trouvé chez Wilson.

Elle lui a commandé alors de porter à l’officialité une autre

lettre, qu’elle lui a remise pour moi. Tous ces ordres ont été

donnés sans aucune apparence de trouble ou d’empressement.

Cependant elle paraissait fort grave, et souvent elle portait son

mouchoir à ses yeux.

Will a feint d’exécuter cette commission comme la première.

Mais quoique le misérable ait eu l’esprit de se défier de quelque

chose, en recevant un second ordre de sortir, et pour m’apporter

une lettre, à moi qu’elle avait refusé de voir, les femmes,
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auxquelles il a communiqué ses soupçons, l’ont traité de vision-

naire, surtout Dorcas, qui les assurait que sa maîtresse était trop

abattue pour former des entreprises hardies, et qu’elle lui croyait

même la tête un peu affaiblie par le jeûne et la douleur. D’ailleurs

elles se reposaient toutes sur son peu d’expérience, sur la can-

deur de son naturel, sur ce qu’elle n’avait pas marqué le moindre

dessein de faire venir un carrosse ou une chaise, comme il lui

était arrivé plusieurs fois; mais encore plus, sur les préparatifs

qu’elle avait faits pour ce que j’ai nommé son siège. Will est sorti,

pour garder les apparences : cependant il s’est hâté de retourner.

Ses soupçons n’étaient pas diminués. Il n’oubliait pas non plus

que je lui ai recommandé souvent de ne pas s’en rapporter à ses

propres idées, lorsqu’il a des ordres positifs; et, si quelque cir-

constance que je n’ai pu prévoir lui fait naître du doute, de s’atta-

cher littéralement à les suivre, comme le seul moyen de justifier

sa conduite.

C’est dans un intervalle si court qu’il faut qu’elle soit

échappée; car, immédiatement après le retour de Will, on a

fermé soigneusement la porte de la rue et celle de la cour. La

vieille et ses deux nymphes ont pris ce temps pour aller faire un

tour au jardin; Dorcas est montée au second, et Will, craignant

que son absence ne parût trop courte, s’est retiré dans la cuisine

pour éviter de se faire voir ou de se faire entendre.

Il ne s’était passé qu’une demi-heure lorsque Dorcas, appré-

hendant, dit-elle, que sa maîtresse ne fût capable d’entreprendre

quelque chose contre elle-même, dans l’humeur sombre où elle

se souvenait de l’avoir laissée, est descendue, par un simple mou-

vement de curiosité, pour jeter les yeux au travers de la serrure.

Elle y a trouvé la clé. Comme rien n’était moins ordinaire, sa sur-

prise l’a fait frapper deux ou trois fois; et n’entendant point de

réponse, elle a ouvert. Madame, Madame, appelez-vous? Elle la

supposait dans son cabinet.

Rien ne se faisant entendre, elle est entrée; elle n’a trouvé per-

sonne. Dans le premier étonnement, elle a couru vers la salle à

manger, dans mon appartement, dans tous les cabinets; l’imagi-

nation remplie de sa crainte, qui lui représentait déjà quelque

fatale catastrophe. Enfin, ne la trouvant nulle part, elle est des-

cendue au jardin, elle a demandé à la vieille et à ses nymphes si
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elles avaient vu Madame… Hé bien, Madame est partie.

Madame a disparu.

Nous sommes sûres, ont-elles répondu toutes ensembles,

qu’elle ne peut être sortie de la maison.

Dans un instant tout a paru bouleversé, en haut, en bas,

depuis les greniers jusqu’aux caves; chacune criant, dans cette

confusion : Comment oserons-nous paraître devant lui? Will a

répété vingt fois qu’il était un homme mort. Il a fait des

reproches; il en a reçu. L’un accusait l’autre, tout le monde cher-

chait à s’excuser.

Après avoir visité inutilement toute la maison et recommencé

dix fois leurs recherches, ils se sont avisés d’aller à toutes les

chaises, à tous les carrosses qui étaient depuis une heure aux

environs, et de demander aux porteurs et aux cochers s’ils

n’avaient pas vu une jeune personne dont ils décrivaient la figure.

Ces informations ont procuré quelque lumière; seul rayon

d’espérance qui me soutient contre le dernier désespoir.

Un porteur a dit qu’un peu avant quatre heures il avait vu

sortir de la maison une jeune fille de telle figure, avec un air de

précipitation et de frayeur, tenant à la main un petit paquet lié

dans un mouchoir; qu’il l’avait fait observer à son compagnon,

qui s’était offert à la porter, sans avoir reçu d’elle aucune

réponse; que c’était une fort jolie personne; et qu’il lui croyait un

mauvais mari, ou des parents de mauvaise humeur, parce qu’elle

paraissait avoir les yeux gros de larmes; sur quoi un troisième

porteur a remarqué que ce pouvait être quelque colombe

échappée du parc. La vieille, en me faisant ce récit, s’est

emportée contre l’infâme vilain qu’elle souhaiterait, m’a-t-elle

dit, de pouvoir retrouver. Elle avait cru sa réputation, a-t-elle

ajouté, mieux établie dans le quartier; vivant sur un si bon pied,

étant si exacte à payer tout ce qu’elle prend, ne recevant que des

gens d’honneur et n’ayant jamais souffert le moindre bruit dans

sa maison.

Sur les apparences, un des porteurs avait suivi ma fugitive,

sans qu’elle pût s’en défier. Elle a regardé souvent derrière elle.

Chaque passant tournait la tête pour la suivre des yeux, et portait

son jugement sur cette rencontre. Enfin, trouvant un carrosse

vide qui s’est offert, elle l’a pris. Le cocher s’est hâté d’ouvrir la

portière, en remarquant son air empressé. Elle a voulu monter
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brusquement; et le porteur croit qu’ayant fait un faux pas, elle

s’est blessée au menton.

Que je périsse, Belford, si, malgré sa noire tromperie, mon

généreux cœur n’est pas vivement touché lorsque je considère

quelles devaient être alors ses réflexions et ses craintes. Une âme

si délicate, qui court les rues à pied; qui ne prête l’oreille à rien;

qui croit voir apparemment, dans chaque homme qu’elle ren-

contre, un Lovelace prêt à la saisir; qui ne connaît pas d’ailleurs

les périls auxquels sa résolution va l’exposer, ni de qui, ni de quel

côté elle peut se promettre un asile; étrangère à Londres, l’après-

midi fort avancé, avec très peu d’argent, et sans autres habits que

ceux qu’elle avait sur elle!

Dans un espace aussi court que depuis la dernière nuit, il n’est

pas vraisemblable que la Townsend de Miss Howe ait pu contri-

buer à sa fuite.

Mais combien doit-elle me haïr pour s’exposer à tant de

dangers? Quelle horreur doit-elle avoir conçue pour moi depuis

la nuit passée? Ah! que n’ai-je donné un fondement plus juste à

des ressentiments si violents! Qu’on ne me parle pas de sa vertu :

je suis trop furieux pour lui en faire un mérite. Est-ce vertu qui

lui a fait fuir la charmante perspective que je venais d’ouvrir

devant elle? Non, c’est malice, haine, mépris, orgueil d’Harlove,

et toutes les mortelles passions qui ont jamais régné dans le cœur

d’une femme. Si je puis la faire rentrer sous le joug!… Mais

silence, ma fureur! modérez-vous, orageux transports! N’est-ce

pas contre ma chère, ma divine Clarisse, que j’ai l’impiété de

m’emporter?

Le même témoin prétend avoir entendu de sa bouche : Allez

vite, très vite. Où, Mademoiselle? a demandé le cocher. À la bar-

rière d’Holborn 1, a-t-elle répondu, en répétant : Allez très vite.

Elle a levé les deux ais des portières, et dans un instant cet

homme a perdu le carrosse de vue. Will, après cet éclaircisse-

ment, s’est hâté de suivre ses traces. Il a déclaré, en partant, que

jamais il ne reparaîtrait devant moi s’il ne pouvait m’apporter de

ses nouvelles.

1. Faubourg de Londres (NdP).
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Mon unique espoir, Belford, c’est que ce misérable, qui nous a

suivis dans nos promenades à Hampstead, à Muswell Hill, à Ken-

tish Town, entendra parler d’elle dans quelqu’un de ces lieux. J’ai

d’autant plus de confiance à cette idée, qu’un jour, il m’en sou-

vient, elle s’est informée curieusement des voitures et de leur

prix, en admirant les commodités qu’on a pour voyager à toute

heure. Will était présent. Malheur à lui s’il est capable de l’avoir

oublié!

Je viens de visiter son appartement, livré à mes farouches

réflexions, et portant néanmoins à ma bouche tout ce qu’elle a

touché, ou ce qu’elle employait à son usage. J’ai brisé le miroir

qui lui servait à s’habiller, parce qu’il ne m’a pas représenté

l’image qu’il a reçue tant de fois, et qui m’est pour jamais pré-

sente. Je l’appelle par son nom, comme si elle pouvait

m’entendre; tantôt dans des termes passionnés, tantôt avec les

plus vifs reproches. Il semble que depuis qu’elle me manque,

mon âme, ou tout ce qui était capable de me plaire dans la vie,

m’ait cruellement abandonné. Quel vide dans mon cœur! Quel

froid dans mes veines! La circulation de mon sang s’est comme

arrêtée! Je retourne sans cesse sur mes pas, de ma chambre à la

sienne; j’entre dans la salle à manger. Mes regards s’attachent sur

tous les lieux où je me rappelle d’avoir vu les délices de mon

cœur. Mais ils ne peuvent s’y fixer longtemps. Son aimable image

me frappe aussitôt, dans quelque attitude vive où je crois la voir

encore, et qui fait saigner toutes mes plaies.

Cependant, depuis que j’ai entendu le récit du vieux démon,

et que j’ai formé quelque légère espérance sur les informations

du porteur, je me sens un peu plus tranquille. À chaque minute,

je pousse des souhaits ardents pour le succès des recherches de

Will. Si je la perds, toute ma rage renaîtra sans doute, avec un

redoublement de transports. L’humiliation de voir mes strata-

gèmes et mes inventions surpassés par une novice, d’être trompé

par un enfant, joint à la violence de ma passion, sera capable ou

de me faire mourir de honte et de chagrin, ou, ce qui sauve quel-

quefois la vie dans des maux insupportables, de renverser tout à

fait ma raison. Qu’avais-je à faire de sortir et d’aller solliciter des

permissions de prêtres, du moins avant que de l’avoir vue et

d’avoir fait ma paix avec elle? Si ce n’était pas l’usage des maîtres
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de rejeter toutes leurs fautes sur ceux qui les servent, et de

n’avoir jamais rien à se reprocher, je serais tenté de reconnaître

que je suis plus coupable que personne. Cette réflexion ne

manquera pas de devenir plus cuisante, si je perds malheureuse-

ment un reste d’espoir : et comment serai-je capable de la

supporter!

Mais si j’étais assez heureux…

(L’éditeur avertit qu’il supprime ici un serment trop horrible pour

être répété, par lequel M. Lovelace s’engage à se venger de l’innocente

Clarisse, si jamais elle retombe entre ses mains.)

Le vieux cerbère sort à l’instant de ma chambre, avec cette

malheureuse Dorcas, qu’elle m’avait amenée pour me demander

pardon. Je ne leur ai fait grâce qu’à demi, et je ne leur ai pas

épargné les marques de mon indignation. Bientôt les deux

nymphes auront leur tour. Je ne leur reprocherai pas avec moins

de violence les effets de ma propre folie. C’est en même temps

un fort bon moyen de prévenir les railleries auxquelles je devais

m’attendre pour avoir manqué cette nuit une si glorieuse occa-

sion.

J’ai recueilli des informations du porteur, et des observations

de Dorcas avant l’évasion de cette cruelle fille, une description

de la manière dont elle était mise aujourd’hui; et je suis résolu, si

je n’apprends point de ses nouvelles par d’autres voies, de la faire

proclamer dans la gazette comme une femme fugitive, sous son

nom de fille et sous le mien. Puisque sa fuite ne peut être ignorée

longtemps de mes ennemis, pourquoi ferais-je difficulté d’en

instruire tous mes amis, dont les mouvements et les recherches

peuvent m’aider après tout à la découvrir?

Elle avait une robe brune, très fraîche; et qu’on croirait neuve,

comme tout ce qu’elle porte, neuf ou vieux, par une élégance qui

lui est naturelle; un chapeau de velours; un ruban noir autour du

cou; un nœud blanc sur la poitrine; un jupon de satin piqué, cou-

leur de chair; un rubis, que je lui suppose au doigt; et dans toute

sa personne, comme je ne manquerai pas de l’observer, un air de

dignité, qui la recommande, autant que la beauté de son visage et

de sa taille, à l’attention de tous ceux qui la voient.
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La description particulière de ses charmes demandera un peu

plus de peine; et j’ai besoin, pour cette entreprise, d’avoir l’esprit

plus tranquille. J’avertirai que si je n’apprends rien d’elle, après

un certain temps que j’accorderai pour son retour volontaire, ma

résolution est de poursuivre quiconque présumera de la loger, de

la garder, de la nourrir ou de la protéger, avec toute la vengeance

à laquelle un mari furieux peut être autorisé par les lois ou par

son propre ressentiment.

Autre sujet de fureur. Il faut que je me soulage en t’écrivant;

sans quoi je deviendrai fou.

Étant retourné à sa chambre, par la seule raison que c’était la

sienne, et lâchant la bride à mes soupirs sur chaque pièce de

l’ameublement, j’ai jeté les yeux sur un tiroir, d’où j’ai vu sortir le

coin d’une lettre. Avec quel empressement je m’en suis saisi! J’ai

trouvé pour adresse : À M. Lovelace. Cette vue m’a fait sauter le

cœur. Je me suis senti si tremblant, qu’à peine ai-je pu rompre le

cachet.

Que ce perfide amour m’énerve! Mais jamais passion

n’approcha de la mienne. Elle ne fait qu’augmenter par cette

indigne fuite et par le renversement de mes espérances.

L’ingrate! Se dérober à des sentiments si tendres, qui croissent

par ce qui devrait les refroidir et les éteindre?

Je ne veux point t’envoyer une copie de sa lettre. Je ne dois pas

un si bon office à la cruelle.

Mais te serais-tu jamais imaginé que cette fille hautaine, qui

s’entend si bien à violer des promesses, pût renoncer à moi,

m’abandonner barbarement, pour l’aventure de cette nuit?

qu’elle fût capable de passer sur toutes ses espérances de récon-

ciliation avec une indigne famille, qui ne laisse pas d’être en pos-

session de tout son cœur? Aussi, Belford, que je me crois bien

acquitté de toute obligation! et qu’il lui reste peu de droits à tout

ce qu’elle pouvait attendre de mon amour! Mon regret est de

l’avoir ménagée. Je ne puis soutenir mes propres réflexions sur

cette décence qu’elle a si mal récompensée. Si je la retrouve! Tu

sais par quel redoutable serment je suis engagé à la vengeance.

Cependant, te le dirai-je? Toute cruelle, toute ingrate qu’elle

est à mes yeux, je crois sentir, dans quelques moments, qu’elle

règne sur mon âme avec un pouvoir plus absolu que jamais.
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Lettre 220

M. Lovelace à M. Belford

Wilson m’a remis une lettre en mains propres. Une lettre! Elle

est de Miss Howe à sa cruelle amie. Je n’ai pas fait scrupule de

l’ouvrir. C’est un miracle que je ne sois pas tombé en convulsion

à cette lecture; surtout en considérant quels effets une pièce si

infernale aurait pu produire, si cette Clarisse l’avait reçue.

Collins l’a remise à Wilson cet après-midi, et l’a pressé particu-

lièrement de la faire porter en toute diligence à Miss Beaumont 1.

Il était venu ici auparavant, dans l’intention de la remettre à elle-

même. On lui avait dit, avec trop de vérité, qu’elle était absente,

et qu’il pouvait laisser ce qu’il avait pour elle, avec confiance que

tout lui serait remis à son retour. Mais il n’avait voulu se fier à

personne. Il est revenu une seconde fois; et ne recevant pas

d’autre réponse que la première, il a pris le parti de retourner

chez Wilson et de lui laisser la lettre.

Je te l’envoie sous cette enveloppe, parce qu’elle serait trop

longue à transcrire. Elle t’apprendra ce qui a conduit ici Collins.

Ô détestable Miss Howe! Il faut absolument que je prenne

quelque résolution à l’égard de cette petite furie.

1. Ces adresses sont expliquées au 3e tome (NdP).
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Tu me renverras sa lettre aussitôt que tu l’auras lue. C’est ici

que je t’exhorte à la lire. Évite de trembler pour moi, si tu le

peux.

À Miss Lætitia Beaumont,

Mercredi, 7 de juin

Peut-être vous plaignez-vous, chère amie, que mon silence

devient trop long. Mais depuis ma dernière lettre, j’en ai com-

mencé deux en différents temps, toutes deux fort longues, et je

vous assure assez vives; animée comme je l’étais contre l’abomi-

nable personnage avec qui vous êtes, surtout après avoir lu la

vôtre du 21 de mai.

Mon dessein était de garder la première ouverte, jusqu’à ce

que je fusse en état de vous apprendre le progrès de mes soins du

côté de madame Townsend. C’était quelques jours avant que

j’aie pu voir cette femme. Ayant eu le temps, dans l’intervalle, de

relire ce que j’avais écrit, j’ai cru devoir mettre cette lettre à part,

et vous écrire d’un style plus modéré, dans la crainte que vous ne

blâmassiez la liberté de quelques-unes de mes expressions, ou, si

vous voulez, de mes exécrations. Ensuite, lorsque la seconde était

déjà fort avancée, le changement de vos propres idées, à l’occa-

sion de Miss Montaigu et de vos nouvelles espérances, me l’a fait

mettre à part aussi. Je suis demeurée incertaine; et je penchais

même à tout suspendre jusqu’à la décision de votre sort, que je

ne pouvais croire fort éloignée. Peut-être me serais-je arrêtée à

cette résolution, d’autant plus que suivant vos lettres les appa-

rences devenaient plus favorables de jour en jour, si je n’avais

reçu, depuis vingt-quatre heures, des éclaircissements qui sont

de la dernière importance pour vous.

Mais il faut que je m’arrête ici, et que je fasse un tour ou deux

dans ma chambre, pour contenir la juste indignation qui se com-

muniquerait à ma plume dans le récit que j’ai à vous faire.

Je ne me sens pas assez maîtresse de moi. D’un autre côté ma

mère est sans cesse en mouvement, les yeux ouverts sur toutes
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mes actions, comme si j’écrivais à un homme. Cependant je veux

essayer si je suis capable d’un peu de modération.

Les femmes de la maison où vous êtes… ah, ma chère! les

femmes de cette maison… Mais vous n’en avez jamais pensé fort

avantageusement, ainsi vous ne sauriez être fort surprise… et

vous n’auriez pas fait un long séjour avec elles, si l’espérance de

prendre bientôt une maison à vous ne vous avait rendue moins

inquiète et moins curieuse sur le fond de leur caractère et de leur

conduite. Cependant il serait à souhaiter aujourd’hui que vous

les eussiez observées de plus près. Mais je vous cause de l’impa-

tience. En un mot, ma chère, vous êtes certainement dans une

maison infernale. Soyez sûre que la vieille est une des plus misé-

rables femmes qui soient au monde. Et vous ne la connaissez pas

sous son vrai nom; comptez là-dessus. Elle ne s’appelle pas Sin-

clair. La rue où elle demeure n’est pas la rue de Douvres. N’êtes-

vous donc jamais sortie seule, et n’avez-vous pas changé de voi-

ture pour revenir? je ne me souviens pas à la vérité que vous me

l’ayez marqué. Vous n’auriez jamais retrouvé votre chemin, en

nommant ou la Sinclair, ou la rue.

Votre monstre ne serait peut-être pas inexcusable de vous

avoir tenue dans cette erreur, si la maison était honnête, et s’il ne

s’était proposé que de vous mettre à couvert de la violence de

votre famille. Mais il me semble que cette imposture a précédé le

complot de votre frère. Ainsi ses intentions ne peuvent être

excusées; et quelque jugement qu’on doive porter aujourd’hui

de ses vues, elles ne pouvaient être alors que celles d’un infâme.

Que je regrette amèrement de m’être laissé engager, d’un côté

par vos excès de délicatesse, et de l’autre par la tyrannie de ma

mère, à demeurer tranquille avant que d’avoir su directement

votre adresse! Je m’imagine même que la proposition de faire

passer nos lettres par une main tierce est venue de lui; et que

vous n’y avez consenti, comme moi, que pour me mettre en état

de répondre que je ne savais pas où vous adresser les miennes.

Faible et vaine considération! J’ai honte de moi-même. Quand

cette raison aurait eu d’abord quelque force, devait-elle me faire

persister dans la même folie, lorsque je vous ai vu du dégoût pour

votre logement, et lorsqu’il a commencé à chercher des prétextes

pour ses délais? Mais la maison qu’il vous proposait dans le
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même temps nous a menées l’une et l’autre comme deux folles

attachées au même cordon. En vérité, ma chère, cet homme est

tout ce que je connais de plus infâme et de plus méprisable.

Combien n’aura-t-il pas ri de votre crédulité et de la mienne!

Cependant qui se serait imaginé qu’un homme fort bien établi

dans le monde, et de quelque réputation (je parle de Doleman, et

non assurément de votre monstre), autrefois libertin à la vérité

(car je n’ai pas attendu si longtemps à m’informer de son carac-

tère), marié à une femme de bonne maison, relevant d’une

attaque de paralysie, et par conséquent revenu, comme on devait

le croire, de ses anciens désordres, fût capable de recommander

une telle demeure à un homme de la naissance de Lovelace, pour

y conduire, pour y loger sa femme!

J’écris peut-être avec trop de violence. Mais quel moyen d’être

plus modérée? Cependant je quitte la plume à chaque minute,

dans le dessein de laisser reposer un peu ma bile. Et puis ma

mère revient sans cesse et ne se lasse pas de me tourmenter. Elle

me demande si je n’ai rien de mieux à faire que de relire vos

anciennes lettres : c’est le prétexte que j’emploie pour me pro-

curer quelques moments de liberté. Je crains de m’emporter

contre elle la première fois que je l’entendrai à ma porte.

À présent, je ne sais par où recommencer. J’ai tant de choses à

vous écrire, si peu de temps, de si fortes raisons d’impatience!

Mais il faut vous apprendre d’où sont venues mes nouvelles

lumières.

Miss Lardner, que vous avez vue plusieurs fois chez sa cousine

Bidulph, vous a reconnue dans l’église de St. James. Elle y était,

comme vous, il y eut dimanche huit jours. Sa surprise lui fit tenir

les yeux sur vous pendant tout l’office. N’ayant pu rencontrer les

vôtres, quoiqu’elle vous ait saluée deux ou trois fois, elle se pro-

posait de vous faire compliment sur votre mariage en sortant de

l’église; car elle ne doutait pas que vous ne fussiez mariée, sur

cette seule raison qu’elle vous voyait seule à l’église. Tout le

monde, dit-elle, n’eut d’attention que pour vous; tribut ordinaire

de tous ceux qui vous voient. Comme vous étiez plus près qu’elle

de la porte, vous vous retirâtes avant qu’elle pût vous joindre.

Mais elle chargea son laquais de vous suivre jusqu’à votre

maison. Il vous vit entrer dans une chaise qui vous attendait; et
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vous ordonnâtes aux porteurs de vous mener où ils vous avaient

prise.

Le jour suivant, Miss Lardner, par un pur mouvement de

curiosité, renvoya le même homme, avec ordre de s’informer si

M. Lovelace était avec vous dans la même maison. L’éclaircisse-

ment qu’elle reçut lui parut fort étrange. Son messager lui rap-

porta, d’après plusieurs personnes, que la maison était suspecte,

et passait dans le voisinage pour une de ces retraites libres où l’on

ne se refuse aucun plaisir. Dans l’étonnement d’un récit sans

vraisemblance, Miss Lardner recommanda le silence à son

laquais; mais elle chargea de la même commission un honnête

homme de ses amis, qui lui confirma bientôt que, malgré

quelque air de décence établi dans cette maison, elle n’était

habitée que par des femmes galantes, qui avaient leurs amants

habituels, ou qui cherchaient à s’en procurer, et que celle qui la

tenait sous son nom vivait de cet honnête commerce.

Dites, ma chère amie! ne parlerai-je pas de votre monstre avec

exécration? Mais les expressions sont faibles. Que puis-je ima-

giner d’assez fort pour exprimer mon horreur!

Miss Lardner a gardé le secret pendant quelques jours, sans

savoir à quoi se déterminer. Elle vous aime. Elle est remplie de

tendresse et d’admiration pour vous. Enfin, elle l’a confié, par

une lettre, à Miss Bidulph, qui, dans la crainte de me faire

tourner l’esprit en me l’apprenant sans précaution, l’a commu-

niqué à Miss Loyd. Ainsi, comme la plupart des nouvelles scan-

daleuses, il n’est venu à moi qu’après avoir passé par divers

canaux; et je n’en suis informée que depuis lundi dernier.

À ce terrible récit, je me suis crue prête à tomber sans connais-

sance. Mais, la rage soutenant mes forces, j’ai conjuré Miss Lloyd

d’exiger le secret de nos deux amies. Je lui ai dit que je ne vou-

drais pas pour l’empire du monde que ma mère, ni personne de

votre famille, en eût la moindre connaissance : et sur-le-champ,

j’ai chargé un homme de confiance de prendre des informations

sur la personne et le caractère du capitaine Tomlinson.

L’idée m’en était déjà venue; mais cette curiosité me parais-

sant inutile, parce que vous commenciez à vous louer de vos

espérances, et ne soupçonnant rien moins que l’infamie de votre

demeure, j’avais suspendu mes résolutions. Ce qui est à présent

certain pour moi, c’est que, dans l’espace de dix milles à la ronde,
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il n’y a personne autour du château de votre oncle qui soit connu

sous le nom de Tomlinson. Faites fond là-dessus. On a trouvé un

Tomkins, à quatre milles du château, mais c’est un pauvre

laboureur; et de l’autre côté un Thompson, à cinq ou six milles,

qui n’est qu’un maître d’école, pauvre et d’environ soixante-dix

ans. Un homme de huit cents livres sterling de rente ne peut se

transplanter d’un comté dans un autre sans être connu de

quelqu’un; et ces changements font toujours une nouvelle

publique. On pourrait faire sonder de loin la femme de charge de

votre oncle, avec laquelle on assure qu’il vit assez familièrement.

Ces vieux garçons n’ont ordinairement rien de réservé pour

l’objet de leurs affections. Mais en supposant qu’il fasse un secret

du traité à madame Hodges, il est impossible qu’elle n’ait pas vu

quelquefois, au château, un homme qui se donne pour un de ses

meilleurs amis, ou qu’elle n’ait pas du moins entendu parler de

lui, quelque peu de séjour qu’il ait fait dans le canton.

Cependant cette histoire paraît si plausible! Tomlinson, sui-

vant le portrait que vous en faites, est un si bon, un si galant

homme! Le fruit qu’ils auraient à tirer de leur imposture si peu

nécessaire, supposé que Lovelace eût des vues infâmes, et dans

la maison où vous êtes! La conduite que votre monstre a tenue

avec lui, si brusque et si impérieuse; sa réponse, si ferme et si

mesurée! D’ailleurs, ce qu’il vous a communiqué de la négocia-

tion d’Hickman et de madame Norton, avec plusieurs circons-

tances que le misérable Joseph Leman n’a pu révéler; ses

instances au nom de votre oncle, pour savoir le jour de votre

mariage, qui ne peuvent recevoir aucun mauvais sens; la propo-

sition qu’il vous fait de la part de votre oncle, dans la vue de per-

suader au public que vous êtes mariés depuis le premier jour que

vous avez habité la même maison; la précaution d’exiger que la

cérémonie ait pour témoin une personne de confiance, une per-

sonne nommée par votre oncle : toutes ces considérations

ensemble me portent quelquefois à chercher des explications

supportables; quoique si confondue par un grand nombre

d’apparences, que j’en reviens toujours à détester le double

monstre dont les inventions et les ruses nous donnent tant

d’exercice, sans aucun moyen de pénétrer absolument le fond du

mystère.
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La conjecture à laquelle je m’attache le plus, c’est que

Tomlinson, tout spécieux que sont les dehors, n’est qu’une

machine de Lovelace, employée dans quelque vue qui n’a point

encore éclaté. Il est sûr du moins que non seulement Tomlinson,

mais aussi Mennell, qui vous a vue plusieurs fois dans le lieu où

vous êtes, ne peuvent ignorer que c’est une maison où l’honneur

n’est pas connu. Ainsi que pouvez-vous penser du témoignage

favorable que Tomlinson rendrait à vos femmes, surtout après

des informations supposées? Lovelace ne peut l’ignorer non

plus; et quand il ne l’aurait pas su avant que de vous y avoir

menée, il ne doit pas avoir été longtemps à le découvrir. Qui sait

si ce n’est pas la compagnie même qu’il y a trouvée qui lui a fait

prendre le parti de s’y arrêter? Cette raison explique assez tout

ce qu’il y a d’étrange dans ses délais, lorsqu’il dépendait de lui de

s’assurer promptement une femme telle que vous. Ma chère, ma

chère, cet homme est corrompu jusqu’au fond du cœur. C’est un

misérable, sous quelque jour que je me le représente : et ce

Doleman est sans doute un autre de ses suppôts. La corruption

des mœurs a si bien accoutumé une grande partie de l’autre sexe

à regarder comme un badinage la ruine des jeunes personnes du

nôtre, qu’il doit paraître moins surprenant que honteux, qu’entre

les gens même de quelque apparence, il s’en trouve de toujours

prêts à seconder les vues déréglées des libertins d’une certaine

distinction, lorsqu’ils en espèrent quelque chose pour leur for-

tune ou pour leur avancement.

Mais puis-je croire, me demanderez-vous avec indignation,

que Lovelace ait formé des vues contre votre honneur?

Qu’il en ait formé, c’est de quoi je ne saurais douter, quand

elles ne subsisteraient plus, depuis que je sais dans quelle maison

il vous a logée. Cette découverte est une clé qui m’ouvre tous les

détours de sa conduite.

Permettez que je jette un coup d’œil sur le passé.

Nous savons toutes deux que l’orgueil, la vengeance, et la pas-

sion de marcher par des routes nouvelles, sont les principaux

ingrédients qui composent le caractère de cet archi-libertin.

Il hait toute votre famille, à l’exception de vous; et je crois

m’être aperçue plusieurs fois qu’il était humilié de se voir forcé

par l’amour à fléchir devant vous, parce que vous êtes une Har-

love. Cependant le misérable est un vrai sauvage en amour. Cette
1293



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
passion, qui humanise les âmes les plus féroces, n’a pas été

capable de subjuguer la sienne. Son orgueil, et la réputation qu’il

s’est acquise par un petit nombre de bonnes qualités qui se trou-

vent mêlées parmi ses vices, l’ont accoutumé à se voir trop bien

reçu de notre sexe léger, aveuglé, inconsidéré, pour s’être jamais

fait une étude de l’assiduité et de la complaisance, ou d’assujettir

ses passions déréglées.

Son animosité contre tous les hommes et contre une femme

de votre famille n’est pas tout à fait sans fondement. Il a toujours

fait voir, et même à ses propres parents, que l’intérêt de son

orgueil lui est plus cher que celui de sa fortune. Il fait profession

de haïr le mariage. Il aime l’intrigue. Il a l’esprit fertile en inven-

tion, et l’impudence d’en faire gloire. Il n’a jamais pu vous arra-

cher une déclaration d’amour; et jusqu’à la persécution de vos

sages parents, il n’avait pu parvenir à vous faire recevoir ses soins

à titre d’amant. Il savait que vous condamniez ouvertement ses

mœurs; et par conséquent il ne pouvait blâmer avec justice

l’indifférence et la froideur qu’il vous reprochait d’avoir pour lui.

La crainte des accidents et le désir de les prévenir ont été vos

premiers motifs pour la correspondance dans laquelle il a su vous

engager. Il n’a donc jamais dû paraître étonné de la préférence

que vous donniez au célibat sur l’engagement du mariage. Il

savait que vous aviez toujours pensé de même; il le savait, avant

que ses artifices vous eussent engagée à la fuite. Qu’a-t-il donc

fait, depuis cet événement, qui puisse vous avoir obligée tout

d’un coup de changer de principe?

Ainsi votre conduite a toujours été régulière, soutenue, respec-

tueuse pour ceux à qui vous devez du respect par le droit du

sang; elle n’a jamais été ni prude, ni coquette, ni tyrannique pour

lui. Il était convenu de se soumettre à vos lois, et de faire

dépendre votre faveur de sa réformation. À la vérité, moi que

vous faisiez lire dans votre cœur, quoique vous ne m’apprissiez

pas vous-même tout ce que j’y découvrais, j’ai vu clairement que

l’amour avait commencé de bonne heure à s’y établir; et vous

l’auriez reconnu plus tôt, si vos alarmes continuelles et sa

conduite impolie ne vous avaient tenu le bandeau sur les yeux.

Je savais, par expérience, que l’amour est un feu avec lequel

on ne badine pas impunément. Je savais que la familiarité d’une

correspondance n’est jamais sans danger entre deux personnes
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de différent sexe. Un homme qui prend la plume pour écrire doit

être capable d’art, s’il n’est pas corrompu au fond du cœur. Une

femme qui écrit ce qu’elle a dans le cœur à un homme versé dans

l’art de tromper, ou même à l’homme du meilleur caractère, lui

donne sur elle un extrême avantage.

Comme la vanité de votre monstre lui a toujours persuadé

qu’une femme ne peut lui résister lorsqu’il se présente avec des

vues honorables, il n’est pas surprenant qu’il se soit révolté

comme un lion pris dans les toiles, contre une passion que vous

n’avez payée d’aucun retour. Et comment auriez-vous pu mar-

quer du retour à un esprit si fier, qui vous avait enlevée malgré

vous par un lâche artifice, sans approuver ce même artifice que

vous condamniez dans le cœur?

Ces réflexions, peut-être, font trouver moins de peine à conce-

voir comment il est possible qu’un misérable tel que lui ait repris

ses anciennes préventions contre le mariage, et soit revenu à sa

passion favorite, qui a toujours été la vengeance. Il me semble

que c’est la seule explication qu’on puisse donner aux horribles

vues qui l’ont porté à vous conduire dans le lieu où vous êtes.

Tout le reste ne se trouve-t-il pas expliqué aussi naturellement

par les mêmes suppositions? Ses délais; ses manières chagrines;

l’adresse avec laquelle il a trouvé le moyen de s’établir dans la

même maison; celle de vous faire passer pour sa femme devant

vos hôtesses, avec quelque restriction à la vérité, mais dans

l’espoir sans doute, l’infâme qu’il est! de vous prendre quelque

jour avec avantage; la partie de souper avec ses compagnons de

débauche; l’entreprise de vous faire partager votre lit avec cette

Miss Partington, projet que je crois sorti de sa tête, et qui cou-

vrait quelques détestables vues; les alarmes qu’il vous a causées

plusieurs fois; son obstination à vous accompagner à l’église,

dans la crainte apparemment que vous ne pussiez découvrir avec

quels gens vous viviez; enfin l’avantage qu’il a tiré du complot de

votre frère.

Voyez, ma chère, si toutes ces conséquences ne suivent pas,

comme d’elles-mêmes, de la découverte de Miss Lardner. Voyez

s’il ne demeure pas évident que ce monstre, auquel mon

embarras m’a fait quelquefois donner le nom de fou et d’étourdi,

était au fond le plus infâme de tous les humains.
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Mais si je raisonne juste, demanderait ici une personne indif-

férente, à quoi devez-vous jusqu’aujourd’hui votre conservation?

Excellente fille! À quoi, moralement parlant, si ce n’est à votre

vigilance! à la majesté de votre vertu! à cette dignité naturelle

qui, dans une situation si difficile, sans amis, sans secours,

passant pour mariée, environnée de créatures qui se font un jeu

de trahir et de ruiner l’innocence, vous a rendue capable de

contenir, d’épouvanter, de confondre le plus dangereux des

libertins, le moins capable de remords, comme vous l’avez

observé vous-même, le plus inconstant dans son caractère, le plus

rusé dans ses inventions, secondé d’ailleurs, soutenu, excité,

comme on n’en saurait douter, par la force du conseil et de

l’exemple! Votre dignité, dois-je répéter, cet héroïsme, je veux lui

donner ce nom, qui s’est montré à propos dans tout son lustre,

mêlé de cette condescendance obligeante et de cette charmante

douceur qui en tempèrent la majesté, lorsque vous avez l’esprit

libre et tranquille.

Mais actuellement, ma chère, j’appréhende que le danger

n’augmente beaucoup si, continuant de demeurer dans cette

redoutable maison, vous n’êtes pas mariée avant la fin de la

semaine. Mes alarmes ne seraient pas si vives pour vous dans tout

autre lieu. Je suis persuadée, après les plus sérieuses réflexions,

que le misérable est enfin convaincu qu’il ne trouvera jamais

votre vigilance en défaut; que par conséquent, s’il n’obtient pas

de nouvel avantage sur vos sentiments, il est résolu de vous

rendre la faible justice qui est au pouvoir d’un homme de son

caractère. Il y est d’autant plus porté qu’il voit toute sa famille

engagée fort ardemment dans vos intérêts, et que le sien ne lui

laisse pas d’autre choix. Et puis, l’horrible monstre vous aime à sa

manière, plus qu’il n’est capable d’aimer toute autre femme;

vous aime, c’est-à-dire du même amour qu’Hérode avait pour sa

Mariamne. Je n’ai pas le moindre doute sur ce point; et j’en

conclus qu’à présent du moins, il est probablement de bonne foi.

Comme j’ai lieu de juger, par les lumières que vous m’avez

données sur votre situation, que de quelque nature que soient

ses desseins, ils ne peuvent éclore qu’après le résultat de ce

nouveau complot dans lequel Tomlinson et votre oncle se trou-

vent mêlés, j’ai pris du temps pour diverses recherches. C’est un
1296



SAMUEL RICHARDSON
complot, je n’en puis douter; dans quelque vue que cet obscur,

cet impénétrable esprit l’ait formé.

Cependant j’ai vérifié que le conseiller Williams, qui est connu

de M. Hickman pour un homme fort distingué dans sa profes-

sion, a presque mis la dernière main au contrat; qu’on en a tiré

deux copies, dont l’une, suivant le témoignage du secrétaire, doit

être envoyée au capitaine Tomlinson; et j’apprends, avec la

même certitude, qu’on a sollicité plus d’une fois les permissions

ecclésiastiques et qu’on y a trouvé des difficultés dont Lovelace a

paru fort chagrin. Le procureur de ma mère, qui est intime ami

du sien, a tiré ces éclaircissements en confidence. Il ajoute que

vraisemblablement la haute naissance de Lovelace fera lever les

obstacles.

Mais je ne veux pas vous déguiser le sujet de mes alarmes;

après vous avoir fait observer que votre honneur n’ayant encore

souffert aucune atteinte, elles ne me seraient pas entrées dans

l’esprit, si je n’avais appris dans quelle maison vous demeurez, et

si cette découverte ne m’avait fait raisonner sur les circonstances

passées.

L’état favorable de vos espérances présentes vous oblige de

souffrir sa compagnie chaque fois qu’il désire la vôtre. Vous vous

trouvez dans la nécessité d’oublier, ou de feindre d’oublier, les

mécontentements passés, et de recevoir ses soins comme ceux

d’un amant reconnu. Vous vous exposeriez au reproche de pru-

derie et d’affectations, peut-être vous le feriez-vous à vous-

même, si vous le teniez à la même distance qui a fait jusqu’à pré-

sent votre sûreté : son incommodité subite, et son rétablissement

qui ne l’a pas été moins, lui ont donné l’occasion de reconnaître

que vous l’aimez. Hélas! ma chère, cette découverte n’est pas

nouvelle pour moi. Vous m’apprenez qu’à chaque instant il en

prend droit de pousser ses usurpations; qu’il paraît avoir changé

de naturel; qu’il ne respire qu’amour et complaisance. C’est le

loup qui s’est revêtu de la peau du mouton. Cependant il n’a pas

laissé de montrer plus d’une fois les dents, et je vois qu’il lui est

impossible de cacher ses griffes. Les libertés qu’il a prises avec

vous, à l’occasion de la lettre de Tomlinson, pour lesquelles vous

n’avez pu vous dispenser de lui faire grâce, montrent l’avantage

qu’il croit avoir obtenu, et le pouvoir qu’il a de pousser plus loin

ses entreprises. J’appréhende beaucoup qu’il n’ait introduit
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Tomlinson dans cette vue, c’est-à-dire pour vous inspirer plus de

sécurité, et pour faire l’office de médiateur si ses hardiesses deve-

naient plus offensantes. Le jour de la célébration n’est plus en

votre pouvoir comme il devait l’être, puisqu’il dépend désormais

du consentement de votre oncle, dont il a désiré la présence à

votre propre sollicitation; désir, au reste, dont le succès me paraît

fort douteux, quand toutes les apparences seraient réelles.

Dans cette situation, s’il s’échappait à de plus grandes libertés,

ne seriez-vous pas obligée de lui pardonner? Contre une vertu si

bien établie, je ne crains rien de sa malignité par les voies

communes; mais dans la maison où vous êtes, dans les circons-

tances où je vous vois, que je redoute la surprise! Cet infâme

libertin n’a-t-il pas déjà triomphé de plusieurs femmes dignes de

son alliance?

Quelle sera donc votre résolution, ma très chère amie! Que

vous proposerai-je pour ressource, si ce n’est de fuir cette

maison, cette infernale maison! Ah! puissiez-vous trouver dans

votre cœur la force de le fuir lui-même!

Si vous y étiez disposée, madame Townsend serait prête à

recevoir aussitôt vos ordres. Cependant, si vous ne voyez pas de

nouveaux obstacles, ou de nouvelles raisons de défiance, je suis

toujours persuadée que votre réputation aux yeux du monde, je

ne parle plus de votre bonheur, vous fait une loi d’être sa femme.

Il est cruel, à la vérité, que pour récompense de leurs infamies,

ces libertins obtiennent ce qu’il y a de plus estimable dans notre

sexe, tandis que la dernière femme du monde ne leur devrait que

du mépris.

Mais si vous trouvez le moindre fondement à de nouveaux

soupçons, s’il cherche à vous retenir dans cette odieuse demeure,

ou s’il veut différer votre départ, à présent que vous connaissez le

caractère de vos femmes, fuyez, ne balancez point à fuir, de

quelque espérance qu’il puisse vous flatter. Dans une de vos

promenades, s’il ne se présente point d’autre voie, refusez abso-

lument de retourner avec lui. Déclarez-lui que vous êtes

informée. Ne faites pas difficulté de me nommer. Si vous jugez

que les circonstances ne vous permettent pas de rompre avec lui,

feignez de croire qu’il peut ignorer ce que c’est que votre

maison; et dites-lui que je le crois moi-même : quoique de votre

part et de la mienne, cette feinte doive lui paraître peu vraisem-
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blable. La chaleur, qui est étouffante depuis quelques jours, vous

offre un prétexte naturel pour lui proposer de prendre l’air. Allé-

guez votre santé : il n’osera résister à cette raison. Je sais par des

voies certaines que l’insensé projet de votre frère est abandonné.

Ainsi vous n’avez rien à craindre de ce côté-là.

Si vous ne vous déterminez point à quitter votre maison après

avoir lu ma lettre, ou si vous ne cherchez pas aussitôt le moyen

d’en sortir, je jugerai de l’ascendant qu’il a sur vous par le peu de

pouvoir que vous avez sur lui ou sur vous-même.

Un de mes émissaires a fait quelques recherches touchant

madame Fretchville : Lovelace vous a-t-il jamais nommé la rue

ou la place qu’elle habite? Je ne me souviens pas que vous me

l’ayez marqué dans vos lettres. N’est-il pas fort étrange qu’on ne

puisse découvrir ni cette femme ni sa maison dans aucune des

rues et des places où je me suis imaginée, sur quelqu’une de vos

expressions, qu’on devait la chercher? Il faut qu’il s’explique.

Demandez-lui nettement le nom de la rue, s’il ne vous l’a point

encore appris; et ne manquez pas de m’en instruire. S’il balance

à vous satisfaire sur ce point, c’est une preuve qui n’en laisse plus

d’autre à désirer. N’en avez-vous pas même assez sans cette

confirmation?

Je chargerai Collins de ma lettre. Il change, pour m’obliger, le

jour ordinaire de son départ; et je lui ordonne, à présent que je

sais votre demeure, d’essayer s’il pourra vous remettre le paquet

en mains propres. S’il n’en trouve pas l’occasion, il le laissera

chez Wilson. Comme il n’est arrivé, par cette voie, aucun acci-

dent à nos lettres, dans un temps où vous aviez moins à vous

louer des apparences, j’espère que celle-ci n’ira pas moins sûre-

ment jusqu’à vous.

Dans mon premier trouble, je vous avais écrit une lettre qui ne

contenait pas vingt lignes, mais pleine d’effroi, d’alarme et d’exé-

crations. Ensuite, craignant qu’elle ne fît trop d’impression sur

vous, j’ai pris le parti de suspendre un peu mes éclaircissements,

pour me mettre en état de recueillir d’autres circonstances et d’y

joindre me réflexions. Enfin, je m’imagine qu’en vous aidant de

vos propres découvertes, vous êtes maintenant assez armée pour

résister à toutes sortes d’entreprises et de complots.

Je n’ajoute qu’un mot. Donnez-moi vos ordres, si vous me

jugez encore propre à vous rendre le moindre service. Je mets
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l’opinion publique, la censure, et je crois même la vie au-dessous

de votre honneur et de notre amitié. Votre honneur n’est-il pas le

mien? et votre amitié ne fait-elle pas la gloire de ma vie?

Jeudi, à 5 heures du matin

J’ai eu la plume à la main toute la nuit.

Reprends haleine, Belford, pour lire attentivement la lettre

suivante.

À Miss Howe

Que vous m’avez causé d’étonnement, ma chère amie, de

trouble, de confusion, d’épouvante, par vos horribles informa-

tions! Mon cœur est trop faible pour soutenir cette atteinte, dans

un temps où tout m’excitait à l’espérance! lorsque ma perspec-

tive semblait heureusement changée! Comment est-il possible

que les hommes soient capables de tant de bassesse et de

méchanceté!

Je suis réellement fort mal. La douleur, la surprise, et je puis

dire, le désespoir, l’ont emporté sur moi. Tout ce que vous

m’aviez donné sous le nom de conjecture prend à mes yeux

l’apparence et la force d’une cruelle réalité.

Ah! si votre mère avait la bonté de m’accorder la vue de ma

consolatrice! de la seule amie qui soit capable de ranimer un peu

mon courage languissant! Mais gardez-vous, très chère

Miss Howe, de venir sans sa permission. Je suis trop mal à pré-

sent pour penser à combattre cet homme terrible, ou à fuir de

cette affreuse maison! Vous reconnaîtrez mon abattement au

désordre de mes caractères. L’état où je suis fera ma sûreté, s’il

était vrai qu’il eût médité quelque infâme dessein. Pardonnez,

très chère amie, ah! pardonnez les embarras que je vous ai

causés. Tout approche de sa fin… Mais pourquoi peine sur

peine, douleur sur douleur! Encore une fois, je vous recom-

mande, chère Miss Howe, de ne pas penser à venir sans la parti-

cipation et le consentement de votre mère.

Hé bien, Belford. Que penses-tu de cette lettre? Miss Howe

se met au-dessus de l’opinion publique et de la censure. Crois-tu
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qu’une lettre de ce style n’amènera point cette petite furie, dût-

elle se mettre dans un des paniers de Collins et sa femme de

chambre dans l’autre? Elle sait à présent où s’adresser. J’ai puni

plus d’une de ces petites friponnes pour avoir porté trop loin leur

curiosité; et je réduis toute leur punition à leur donner un peu

plus de lumière et d’expérience. Que dirais-tu, Belford, si, réus-

sissant à faire arriver ici cette virago, et lui donnant quelques

justes raisons d’écrire une lettre lamentable à son amie, j’étais

assez heureux pour rappeler par cette voie ma belle fugitive?

Pourrait-elle se dispenser de venir voir une amie qui ne se serait

jetée dans la situation dont elle est perfidement échappée que

pour lui rendre les devoirs d’une tendre amitié?

Laisse-moi jouir de cette idée. Ferai-je partir la lettre? Tu vois

qu’ayant fait contrefaire son écriture par l’adroite Sally, j’ai pré-

venu les objections qui pourraient lui venir à l’esprit contre

l’exactitude de l’imitation. Leur dois-je à toutes deux plus de

ménagement? As-tu remarqué comment cette enragée d’Howe

menace sa mère? Ne mérite-t-elle pas d’être punie? et quand ma

vengeance s’exercerait sur ces deux filles autant qu’elles ont

l’imprudence de m’y exciter, serais-je plus diable, plus infâme,

plus monstre qu’elles n’osent me nommer dans leurs lettres?

Lorsque j’aurai satisfait une fois mon ressentiment, avec quelle

humilité charmante ne se retireront-elles pas toutes deux dans le

coin d’une province, pour y vivre ensemble, et pour se réduire au

célibat qui paraît avoir tant de charmes pour l’une et l’autre, par

des motifs bien plus raisonnables que celui de leur suffisance et

de leur orgueil?

Il faut que je transcrive sur-le-champ cette curieuse lettre. Les

délibérations viendront à la suite. Cependant que m’a fait le

pauvre Hickman pour mériter ce traitement de moi? Mais ce

serait punir glorieusement la mère de sa sordide avarice et de ses

mauvaises manières pour l’honnête monsieur Howe, qu’elle a

fait mourir de chagrin. Je suis impatient, Belford, d’entreprendre

ce projet. Tous les pays du monde ne sont-ils pas égaux pour moi,

si je suis obligé de quitter encore une fois le mien?

Mais je ne veux rien donner au hasard. On m’assure que cet

Hickman est bon homme. J’aime les bonnes gens, et je ne déses-

père pas d’être quelque jour du nombre. D’ailleurs j’ai appris de
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lui, depuis peu de jours, quelques particularités qui paraissent

prouver qu’Hickman a une âme, quoique j’eusse cru jusqu’à pré-

sent que s’il en avait une, elle était trop enfoncée pour se faire

remarquer; excepté peut-être dans quelques occasions extraordi-

naires, après lesquelles il m’avait paru qu’elle rentrait dans sa

retraite adipeuse. C’est un homme chargé d’embonpoint. Ne l’as-

tu jamais vu?

Au fond, la principale raison qui m’arrête (car le projet me

tente beaucoup), c’est la crainte de voir toutes mes espérances

renversées, si ma lettre n’arrivait pas assez tôt, ou si Miss Howe

prenait du temps pour délibérer, et pour sonder les dispositions

de sa mère. Il pourrait arriver qu’elle reçût dans l’intervalle une

lettre de son amie. Quelque lieu que cette beauté fugitive ait

choisi pour asile, je ne doute pas que son premier soin ne soit de

lui écrire. J’en conclus qu’il faut s’armer de patience, et prendre

du temps pour me venger de cette furie. Mais malgré toute ma

compassion pour Hickman (dont le caractère excite quelquefois

mon envie, car c’est un de ces mortels qui mettent la stupidité en

honneur dans l’esprit des mères, au grand malheur des jolis

hommes tels que nous, et souvent au grand mécontentement des

jeunes filles), je jure, par tous les dieux du premier et du second

ordre, que j’aurai Miss Howe, si je perds l’espérance d’obtenir

son amie, qui est incomparablement au-dessus d’elle. Alors, si les

flammes de l’amitié sont aussi vives entre ces deux beautés

qu’elles le prétendent, quel avantage ma charmante aura-t-elle

tiré de son évasion?
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Lettre 221

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Jeudi au soir, 8 de juin

Après ma dernière lettre, qui vous a paru si remplie d’espérance,

celle-ci vous causera beaucoup d’étonnement. Ô ma chère amie!

Lovelace s’est fait connaître enfin pour un malhonnête homme.

C’est avec la dernière difficulté que je me suis garantie de ses

insultes la nuit dernière. Il n’a pas laissé de m’arracher une pro-

messe de pardon, et celle de le voir le jour suivant comme s’il

n’était rien arrivé d’offensant pour moi : mais à moins que de

m’être trouvée dans l’impossibilité absolue de fuir un misérable

que je soupçonne d’avoir mis exprès le feu à la maison pour me

faire tomber presque nue dans ses bras, comment aurais-je pu

consentir à le voir après cette fatale aventure?

Je suis échappée à son infâme complot; grâces au Ciel! je suis

échappée! Il ne me reste plus d’autre sujet de peine que d’avoir

perdu la seule espérance qui pouvait me rendre un tel mari

supportable : celle de ma réconciliation avec ma famille, dont

mon oncle s’est chargé de si bonne grâce.

Tous mes désirs se bornent présentement à trouver quelque

famille honorable, ou quelque personne de mon sexe, qui soit

obligée de passer la mer ou qui aille s’établir dans un pays

étranger; peu m’importe lequel : je choisirais, si j’en avais la

liberté, quelqu’une de nos colonies d’Amérique, pour être à
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jamais oubliée de mes parents, que j’ai si mortellement offensés.

Que votre cœur généreux ne soit pas trop attendri de cette réso-

lution. Si je puis échapper à la plus terrible partie de la malédic-

tion de mon père (car celle qui regarde cette vie est déjà remplie

si cruellement, qu’elle me fait trembler pour l’autre), je regar-

derai la perte de ma fortune temporelle comme une heureuse

composition. Il n’est pas besoin non plus que vous me renouve-

liez les offres sur lesquelles votre bonté vous a fait insister tant de

fois. J’ai mes bagues et d’autres effets de quelque prix, qui m’ont

été envoyés avec mes habits, et qui, étant changés en argent,

pourront fournir à tous mes besoins, jusqu’à ce que la Provi-

dence m’ouvre quelque voie de m’occuper utilement; du moins

si, pour augmenter ma punition, la vie m’est prolongée plus long-

temps que je ne le désire.

N’attribuez pas ce plan, ma chère amie, à l’abattement de

mon courage, ni à ce tour d’imagination romanesque dont nous

avons souvent observé les effets sur les jeunes personnes de

notre sexe. Considérez ma triste situation dans le jour sous lequel

il me semble qu’elle doit être envisagée par tous ceux qui en

seront informés. Premièrement, l’homme qui a l’audace de

s’attribuer des droits sur moi va s’efforcer de me suivre à la trace,

et me chercher comme un meuble égaré. Qui sait s’il n’exercera

pas impunément ses violences? Je n’ai personne dont la protec-

tion puisse me mettre à couvert. En second lieu, ma terre, cette

terre qui excite tant de jalousie et qui est l’origine de toutes mes

infortunes, ne sera jamais à moi, s’il faut avoir recours pour

l’obtenir aux voies communes de la justice. Quel avantage me

reviendra-t-il de pouvoir me vanter que j’ai plus de bien que je

n’en désire ou que je n’en puis employer? La seule grâce que je

demanderai quelque jour à mon père sera d’assurer, sur mon

revenu, une petite pension à ma chère madame Norton, pour lui

faire passer doucement le reste de ses jours; et de distribuer tous

les ans une autre petite somme en aumônes, dans l’unique vue

que ceux qui auraient eu droit à mes bienfaits se ressentent le

moins qu’il me sera possible des conséquences de ma faute. Ce

devoir une fois rempli, que le Ciel bénisse ma famille, et qu’elle

jouisse tranquillement du reste!

Vous expliquerai-je d’autres raisons qui m’attachent à la réso-

lution dont j’ai parlé?
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Le cruel personnage sait que je n’ai pas au monde d’autre ami

que vous. Quand vous trouveriez le moyen de me procurer

quelque retraite obscure dans votre voisinage, il ne faut pas

douter que ses recherches ne tournent d’abord de ce côté-là; et

vous vous trouveriez alors exposée à de nouveaux embarras, plus

fâcheux encore que tous ceux dans lesquels j’ai déjà eu le mal-

heur de vous engager.

Je n’ai pas de protection à me promettre de M. Morden,

quand son retour serait aussi peu éloigné que je me l’imagine. La

lettre que j’ai reçue de lui ne doit laisser aucun doute que mon

frère ne l’ait engagé dans son parti. D’ailleurs je ne voudrais pas

exposer un homme si estimable au danger qui le menacerait de la

part d’un furieux.

En partant de ces principes, quel meilleur parti pour moi que

de passer dans quelqu’une de nos colonies, d’où je ne donnerai

de mes nouvelles qu’à vous; avec la restriction de ne vous en

donner à vous-même qu’après m’être fixée dans quelque situa-

tion qui convienne à ma fortune et à mes vues; car ce n’est pas

une petite partie de mon chagrin, que le blâme de mes fautes

puisse rejaillir sur vous, ma très chère amie; hélas! sur vous, à qui

je me flattais autrefois de causer plus de satisfaction que de

peine.

Je suis actuellement dans le village d’Hampstead, chez une

femme qui se nomme madame Moore. Mon cœur ne m’a rien

promis d’heureux dans ce lieu, parce que j’y suis venue plus

d’une fois avec mon persécuteur : mais la voiture publique s’est

présentée si à propos vers la barrière d’Holborn, que je n’ai rien

eu de mieux à choisir. Je ne m’y arrête néanmoins que pour me

donner le temps de recevoir votre réponse. Marquez-moi, je vous

prie, si, par le secours de madame Townsend, je puis espérer de

me cacher à toute la terre, pendant la première chaleur des

recherches dont je me crois menacée; heureuse si j’avais eu plus

tôt recours à son assistance! Je me figure que Deptford est un

lieu assez favorable pour mes autres vues. Il me sera facile d’y

être informée des passages, et de me rendre à bord sans aucun

danger. Alors j’apporterai tous mes soins à tirer parti de mon

sort. Joignez-vous à moi, ma chère, ma seule amie, pour supplier

le Ciel que mon châtiment soit borné à cette vie, et à mes afflic-

tions présentes.
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Cette lettre servira d’explication à quelques lignes que vous

devez avoir reçues de moi par la voie de Wilson, et que je n’ai fait

porter chez lui que par feinte, dans la vue d’éloigner un valet

qu’on n’avait apparemment laissé près de moi que pour

m’observer. Il est revenu si vite, que j’ai été forcée d’écrire un

autre billet, que je lui ai donné ordre de porter à son maître dans

la même vue; et ce second expédient m’a réussi. J’avais écrit, dès

le matin, une lettre fort amère au misérable; et l’ayant laissée

dans un lieu facile à découvrir, je suppose qu’elle est à présent

entre ses mains. Je n’en ai pas gardé de copie; mais il me sera aisé

de m’en rappeler la substance, lorsque je serai assez libre pour

vous faire le récit de toute l’aventure.

Je suis sûre que vous approuvez ma fuite; d’autant plus que les

femmes de cette maison doivent être des créatures fort méprisa-

bles. Elles m’ont entendue crier au secours; je ne puis douter

qu’elles ne m’aient entendue. Si le feu n’avait pas été un artifice

concerté, quoique le matin j’aie affecté de le croire réel pour leur

ôter toute défiance, elles n’auraient pas été moins alarmées que

moi. Elles seraient venues pour me rassurer, supposé que la

cause de mes cris eût été la crainte du feu, ou pour me secourir

dans tout autre danger. Cette infâme Dorcas prit la fuite aussitôt

qu’elle vit son coupable maître passer les bras autour de moi.

Bon Dieu! ma chère, je n’avais que mes mules et un simple

jupon. L’effroi m’avait fait sauter de mon lit, comme si j’eusse été

menacée d’être réduite en cendre au même moment. Dorcas me

quitter dans cet état! Ne pas revenir, elle ni les autres! Cepen-

dant j’entendis des voix de femmes dans une chambre voisine;

c’est de quoi je suis très sûre : et ce qui me paraît une preuve évi-

dente de quelque complot. Dieu soit loué, je suis hors de cette

maison!

Mais je ne suis pas hors de crainte. J’ai peine encore à me

croire en sûreté. Chaque homme bien mis que j’aperçois de mes

fenêtres, à cheval ou à pied, je le prends pour mon cruel persécu-

teur.

Vous vous hâterez, sans doute, de me faire quelques mots de

réponse. Je me procurerai, le plus tôt qu’il me sera possible, un

homme à cheval, pour vous porter ma lettre. Il n’y a pas d’appa-

rence que vous puissiez me répondre par la même voie, puisque

vous serez obligée de voir auparavant madame Townsend.
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Cependant j’attendrai de vos nouvelles avec une extrême impa-

tience. Songez que je n’ai point d’autre amie que vous; qu’étran-

gère comme je suis dans ce canton, je ne sais de quel côté

tourner, ni quel lieu je dois choisir, ni à quelle résolution je dois

m’arrêter. Connaissez-vous rien de si terrible!

Madame Moore, chez laquelle je suis, est une veuve de fort

bonne réputation. Du moins, c’est le témoignage qu’on m’en a

rendu dans une boutique voisine, où j’ai acheté un mouchoir

pour avoir occasion de m’informer de son caractère. Je ne met-

trai pas le pied hors de sa maison jusqu’à ce que j’aie reçu votre

réponse. Dans la vue de me dérober plus sûrement, j’ai feint, en

descendant du coche, d’attendre une chaise que j’espérais de

rencontrer en chemin pour me rendre à Hendon, petit village

peu éloigné de Hampstead; et, prenant en effet cette route, je

me suis promenée quelque temps sur la hauteur, sans savoir

d’abord à quoi me déterminer, mais ensuite, dans le dessein de

m’assurer que je n’étais pas observée avant que de me hasarder à

chercher un logement.

Vous aurez la bonté, ma chère, de m’adresser votre lettre sous

le nom de Miss Henriette Lucas.

Si je ne m’étais pas échappée avec tant de bonheur, j’étais

résolue de recommencer plusieurs fois mon entreprise. Le

monstre m’avait écrit qu’il devait sortir pour aller à l’officialité;

car, malgré la promesse qu’il m’avait arrachée, je refusais cons-

tamment de le voir. Après une faute capitale, qu’il est difficile,

ma chère, d’en éviter un grand nombre d’autres, qui viennent

comme nécessairement à la suite! La crainte de manquer de

succès, dans mon premier effort, m’avait fait prendre le parti de

lui déclarer que je ne jetterais pas les yeux sur lui de toute une

semaine, pour me procurer le temps de tenter mon dessein par

différentes voies. Si j’avais été trop observée, j’aurais pris le parti,

après l’exemple que j’avais eu de son intelligence avec les

femmes de la maison, de descendre brusquement, de sortir dans

la rue, et de me jeter dans la première maison que j’aurais

trouvée ouverte, pour y demander la protection des premières

personnes qui se seraient présentées. Quel nom donnerez-vous à

des femmes qui ont été capables d’abandonner une malheureuse

personne de leur sexe dans une telle situation! D’ailleurs je leur

ai trouvé l’air si coupable, la contenance si embarrassée, lorsque
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j’ai consenti à les voir, tant d’empressement à me faire monter au

second étage, pour me convaincre, par la vue des rideaux et du

lambris brûlé, que l’incendie avait été réel, qu’en feignant de

croire tout ce qu’elles s’efforçaient de me persuader, je me

confirmais dans la résolution de fuir à toutes sortes de risques.

En prenant la plume, je m’étais proposé de vous faire une

lettre très courte. Mais quelque sujet que je traite, je suis embar-

rassée à finir, lorsque c’est à vous que j’écris. Ce sujet de

reproche n’est pas nouveau. Ainsi, n’attribuez pas uniquement

ma longueur à l’embarras d’une malheureuse situation; quoique

mes peines soient capables d’occuper entièrement toutes les

facultés de mon âme.
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Lettre 222

M. Lovelace à M. Belford

Vendredi, à 2 heures du matin

Victoire! Triomphe! Aide-moi, Belford, à chanter victoire et

triomphe. Quel heureux homme que ton ami! Sotte petite

novice, de se faire entendre, en donnant ses ordres au cocher, et

de choisir Hampstead pour retraite, entre tous les villages voisins

de Londres; un lieu où je l’ai menée plusieurs fois!

Il me semble que j’ai quelque regret de lui voir si peu d’habi-

leté. Je commence à craindre qu’il ne me soit trop facile de la

retrouver. Que n’a-t-elle su combien la difficulté relève pour moi

le prix des choses? Avec la moindre envie de m’obliger, elle ne se

serait point arrêtée si près de Londres.

Après ces chants de joie, tu me demandes si j’ai déjà fait ren-

trer ma charmante sous le joug. Non, Belford. Mais savoir où elle

est, c’est à peu près comme si je l’avais en mon pouvoir. C’est un

plaisir délicieux pour moi de me représenter sa surprise et son

effroi, lorsqu’elle me verra sortir de terre devant elle. Quel air

coupable va-t-elle prendre à la vue d’un amant outragé, d’un

mari reconnu, qu’elle n’a pu quitter sans la plus noire félonie!

Compte que mon attentat nocturne est plus qu’effacé.

Mais tu dois être impatient d’apprendre comment je suis par-

venu à la découvrir. Lis la lettre que tu trouveras jointe à celle-ci.

Si tu te souviens des instructions que j’ai données de temps en
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temps à mon valet, dans la crainte du malheur qui m’est arrivé,

elle t’apprendra tout ce que je dois attendre de sa diligence et de

ses soins, s’il pense à reparaître jamais aux yeux d’un maître

irrité. Il n’y a pas une demi-heure que je l’ai reçue. J’allais me

mettre au lit, tout vêtu; mais elle a réveillé si vivement mes

esprits, que la nuit ne m’a point empêché d’envoyer sur-le-champ

des ordres à Blunt pour avoir un carrosse à la pointe du jour; et,

ne sachant que faire de moi, non seulement j’ai pris la plume

pour t’écrire dans la joie de mon cœur, mais j’ai médité sur la

conduite que j’ai à tenir lorsque je me présenterai devant ma

charmante; car je prévois toute la peine que j’aurai à combattre

sa mauvaise humeur.

Monsieur mon très honoré maître 1,

Celle-ci est pour vous certifier que je suis à Hampstead, où j’ai

trouvé Madame, logée chez la veuve Moore. J’ai pris de si bonnes

mesures qu’elle ne peut faire un pas dont je ne sois informé. Je

n’aurais jamais osé regarder mon maître entre deux yeux, si

j’avais manqué la trace; après avoir eu le malheur de perdre

Madame pendant mon absence, qui n’avait pas duré néanmoins

plus d’un quart d’heure. Comme je suis certain que cette nou-

velle vous fera beaucoup de plaisir, j’ai promis cinq shillings au

porteur. Il n’a pas voulu partir à moins, parce qu’il est près de

minuit; et quoiqu’il me reste une bonne partie de votre argent

entre les mains, je n’ai pas jugé à propos de le payer d’avance,

pour être plus sûr de sa fidélité. Ainsi, Monsieur aura la bonté de

le satisfaire.

Madame n’a aucune connaissance de ce qui se passe autour

d’elle. Mais j’ai cru devoir faire la garde ici moi-même, parce

qu’elle n’a pris son logement que pour quelques nuits.

Si Monsieur vient demain, il me trouvera, pendant tout le jour,

près de la grande boutique du mercier, qui n’est pas loin du loge-

ment de Madame. J’ai emprunté un habit d’une couleur diffé-

rente du mien, et j’ai pris une perruque noire; de sorte que

Madame ne me reconnaîtrait pas, quand le hasard ferait tomber

1. Le style de cette lettre est fort grossier dans l’original : l’imitation serait cho-

quante en français (NdP).
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ses yeux sur moi. Mais, pour me déguiser encore mieux, je me

plains d’un mal de dents, qui m’oblige de tenir mon mouchoir à

la bouche; et ce n’est pas blesser beaucoup la vérité, car il me

reste encore de la douleur de cette dent que Monsieur se sou-

vient de m’avoir cassée d’un coup de poing.

Les incluses sont deux lettres que Madame m’avait ordonné

de porter, avant qu’elle eût quitté la maison; l’une, chez

M. Wilson, pour Miss Howe; l’autre, pour Monsieur. Mais je

savais que Monsieur n’était pas dans le lieu où la sienne était

adressée; et la crainte de ce qui est arrivé m’a fait prendre le parti

de la garder. J’ai fait croire à Madame que j’avais porté celle de

Miss Howe chez M. Wilson, et que je n’y avais rien trouvé pour

elle, comme elle désirait de le savoir. Sur quoi, je prends la liberté

de me dire, Monsieur et très honoré maître, votre très humble,

etc.

WILL SOMMERS.

Tu vois que ce coquin ne manque pas d’intelligence. Il est clair

que les deux lettres qu’il appelle incluses n’ont été écrites que

pour l’écarter; et celle qui m’est adressée, pour me donner le

change à moi-même. Voici le billet de Miss Howe, qui ne

contient que trois lignes.

Jeudi, 8 de juin

Je ne vous écris, ma chère Miss Howe, que pour tenter si le

passage est ouvert à mes lettres. Vous en recevrez bientôt une

fort longue, si je ne suis pas misérablement prévenue. Hélas!

hélas!

CL. HARLOVE

Crois-tu, Belford, que cette ruse ne justifie pas les miennes?

N’est-ce pas usurper mes droits? et n’en sommes-nous pas

venus, par degrés, à voir qui des deux sera le plus habile à

tromper l’autre? Grâces à mon étoile, il me semble qu’à présent

nous n’avons rien à nous reprocher sur ce point; et tu te figures

bien que ma conscience en est fort soulagée.
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Voici la seconde des incluses de Will.

Jeudi, 8 de juin

Ne me donnez pas sujet, M. Lovelace, de craindre les suites

de votre retour, si vous ne voulez pas que je vous haïsse toute ma

vie. Écrivez-moi deux mots par le porteur, pour m’assurer que

d’une semaine entière vous n’entreprendrez point de me voir. Je

ne pourrais vous regarder en face sans un mélange égal de honte

et d’indignation. La grâce que je vous demande, de m’obliger sur

ce point, ne sera point une expiation fort pénible de l’infâme trai-

tement que j’ai reçu de vous cette nuit.

Vous pouvez prendre ce temps pour faire un voyage chez

votre oncle : et je ne doute pas que si les dames de votre famille

sont aussi bien disposées pour moi que vous m’en avez assurée,

vous ne puissiez en engager du moins une à m’honorer de sa

compagnie. Après la conduite que vous avez tenue avec moi,

vous ne serez pas surpris que j’exige cette preuve de votre hon-

neur pour l’avenir.

Si le capitaine Tomlinson vient dans l’intervalle, je puis

l’entendre, et vous écrire ce qu’il m’aura communiqué. Mais si

vous me voyez avant la fin de la semaine, vous n’en aurez l’obli-

gation qu’à quelque nouvelle violence, dont vous ne considérez

pas les suites. Accordez-moi donc les deux mots que je vous

demande, du moins si vous souhaitez que je confirme le pardon

que vous m’avez arraché.

CL. HARLOVE

Parlons de bonne foi, Belford. Que peux-tu dire, à présent, en

faveur de cette chère friponne? Il paraît qu’elle était pleinement

déterminée à la fuite, lorsqu’elle m’écrivait dans ces termes. Elle

voulait par conséquent m’armer contre moi-même, en me pres-

sant de lui accordez une semaine dont elle croyait avoir besoin;

et plus méchamment encore, elle voulait me charger de la folle

commission d’amener à Londres une de mes cousines, pour nous

donner la satisfaction d’apprendre à notre arrivée son évasion et

ma honte éternelle. Crois-tu qu’il y ait quelque punition assez

sévère pour ce noir petit démon?
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Mais observe, je te prie, quel air plausible elle donne, par ce

billet, à la résolution de ne me pas voir d’une semaine, supposé

qu’elle ne trouvât pas plus tôt l’occasion de s’évader. Vois com-

ment la provision d’eau et de biscuit se trouve expliquée; tout

puéril que nous a paru cet expédient.

Le carrosse ne paraît point encore; et quand il serait arrivé, je

m’aperçois qu’il n’est pas jour, et qu’il est trop tôt pour tout,

excepté pour mon impatience. Comme j’ai déjà pris mes

mesures, et que je ne puis m’occuper que de mon triomphe, je

vais relire sa violente lettre 1 pour me fortifier dans mes résolu-

tions. Jusqu’à présent, mes idées ont été si noires, que je n’ai pas

voulu m’arrêter trop à ce qui n’était capable que d’en augmenter

le trouble. Mais depuis que la perspective est changée, mon ima-

gination plus gaie peut y répandre un peu d’agrément.

Lorsque j’aurai tiré de ma charmante l’explication de quelques

endroits de sa lettre, et que je lui en aurai fait expier d’autres, je

te promets une copie de ce curieux ouvrage.

Il suffit à présent de te dire, en premier lieu, qu’elle est déter-

minée à n’être jamais ma femme. Assurément, Belford, la violence

ne doit avoir aucune part aux cas de cette importance. C’est le

crime de ses parents; et je les ai trop condamnés pour être

capable de mériter le même reproche. Je suis bien aise de

connaître ses intentions sur un point si essentiel.

Je l’ai perdue d’honneur, dit-elle. C’est un mensonge grossier,

dans le sens même qu’elle le prend. Si j’avais fait ce qu’elle dit,

peut-être n’aurait-elle pas pris la fuite.

Elle se voit jetée dans le vaste espace du monde. Je conviens que

la colline de Hampstead lui offre des perspectives assez éten-

dues; mais ce n’est pas non plus le vaste espace du monde.

D’ailleurs, si c’est le sujet de ses plaintes, j’espère de la faire

bientôt rentrer dans des bornes plus étroites.

Je suis tout à la fois l’ennemi de son âme et de son honneur.

Maudit excès de sévérité, qui n’est après tout qu’un nouveau

mensonge! La vérité est que j’aime fort son âme, mais que dans

cette occasion je n’y pense pas plus qu’à la mienne.

1. Celle qu’il avait trouvée dans sa chambre (NdP).
1313



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
La voilà réduite à chercher des secours étrangers. N’est-ce pas sa

faute? Rien n’est assurément plus contraire à mes désirs.

Elle se voit tombée de l’indépendance, dans un état de contrainte

et d’obligation. Jamais elle n’a connu l’indépendance; et c’est un

état qui ne convient à aucune femme, de quelque âge et de

quelque condition qu’on la suppose. À l’égard de celui d’obliga-

tion, qu’on me nomme quelqu’un, parmi les vivants, qui n’y soit

point assujetti. Les obligations mutuelles sont l’essence et

comme l’âme de la société. Pourquoi serait-elle dispensée de cet

aimable joug? Celui dont elle fait aujourd’hui l’objet de sa fureur

ne souhaite pas d’en être exempt. Il a dépendu longtemps d’elle.

Toute sa joie serait de lui avoir plus d’obligation qu’il ne peut

s’en vanter jusqu’à présent.

Elle parle de l’imprécation de son père. N’ai-je pas rendu cent

fois le change à ce vieux tyran? D’ailleurs pourquoi fait-elle

tomber sur moi les fautes d’autrui? N’ai-je pas assez des

miennes?

Mais je commence à découvrir les premiers rayons du jour.

Reprenons en deux mots : la lettre de cette chère personne est un

recueil d’invectives, qui ne sont pas nouvelles pour moi, quoique

l’occasion de les employer puisse l’être pour elle. J’y remarque un

peu de contradiction romanesque. Elle aime, elle hait; elle

m’encourage à pousser mon entreprise en me faisant remarquer

que j’en ai le pouvoir, tandis qu’elle me supplie de n’en point

user. Elle appréhende de l’indigence, et n’en est pas moins

résolue d’abandonner sa terre; en faveur de qui? de ceux qui ont

causé toutes ses disgrâces. Enfin, quoiqu’elle ne veuille jamais

être à moi, elle a quelque regret de me quitter parce qu’elle voit

des apparences d’ouverture pour se réconcilier avec ses amis.

Mais jamais l’aurore ne fut si paresseuse. Le carrosse se fait

trop attendre aussi.

Un gentilhomme qui demande à me voir, Dorcas? Hé, qui

peut avoir besoin de moi si matin?

M. Tomlinson, dis-tu? Assurément cet homme-là doit avoir

marché toute la nuit. Mais comment a-t-il pu se promettre de me

trouver déjà levé? N’importe. Que le carrosse arrive seulement.

Le capitaine, qui est la bonté même, ne fera pas difficulté de

m’accompagner jusqu’au bas de la colline, quand il devrait être
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obligé de revenir à pied. Ainsi, sans perdre un moment, je pourrai

l’entendre et lui expliquer mes idées.

Fort bien. Je commence à croire que cette fuite rebelle pourra

tourner à mon avantage; comme les révoltes, dans un État, tour-

nent presque toujours au profit du souverain.

Cher capitaine! quelle joie j’ai de vous voir! Vous ne pouviez

arriver plus à propos! « Voyez, voyez l’aurore qui vient ouvrir la

porte du jour avec ses doigts de rose, et la nuit qui se dérobe à

l’approche du père de la lumière. » Pardon, Monsieur, si je vous

salue en style poétique. Celui qui se lève avec l’alouette, chantera

comme elle 1. Que d’étranges nouvelles, capitaine, depuis que je

ne vous ai vu! Imprudente Clarisse! Mais je vous connais trop de

bonté pour révéler à M. Jules Harlove les erreurs de cette beauté

capricieuse! Elles peuvent se réparer. Il faut que vous preniez la

peine de m’accompagner une partie du chemin. Je sais que votre

plus grande satisfaction est de concilier les différends. C’est

l’office de la prudence, de remédier aux témérités de l’impru-

dence et de la folie.

Mais le repos et le silence règnent encore autour de moi…

Qu’entends-je? c’est le bruit d’un carrosse qui retentit dans

l’éloignement. Je pars. Je vais revoir ma charmante, mon ange,

mon idole! Dieu d’amour! Ah! c’est de ta gloire qu’il est

question. Récompense, comme tu le dois, mes peines et ma

constance. Seconde mes efforts pour ramener sous ton empire

cette charmante fugitive. Fais-lui reconnaître sa témérité!

Qu’elle se repente de ses insultes, qu’elle implore ma bonté,

qu’elle me demande de la recevoir en grâce, et d’ensevelir dans

l’oubli l’odieux souvenir de ses offenses contre toi! son maître et

le mien; contre moi, le plus fidèle et le plus volontaire de tes

esclaves.

Enfin, le carrosse est à la porte… Je suis à vous. J’y vole…

Passez, cher capitaine; je vous suis… De grâce, abrégeons les

civilités.

1. Proverbe anglais (NdP).
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Que dis-tu, Belford, de ce prologue, et de toutes les extrava-

gances de ma joie? Enfin, paré comme un jour de noce, le cœur

enflé de désir et d’espérance, suivi d’un laquais que ma belle n’a

jamais vu, je pars pour Hampstead, et je m’y crois déjà.
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Lettre 223

M. Lovelace à M. Belford

À Hampstead, vendredi 9 juin,

à 7 heures du matin

C’est de Hampstead, cher ami, c’est de l’hôtellerie du coche que

je t’écris. J’y suis depuis plus d’une heure. Quel esprit industrieux

j’ai reçu de la nature! On ne me reprochera pas de m’endormir

dans l’oisiveté. Le plaisir me coûte cher. En vérité, je m’admire

quelquefois moi-même. Avec une âme si active, j’aurais fait une

figure éclatante dans quelque état que le Ciel m’eût placé. Sur le

trône, j’aurais été sans doute un des plus grands rois du monde.

J’aurais disputé le titre de conquérant au fameux Macédonien.

J’aurais entassé couronnes sur couronnes, et dépouillé tous mes

voisins pour mériter le nom de Robert 1 le Grand. J’aurais fait la

guerre au Turc, au Persan, au Mogol, pour leurs sérails; et je

n’aurais pas laissé, à tous ces monarques orientaux, une jolie

femme sur laquelle je n’eusse assuré mes droits.

Après avoir pris toutes les informations qui conviennent à mes

vues, il me reste tant de loisir, que je puis l’employer à t’écrire.

Cependant je me servirai de ma méthode d’abréviation pour

1. Robert est son nom de baptême (NdP).
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ménager le temps. Quoiqu’il soit encore trop tôt pour me pré-

senter à ma charmante, qui a besoin de repos après deux ou trois

jours de fatigue, je te dois quantité d’éclaircissements prélimi-

naires, sans lesquels tu n’entrerais pas facilement dans l’ordre de

mes opérations.

Je me suis séparé du capitaine au pied de la colline, et je l’ai

laissé triplement instruit : c’est-à-dire pour les trois suppositions

du fait, du probable, et du possible. Si je puis revoir ma char-

mante et faire ma paix avec elle, sans la médiation de ce digne

conciliateur, je m’en réjouirai beaucoup. C’est mon ancienne

maxime en amour, d’y employer le moins de secours étrangers

qu’il m’est possible; et je regrette aujourd’hui de ne pouvoir me

tenir à cette règle. Qui sait même si ma charmante ne s’en trou-

verait pas mieux? Je ne puis lui pardonner d’avoir poussé l’indif-

férence pour moi jusqu’à m’abandonner réellement, sous un

prétexte frivole, ou plutôt sans aucune apparence de raison. Si je

la trouve trop difficile… mais suspendons les menaces jusqu’à ce

qu’elle soit en mon pouvoir. Tu sais quel est mon serment.

Voici toutes les circonstances que j’ai pu recueillir du récit de

Will, de celui des gens de l’hôtellerie, et des informations que

Will a tirées du cocher.

Le coche de Hampstead n’avait encore que deux personnes,

lorsque ma belle y est montée. Mais elle a feint d’être fort

pressée; et payant pour les places vacantes, elle a fait partir aus-

sitôt la voiture. En arrivant au terme, elle est descendue à l’hôtel-

lerie avec les deux passagers, qui l’ont quittée sans doute avec

beaucoup de respect. Elle est entrée dans la maison, elle a

demandé l’usage d’une chambre pour une demi-heure, sous pré-

texte d’y prendre une tasse de thé. On lui a donné la chambre

d’où je t’écris. Elle s’est assise à la même table et, je crois, sur la

même chaise où je suis actuellement. Ah! Belford, si tu connais-

sais l’amour, tu sentirais le prix de ces légères circonstances!

Elle paraissait fort abattue. L’hôtesse, charmée de sa figure,

s’est crue obligée de lui tenir compagnie. Elle l’a pressée de

manger quelque chose avec son thé. Non, a-t-elle répondu, je ne

me sens pas d’appétit. Cette femme lui a proposé de goûter de

ses biscuits, qui étaient excellents. Ce qu’il vous plaira, lui a-t-elle

dit. L’hôtesse, étant sortie un moment pour aller prendre quel-

ques biscuits, s’est aperçue à son retour que la chère fugitive
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s’efforçait de retenir des marques de douleur, auxquelles il

paraissait qu’elle s’était abandonnée dans son absence.

Cependant, lorsqu’on lui a servi le thé, elle a prié l’hôtesse de

s’asseoir. Elle a fait quantité de questions sur les villages voisins

et sur les routes. L’hôtesse a pris la liberté de lui dire qu’elle lui

croyait quelque sujet de chagrin. Les personnes sensibles, a-t-elle

répondu, ne quittent point leurs amis sans beaucoup de tristesse.

Ne serait-ce pas de moi, Belford, qu’elle voulait parler?

Elle n’a pas fait la moindre question sur les logements;

quoiqu’on doive juger, par la suite, qu’elle ne se proposait pas

d’aller cette nuit plus loin que Hampstead. Après avoir pris deux

tasses de thé, elle a mis un biscuit dans sa poche; tendre fille!

apparemment pour lui servir de souper. Elle a laissé sur la table

un demi-écu, dont elle a refusé de prendre le reste; et, poussant

un soupir, elle s’est disposée à partir, en disant qu’elle allait

continuer son chemin vers Hendon. C’est un des lieux dont elle

avait demandé la distance. On lui a proposé d’envoyer savoir s’il

n’y avait pas quelque voiture de Hampstead qui allât le même

soir à Hendon. Elle a répondu que c’était prendre une peine

inutile, parce qu’elle espérait de rencontrer une chaise qui venait

au-devant d’elle. Autre de ses petites ruses, je suppose : car,

depuis hier au matin, avec qui et comment aurait-elle pu prendre

un arrangement de cette nature?

Tous ceux qui l’ont vue se disaient entre eux qu’un air si

noble, dans sa figure et dans sa conduite, annonçait une per-

sonne de qualité. Comme elle était sans aucune suite, et que ses

beaux yeux (c’est l’expression de l’hôtesse) paraissaient rouges et

enflés, ils n’ont pas douté qu’elle ne fût dans le cas d’avoir fui ses

parents ou ses tuteurs; car ils l’ont jugée trop jeune pour la croire

mariée. Un mari, me disent-ils, n’abandonnerait point à elle-

même une femme de cet âge et de cette beauté, ou ne lui cause-

rait pas les chagrins qu’elle porte écrits sur son visage. Ils ajoutent

que pendant quelques moments, ils ont remarqué tant de trouble

dans ses regards, qu’ils l’ont soupçonnée d’un funeste dessein

contre elle-même.

Ces observations n’ont pas manqué d’exciter leur curiosité. Ils

ont engagé un domestique hors de condition, qui cherchait un

maître, à suivre toutes ses traces. Je viens d’apprendre d’eux-

mêmes ce qu’il se vante d’avoir observé.
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« Elle a pris effectivement son chemin vers Hendon; mais en

sortant de Hampstead, elle s’est arrêtée pour jeter les yeux

autour d’elle et dans la vallée qui s’offrait à ses pieds. Là, fixant

ses regards sur Londres, elle a porté son mouchoir à ses yeux, se

repentant peut-être de la démarche téméraire où elle s’est

engagée, et souhaitant de pouvoir retourner sur ses pas. » Je le

répète, Belford, c’est le meilleur parti qu’elle puisse prendre.

Malheur à la fille qui, après avoir pensé à devenir ma femme, sera

capable de me fuir et de renoncer pour jamais à moi!

« Ensuite, s’étant remise à marcher, elle s’est encore arrêtée :

et comme si la route avait commencé à lui déplaire, après avoir

recommencé à pleurer, elle est retournée vers Hampstead. »

Je suis ravi qu’elle ait tant pleuré; parce que dans les plus

grands chagrins, un cœur qui reçoit ce soulagement devient

capable de résister à la douleur. De là vient que je n’ai jamais été

fâché de voir une belle femme en pleurs. Combien de fois n’ai-je

pas souhaité, depuis hier après-midi, de pouvoir pleurer à

chaudes larmes?

« Bientôt elle a vu venir vers elle un carrosse vide, à quatre

chevaux. Elle a quitté le sentier qu’elle suivait pour aller à sa

rencontre; dans le dessein apparemment de parler au cocher, s’il

s’était arrêté pour lui faire les premières questions. Il l’a regardée

attentivement. Mais tous les passants lui payaient cette espèce de

tribut; ce qui servait à lui rendre l’espion moins suspect. » Heu-

reux coquin que ce cocher, s’il avait su qui il pouvait obliger, et

quel prix on aurait attaché à ses services! Mais quel malheur

aurait été le mien, si sa stupidité ne m’avait été aussi favorable

que mon étoile. « En un mot, il paraît qu’ils ont manqué tous

deux de résolution. Les chevaux suivant la route, le cocher a

tourné plusieurs fois les yeux derrière lui; tandis que, regrettant

l’occasion qui s’éloignait, elle a poussé des soupirs, elle a recom-

mencé à verser des larmes, qui ont été observées par l’espion. »

« Étant rentrée dans Hampstead, elle regardait au visage

chaque personne qu’elle rencontrait; et poussant quelquefois

son haleine sur sa main elle l’appliquait sur ses yeux, pour en dis-

siper la rougeur ou pour sécher ses larmes. Enfin la vue d’un écri-

teau qui offrait des logements à louer l’a fait avancer et retourner

plusieurs fois, comme incertaine du parti qu’elle devait prendre.

Elle n’a pas laissé de passer au-delà de cette maison; et l’espion,
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arrêté alors par quelques gens de sa connaissance, l’a perdue de

vue pendant quelques minutes. Mais il l’a bientôt vue sortir

d’une boutique, accompagnée d’une servante, qu’elle avait

engagée, comme l’effet l’a prouvé, à la conduire dans la maison

où elle est actuellement logée. Ne la voyant point reparaître,

après l’avoir attendue plus d’une heure, il est revenu à l’hôtellerie

pour faire son récit à ceux qui l’avaient employé. »

Le mien, Belford, est du genre dramatique. Ainsi regarde ce

que tu as lu jusqu’ici comme le premier acte. Mon valet, qui entre

sur la scène, va commencer le second.

Il s’était procuré toutes ces informations avant mon arrivée,

par le soin qu’il avait eu de raconter en échange diverses particu-

larités dont j’ai chargé depuis longtemps sa mémoire, en les lui

répétant de bouche et par écrit. Ainsi j’ai trouvé les gens de cette

maison dans mes intérêts. Ils m’ont répété tout ce qu’il leur avait

dit, avec des souhaits pour le succès de mon entreprise.

Mais il a commencé par me rendre compte de l’idée qu’il leur

avait fait prendre de ma belle et de moi. C’est un détail dont il est

nécessaire que tu sois informé. Cependant j’appréhende d’être

pressé par le temps. Un domestique de cette hôtellerie m’assure

qu’étant sorti depuis un moment, il a vu madame Moore, à qui je

destine ma première visite, entrer dans la maison d’une vieille

fille de son voisinage, nommée Miss Rawlins, si respectée pour sa

prudence, qu’aucune femme du bourg n’entreprend rien sans la

consulter. J’ai chargé aussitôt mon honnête cocher de veiller à la

porte de cet oracle d’Hampstead, pour m’avertir du moment où

madame Moore retournera chez elle. J’espère que leur entretien

ne durera pas plus que mon récit, dont je ne veux pas que tu

perdes un seul mot.

« Will avait donc raconté à ceux qui avaient voulu l’entendre

que sa maîtresse était mariée depuis peu à un gentilhomme des

plus accomplis, mais si vif et si dissipé, qu’étant mortellement

jalouse, elle l’avait quitté dans un accès de cette furieuse passion.

Quoiqu’elle l’aimât chèrement, et qu’étant une des plus belles

femmes du monde, comme ils en avaient pu juger par leurs pro-

pres yeux, elle en fût adorée, sa jalousie, s’il était permis de le

dire (mais la vérité était la vérité), l’avait rendue si capricieuse,

que, lorsqu’il refusait d’entrer dans la moindre de ses vues, elle

était toujours prête à le quitter. C’était un tour qu’elle lui avait
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déjà joué deux ou trois fois, mais avec toute l’innocence et toute

la vertu du monde. Elle se retirait ordinairement chez une de ses

intimes amies, jeune demoiselle remplie d’honneur, quoique trop

indulgente pour elle sur ce point, qui était à la vérité son unique

défaut. Cette raison avait porté son maître à la mener à Londres,

car leur résidence ordinaire était à la campagne. Mais, pour avoir

refusé depuis peu de la satisfaire, à l’occasion d’une femme avec

laquelle on l’avait vu au parc de St. James, elle l’avait traité avec

sa rigueur ordinaire, dès la première fois qu’elle était venue à la

ville; et le pauvre gentilhomme était à demi-fou de cette

aventure. »

Ici, Will avait plaint ma situation, les larmes aux yeux, et dans

des termes fort touchants. Ensuite il avait expliqué par quel

hasard il avait découvert les traces de sa maîtresse. En un mot, il

les avait fait entrer si vivement dans mes intérêts, qu’ils lui

avaient prêté un habit pour se déguiser; et qu’à sa prière, le

maître de l’hôtellerie s’était informé s’il était certain qu’elle eût

pris un logement chez madame Moore. Il avait su par cette voie

qu’elle s’était engagée pour une semaine, quoiqu’en même

temps elle eût ajouté qu’elle ne croyait pas faire un si long séjour

à Hampstead; et c’était alors qu’il m’avait dépêché un exprès,

avec ses premières explications.

À mon arrivée, ma personne et mes habits répondant fort bien

à la description de Will, tous les gens de l’hôtellerie semblaient

prêts à m’adorer. Je poussais quelquefois un soupir. Quelquefois

je prenais une contenance plus gaie, mais qui laissait voir un

chagrin mal déguisé plutôt qu’une joie réelle. Ils ont dit à Will

qu’il était bien fâcheux qu’une dame si charmante fût d’une

humeur si ombrageuse; que ces fuites inconsidérées l’exposaient

à de grands dangers; qu’il se trouvait de tous côtés des libertins

(des Lovelace à chaque pas, Belford), surtout aux environs de la

ville; que les gens de cette espèce étaient capables de tout

entreprendre; qu’ils pouvaient nuire du moins à sa réputation, et

lui faire perdre tôt ou tard l’affection de son mari. Conviens,

Belford, que les gens de Hampstead sont de fort bonnes âmes.

J’ai fait appeler le maître de l’hôtellerie. J’apprends de mon

valet, lui ai-je dit gravement, qu’il ne vous a pas caché les raisons

qui m’amènent ici. Fâcheuse aventure, Monsieur! Très fâcheuse
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aventure! Mais jamais femme ne fût plus vertueuse que la

mienne.

Il m’a répondu qu’on ne pouvait prendre une autre opinion

d’elle : qu’il était bien malheureux qu’une jeune dame fût

capable de ces petits entêtements, surtout avec un mari d’aussi

bon naturel que je le paraissais.

Un enfant gâté par sa mère, ai-je repris; un enfant gâté, voilà

tout le mal; et poussant un soupir : il faut s’armer de patience, ai-

je ajouté. Ce que vous pouvez faire pour moi dans cette occasion,

c’est de me prêter une redingote; n’importe laquelle. Si ma

femme m’apercevait de loin, peut-être me serait-il difficile de lui

parler. Une redingote avec un capuchon, si vous en avez une de

cette espèce. Il faut que je m’approche d’elle sans qu’elle puisse

s’en défier.

Mon hôte a paru craindre civilement de ne pouvoir m’offrir

une redingote digne de moi. Je l’ai assuré que la plus mauvaise

serait celle qui me conviendrait le mieux. Il m’en a présenté

deux, et j’en ai choisi une dont le capuchon peut se boutonner

sur le visage. Ne me trouvez-vous pas l’air fort abattu, lui ai-je

demandé avec un nouveau soupir? Que je suis à plaindre!

Cependant vous devez juger que ce n’est pas une légère consola-

tion pour moi de la retrouver avant que le mal soit plus grand.

Mais si je ne puis la guérir de ces cruels caprices, elle me fera

mourir de chagrin. Avec tous ses défauts, je l’aime à l’idolâtrie.

L’hôtesse, qui nous écoutait à quelque distance, s’est appro-

chée par un mouvement de compassion. Puis-je savoir, Mon-

sieur, m’a-t-elle demandé d’un ton radouci, si Madame est

mère? Hélas! non, ai-je répondu en soupirant. Nous sommes

mariés depuis peu. Je puis vous assurer néanmoins que c’est sa

faute s’il n’en paraît encore aucun fruit (tu sais, Belford, si je

mentais d’une syllabe); mais, pour vous parler de bonne foi, elle

est d’une réserve…

Je vous entends, a repris ma tendre hôtesse avec un sourire,

Madame est fort jeune. Je me souviens d’avoir connu deux

jeunes dames de ce caractère ombrageux. Mais comme elle vous

aime (et je la trouverais bien étrange en effet de ne pas vous

aimer), elle n’aura pas plutôt l’espérance d’être mère, que ces

petites inégalités disparaîtront, et qu’elle sera la meilleure de

toutes les femmes. C’est mon espérance, ai-je répondu. Will
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ajustait pendant ce temps-là ma redingote, et me la boutonnait

sur le menton. J’ai demandé à l’hôtesse un peu de poudre, dont

j’ai parsemé légèrement mon chapeau; et l’ayant mis sur ma tête,

je l’ai rabattu d’un côté sur mes yeux. Dans cet état, croyez-vous,

Madame, ai-je dit à l’hôtesse, que je puisse être reconnu? Que

vous l’entendez admirablement! s’est-elle écriée. Je ne suis pas

surprise, si vous me permettez de le dire, que Madame ait eu

quelque petit mouvement de jalousie. Assurément, si vous avez

soin de cacher le galon de votre habit, il n’y a personne qui puisse

vous prendre pour le même, à moins qu’on ne pût vous recon-

naître à vos bas.

J’ai loué son observation. Auriez-vous, ai-je dit à l’hôte, une

paire de gros bas à me prêter? Il n’est question que d’en couper

le pied, pour les chausser par-dessus les miens. Il m’a fait

apporter sur-le-champ des bas de botte, qui me vont d’autant

mieux qu’ils donnent à mes jambes un air goutteux. La bonne

femme s’est mise à rire, et m’a souhaité du succès. Son mari a fait

de même. Tu sais que je ne suis pas mauvais comédien : j’ai pris

une canne, que j’ai empruntée de l’hôte, et, pour m’exercer un

peu à la marche d’un goutteux, j’ai fait quelques tours dans le jeu

de boules. C’est dans ce bizarre équipage que je t’écris. Will me

raconte que, pendant ma promenade, l’hôtesse disait à l’oreille

de son mari : Il n’est pas fait d’hier, j’en réponds; je gagerais har-

diment que toute la faute n’est pas d’un côté. L’hôte a répondu

que je lui paraissais si gai et de si bon naturel, qu’il ne comprenait

pas qu’on pût être de mauvaise humeur avec moi. Cet homme,

Belford, juge fort bien. Il serait à souhaiter que ma charmante

pensât comme lui.

Je vais essayer à présent si je pourrai convenir, avec madame

Moore, d’un logement et d’autres commodités pour ma femme

malade. Quoi? Qu’est-ce qui t’étonne ici? Oui, ma femme. Qui

sait quelles précautions la chère fugitive a pu prendre, dans la

crainte qu’elle a de moi?

Mais la bonne madame Moore a-t-elle d’autres logements à

louer? Oui, oui, j’ai pris soin de m’en éclaircir, et je trouve qu’elle

a précisément toutes les commodités dont j’ai besoin. Je ne suis

pas moins sûr que ma femme en sera satisfaite; parce que, tout

marié que je suis, grâces au Ciel j’ose dire que je suis le maître. Si

madame Moore n’avait eu qu’un grenier de reste, je ne l’aurais
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pas trouvé moins de mon goût, en prenant la qualité d’un pauvre

auteur, menacé de prison pour avoir usé trop librement de sa

plume, qui cherche un asile, et qui a fait quelque argent de ses

petits meubles pour être en état de payer son loyer d’avance. Il

n’y a point de rôle auquel je ne puisse m’ajuster.

Enfin la veuve Moore a repris le chemin de sa maison. Silence

mon cœur, car je vous crains ici plus que ma conscience.

Examinons s’il n’est pas à propos de prendre d’abord une voix

enrouée… Mais j’oublie quelque chose de plus important. Mar-

querai-je de la colère ou de la joie, lorsque je paraîtrai devant ma

charmante?… De la colère, à coup sûr. N’a-t-elle pas violé sa

promesse? et dans un temps où je méditais de lui rendre une

généreuse justice? Entre les honnêtes gens, l’infidélité n’est-elle

pas un horrible crime? Ma règle, pour juger des actions et des

choses, a toujours été moins leur nature que le caractère des

acteurs; et, sur ce principe, il serait aussi ridicule de voir un

libertin fidèle à ses engagements d’amour qu’il est noir pour une

femme d’y manquer.

Ah! cher Belford, remarques-tu que cette gravité hors de

saison n’est que pour apaiser les palpitations d’un cœur difficile à

gouverner? Mais je saurai le réduire. Je le rendrai tranquille

pendant le chemin que j’ai à faire dans ma voiture. Que ce

chemin est court, néanmoins! Est-ce la peine de monter? Oui,

montons. Ne suis-je pas un pauvre goutteux? D’ailleurs, c’est

flatter madame Moore, que de paraître avec un équipage pour lui

demander un logement. Quelle veuve, quelle servante de

Hampstead, oserait faire la moindre question à l’homme

d’importance qui se présente dans un carrosse?

J’abandonne mon cocher et mon laquais à la direction de Will.

Jamais coquin ne fut plus hideux qu’il le paraît dans son déguise-

ment. Il ne peut être reconnu que du diable et de son autre

maître, qui lui ont tous deux imprimé leur marque. Pour la

mienne, il la portera toute sa vie; car je prévois qu’il sera pendu

avant que l’âge fasse tomber le reste de ses dents, avec celle qu’il

se vante d’avoir perdue dans mes coups.

Je pars. Compte que je suis parti.
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Lettre 224

M. Lovelace à M. Belford

Hampstead, vendredi au soir

Prépare ton attention, Belford, pour le chef-d’œuvre des récits.

Je le continuerai comme les circonstances me le permettront;

mais avec tant d’habileté que, si je l’interromps vingt fois, tu ne

pourras t’apercevoir où le fil sera rompu.

Les douleurs de ma goutte ne m’ont point empêché de des-

cendre de mon carrosse, pesamment appuyé d’une main sur ma

canne, et de l’autre sur l’épaule de mon laquais. J’ai observé de

me trouver à la porte au même moment que j’y ai fait frapper,

pour être plus sûr d’en obtenir l’entrée. Ma redingote était bou-

tonnée soigneusement, et j’en avais couvert jusqu’au pommeau

de mon épée, qui était un peu trop gai pour mon âge. Il y avait

peu d’apparence que j’eusse l’occasion d’employer mon épée. En

marchant vers la porte, je me suis pressé plusieurs fois les yeux

pour en adoucir l’éclat (passe cette rodomontade à ma vanité,

Belford), j’ai ramené mon capuchon sur mes joues; et mon cha-

peau bordé, avec ce qui paraissait de ma perruque, me donnait

l’air d’un bel homme un peu suranné.

La porte s’est ouverte. J’ai demandé à voir la maîtresse du

logis. La servante m’a conduit dans le parloir. Je me suis assis,

avec l’exclamation d’un homme qui souffre.
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Madame Moore est venue. Votre serviteur, Madame. Pardon,

si je ne puis me lever. Votre affiche m’a fait connaître que vous

avez des logements à louer. Ayez la bonté de m’expliquer en quoi

ils consistent. J’aime votre situation, et je vais vous expliquer de

quoi ma famille est composée. J’ai ma femme, qui est un peu plus

âgée que moi, et d’une fort mauvaise santé, à qui l’on a conseillé

de prendre l’air de Hampstead. Nous aurons une servante et

deux laquais. Comme notre dessein est de n’avoir qu’un car-

rosse, nous trouverons dans le village quelque lieu pour l’y

placer; et le cocher se logera près de ses chevaux.

Quel jour, Monsieur, comptez-vous d’être ici avec votre

famille?

Je prendrai votre appartement dès aujourd’hui; et, si je le

trouve commode, peut-être ma femme y sera-t-elle ce soir.

Ne seriez-vous pas bien aise, Monsieur, d’avoir tout à la fois la

table et le logement?

C’est ce qui dépendra de vous, Madame. Vous m’épargneriez

l’embarras d’amener mon cuisinier. Je suppose que vos domesti-

ques sont capables d’apprêter trois ou quatre plats. Le régime de

ma femme demande une nourriture simple, et je ne suis pas du

tout pour les viandes recherchées.

Nous avons, Monsieur, une jeune demoiselle qui ne compte

pas d’être ici plus de deux ou trois jours. Son appartement, qui

est un des meilleurs de la maison, sera libre alors.

Mais… je me figure, Madame, que vous en avez d’autres,

actuellement prêts à recevoir ma femme; car nous n’avons pas de

temps à perdre. Ces maudits médecins… excusez, Madame, je ne

suis point accoutumé à jurer : mais j’aime beaucoup ma femme.

Les médecins l’ont eue si longtemps entre les mains que, dans la

honte de se faire payer plus longtemps, ils lui conseillent

aujourd’hui de prendre l’air. Je souhaiterais que cette pensée leur

fût venue plus tôt. Mais nous cherchons à réparer leur négli-

gence.

Vous ne serez pas surprise, Madame (voyant qu’elle m’obser-

vait avec beaucoup d’attention), de me voir enveloppé comme je

le suis, dans une saison si chaude. Je n’appréhende que trop

d’avoir quitté imprudemment ma chambre; et peut-être suis-je

menacé du retour de ma goutte. Pour comble de peine, je suis

attaqué d’un mal de dents fort douloureux, qui m’oblige de me
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couvrir la joue. Mais tout autre témoignage que le mien ne satis-

ferait pas ma femme; et, comme je vous l’ai déjà dit, nous

n’avons pas de temps à perdre.

Vous êtes le maître, Monsieur, de voir les commodités que je

puis vous offrir. Mais je crains que la faiblesse de vos jambes ne

vous permette pas de monter.

Il est vrai que mes jambes sont faibles. Cependant, comme j’ai

pris un peu de repos, je me crois en état de voir du moins l’appar-

tement que vous destinez à ma femme. Tout sera bon pour les

domestiques; et vous paraissez d’un si bon naturel, que je ne dis-

puterai pas sur le prix.

Elle s’est mise en marche pour me servir de guide; tandis

qu’affectant de m’appuyer sur la rampe, je suis monté après elle,

avec plus de légèreté que je n’en attendais de mes jambes gout-

teuses. Mais, Belford! quelle comparaison entre Sixte Quint et

moi, lorsque, sous la figure du languissant Montalte, il aspirait au

Pontificat, sans faire éclater ses intentions; et qu’au moment

qu’il fut choisi, levant le masque, et se dépouillant de toute appa-

rence de faiblesse, il marcha ferme à la vue du conclave étonné!

Jamais la joie ne fut plus vive que dans mon cœur. Jamais homme

ne n’est senti les talons plus légers.

L’appartement consistait en trois pièces de plein pied. J’en ai

vu deux qui m’ont paru assez propres. Mais comme elles avaient

chacune leur dégagement, madame Moore m’a dit que l’autre

était occupée par la jeune demoiselle. Elle y était, Belford! Elle y

était en effet. Tandis que j’affectais de me traîner, en prononçant

quelques mots d’une voix rauque, que je ne contrefaisais pas

moins habilement, j’ai remarqué que sa porte s’entrouvrait; et je

lui ai vu jeter un coup d’œil pour observer qui j’étais. Mais

n’apercevant qu’un vieillard, courbé sous le poids de l’âge et d’un

habit fort épais pour la saison, elle s’est retirée, en fermant sa

porte sans émotion. Que je lui ressemblais peu! Son ombre seule

m’a fait sauter le cœur jusqu’à la bouche. J’ai craint pendant

quelques moments d’étouffer.

J’ai paru satisfait de l’appartement; d’autant plus qu’on me

parlait de la troisième chambre comme de la plus belle. Il faut

que je me repose un moment, ai-je dit à madame Moore; et je me

suis assis dans l’endroit le plus obscur de la chambre. Ne vous

asseyez-vous pas aussi, Madame? Nous n’aurons pas de diffi-
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culté pour le prix. Vous conviendrez, s’il vous plaît, avec ma

femme. Prenez seulement des arrhes (en lui mettant une guinée

dans la main). J’ajouterai une chose : ma femme a le défaut

d’aimer un peu l’argent, quoiqu’elle ait d’ailleurs le cœur fort

bon. Elle m’a donné beaucoup de bien; et cette raison, joint à

l’amour qu’un honnête homme doit à sa femme, m’oblige de

garder avec elle toutes sortes de ménagements. S’il arrive qu’elle

soit un peu serrée dans le marché que vous ferez ensemble, ayez

la complaisance de vous relâcher. Je suppléerai à tout, sans sa

participation. C’est mon usage. Je ne voudrais pas lui causer la

moindre peine.

Madame Moore a loué mes attentions, et m’a promis de se

conformer à toutes mes volontés. Cependant, lui ai-je dit, ne

pourrais-je pas jeter un moment les yeux sur l’autre chambre,

pour être en état d’en rendre un compte plus exact à ma femme?

Elle m’a répondu que la jeune demoiselle souhaitait de ne voir

personne, mais qu’elle allait lui proposer… Je l’ai retenue par la

main. Demeurez, demeurez, Madame. Si votre jeune demoiselle

veut être seule, il ne conviendrait pas de l’importuner…

Vous ne l’importunerez pas, Monsieur. Elle est d’un fort bon

naturel. J’ose me promettre qu’elle ne fera pas difficulté de des-

cendre un moment, pour vous laisser libre. Elle a si peu de temps

à passer ici, qu’elle ne voudrait pas s’opposer à mon avantage.

Je me l’imagine comme vous, Madame, si son caractère est tel

que vous le dites. Est-elle ici depuis bien longtemps?

Depuis hier seulement, Monsieur.

Il me semble, Madame, que je l’ai entrevue à sa porte. Elle m’a

paru d’un âge avancé.

Non, Monsieur. Vous êtes assurément dans l’erreur. C’est une

jeune personne, et des plus belles que j’aie jamais vues.

Pardon, Madame; quoique je ne puisse vous cacher que si elle

devait faire un long séjour ici, j’aimerais autant qu’elle fût un peu

plus âgée. Vous me trouverez d’un goût fort étrange. Mais, en

faveur de ma chère moitié, j’aime toutes les femmes d’un certain

âge. D’ailleurs j’ai toujours pensé que l’âge mérite du respect; et

c’est la raison qui m’a fait tourner mes vues vers la femme que j’ai

aujourd’hui, en mettant aussi sa fortune dans la balance, c’est de

quoi je ne disconviens pas.
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J’admire votre façon de penser, Monsieur. La vieillesse est

respectable. Nous vivons tous dans l’espérance de vieillir.

Fort bien, Madame. Mais votre jeune personne est belle,

dites-vous? Je vous avouerai aussi que, si j’aime à converser avec

les vieilles, je ne laisse pas de prendre plaisir à voir une belle et

jeune personne, comme j’en prendrais à la vue d’une belle fleur

dans un jardin. Ne pourrais-je pas jeter un coup d’œil sur votre

demoiselle, sans qu’elle s’en aperçût? car, dans l’équipage où je

suis, je ne souhaiterais pas plus qu’elle de paraître aux yeux de

personne.

Je vais lui demander, Monsieur, si je puis vous faire voir

l’appartement. Comme vous êtes marié, et que vous n’êtes plus

de la première jeunesse, peut-être fera-t-elle moins de scrupule.

C’est-à-dire, Madame, que vous la croyez un peu de mon

goût, et que sa préférence est peut-être pour les vieillards. Il n’est

pas impossible qu’elle ait eu quelque chose à souffrir des jeunes

gens.

Je me l’imagine, Monsieur. Je la crois inquiète pour le passé ou

pour l’avenir. Elle a souhaité de ne voir personne; et si quelqu’un

venait la demander, en décrivant sa figure, elle ordonne de

répondre qu’on ne la connaît pas.

(Que tu es une vraie femme, chère dame Moore! ai-je pensé

en moi-même.)

Voilà d’étranges précautions, Madame! Eh! quelle peut être

son aventure?

Elle est fort réservée dans ses discours. Mais je suis trompée,

Monsieur, si ce n’est pas quelque affaire de cœur. Je lui vois sans

cesse les larmes aux yeux, et la compagnie paraît l’ennuyer.

Il ne me conviendrait pas, Madame, de vouloir pénétrer dans

les affaires d’autrui. Mais puis-je vous demander quelles sont ses

occupations? Cependant, comme vous ne l’avez ici que d’hier, il

vous serait difficile de le dire!

Elle écrit continuellement, Monsieur.

(Interroge une femme, Belford, en paraissant douter qu’elle

soit informée de ce que tu lui demandes; je te réponds qu’elle

s’efforcera de te convaincre qu’elle n’ignore rien.)

Pardon, Madame; car mon caractère n’est pas l’indiscrétion :

mais si le cas de votre jeune demoiselle avait quelque difficulté,
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qui ne fût pas une simple affaire d’amour, comme elle est de vos

amies, je lui offrirais volontiers mes conseils.

Vous êtes donc homme de robe, Monsieur?

À la vérité, Madame, j’ai suivi anciennement le barreau; mais

il y a longtemps que j’ai quitté cette profession : ce qui

n’empêche pas que mes amis ne me consultent encore sur les

points difficiles. Aux pauvres, je donne quelquefois de l’argent,

avec mon avis. Mais je ne prends rien de ceux qui sont plus

riches.

Vous êtes d’une générosité admirable, Monsieur. Que je serais

heureuse (cette exclamation a été précédée d’un soupir) d’avoir

su qu’il y avait au monde un si honnête homme de robe, et de

l’avoir connu plus tôt!

Consolez-vous, Madame, consolez-vous. Peut-être n’est-il pas

trop tard. Lorsque nous nous connaîtrons mieux, on pourra vous

être utile à quelque chose. Mais ne parlez point de mes talents à

votre jeune personne. Je vous l’ai déjà dit : je n’aime rien moins

que le rôle d’homme officieux.

(J’étais sûr que si le caractère de la dame Moore répondait à

l’idée qu’elle m’en avait déjà fait prendre, cette défense ne servi-

rait qu’à lui faire saisir la première occasion de violer mon

secret.) J’ai feint si peu d’empressement pour voir la chambre ou

la demoiselle qu’elle a bientôt paru fâchée de mon indifférence;

surtout lorsque, pour l’exciter, j’ai laissé échapper, comme au

hasard, qu’il fallait plus de qualités qu’on n’en demande ordinai-

rement dans une femme pour lui faire obtenir de moi le titre de

belle, et que dans toute ma vie je n’en avais pas vu six auxquelles

j’eusse voulu l’accorder.

En un mot, la dame Moore est passée dans la chambre; d’où

elle est revenue peu de moments après, pour me dire que la jeune

personne s’étant retirée dans son cabinet, j’étais libre d’entrer et

de satisfaire ma curiosité.

Quels mouvements ont recommencé à s’élever dans mon

cœur! Je me suis traîné en clochant. Après avoir parcouru des

yeux toutes les parties de la chambre, pour me donner le temps

de reprendre haleine, j’ai approuvé tout ce que j’avais vu, et j’ai

garanti que ma femme n’en serait pas moins contente. Ensuite,

demandant la permission de m’asseoir, j’ai fait diverses questions

sur le ministre de la paroisse, sur ses talents pour la chaire, et
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particulièrement sur ses mœurs. C’est une curiosité, Madame,

que j’ai dans tous les lieux où je m’arrête. J’aime que la conduite

du clergé réponde à ce qu’il nous prêche.

Rien n’est si juste, Monsieur. Mais c’est ce qui n’arrive pas

aussi souvent qu’il serait à souhaiter.

Tans pis, Madame, tant pis. Pour moi, j’honore extrêmement

le clergé en général. Si l’on suppose, dans ceux qui sont appelés à

la perfection par leur état et par les moyens qu’ils ont de se per-

fectionner, autant de faiblesses que dans les autres hommes, le

reproche tombe sur la nature humaine plus que sur la robe ecclé-

siastique. Je n’ai jamais aimé la censure qui attaque les profes-

sions… Mais je retiens votre demoiselle dans son cabinet. Ma

goutte me rend incivil.

Ici, quittant ma chaise, je me suis traîné à la fenêtre. De quelle

étoffe sont ces rideaux, Madame?

De fil damassé, Monsieur.

Je les trouve extrêmement beaux. On les croirait de soie. Ils

sont plus chauds que de la soie, j’en suis sûr, et plus convenables

à un appartement de campagne; surtout pour des personnes un

peu âgées. Le lit me paraît de fort bon goût.

Il est très propre, Monsieur. Nous ne prétendons ici qu’à la

propreté.

Oui, vraiment, il est des plus propres. Un camelot de soie, si je

ne me trompe. En vérité, tout est fort bien. Tout plaira beaucoup

à ma femme. Mais nous serions fâchés de mettre votre jeune

demoiselle hors de son appartement. Nous nous contenterons à

présent des deux autres chambres.

Je me suis avancé vers le cabinet, pour observer le dessus-de-

porte. Que représente cette peinture? Ha! je le vois. Une sainte

Cécile.

C’est un tableau fort commun, Monsieur.

Il n’est pas mal, il n’est pas mal. C’est une copie de quelque

bon tableau d’Italie… Mais, pour tout au monde, je ne voudrais

pas mettre votre demoiselle dehors. Nous nous accommoderons

des deux autres pièces, ai-je répété un peu plus haut, mais tou-

jours de mon ton rauque et parlant du gosier; car mon attention

était partagée entre le son de ma voix et mes discours.

Ah, Belford! si près de mon adorable Clarisse! Juge quelle

devait être ma contrainte!
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J’étais résolu de l’engager, s’il était possible, à sortir d’elle-

même de sa retraite. J’ai feint d’être prêt à me retirer. Madame

Moore, ai-je repris, vous me promettez donc cette chambre

lorsqu’elle sera libre; non, ai-je ajouté en levant assez la voix pour

me faire entendre du cabinet, que je veuille incommoder votre

jeune demoiselle, mais je souhaiterais que ma femme fût

informée à peu près du temps. Les femmes, vous ne l’ignorez

pas, madame Moore, aiment à savoir sur quoi elles peuvent

compter.

Madame Moore, a dit alors ma charmante (et jamais le son de

sa voix ne m’a paru plus harmonieux, jamais il n’a causé une plus

douce émotion dans mes veines), vous pouvez répondre à Mon-

sieur que je ne serai ici que deux ou trois jours, pour attendre une

réponse qui ne saurait tarder plus longtemps; et plutôt que d’être

incommode à personne, je prendrai volontiers toute autre

chambre que vous me donnerez au second.

Non assurément, non, Mademoiselle, me suis-je écrié. Vous

êtes trop obligeante. Quelque affection que j’aie pour ma

femme, je la mettrais plutôt dans un grenier que d’exposer à la

moindre incommodité une personne aussi respectable que vous

le paraissez.

Comme la porte ne s’ouvrait point encore, j’ai continué : Mais

puisque vous poussez la bonté si loin, si vous permettiez, Made-

moiselle, que de la place où je suis, je jetasse un coup d’œil sur le

cabinet, je pourrais dire à ma femme s’il est assez grand pour

contenir quelques meubles précieux, qu’elle est bien aise d’avoir

partout avec elle.

Enfin, la porte s’est ouverte. Ma charmante m’a comme

inondé d’un déluge de lumière. Un aveugle ne serait pas plus

vivement frappé de l’éclat du soleil, s’il recouvrait la vue en plein

midi. Sur mon âme, je n’ai jamais rien senti qui ait approché de

cette situation. Que j’ai eu de peine à me vaincre pour ne pas me

démasquer à l’instant! Mais, hésitant et dans le plus grand

désordre, j’ai avancé la tête dans le cabinet. J’y ai promené mes

yeux. L’espace, ai-je dit, me paraît suffire pour les bijoux de ma

femme. Ils sont d’un grand prix : mais, le Ciel me confonde (je

n’ai pu m’empêcher, Belford, de jurer comme un sot. Maudite

habitude!), il n’y entrera jamais rien de si précieux que ce que j’y

vois.
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Ma charmante a tressailli. Elle m’a regardé avec terreur. La

vérité du compliment, autant que j’en puis juger, avait banni la

dissimulation de mon accent.

J’ai vu qu’il m’était également impossible et de me déguiser

plus longtemps à ses yeux et de résister à mes propres transports.

Ainsi, me découvrant la tête, et jetant ma redingote, j’ai paru

comme le diable de Milton, dans ma forme angélique; quoique la

comparaison puisse te sembler assez bizarre. C’est ici, Belford,

que les expressions et les figures manquent pour illustrer cette

étrange scène, et l’effet qu’elle produisit sur ma charmante et sur

la dame Moore. Je me réduis, par impuissance, à la simple des-

cription du fait.

La belle Clarisse ne m’a pas plus tôt reconnu, qu’elle a poussé

un cri violent; et, plus vite que je n’ai pu la soutenir dans mes

bras, elle est tombée sans connaissance à mes pieds. J’ai maudit

l’indiscrétion qui m’avait porté à me découvrir si brusquement.

Madame Moore, comme hors d’elle-même à la vue du change-

ment qui s’était fait dans mon habillement, dans ma figure et ma

voix, s’est mise à crier une douzaine de fois tour à tour : Au

meurtre! au secours! Au meurtre! au secours! Ce bruit a jeté

l’alarme dans la maison. Deux servantes sont montées, et mon

laquais après elles. J’ai demandé de l’eau fraîche, des sels, des

esprits. Chacune a couru de différent côté. Une des servantes est

descendue aussi vite qu’elle était montée; tandis que sa maî-

tresse, passant d’une chambre à l’autre et revenant plusieurs fois

dans celle où nous étions, se tordait les mains, invoquait le Ciel,

parlait à elle-même, aux assistants, sans savoir apparemment ce

qu’elle faisait et ce qu’elle voulait dire.

La servante qui était descendue est remontée avec un homme

du voisinage et sa sœur, qu’elle avait été chercher. Cette fille,

voyant le vieux goutteux qu’elle avait introduit métamorphosé

tout d’un coup en un jeune drôle, vif, dispos, qui avait la voix

claire et toutes ses dents, soutenait que je ne pouvais être que le

diable, et ne pouvait détourner les yeux de mes pieds, s’attendant

sans doute à chaque minute à les voir paraître fourchus.

Pour moi, j’étais si attentif à soutenir ma charmante, que je

m’occupais peu de tout autre soin. Elle a donné enfin quelques

signes de vie, par ses soupirs et ses sanglots. Mais on ne lui voyait

encore que le blanc des yeux. Je me suis mis à genoux près d’elle,
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j’ai soutenu sa tête de mon bras, je lui ai parlé du ton le plus

tendre : Mon ange! ma charmante! ma Clarisse! Regardez-moi,

ma chère vie! Je ne suis pas fâché contre vous. Je vous pardon-

nerai, cher objet de mon amour.

Les spectateurs étonnés ne savaient quelle explication donner

à ce qu’ils entendaient : et bien moins lorsque ma charmante,

recouvrant la vue, a jeté un regard sur moi, et que, poussant un

faible gémissement, elle est retombée dans l’état dont elle ne fai-

sait que sortir.

J’ai levé la fenêtre du cabinet pour lui donner de l’air. Ensuite,

la laissant au soin de madame Moore, et de Miss Rawlins, car

c’était cet oracle de Hampstead que la servante avait amenée, je

me suis retiré dans un coin de la chambre, où je me suis fait ôter

par mon laquais mes gros bas de l’hôtellerie, et j’ai achevé de

reprendre ma forme ordinaire. Je suis retourné au cabinet. Là,

trouvant M. Rawlins, auquel je n’avais pas fait beaucoup d’atten-

tion dans le premier trouble : Monsieur, lui ai-je dit, vous avez

été témoin d’une scène extraordinaire. Mais cette jeune dame est

ma femme. Je crois être le seul homme dont la présence soit

nécessaire ici.

Il m’a demandé pardon. Si c’était ma femme, a-t-il ajouté, il

convenait qu’il ne devait point entrer dans les affaires d’un mari;

cependant la peine qu’elle avait marquée à ma vue…

Retranchons les si, les cependant, ai-je repris d’un ton plus fier.

Dispensez-vous de cette inquiétude pour la peine d’autrui. Vous

n’avez aucun droit à vous attribuer dans cette occasion, et vous

m’obligerez de vous retirer sur-le-champ. C’est un bonheur qu’il

n’ait pas répliqué. Mon sang était prêt à s’échauffer. Je ne pou-

vais souffrir que le plus beau cou, les plus beaux bras et les plus

beaux pieds du monde fussent en spectacle à tout autre homme

que moi.

Lorsque je me suis aperçu que la connaissance commençait à

lui revenir, je suis sorti encore une fois du cabinet, dans la crainte

que me voyant trop tôt elle ne retombât dans le même accident.

Les premiers mots qu’elle a prononcés, en regardant autour

d’elle avec une extrême émotion, m’ont frappé par leur son

lugubre. Oh! cachez-moi, cachez-moi! Est-il parti? Cachez-moi,

je vous en conjure.
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Miss Rawlins est revenue aussitôt vers moi. Monsieur, m’a-

t-elle dit, d’un air assez assuré, le cas est fort surprenant. Cette

jeune dame ne peut supporter votre vue. Vous savez mieux que

nous quel sujet de plainte vous avez pu lui donner; mais il est à

craindre qu’une nouvelle rechute ne soit la dernière. Avec un peu

de complaisance et de bonté, vous prendriez le parti de vous

retirer.

Il était important pour moi de mettre une personne si notable

dans mes intérêts; surtout après avoir traité assez cavalièrement

son frère. Cette chère personne, lui ai-je dit, a quelque raison de

craindre un peu ma vue. Si vous aviez, Mademoiselle, un mari

qui eût pour vous autant de tendresse que j’en ai pour elle, je suis

sûr que vous ne le quitteriez pas, pour vous exposer téméraire-

ment à toutes sortes d’aventures, comme elle fait chaque fois

qu’on refuse d’entrer dans ses caprices. À la vérité, c’est avec une

parfaite innocence. Il n’y a rien à reprocher à ses intentions. Mais

c’est sa faute, uniquement sa faute. Elle est d’autant plus inexcu-

sable que je suis à elle par son choix, et que j’ai raison de croire

qu’elle me préfère à tous les hommes du monde. Ici, Belford, j’ai

raconté une de ces histoires que je tiens en réserve pour donner

une couleur plus vive à mes suppositions.

Vous parlez en galant homme, et vous en avez l’apparence,

m’a répondu Miss Rawlins. Cependant, Monsieur, le cas n’est

pas moins étrange. Il paraît que cette jeune dame ne vous voit

qu’avec terreur.

Vous n’en serez pas surprise, Mademoiselle (la tirant un peu à

part, mais du côté de madame Moore), si je vous apprends que

c’est la troisième fois que je pardonne à cette chère femme une

malheureuse jalousie… qui n’est pas toujours sans un peu de fré-

nésie (ai-je ajouté d’un ton plus bas, pour donner à cette circons-

tance un air de secret)… Mais notre histoire serait trop longue :

et là-dessus, j’ai fait un mouvement pour retourner vers ma char-

mante. Ces deux femmes m’ont arrêté, en me priant de passer

dans la chambre voisine et me promettant de faire leurs efforts

pour l’engager à se mettre au lit. Je leur ai recommandé de ne pas

la faire parler beaucoup, parce qu’elle était accoutumée à cer-

tains accès, et que dans cet état elle disait tout ce qui lui venait à

la bouche, avec un désordre d’esprit qui durait quelquefois toute

une semaine. Elles m’ont promis d’apporter tous leurs soins à la
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rendre tranquille. Je suis sorti de la chambre, après avoir fait des-

cendre tous les domestiques.

En prêtant l’oreille, je n’ai pas laissé d’entendre qu’elle s’aban-

donnait aux exclamations. Elle se nommait malheureuse,

perdue, déshonorée! Elle se tordait les mains. Elle demandait du

secours pour échapper à des maux terribles dont elle était

menacée. Les deux femmes l’exhortaient à la patience et lui

conseillaient de prendre un peu de repos. Elles l’ont pressée de

se mettre au lit; mais elle s’est obstinée à le refuser. Cependant

elle a consenti à s’asseoir dans un fauteuil. Elle était si tremblante

qu’elle ne pouvait se tenir debout.

Je l’ai crue capable alors de soutenir ma présence. Il y aurait eu

du danger à lui laisser le temps de mêler dans ses plaintes

quelque explication qui eût augmenté mon embarras. Je suis

rentré dans le cabinet. Ah! le voilà, s’est-elle écriée, en se cou-

vrant le visage de son mouchoir. Je ne puis le voir. Je ne puis jeter

les yeux sur lui. Sortez, sortez. Ne me touchez pas, a-t-elle repris

vivement, lorsque j’ai voulu prendre sa main, en la suppliant

d’être plus tranquille, en l’assurant que je voulais faire ma paix

avec elle, et qu’elle serait maîtresse des conditions.

Méprisable personnage! m’a dit cette violente fille, je n’ai pas

d’autres conditions à désirer que celle de ne vous voir jamais.

Pourquoi faut-il que je sois exposée à vos persécutions? Ne

m’avez-vous pas déjà rendue trop misérable? Sans protection,

sans amis, je bénirai le Ciel de ma misère, pourvu que je sois déli-

vrée du malheur de vous voir.

Miss Rawlins m’a regardé d’un œil ferme. C’est une créature

assez hardie que cette Miss Rawlins. Madame Moore a tourné

aussi les yeux sur moi. Je m’y étais bien attendu, leur ai-je dit à

toutes deux, en baissant la tête vers elles d’un air consterné.

Ensuite, m’adressant à la charmante : Mon cher amour! vous

paraissez hors de vous-même. Songez que cette violence peut

nuire à votre santé. Un peu de patience, ma chère vie! Nous trai-

terons plus tranquillement cette affaire. Vous m’exposez. Vous

vous exposez vous-même. Ces dames croiront que vous êtes

tombée dans une troupe de voleurs et que j’en suis le chef.

Oui, c’est le nom que vous méritez. Oui, oui; frappant du

pied, sans cesser d’avoir le visage couvert. Elle se rappelait sans

doute l’aventure de mercredi. Ses soupirs paraissaient prêts à
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l’étouffer. Elle a porté la main à sa tête : Je crains, a-t-elle dit, en

réfléchissant sur elle-même, hélas! je crains d’en perdre l’esprit!

Mon cher amour, ai-je affecté d’interrompre, ne craignez rien;

je ne vous découvrirai pas le visage. Vous ne me verrez pas,

puisque ma vue vous est odieuse. Mais voilà une violence dont je

ne vous aurais jamais crue capable.

J’ai repris sa main malgré elle, et j’ai voulu la presser de mes

lèvres. Elle l’a retirée avec indignation. Elle m’a répété l’ordre de

ne pas la toucher, et de l’abandonner à son sort. Quel droit, a-

t-elle ajouté, quel titre avez-vous pour me persécuter si cruel-

lement?

Quel droit, quel titre, ma chère?… Mais ce n’est pas le

moment de répondre à cette question. J’ai reçu une lettre du

capitaine Tomlinson. La voici. Daignez la prendre et la lire.

Je ne reçois rien de votre main. Ne me parlez pas du capitaine

Tomlinson. Ne me parlez de personne. Vous n’avez aucun droit

de me persécuter avec cette cruauté. Encore une fois, retirez-

vous. N’avez-vous pas déjà poussé mes malheurs au comble?

Sens-tu, Belford, que j’avais touché exprès une corde si déli-

cate pour lui causer, devant les deux femmes, quelque transport

de passion qui pût confirmer ce que je leur avais fait entendre de

l’aliénation de son esprit? J’ai repris, avec la même douceur :

Quel malheureux changement! Si tranquille, si contente il y a

peu de jours! N’attendant que le moment de votre réconciliation

avec votre famille! Cet agréable événement si avancé! Une occa-

sion légère, une bagatelle, renversera-t-elle tout l’édifice de notre

bonheur?

Elle s’est levée avec un mouvement si vif d’impatience et de

colère qu’elle m’en a paru trembler. Son mouchoir, qui est tombé

de dessus son visage, a laissé voir toute l’indignation qui s’y était

répandue. À présent, m’a-t-elle dit, puisque tu as l’audace de

donner le nom de bagatelle à l’occasion dont tu parles, et puisque

je suis heureusement hors de tes mains infâmes, hors d’une

maison que je ne dois pas croire plus honnête que toi, je hasar-

derai de lever les yeux. Mais plût au Ciel que ce fût pour te voir

mort, après avoir vu dans ton lâche cœur quelque sentiment de

honte et de repentir!

Ce langage de tragédie, joint à la manière violente dont elle

l’avait prononcé, a produit l’effet que je m’étais promis. J’ai
1338



SAMUEL RICHARDSON
tourné successivement sur elle et sur les deux femmes un œil de

compassion. Ces deux prudentes créatures ont branlé la tête, et

m’ont pressé de me retirer. Ensuite, elles l’ont priée tendrement

de se mettre au lit pour y prendre un peu de repos. Mais cet

ouragan, comme tous les autres, s’est bientôt dissipé en pluie :

c’est-à-dire que, versant un ruisseau de larmes, elle est retombée

sur son fauteuil. Elle a demandé pardon aux deux femmes de son

emportement. Mais elle ne me l’a pas demandé à moi. Cepen-

dant j’ai commencé à me flatter que le temps des compliments

étant venu, il pouvait arriver que j’y eusse bientôt part aussi.

En vérité, Mesdames, ai-je dit aux deux créatures (tu convien-

dras, Belford, que ce n’est pas d’assurance que j’ai manqué), je

ne reconnais pas mon cher amour à cette violence. Rien ne lui est

si peu naturel. Un malentendu…

On n’a pas manqué de me couper la voix. Un malentendu,

misérable que tu es! Crois-tu que j’attende de toi des excuses?

(Le mépris éclatait dans chaque trait de son aimable visage.)

Puis, détournant la tête pour éviter mes yeux : Indigne fourbe! je

n’ai pas la patience de te regarder. Sors, sors d’ici. Comment

oses-tu soutenir ma présence?

J’ai cru alors que la qualité de mari m’obligeait de paraître un

peu fâché. Madame, Madame, vous pourrez vous repentir

quelque jour de ce traitement. Je ne l’ai pas mérité. Rendez-moi

justice; vous savez que je ne l’ai pas mérité.

Je le sais, misérable! Je le sais!

Oui, Madame, jamais homme de ma naissance et de mon rang

(il m’a paru à propos de me faire un peu valoir) ne s’est vu traiter

avec cet air de mépris. (Elle a levé les mains vers le Ciel. L’indi-

gnation lui a coupé la voix.) Mais tout vient de la même source

que le reproche de vous avoir privée de toutes sortes de secours

et de protection, de vous avoir jetée dans l’humiliation et dans la

misère, et d’autres discours aussi étranges. Ce que j’ai à

répondre devant ces deux dames, c’est qu’après ce que je viens

d’entendre, et puisqu’une aversion si forte a pris la place de votre

ancienne estime, je vous laisserai bientôt aussi libre que vous le

désirez. Je vais partir. Je vous abandonnerai à ce que vous

nommez votre sort : et puisse-t-il être heureux! Seulement, pour

n’être regardé de personne comme un usurpateur, comme un
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voleur assurément, je demande où je dois envoyer vos habits et

tout ce qui vous appartient. Vous ne tarderez point à les recevoir.

Envoyez-les ici, m’a-t-on répondu; et garantissez-moi que

vous cesserez de me tourmenter, que vous n’approcherez jamais

de moi : c’est tout ce que je désire de vous.

Je vous obéirai, Madame, ai-je repris d’un air affligé. Mais

devais-je croire que vous fussiez jamais capable de pousser si loin

l’indifférence et le mépris? Cependant permettez que j’insiste du

moins sur la lecture de cette lettre. Consentez à voir le capitaine

Tomlinson, à recevoir de sa bouche ce qu’il doit vous dire de la

part de votre oncle. Il ne sera pas longtemps à se rendre ici.

Vous ne me tromperez plus, m’a-t-elle dit d’un ton impérieux.

Commencez par exécuter vos offres. Je ne recevrai aucune lettre

de vos mains. Si je vois le capitaine Tomlinson, ce sera sans

aucun rapport à vous. Envoyez-moi mes habits, comme vous me

l’offrez. Donnez-moi cette preuve de sincérité, si vous voulez

que je vous en croie sur tout le reste. Laissez-moi sur-le-champ,

et commencez par m’envoyer mes habits.

Les femmes se regardaient avec étonnement. Leur embarras

ne faisait qu’augmenter. J’ai feint de partir dans le mouvement

de mon dépit. Mais, après m’être avancé jusqu’à la porte, je suis

retourné sur mes pas et, comme si j’étais revenu à moi-même :

Un mot, un mot encore, mon très cher amour!… hélas! char-

mante jusque dans sa colère! Ô fatale tendresse! ai-je ajouté, en

me tournant à demi, et tirant mon mouchoir. Je crois, Belford,

qu’il s’est avancé quelque chose d’humide sur le bord de mes

yeux. En honneur, je n’en doute pas. Les femmes ont paru tou-

chées de compassion. Honnêtes créatures! Elles ont voulu mon-

trer qu’elles avaient aussi chacune leur mouchoir. C’est ainsi (ne

l’as-tu pas quelquefois observé?) que dans une compagnie de

douze ou quinze personnes, chacun tire obligeamment sa

montre, lorsqu’il entend demander quelle heure il est.

Un mot, Madame, ai-je répété, aussitôt que j’ai pu retrouver la

voix! J’ai représenté au capitaine Tomlinson, dans le jour le plus

favorable, la cause de notre mésintelligence présente. Vous savez

sur quoi votre oncle insiste; vous savez à quoi vous avez consenti.

La lettre que je vous offre va vous apprendre ce que vous avez à

craindre de la malignité active de votre frère.
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Elle allait me répondre avec chaleur, en repoussant la lettre du

capitaine. Je l’ai prévenue : De grâce, Madame, écoutez-moi.

Vous savez que Tomlinson s’est ouvert de notre mariage à deux

personnes. La nouvelle est déjà parvenue aux oreilles de votre

frère. Elle est allée jusqu’à ma famille. J’ai reçu ce matin, de la

ville, des lettres de Milady Lawrence et de Miss Montaigu. Les

voici, Madame (je les ai tirées de ma poche pour les lui offrir,

avec celle du capitaine; mais elle les a repoussées de la main).

Faites réflexion, je vous en conjure, aux suites funestes d’un

ressentiment si vif.

Depuis que je vous connais, m’a-t-elle dit, je suis dans un

abîme d’incertitudes et d’erreurs. Je bénis le Ciel de m’avoir déli-

vrée de vos mains. Le soin de mes affaires ne regarde que moi. Je

vous dispense d’y prendre le moindre intérêt. Ne suis-je pas

indépendante de vous, et maîtresse de moi-même? Ne suis-je

pas…

Les femmes ouvraient de grands yeux. Il était temps de l’inter-

rompre. J’ai levé la voix pour étouffer la sienne… Vous avez

naturellement le cœur si tendre et si délicat, ma très chère âme!

Jamais il n’eut une plus belle occasion de s’exercer. Si vous ne

voulez pas jeter les yeux vous-même sur les lettres, souffrez que

je vous en lise un article ou deux.

Loin, loin, s’est-elle écriée; et que jamais je ne voie ni toi ni tes

lettres. De quel droit oses-tu si cruellement me tourmenter?

Étranges questions, mon très cher amour! Questions aux-

quelles vous répondriez fort bien vous-même.

Sans doute, a-t-elle repris avec le même emportement; et voici

donc ma réponse…

Je me suis hâté de lever encore plus la voix. Elle s’est arrêtée.

Tendre fille! ai-je dit en moi-même, malgré la petite colère où

j’étais contre elle; il serait bien singulier qu’un caractère tel que le

sien fût capable ici de me résister. Cependant j’ai baissé le ton

aussitôt que sa bouche s’est fermée. Tout est devenu doux,

soumis, dans mon accent. J’ai penché la tête, une main levée, et

l’autre appuyée sur ma poitrine : Au nom du Ciel, ma très chère

Clarisse, lui ai-je dit en poussant un profond soupir, déterminez-

vous à voir le capitaine avec un peu de modération. Il voulait

venir avec moi; mais j’ai cru devoir essayer d’abord d’adoucir

votre esprit sur ce fatal malentendu; et cela pour entrer dans vos
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propres intentions; car, sans ce cher motif, que m’importe à moi

que vos parents pensent ou ne pensent pas à se réconcilier avec

nous? Ai-je quelque faveur à leur demander? C’est donc pour

vous-même que je vous conjure de ne pas rendre inutiles les

services et la négociation du capitaine. Ce vertueux officier sera

ici avant la fin du jour. Milady doit arriver de Londres, avec ma

cousine, dans un jour ou deux. Leur premier soin sera de vous

voir. Ne poussez pas si loin cette petite querelle que Milord M…,

Milady Lawrence et Milady Sadleir en puissent être informés. (Si

tu savais, Belford, de quel œil les femmes ont commencé à me

regarder!) Ma tante Lawrence ne vous laissera point en repos

que vous n’ayez consenti à l’accompagner dans ses terres : et

votre cause sera sûrement entre ses mains.

J’ai repris haleine un moment, pour juger de ses dispositions

par sa réponse. Mais sa contenance et le ton de sa voix ne m’ont

pas plu. Et crois-tu, misérable… a-t-elle recommencé. Il fallait

absolument l’interrompre. Misérable! me suis-je écrié plus haut

qu’elle. Ah! Madame, vous savez que je n’ai pas mérité des noms

si violents. Une âme si délicate est-elle capable de cet injurieux

langage! Mais ce traitement vient de vous, Madame! de vous que

j’adore; de vous qui m’êtes plus chère que moi-même. (Les

femmes ont recommencé à se regarder. Mon ardeur a paru leur

plaire. Il n’y a point de femmes, Belford, mariées, filles, ou

veuves, qui n’aiment les ardeurs. Miss Howe même, dans une de

ses lettres, prend parti pour les ardeurs.) Cependant, Madame, je

dois dire que dans cette occasion vous avez été trop loin. Je vois

que vous me haïssez…

Elle allait répondre… Si nous devons nous séparer sans

retour, ai-je continué d’une voix plus ferme et plus grave, je ne

serai pas longtemps incommode à cette île. En attendant vos der-

nières résolutions, daignez seulement lire ces lettres, et consi-

dérer ce qu’il faut dire à l’ami de votre oncle, ou ce qu’il doit dire

lui-même à son ami. Renoncez à moi si vous voulez; je ne m’en

prêterai pas moins à tout ce qui peut faciliter la paix et la récon-

ciliation pour laquelle je vous ai vu depuis peu tant d’empresse-

ment. Mais je prends la liberté de vous représenter que vous

devez me traiter avec un peu moins de chaleur; ne fût-ce que

pour donner une couleur favorable à ce qui s’est passé, et du

poids aux propositions qu’il vous plaira de faire à votre famille.
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J’ai mis alors toutes mes lettres sur une chaise qui touchait à la

sienne; et je me suis retiré dans l’appartement voisin, avec une

profonde révérence.

Les deux femmes m’ont suivi au même instant : madame

Moore, pour laisser à ma perverse la liberté de lire ses lettres;

Miss Rawlins, par le même motif, et parce qu’on la demandait

chez elle. La bonne Moore l’a priée de revenir promptement. Je

lui ai fait la même prière; et je ne lui ai pas vu de répugnance à

promettre de nous obliger.

J’ai tourné mes premiers soins à me faire pardonner par

madame Moore le déguisement sous lequel je m’étais présenté,

et les fables qui m’avaient servi à la tromper. Je lui ai dit que je ne

changeais rien au marché que j’avais fait avec elle pour son

appartement, et que je la paierais pour un mois. Elle m’a

témoigné quelques scrupules, qui se sont réduits à vouloir

consulter Miss Rawlins. J’y ai consenti : mais après l’avoir fait

souvenir qu’elle avait reçu mes arrhes, et qu’elle n’avait rien à me

contester.

Miss Rawlins est rentrée alors, d’un air de curiosité plus vive;

et madame Moore lui ayant raconté ce qui venait de se passer

entre nous, elle a pris le ton officieux. Je l’ai secondé sans affec-

tation, fort persuadé que si je la faisais entrer dans mes intérêts,

j’étais sûr de l’autre.

Elle a souhaité, si le temps le permettait, et si sa proposition ne

me paraissait pas indiscrète, que je lui apprisse en peu de mots le

fond d’un événement qui se présentait, m’a-t-elle dit, sous une

face mystérieuse et tout à fait surprenante. Dans quelques

moments, elle nous avait crus mariés; dans d’autres, ce point lui

avait paru douteux. Cependant la jeune dame ne le désavouait

point absolument. Mais il paraissait du moins qu’elle se croyait

mortellement offensée.

Je lui ai répondu que notre aventure était d’une singularité

sans exemple; que dans plusieurs circonstances elle pourrait leur

paraître incroyable; mais que leur croyant beaucoup de discré-

tion, je ne ferais pas difficulté de leur en faire un récit abrégé, qui

éclaircirait à leur satisfaction, non seulement ce qui s’était passé,

mais encore tout ce qui pouvait arriver. Elles ont pris chacune

leur chaise autour de moi, et chaque trait de leur visage s’est

composé à l’attention. J’étais résolu d’approcher de la vérité
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autant qu’il m’était possible; dans la crainte qu’il n’échappât

quelque chose à ma charmante qui pût démentir mon témoi-

gnage; et pour m’accorder d’ailleurs avec moi-même sur toute la

scène de l’hôtellerie.

Quoique tu saches toute mon histoire, Belford, et que je t’aie

communiqué une bonne partie de mes vues, il est nécessaire que

je t’apprenne en gros le tour que j’ai donné à mon récit.

« Je leur ai fait, en abrégé, l’histoire de nos familles, de nos

fortunes, de nos alliances, de nos antipathies, surtout de celle qui

met un obstacle éternel à l’amitié entre James Harlove et moi;

j’ai constaté la vérité de notre mariage secret. » (La lettre du

capitaine, que je joindrai à celle-ci, t’en fera connaître les raisons.

D’ailleurs les deux femmes auraient pu me proposer un ministre,

par voie d’accommodement.) « Je leur ai dit les conditions que

ma femme m’avait fait jurer, et dont elle s’était d’autant moins

relâchée qu’elle les avait crues propres à m’inspirer plus d’ardeur

pour sa réconciliation avec sa famille. J’ai confessé, de bonne foi,

que cette contrainte m’avait quelquefois fait penser à chercher

des consolations au dehors »; et la bonté de madame Moore lui a

fait déclarer qu’elle n’en était pas fort étonnée. C’est une excel-

lente femme que cette madame Moore.

Comme la rusée Miss Howe a découvert actuellement ce que

c’est que notre Sinclair, et qu’elle pourrait trouver quelque

moyen d’en instruire son amie, j’ai jugé qu’il était fort important

de prévenir les deux femmes en faveur de madame Sinclair et de

ses nièces. Je leur ai dit « qu’elles étaient nées demoiselles; mais

qu’à la vérité, ma femme avait conçu de l’aversion pour elles,

depuis qu’elles s’étaient unies pour la blâmer d’un excès de déli-

catesse. La plupart des gens, ai-je ajouté, et même des plus hon-

nêtes gens, à qui leur conscience reproche une faute dont ils

n’ont aucune envie de se corriger, sont quelquefois les plus impa-

tients lorsqu’on les en avertit; parce qu’ils supportent moins

volontiers que d’autres qu’on n’ait pas d’eux l’opinion qu’ils

croient mériter ».

Elles m’ont répondu toutes deux : C’est ce qui n’arrive que

trop souvent.

« Madame Sinclair, ai-je continué, occupait une fort belle

maison, propre même à loger des personnes de la première

qualité. » (Tu sais, Belford, que rien n’est si vrai.) « C’était une
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femme très bien dans ses affaires, une veuve au-dessus du

commun; telle que vous, Madame (en m’adressant à madame

Moore); qui donne à louer comme vous; qui avait autrefois

d’autres espérances, comme vous pouvez en avoir eu, madame

Moore. La veuve d’un colonel. Il n’est pas impossible, madame

Moore, que vous n’ayez connu le colonel Sinclair. Il occupait

anciennement quelques chambres de louage à Hampstead. »

Elle m’a dit qu’elle croyait se souvenir de ce nom-là. « Oh!

c’était une des meilleures maisons d’Écosse; et vous convien-

drez, madame Moore, que si sa veuve loue des appartements

garnis, ce n’est pas une raison pour la mépriser. N’est-il pas vrai,

Miss Rawlins? »

Assurément; et toutes deux : Assurément. Elles ne pouvaient

même approuver, ont-elles ajouté, qu’une dame telle que mon

épouse fût d’un caractère méprisant.

Bon, ai-je aussitôt pensé. Ce fond promet quelque chose. Ne

désespérons pas de l’assistance de ces deux femmes pour

ramener ma fugitive, et pour arrêter les informations de

Miss Howe.

« Je leur ai fait le portrait de cette virago : Dans tout son sexe,

leur ai-je dit, on ne trouverait point une tête plus féconde en

malice, ni un cœur plus déterminé dans l’exécution. »

C’était apparemment à cette Miss Howe, m’a dit madame

Moore, que mon épouse avait eu tant d’empressement de dépê-

cher dès la pointe du jour un homme à cheval, avec une lettre

qu’elle avait écrite avant que de se mettre au lit, et dont elle

n’attendait que la réponse pour quitter Hampstead.

Elle-même, ai-je répondu. Je savais qu’elle s’adresserait à cette

dangereuse amie; et j’aurais été trop heureux si j’avais pu couper

le passage à sa lettre, ou du moins la faire tomber entre les mains

de madame Howe, au lieu de celles de sa fille. Des femmes qui

ont un peu vécu dans le monde, ne sont pas capables d’entretenir

ces fâcheux caprices dans une jeune mariée.

Je m’arrête pour te faire remarquer, tandis que l’idée m’en

vient à l’esprit, que j’ai donné ordre à Will de trouver la demeure

du messager de ma belle fugitive, et de le voir à son retour, s’il est

possible, avant qu’il ait rendu compte de sa commission.

« J’ai continué de dire à mes deux juges que je désespérais

d’être jamais plus tranquille pendant que Miss Howe, avec cet
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étrange ascendant sur ma femme, serait elle-même à marier, et

jusqu’à l’entière réconciliation de ma femme avec sa famille; ou

jusqu’à quelque événement encore plus heureux… comme je

devais le penser, moi qui suis le dernier mâle de ma maison, et

que sa rigueur, autant qu’un serment mal conçu, avait empêché

jusqu’à présent… »

Ici je me suis arrêté, et j’ai fait le modeste, tournant mon dia-

mant autour de mon doigt, comme si la pudeur ne m’avait pas

permis d’achever; tandis que la dame Moore, me faisant lire clai-

rement dans ses regards, m’a dit que le cas était assurément fort

singulier; et que la vierge Rawlins a fait quelques minauderies en

ouvrant son éventail, pour faire entendre que ce que j’avais dit ne

demandait pas d’autre explication.

« Je leur ai raconté le sujet de notre dernier différend. J’ai bien

établi la réalité du feu; mais j’ai confessé qu’ayant pour moi les

droits du mariage, je n’aurais pas fait difficulté de violer un ser-

ment ridicule, lorsque la frayeur d’un accident si peu prévu avait

jeté ma femme entre mes bras; et je me suis fait un reproche fort

amer d’en avoir manqué l’occasion, puisqu’elle jugeait à propos

de pousser le ressentiment si loin, et qu’elle avait l’injustice de

regarder le feu comme une invention préméditée. »

Assurément, pour cet article, a remarqué la bonne madame

Moore, comme vous êtes mariés et que Madame paraît un peu

singulière, il y aurait peu d’hommes… elle n’a pas poussé plus

loin sa réflexion.

« Comprenez-vous? ai-je repris. Me supposer capable d’avoir

recours à de si misérables inventions, lorsque je voyais cette

chère personne à toutes les heures du jour. » (Le trait, Belford, te

paraît-il assez effronté?)

Miss Rawlins a répété plusieurs fois que le cas était en vérité

fort extraordinaire; baissant les yeux, jouant de l’éventail, tour-

nant la tête pour ne pas m’entendre tout à fait, dans la crainte

apparemment qu’il ne m’échappât quelque chose d’offensant

pour sa modestie; et revenant néanmoins à la question par des

mais et des si, qui marquaient encore plus de curiosité.

« La jalousie de ma charmante, qui sert d’explication, dans la

tête d’une femme, à cent choses inexplicables, et ce petit

désordre d’esprit dont j’avais déjà parlé, que j’attribuais à

l’odieuse imprécation de son père et aux anciennes persécutions
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de sa famille, ont été les derniers points sur lesquels je me suis

étendu, par précaution pour tout ce qui peut arriver. En un mot,

je me suis reconnu coupable de la plupart des offenses dont je ne

doutais pas qu’elle ne leur fit ses plaintes; et comme il n’y a rien

qui n’ait un côté noir et un côté blanc, j’ai donné aux plus

fâcheuses parties de notre aventure le meilleur tour qu’elles pus-

sent recevoir. »

Après avoir fini ma narration, « je leur ai cité quelques articles

de la lettre du capitaine Tomlinson que j’avais laissée entre ses

mains; et je leur ai recommandé, avec de fortes instances, d’être

en garde contre les recherches de James Harlove et du capitaine

Singleton, ou de tout ce qui aura l’air de gens de mer ».

Tu vas voir, par la lettre même, combien cette précaution était

nécessaire. Je te conseille de la lire ici; et si tu fais un peu d’atten-

tion à tout ce qu’elle contient, tu la trouveras charmante par rap-

port à mes vues.

À monsieur Lovelace

Mercredi, 7 de juin

Quoique je sois obligé de me rendre demain à Londres, ou le

jour suivant, je ne dois pas négliger l’occasion que j’ai de vous

écrire, par un de mes gens que d’autres raisons me portent à faire

partir avant moi, pour vous avertir que probablement il vous

reviendra quelque bruit de votre mariage, par la bouche ou les

lettres de quelqu’un de vos proches. Une des personnes à qui j’ai

jugé à propos de faire entendre que je vous crois mariés (son nom

est M. Lilburne) se trouvant ami de M. Spurrier, intendant de

Milady Lawrence, et n’ayant point été prié de se taire, a commu-

niqué cette nouvelle à M. Spurrier, qui l’a rapportée à Milady

Lawrence comme un fait certain; d’où il est arrivé que, sans avoir

l’honneur d’être connu personnellement de cette dame, j’ai reçu

la visite de son intendant, qui est venu m’en demander la confir-

mation de sa part. Il était accompagné de M. Lilburne. Ainsi je

n’ai pu éviter de tenir le même langage, et je crois comprendre

que Milady se plaint de n’avoir pas reçu de vous-même une nou-

velle si désirée. Il me paraît que ses affaires l’appellent à la ville.

Peut-être jugerez-vous à propos de lui découvrir la vérité. Si vous
1347



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
prenez ce parti, ce sera sans doute en confidence, afin qu’il ne

transpire rien du côté de votre famille qui puisse contredire ce

que j’ai publié. J’ai toujours eu pour maxime qu’en toute occa-

sion il faut s’attacher fidèlement à la vérité; et, quoique dans la

meilleure vue du monde, j’ai quelque regret de m’être un peu

écarté de mon ancien principe. Mais le cher M. Jules Harlove

m’en a fait une loi. Cependant j’ai remarqué toute ma vie qu’un

écart de cette nature ne va jamais seul. Pour y remédier, Mon-

sieur, permettez que je supplie encore une fois l’incomparable

personne de confirmer promptement ce que j’ai dit. Lorsque

vous le reconnaîtrez tous deux, il y aurait de l’impertinence à

vous demander trop curieusement la semaine ou le jour; et si la

célébration est aussi secrète que vous le désirez, les dames de la

maison où vous êtes logés ayant d’aussi bonnes instructions que

vous me l’avez assuré, et vous croyant mariés depuis longtemps,

qui sera jamais en état de contredire mon témoignage?

Cependant il est très probable qu’on fera quelques petites

recherches; et c’est ce qui rend la précaution absolument néces-

saire. M. James Harlove ne se persuadera pas que vous soyez

mariés. Il est sûr, dit-il, que vous viviez ensemble lorsque

M. Hickman s’est adressé à M. Jules Harlove : et si vous avez

vécu quelque temps dans cette liaison sans être mariés, il conclut

de votre caractère, M. Lovelace, qu’il n’y a point d’apparence

que vous pensiez jamais au mariage. Enfin, dans la supposition

même que vous eussiez pris le parti de vous marier, il laisse à

juger à ses deux oncles s’il n’y a pas lieu de croire que vous avez

commencé par déshonorer sa sœur, et s’il lui reste par consé-

quent quelque droit de prétendre à la faveur et au pardon de sa

famille. Je crois, Monsieur, qu’il est à propos de lui cacher cette

partie de ma lettre.

M. James est résolu d’approfondir la vérité, et de se procurer

même, à toutes sortes de prix, le moyen de parler à sa sœur. Je

suis bien informé qu’il part demain dans cette vue, avec une suite

nombreuse et bien armée, et M. Solmes doit être de la partie. Ce

qui donne tant d’ardeur à M. James, c’est la déclaration que

M. Jules, son oncle, a faite à toute la famille, qu’il pense à

réformer les dispositions de son testament. M. Antonin est dans

la même résolution; car il paraît que, madame Howe ayant refusé

depuis peu l’offre de sa main, il a renoncé absolument au dessein
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de changer d’état. Ces deux frères agissent toujours de concert.

M. James commence à craindre (et je puis vous dire, sur ce que

j’ai entendu de M. Jules, que ses craintes ne sont pas sans fonde-

ment) qu’il ne revienne à sa sœur, de ce changement, plus

d’avantage qu’il ne désire. Il a déjà sondé son oncle. Il a voulu

savoir s’il n’avait pas reçu quelques nouvelles propositions de la

part de sa sœur. M. Jules n’a pas répondu directement, et s’est

borné à des souhaits pour une réconciliation générale, accompa-

gnés de la supposition que sa nièce était mariée. Ce furieux jeune

homme a paru s’en offenser. Il a fait souvenir son oncle de

l’engagement dans lequel ils sont tous entrés, au départ de sa

sœur, de ne prêter l’oreille à rien sans un consentement général.

Le cher M. Jules me fait souvent des plaintes de l’humeur

impérieuse de son neveu. À présent, dit-il, qu’il n’a personne

dont le génie supérieur lui serve de frein, il n’observe plus aucune

règle de bienséance avec ses proches. C’est ce qui donne plus

d’ardeur que jamais à M. Jules pour la réconciliation de sa nièce.

Il n’y a pas deux heures que j’ai pris la liberté de lui proposer une

correspondance avec sa fille-nièce ; c’est le nom qu’il lui donne

quelquefois encore, dans le mouvement de sa vive affection. Je

lui ai offert une enveloppe à mon adresse. Cette chère nièce, lui

ai-je dit, est d’une si parfaite prudence, que personne n’est plus

capable de tout conduire à la plus heureuse fin. Il m’a répondu

que, dans les circonstances présentes, il ne se croit pas tout à fait

libre de hasarder cette démarche; et qu’il lui paraît plus prudent

de se réserver le pouvoir d’assurer dans l’occasion qu’il n’avait

avec elle aucune correspondance.

Ce détail vous fera juger, Monsieur, combien il est nécessaire

que notre traité demeure absolument secret. Si votre chère dame

a déjà fait quelque ouverture à Miss Howe, sa digne amie, je me

flatte que c’est en confidence.

Je passe en peu de mots, Monsieur, à votre lettre de lundi der-

nier. M. Jules Harlove a paru fort satisfait de votre empresse-

ment à recevoir ses propositions. À l’égard du désir que vous

marquez tous deux de le voir à la cérémonie, il m’a dit que ses

démarches étaient observées de si près par son neveu, qu’il ne

voyait aucune apparence de pouvoir vous obliger sur ce point,

quand son inclination l’y porterait; mais qu’il consent de bon
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cœur que je sois l’ami qui assistera de sa part à cet heureux évé-

nement.

Cependant, si votre chère dame continue de souhaiter fort

ardemment la présence de son oncle, je crois avoir trouvé un

expédient qui conciliera tout; à moins qu’il ne soit plus déter-

miné dans sa résolution que je ne l’ai jugé par sa réponse. Je

remets à vous expliquer mes vues lorsque j’aurai le plaisir de vous

voir à Londres; et peut-être serai-je en état de vous apprendre

alors ce qu’il en aura pensé lui-même. Mais vous n’avez pas de

temps à perdre. Il est impatient d’apprendre que vous ne fassiez

plus qu’un; et j’espère qu’en vous quittant à mon retour, je serai

en état de l’assurer que j’ai vu la célébration de mes propres yeux.

S’il naissait quelque obstacle de la part de votre chère dame,

ce qui est impossible de la vôtre, je serais tenté de lui reprocher

effectivement des excès de délicatesse.

M. Jules Harlove compte, entre ses espérances, Monsieur, que

vous apporterez plus de soin à fuir qu’à rencontrer ce violent

neveu. Il a pris une meilleure opinion de vous, permettez-moi

cette remarque, depuis que je lui ai rendu compte de votre

modération et de votre politesse; deux qualités dont son neveu

est mal partagé. Mais où trouver des hommes sans défaut?

Vous ne vous imagineriez jamais quelle tendresse mon cher

ami conserve encore pour son excellente nièce. Je veux vous en

donner un exemple, dont je ne vous dissimulerai pas que j’ai été

fort touché. « Si je suis jamais assez heureux, me disait-il dans un

de nos derniers entretiens, pour voir cette aimable enfant faire

les honneurs de ma table comme maîtresse de ma maison; toute

la famille présente, en qualité seulement de ses hôtes; car c’était

ma passion, pendant le mois qu’elle m’accordait à mon tour; et

j’y avais fait consentir sa mère… » Là, ce respectable ami

s’arrêta. Il tourna le visage. Deux ruisseaux de larmes coulaient

sur ses joues. Il voulait me les cacher, mais il n’en eut pas la force.

« Cependant, reprit-il, comment… comment… (chaque parole

était accompagnée d’un sanglot), comment serai-je capable de

soutenir la première entrevue! »

Je ne suis pas un homme dur, M. Lovelace, et j’en bénis le

Ciel. Mes yeux témoignèrent à mon digne ami qu’il n’avait pas eu

raison de rougir devant moi de son humanité.
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Il est temps de finir une si longue lettre. Ayez la bonté de faire

agréer mon très humble respect à la plus excellente personne de

son sexe; et comptez absolument, Monsieur, sur le zèle et la fidé-

lité de, etc.

TOMLINSON.

Pendant la conversation dont je t’ai fait le récit, je m’étais

placé au fond de la chambre où j’étais, vis-à-vis de la porte, qui

était ouverte; et devant celle du cabinet, qui était fermée. J’avais

parlé si bas, que dans cet éloignement il avait été impossible à ma

charmante de m’entendre; et ma situation me laissait observer si

la porte s’ouvrait.

J’ai dit aux deux femmes que le voyage de Milady Lawrence

avec sa nièce, et la visite qu’elles devaient faire à mon épouse,

qui ne les avait jamais vues, étaient des vérités si réelles, que

j’attendais à chaque moment des nouvelles de leur arrivée. Je

leur ai parlé alors des deux autres lettres que j’avais laissées à ma

femme; l’une de Milady Lawrence, et l’autre de ma cousine

Montaigu. Je t’en épargne la lecture. L’impertinence de mes

chers parents ne cesse pas de se répandre en reproches. Ils sont

charmés d’en trouver l’occasion. Leur motif est toujours une vive

affection (leur affection, Belford!) et la connaissance qu’ils ont

de mon excellent caractère (autre sujet d’admiration!). Mais il

ne manque rien à leur consentement, aux témoignages de leur

joie, à l’empressement qu’ils ont de voir et d’embrasser leur

charmante nièce, leur adorable cousine. Après avoir fait lire à

mes deux femmes une copie de ces lettres, dont je m’étais muni

fort heureusement, j’ai cru qu’il m’était permis de menacer et de

faire un peu le brave. Je ne me sens pas porté, leur ai-je dit, à

faciliter cette visite que Milady Lawrence et Miss Montaigu

veulent faire à ma femme. Après tout, je suis las de ses caprices.

Elle n’est plus ce qu’elle peut se vanter d’avoir été; et, comme

j’ai cru pouvoir le déclarer devant vous, Mesdames, j’abandon-

nerai cette ennuyeuse île, quoique je lui doive ma naissance et

que j’y laisse un bien considérable, pour aller résider, soit en

Italie, soit en France, et ne me souvenir jamais que j’ai porté la

malheureuse qualité de mari.
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Oh! Monsieur, s’est écriée l’une. Quel dommage! m’a dit

l’autre.

Que voulez-vous, Madame? en me tournant vers madame

Moore. Que puis-je vous dire? en m’adressant à Miss Rawlins. Je

suis au désespoir. Je ne puis soutenir plus longtemps cette

dureté. J’ai eu le bonheur d’être favorisé quelquefois par les

dames (en prenant un air modeste, Belford, et tu sais que je ne

mens point). À l’égard de ma femme, il ne me reste qu’une

espérance; car je dois tant de mépris à ses parents, que je ne puis

souhaiter notre réconciliation que pour l’amour d’elle : c’est que,

s’il plaisait au Ciel de nous accorder des enfants, elle pourrait

reprendre sa douceur ordinaire, qui nous rendrait parfaitement

heureux. Mais la réconciliation même, qu’elle avait si fort à cœur,

devient plus difficile que jamais par la téméraire démarche

qu’elle vient de faire et par les transports où vous la voyez. Vous

vous imaginez bien que son frère et sa sœur n’apprendront pas

cette dernière aventure sans en prendre droit de renouveler leurs

persécutions; surtout après avoir affecté jusqu’à présent de ne

pas croire notre mariage réel, et ma femme elle-même n’ayant

que trop de disposition à seconder ce mauvais bruit, parce que

nous ne sommes encore liés que par la célébration.

Ici, j’ai repris l’air modeste, pour faire ma cour à Miss Rawlins.

Je me suis tourné à demi. Ensuite, recommençant à les regarder

toutes deux : Vous-mêmes, Mesdames, vous ne saviez ce que

vous en deviez croire. Il a fallu vous raconter toute mon histoire;

et je vous assure que je ne me donnerai pas la même peine pour

convaincre une famille que je hais, une famille dont je n’attends

et je ne désire aucune faveur, et qui résiste d’ailleurs à la convic-

tion. Dites-moi, je vous le demande : qu’arrivera-t-il, lorsque

l’ami du plus raisonnable des deux oncles va paraître, quoiqu’il

ait toute l’apparence d’un homme d’honneur? N’est-il pas

naturel qu’il me dise : « À quoi bon, M. Lovelace, entreprendre

de réconcilier madame Lovelace avec ses proches, par la média-

tion de son oncle, lorsque tous deux, vous n’êtes pas mieux

ensemble? » La conséquence est juste, madame Moore! Je

n’aurai rien à répondre, Miss Rawlins! Le plus grand mal c’est ce

maudit serment qui nous lie, dans ses idées, jusqu’au moment de

sa réconciliation.
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Les deux femmes ont paru touchées de mon raisonnement. Je

parlais avec beaucoup de feu, quoique d’un ton fort bas; et puis

ce sexe aime à se voir traité avec un air d’importance. Leurs têtes

prudentes se sont baissées l’une vers l’autre, et j’ai reconnu des

marques d’attendrissement sur leur visage. Mon tendre cœur

s’en est ressenti. « Dites, Mesdames, ne me trouvez-vous pas fort

à plaindre? Si elle ne m’avait pas préféré à tous les hommes du

monde… » Je me suis arrêté ici; et c’est sans doute, ai-je repris

en cherchant mon mouchoir, ce qui a jeté M. Tomlinson dans

l’embarras, lorsqu’il a su sa fuite; lui qui, la dernière fois qu’il

nous a vus, admirait deux cœurs les plus passionnés… Oui, les

plus passionnés! ai-je répété d’un ton douloureux. J’ai tiré alors

mon mouchoir; et le portant à mes yeux, je me suis levé pour

m’avancer vers la fenêtre. Ce souvenir, ai-je dit d’une voix

altérée, me rend plus faible qu’une femme. Si je ne l’aimais pas

plus qu’un mari n’aima jamais la sienne… (Oh! pour cela, Bel-

ford, je n’en doute pas moi-même.) Je me suis encore arrêté; et

reprenant : Toute charmante que vous la voyez, je souhaiterais

de ne l’avoir jamais connue. Pardonnez, Mesdames (en revenant

sur mes pas, après avoir assez frotté mes yeux pour les faire

paraître un peu rouges); et, tirant mon portefeuille, je veux vous

faire voir une lettre… la voici. Prenez la peine de lire,

Miss Rawlins. Elle vous confirmera combien toute ma famille est

disposée à l’admirer. J’y suis traité un peu librement, comme

dans les deux autres : mais après les ouvertures que je viens de

vous faire, je ne dois plus avoir de secret pour vous.

Elle l’a prise avec une curiosité avide. Après avoir regardé les

armes d’un air d’admiration, elle a lu l’adresse : À M. Lovelace,

etc. Je l’ai interrompue : Oui, Mademoiselle, oui, c’est mon nom

(feignant d’avoir oublié que je m’étais déjà nommé plusieurs

fois). Je n’ai pas sujet d’en rougir, comme vous voyez. Le nom de

ma femme est Harlove, Clarisse Harlove; vous me l’avez

entendu nommer ma chère Clarisse.

Je m’étais figuré, m’a dit Miss Rawlins, que c’était quelque

nom imaginaire; un nom d’amour. Non, Mademoiselle, c’est

réellement son nom.

Je l’ai priée de lire la lettre entière à madame Moore. Si

l’orthographe n’est pas exacte, ai-je ajouté, vous aurez la bonté

d’excuser; c’est l’écriture d’un seigneur. Peut-être ne ferai-je pas
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voir cette lettre à ma femme; car, si celles que je lui ai laissées ne

produisent aucun effet, je n’en espère pas plus de celle-ci, et je ne

suis pas bien aise d’exposer Milord M… à ses dédains. En vérité,

je commence à devenir fort indifférent pour les suites.

Miss Rawlins, flattée de cette marque de confiance, m’a

regardé d’un œil de pitié, et s’est mise à lire.

Tu peux lire ici, si tu veux, la même lettre, que j’ai la bonté de

t’envoyer.

À M. Lovelace

Au château de M…, mercredi, 7 de juin

Mon neveu Lovelace 1,

Il me semble que vous auriez pu trouver le temps de nous

apprendre la célébration de votre mariage. C’est une politesse

que j’avais droit d’attendre de vous. Mais peut-être a-t-il été

célébré dans le temps même que vous me proposiez de servir de

père à votre femme. Je ne serai pas de bonne humeur, si je ne me

trompe pas dans cette conjecture. Qui dit peu, n’a pas beaucoup à

rétracter.

Cependant je vous avertis que Milady Betty Lawrence ne vous

pardonnera pas aussi facilement que moi. Les femmes sont plus

rancunières que les hommes. Vous qui connaissez si bien ce sexe

(au reste ce n’est pas votre éloge que je fais), vous deviez savoir

cette vérité. Mais, comme vous n’avez jamais eu de femme aussi

aimable que la vôtre, j’espère que vous ne ferez qu’une âme entre

vous. Souvenez-vous de ce que je vous ai déclaré : je suis résolu

de vous déshériter et de mettre tout ce que je pourrai sur sa tête,

si vous n’êtes pas un bon mari.

Puisse votre mariage être couronné d’un grand nombre de

beaux garçons (je ne souhaite pas de filles) pour rétablir dans

tout son lustre une maison si ancienne! Le premier garçon

prendra mon nom par acte de Parlement. C’est ce qui est déjà

réglé dans mon testament.

1. On ne doit point avoir oublié le caractère de Milord M… (NdP).
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Milady Betty et Miss Charlotte seront à Londres pour leurs

affaires, avant que vous sachiez vous-même où vous êtes. Elles

ont une extrême impatience de faire leur compliment à leur belle

parente. Je ne suppose pas que vous puissiez être encore à

Median lorsqu’elles arriveront à la ville, parce que Greme ne

m’informe pas que vous lui ayez donné des ordres pour les pré-

paratifs.

Pritchard tient toutes les pièces prêtes à signer. Je ne prétends

point tirer avantage de vos dédains. J’y suis trop accoutumé; ce

qui soit dit à l’honneur de ma bonté plus qu’à celui de votre com-

plaisance.

Une des raisons qui conduisent à Londres Milady Lawrence,

c’est pour nous acheter, à tous, les présents qu’il nous convient

de faire dans cette occasion. Nous aurions mis tout le pays en

fête, si vous nous aviez informés assez tôt; et je suis persuadé que

c’eût été faire plaisir à tout le monde. L’occasion ne revient pas

tous les jours.

Mes compliments les plus tendres, et mes félicitations à ma

nouvelle nièce, c’est tout ce que je puis ajouter pour le présent,

dans les douleurs de ma goutte, qui vous rendraient fou, avec

tout votre courage héroïque. Je suis votre affectionné oncle,

M…

Cette lettre, Belford, a consommé mon ouvrage. Il était aisé

de voir, a dit Miss Rawlins, que j’avais été un étrange jeune

homme; et, pour elle, c’est le jugement qu’elle avait porté de moi

au premier coup d’œil. Elles ont commencé toutes deux à me sol-

liciter en faveur de ma femme, tant mon rôle avait eu de succès; à

me prier de ne pas quitter le pays; de ne pas rompre une récon-

ciliation si désirée d’une part, et des vues si avantageuses du côté

de ma propre famille.

Qui sait, ai-je pensé en moi-même, si je n’ai pas plus de fruit à

tirer de cette aventure que je n’ai osé m’en promettre? Quel

serait mon bonheur, si je pouvais engager ces deux femmes à se

joindre pour hâter la consommation de mon mariage?

Mesdames, votre bonté me paraît extrême pour ma femme et

pour moi. Je reprendrais courage, si ma trop scrupuleuse moitié

voulait consentir à me dispenser d’un serment qui blesse tous les
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droits. Vous connaissez ma situation. Croyez-vous que je ne

puisse pas insister absolument sur cette dispense? Voudriez-vous

entreprendre de lui persuader qu’un seul appartement suffit

pour un mari et sa femme dans les heures de retraite?

Pas mal, Belford. Rien de plus modeste. Observe ici, que sur

un sujet de cette nature, très peu d’autres libertins seraient capa-

bles d’employer un langage assez décent pour engager des

femmes modestes à les écouter d’un air tranquille. Elles ont souri

toutes deux, en se jetant un regard mutuel. Observe encore que

ce sujet fait toujours sourire les femmes. Il ne leur faut que des

superficies d’expression. Un homme qui s’échappe grossière-

ment devant elles mérite d’être assommé à coups de massue.

Elles ressemblent aux instruments de musique : touchez le

moindre petit fil d’archal, ces chères âmes deviennent sensibles

dans toutes les parties de leur être.

Assurément, a répondu Miss Rawlins d’un air profond, en

faisant jouer son éventail, un casuiste déciderait que le vœu du

mariage doit l’emporter sur toute autre obligation.

Madame Moore a déclaré que si la jeune dame me reconnais-

sait pour son mari, elle devait remplir les obligations d’une

honnête femme.

Juge, Belford, quelles espérances j’ai conçues sur cette

réponse. Mais j’avais besoin de quelques autres mesures pour me

mettre en état de prendre tous mes avantages. Les arrhes que

vous avez reçues, ai-je dit froidement à madame Moore, me don-

nent droit à cet appartement. Il suffira pour moi : cependant

j’espère que vous ménagerez au second tout l’espace que vous

pourrez pour mes gens; et le plus sûr serait de m’accorder tout;

car puis-je savoir ce que le frère de ma femme est capable

d’entreprendre? Je vous paierai tout ce que vous jugerez à

propos de demander; pour un mois, ou deux même, en y com-

prenant la table. Prenez ce billet pour gage, ou pour une partie

du paiement. Je lui ai offert un billet de banque de trente livres

sterling.

Elle a refusé de le prendre, sous prétexte de vouloir consulter,

auparavant la jeune dame; mais, ne doutant pas de mon hon-

neur, m’a-t-elle dit, elle me promettait de ne recevoir personne

qu’elle ne connût bien, tandis qu’elle aurait chez elle la jeune

dame et moi.
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La jeune dame, la jeune dame! Entendrai-je toujours de la

bouche de ces deux créatures un terme qui marque des restes de

doute au fond de leur cœur? Pourquoi ne pas dire votre femme,

ou Madame? C’est la plainte que j’ai faite en moi-même. Si

convaincues à ce moment, ai-je pensé, et tout d’un coup incer-

taines. Jamais je n’ai vu des femmes de cette espèce.

Je ne connaissais pas, leur ai-je dit, d’autres raisons à ma

femme pour refuser de me souffrir sous le même toit, que celles

qu’elle avait eues pour quitter la maison de madame Sinclair.

Mais quand elle ferait valoir cette objection, j’étais résolu de ne

pas m’y rendre, parce qu’il était à craindre pour moi que le même

désordre d’esprit qui l’avait amenée à Hampstead ne me fît

perdre absolument ses traces.

Cette réponse a paru les embarrasser. Elles se sont regardées

en silence; mais j’ai lu dans leurs yeux qu’elles approuvaient ma

crainte. Je leur ai dit que je voulais être et l’hôte et le convive de

madame Moore. L’heure du dîner approchait. On ne m’a pas

refusé la seconde de ces deux faveurs.
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Lettre 225

M. Lovelace à M. Belford

Il était temps de tourner mon attention vers ma charmante, qui

avait eu du loisir de reste pour réfléchir sur les lettres que je lui

avais laissées. J’ai prié madame Moore de passer dans le cabinet,

et de lui demander s’il lui plaisait de recevoir ma visite, à l’occa-

sion des lettres; ou s’il lui plairait davantage de m’accorder l’hon-

neur de la voir dans la salle à manger. Madame Moore a prié

Miss Rawlins de l’accompagner. Elles sont entrées ensemble, et

l’on n’a pas fait difficulté de les recevoir.

Un moment de réflexion, je te prie, quoiqu’elle ne soit pas en

ma faveur, sur cette sécurité que donne l’innocence; et qui tient

néanmoins du serpent autant que de la colombe. Ici, sans penser

à se défendre contre tout ce que je pouvais dire dans son

absence, et contente du seul témoignage de son cœur, elle me

laisse la liberté de raconter ma propre histoire à des gens aussi

étrangers pour elle que pour moi, que cette qualité même devait

lui faire croire disposés à prendre parti pour le plus injurié; c’est-

à-dire, en me supposant un peu d’adresse, pour moi, et par

conséquent contre elle. Chère petite innocente! de se reposer sur

la bonté de son cœur tandis que le cœur ne peut se faire

connaître que par les actions, et que les apparences ne présentent

dans elle qu’une capricieuse, une fugitive, qui s’est dérobée aux

empressements du plus tendre et du plus indulgent de tous les
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maris! Quelle folie en effet de se rendre l’esclave de l’opinion

particulière, lorsque le monde entier est gouverné par des

apparences!

Mais au fond que peut-on attendre d’un ange de dix-huit ans?

C’est un trésor de connaissances, mais de pure spéculation, sans

que l’expérience y ait la moindre part. Cette espèce de lumière

est toujours vague, incertaine : un feu follet qui n’éclaire l’esprit

que pour l’égarer.

Un moraliste dirait qu’entre les choses du monde il y en a mille

qui causeraient un plaisir inexprimable aux âmes capables de

réflexion, si le mélange qui s’y trouve ne leur faisait perdre la

moitié de leur prix. Sans aller plus loin, j’ai vu des parents, entre

lesquels je te permets de mettre les miens, qui, dans la jeunesse

de leurs enfants, faisaient leurs délices des mêmes qualités qui

devaient causer un jour le malheur de leur vie. Pour ramener

cette morale à mes vues, ma charmante a sans doute assez de

prudence pour s’élever au-dessus de toutes les personnes de son

sexe; mais je ne voudrais pas qu’elle en eût plus que moi.

Au fond, j’ai beau l’adorer, c’est ma vengeance, cette ven-

geance que j’ai jurée, qui tient le premier rang dans mon cœur.

Miss Howe prétend que mon amour ressemble à celui d’Hérode.

Sur ma foi, cette fille a deviné. J’ai presque regret de t’avouer que

je prends plaisir à faire le tyran sur ce que j’aime. Dis-moi, si tu

veux, que ce plaisir n’est pas d’un homme généreux. Des cœurs

plus tendres que le mien le connaissent. On a vu des femmes s’y

livrer à l’égard d’une femme, lorsqu’elles en ont eu le pouvoir.

Pourquoi serais-tu surpris qu’adorant ce sexe et mettant tous

mes soins à l’étudier, l’infection ait gagné jusqu’à moi?

Fin de la première partie du Tome V
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Lettre 226

M. Lovelace à M. Belford

Tu dois attendre impatiemment ce qui s’est passé entre les deux

femmes et ma charmante. Ne t’étonne pas qu’une femme per-

verse rende un mari curieux. L’événement néanmoins a justifié

l’ancienne observation, que ceux qui prêtent l’oreille aux discours

d’autrui entendent rarement leur propre éloge. Cette curiosité

venant presque toujours du reproche de leur conscience et de la

crainte des censures, ils se trouvent rarement trompés. Il y a quel-

quefois du sens, après tout, dans ces proverbes, dans ces bouts

de phrase, que mon cher oncle appelle la sagesse des nations.

Madame Moore était chargée de la commission; mais c’est

Miss Rawlins qui a commencé le dialogue. Il faut que je te le

représente en scène de comédie, tel que je l’ai entendu; c’est-

à-dire sous le nom de celle qui parle : sans quoi je serais embar-

rassé à te chercher des liaisons.

Miss R. Votre mari, Madame… (Remarque l’adresse de cette

créature, uniquement pour tirer une déclaration formelle.)

Cl. Mon mari! Mademoiselle!

Miss R. M. Lovelace assure, Madame, que vous êtes son

épouse, et demande en grâce de vous voir ici ou dans la salle à

manger, pour vous entretenir des lettres qu’il vous a laissées.

Cl. C’est un homme fort méprisable. La grâce, Mademoiselle,

que j’ai moi-même à vous demander, c’est de m’accorder
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l’honneur de votre compagnie aussi souvent que vous le pourrez

tandis qu’il sera aux environs d’ici et que je demeurerai dans

cette maison.

Miss R. Je me ferai un plaisir, Madame, d’être souvent avec

vous. Mais il me semble que vous pourriez le voir pour entendre

ce qu’il aurait à vous dire touchant les lettres.

Cl. Ma situation est triste, plus triste que je puis l’expliquer.

Je me crois perdue sans ressource. Je ne sais à quelle résolution

m’arrêter. Je n’ai pas un ami au monde qui puisse ou qui veuille

me secourir. Cependant personne n’avait plus d’amis que moi,

avant que j’eusse connu cet homme-là.

Miss R. Il ne me paraît pas, Madame, qu’il ait l’air ni le lan-

gage d’un méchant homme; du moins sur le pied où les hommes

sont aujourd’hui.

(Où les hommes sont aujourd’hui! Pauvre Miss Rawlins, ai-je

pensé! Eh! sais-tu sur quel pied sont aujourd’hui les hommes?)

Cl. Ah! Mademoiselle, vous ne le connaissez pas. Il sait

prendre les apparences d’un ange de lumière; mais il a le cœur

des plus noirs.

(Pauvre diable que je suis!)

Miss R. Je ne l’aurais pas cru. Mais les hommes de ce temps

sont si trompeurs!

(De ce temps, petite folle? Tes livres ne t’ont-ils pas appris que

les hommes ont toujours été les mêmes?)

Madame Moore, avec un soupir. Oui, oui, j’en ai fait l’expé-

rience à mes dépens.

(Qui sait si la pauvre Moore n’a pas rencontré, dans son

temps, quelque Lovelace, quelque Belford, ou quelque vil per-

sonnage de la même trempe? Ma charmante ne sait pas combien

d’étranges histoires chaque femme serait en état de lui raconter,

si tout ce beau sexe avait le cœur aussi ouvert qu’elle. Mais voici

le mal : quoique je lui aie donné quelque sujet d’offense, je n’ai

pas été assez loin pour l’obliger à la discrétion.)

Cl. À l’égard des lettres qu’il m’a laissées, je ne sais ce que j’en

dois dire; mais je suis bien résolue de n’avoir jamais rien à

démêler avec lui.

Miss R. Si vous me permettez, Madame, de vous avouer ce

que je pense, il me semble que vous poussez le ressentiment fort

loin.
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Cl. A-t-il employé son adresse à vous persuader que sa cause

est juste? Il en est capable avec tous ceux qui ne le connaissent

pas. Je l’ai entendu parler assez longtemps, quoique je n’aie pas

distingué ce qu’il vous a dit, et que rien ne me soit plus indiffé-

rent. Mais quelle idée vous a-t-il fait prendre de lui-même?

(Je n’ai pas été fâché de cette question. S’arrêter, suspendre le

mouvement de sa colère, ai-je dit en moi-même, c’est un char-

mant présage.)

Alors, la curieuse Miss Rawlins lui a fait plusieurs demandes,

dans la vue apparemment de tirer d’elle une confirmation, ou son

désaveu. Milord M… était-il mon oncle? Ma première recherche

avait-elle été approuvée de toute la famille, à l’exception de son

frère? Avais-je eu une rencontre sanglante avec ce frère? Avait-

elle été persécutée en faveur d’un homme fort désagréable, qui

se nommait Solmes, jusqu’à se trouver forcée d’accepter ma

protection?

Elle n’a désavoué aucun de ces articles. Ce n’était pas la peine,

a-t-elle dit, de leur donner leur véritable explication, pour le peu

de séjour qu’elle devait faire à Hampstead; et le détail serait trop

long. Mais cette réponse n’était pas capable de satisfaire

Miss Rawlins.

Miss R. Il prétend, Madame, qu’il n’a pu vous faire consentir

à votre mariage qu’après s’être engagé par un serment solennel à

ne pas user de ses droits jusqu’à votre réconciliation avec vos

proches.

Cl. Le misérable! quel nouveau dessein roule-t-il dans sa tête

lorsqu’il s’efforce d’inspirer ces idées à des étrangers?

(Bon, ai-je aussitôt pensé. Le désaveu n’est pas absolu. Tout

ira merveilleusement.)

Miss R. Il avoue qu’un incendie, arrivé par hasard, vous a

causé beaucoup d’effroi, mercredi dernier; que… que… que le

feu vous a fort effrayée… fort effrayée… mercredi dernier. En

un mot, il avoue qu’il a pris quelques libertés innocentes, qui

pouvaient le conduire à violer son serment; et que c’est la cause

de votre colère.

(Que n’aurais-je pas donné pour voir quelle était alors la

contenance de ma charmante? Elle a dû se trouver un peu

embarrassée à justifier des ressentiments si vifs pour une si légère

offense. Aussi a-t-elle hésité. Elle n’a pas répondu sur-le-champ;
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et lorsqu’elle a recommencé à parler, elle a souhaité que

Miss Rawlins ne rencontrât jamais d’homme qui prît avec elle des

libertés de cette innocence.)

Miss R. Votre aventure, Madame, est assurément des plus

singulières. Mais si le parti que vous avez pris de le quitter

éloigne vos espérances de réconciliation avec votre propre

famille, vous me permettrez de dire qu’il est fâcheux (je suppose

que la vierge Rawlins n’a pas achevé sans minauder, sans jouer de

l’éventail et sans rougir), extrêmement fâcheux qu’il ne puisse

être dispensé de son serment; surtout avouant qu’il n’a pas tou-

jours été l’homme du monde le plus sage…

(Je serais entré volontiers pour embrasser cette excellente

fille.)

Cl. Il vous a raconté son histoire, je répète que la mienne

serait trop longue et trop triste. Le désordre où sa vue m’a jetée,

et le peu de temps que j’ai à passer ici ne me permettent aucun

détail. S’il a quelques vues auxquelles sa justification puisse être

utile, sans m’exposer personnellement à de nouveaux malheurs,

je consens de bon cœur qu’il prenne à vos yeux toutes les cou-

leurs de l’innocence.

(Le souvenir de mon amour, et son excellent caractère, ont

plaidé pour moi dans ce moment. Elle a repris néanmoins :)

Cl. Le spécieux séducteur! Dites-moi seulement, Mademoi-

selle, s’il n’y a point quelque porte dérobée, par laquelle je puisse

le fuir pour jamais.

(Quelle émotion de cœur j’ai sentie! je lui ai entendu lever la

fenêtre.)

Cl. Où mène ce sentier? Serait-il impossible d’avoir un

carrosse? Il faut qu’il ait quelque démon familier, pour m’avoir

trouvée dans cette maison. Ne puis-je me glisser dans quelque

maison voisine, où je demeurerais cachée jusqu’à son départ?

Vous êtes des personnes d’honneur. Je n’ai pas toujours été assez

heureuse pour tomber si bien. Ah! Mesdames (d’une voix impa-

tiente), accordez-moi votre secours, ou je suis une fille perdue!

Ensuite, s’arrêtant : N’est-ce pas là le chemin de Hendon? Ce

lieu me paraît détourné. Je crois avoir entendu dire que le coche

de Hampstead ne laisse pas d’y passer.
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Mad. Moore. Je connais une fort honnête femme à Mill Hill.

Si vous vous croyez dans quelque danger, Madame, vous pour-

riez être fort sûrement chez elle.

Cl. Ah! tout lieu du monde me convient, si je puis me dérober

seulement à cette cruelle persécution. Quel est le village que

j’apercevais sur la droite?

Mad. M. C’est Highgate, Madame.

Miss R. À peu de distance est un hameau qu’on appelle North

End. J’y ai quelques parents; mais ils sont logés fort à l’étroit. Je

ne suis pas sûre qu’ils puissent accommoder une dame telle que

vous.

(J’ai donné ces deux femmes au diable. Ne m’étais-je pas

flatté de les avoir fait entrer un peu mieux dans mes intérêts?

Mais le sexe aime l’intrigue, Belford; l’intrigue, et les intrigants.)

Cl. Une grange, un grenier seront un palais pour moi, si j’y

trouve un asile contre ce persécuteur.

(Ma foi, ai-je dit en moi-même, elle est bien plus vive que moi

dans ses ressentiments. Que diable lui ai-je donc fait, qui doive la

rendre implacable? Je ne t’ai rien caché, Belford. Mes crimes te

paraissaient-ils si noirs? D’ailleurs, abandonner de si belles espé-

rances de réconciliation! Il faut que cette charmante personne ait

le cœur infiniment sensible.)

Ses yeux sont alors tombés sur mon nouveau laquais, qui se

promenait sous la fenêtre. Elle a demandé si cet homme n’était

pas à moi. On lui a répondu que c’était un de mes gens. Je vois, a-

t-elle dit, qu’il n’y a point d’espérance d’échapper; à moins,

Mademoiselle, en parlant sans doute à Miss Rawlins, que vous ne

m’accordiez un peu de protection pour sortir. Je ne saurais

douter que ce valet n’ait ordre d’observer mes pas. Mais son

misérable maître n’a pas droit de m’arrêter. Il ne m’empêchera

point d’aller où je veux. S’il a l’audace de s’y opposer, je soulè-

verai tout le village contre lui. Mes chères dames, quoi? vous

n’avez pas une porte de derrière par laquelle je puisse sortir pen-

dant que vous l’entretiendrez quelques moments.

Miss R. Je prends la liberté de vous demander, Madame, s’il

n’y a donc aucun espoir d’accommodement. Ne feriez-vous pas

mieux de consentir à le voir? Il est certain qu’il vous aime. C’est

un homme charmant. Vous pouvez l’irriter, et rendre votre situa-

tion plus fâcheuse.
1364



SAMUEL RICHARDSON
Cl. Ah! Mademoiselle. Ah! madame Moore, vous ne

connaissez pas son caractère… Je ne veux ni le voir ni lui parler

de ma vie.

Mad. M. Cependant, mademoiselle Rawlins, je ne vois pas

qu’il ait blessé la vérité sur aucun article. Vous-même, Madame,

vous voyez combien il est respectueux de ne pas se présenter

devant vous sans votre permission. Il vous adore assurément. De

grâce, Madame, permettez-lui, comme il le désire, de vous parler

un moment des lettres.

(Fort bien madame Moore. Madame Moore, ai-je pensé, est

une fort bonne femme. J’ai rétracté alors mes malédictions.

Miss Rawlins a dit quelque chose; mais si bas que, n’ayant pu

l’entendre, je n’en ai jugé que par la réponse.)

Cl. Mon embarras est extrême. Je ne sais à quoi me résoudre.

Mais, madame Moore, ayez la bonté de lui rendre ses lettres. Les

voici. Prenez la peine de lui dire que je lui souhaite une heureuse

entrevue avec sa tante et sa cousine. Les excuses ne lui manque-

ront pas plus pour ce qui s’est passé que les prétextes pour ceux

qu’il veut tromper. Dites-lui qu’il m’a ruinée dans l’estime de

mes amis, et que cette raison me rend plus indifférente pour celle

des siens.

(Madame Moore est venue à moi; mais, craignant que dans

son absence mes intérêts ne fussent pas assez ménagés entre les

deux autres, j’ai pris les lettres, et je n’ai pas fait difficulté

d’entrer dans la chambre. Les deux dames s’étaient retirées dans

le cabinet; et je n’ai eu besoin que d’un coup d’œil pour remar-

quer que ma charmante était attachée à quelque discours que

Miss Rawlins écoutait avec la dernière attention. Elle avait le dos

vers moi. Miss Rawlins l’a tirée doucement par la manche pour

lui faire apercevoir que j’étais déjà près d’elle. Quoi? Monsieur,

m’a-t-elle dit en se tournant avec indignation, je ne serai nulle

part libre et tranquille? Qui vous appelle ici? Qu’avez-vous à

démêler avec moi? On vous a rendu vos lettres, n’est-ce pas?

Lov. Je les ai, ma chère. Souffrez que je vous supplie de réflé-

chir sur vos propres résolutions. J’attends à chaque moment le

capitaine. J’en prends le Ciel à témoin. Il m’a promis de cacher

cette malheureuse aventure à votre oncle. Mais que pourra-t-il

penser, s’il vous trouve obstinée dans vos ressentiments?
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Cl. J’aurai la patience, Monsieur, de vous souffrir ici quelques

moments, pour vous faire un petit nombre de questions devant

ces deux dames, que vous avez prévenues en votre faveur par vos

spécieux récits. Aurez-vous le front de dire que nous sommes

mariés? Mettez la main sur votre cœur et répondez-moi. Suis-je

votre femme?

(Lovelace, me suis-je dit à moi-même, tu es trop avancé pour

reculer, quelque ferme que soit ici l’attaque.)

Lov. Mon très cher amour! Comment une telle question

peut-elle vous venir à l’esprit? Serait-il de votre honneur ou du

mien qu’elle parût douteuse? Je le vois, ma chère, je le vois; vous

n’avez pas fait attention à la lettre du capitaine.

(Elle a témoigné plus d’une fois, dans le cours de cette scène,

qu’elle sentait ses esprits abattus, et que la douleur affaiblissait

ses forces; mais je te jure, Belford, qu’elle ne devait pas être trop

faible pour me pousser aussi vivement qu’elle a fait. J’en ai eu

plusieurs fois de l’inquiétude pour elle.)

Cl. Vous et moi! ô le plus vil de tous les hommes!…

Lov. Mon nom est Lovelace, Madame.

Cl. Et par conséquent celui du plus vil de tous les hommes.

(Cet emportement est-il pardonnable, Belford?) Vous et moi

nous connaissons la vérité. Nous la connaissons tout entière. Je

n’ai pas besoin de purger ma réputation devant ces deux dames :

elle est déjà perdue dans l’esprit de ceux dont j’ai le plus de

raison de regretter l’estime; mais je veux avoir cette nouvelle

preuve de vos noirceurs : dis, misérable, dis, Lovelace, si tu

l’aimes mieux, es-tu réellement mon mari? Parle, réponds sans

hésiter.

(Elle tremblait d’impatience et d’indignation. Mais elle avait

dans les yeux quelque chose d’égaré, dont j’ai cru pouvoir tirer

avantage pour parer à cette maudite attaque qui ne me causait

pas peu d’embarras. Si je lui avais soutenu que nous étions

mariés, jamais elle ne m’aurait cru sur le moindre point. Si j’avais

fait l’aveu qu’elle désirait, j’aurais détruit toutes mes espérances,

du côté des deux femmes comme du sien, et je me serais ôté tout

prétexte pour suivre ses traces ou pour arrêter sa fuite. Tu t’ima-

gineras bien que ce n’est pas la honte qui m’aurait retenu, si la

politique me l’avait permis.)
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Lov. Mon cher amour! quel étrange désordre dans votre

langage! Quelle réponse me demandez-vous? Quelle nécessité

de la faire? Ne dois-je pas vous rappeler ici à votre propre cœur,

à la lettre et au traité du capitaine Tomlinson? Vous savez vous-

même de quoi nous sommes convenus, et le capitaine…

Cl. Ô misérable imposteur! est-ce là répondre à ma question.

Parle, sommes-nous mariés ou non?

Lov. Ce qui fait le mariage, nous le savons tous. Si c’est

l’union de deux cœurs (voilà un tour, Belford), je dois dire, avec

une extrême douleur, que nous ne sommes pas mariés, puisqu’il

est trop clair que vous me haïssez. Si c’est la consommation, je

dois avouer encore, avec une confusion égale à mon regret, que

nous ne sommes pas mariés. Mais, ma chère, ayez la bonté de

considérer quelle réponse une demi-douzaine de personnes,

dans la maison dont vous ne faites que sortir, pourraient faire à

votre question; et, dans le petit désordre où vous êtes, ne traitez

pas de douteux devant ces dames un point que vous avez

reconnu devant d’autres témoins qui nous connaissent mieux.

Je voulais m’approcher pour lui représenter plus bas le traité

avec son oncle et la lettre du capitaine; mais, se retirant en

arrière, et me rejetant de la main : Demeure à la distance qui te

convient, m’a dit cette chère insolente. Puisque tu as la bassesse

de te sauver par de si pitoyables évasions, j’en appelle à ton

propre cœur, et je ne reconnais aucun mariage avec toi. Soyez-en

témoins, Mesdames. Cesse donc de me tourmenter. Cesse de me

suivre. Toute coupable que je suis, je n’ai pas mérité cette cruelle

persécution… Mais je reprends mon premier langage : Vous

n’avez aucun droit de me poursuivre; vous savez que rien ne

vous en donne sur moi : ainsi retirez-vous, et laissez-moi le soin

de ma triste destinée. Ô mon père! père cher et cruel! s’est-elle

écriée dans un transport de douleur, en tombant à genoux et

levant les deux mains jointes vers le Ciel, ton imprécation est

accomplie sur ta malheureuse fille! Je suis punie, cruellement

punie, par le misérable en qui j’ai placé ma criminelle confiance 1!

Par ma foi, Belford, la petite enchanteresse, avec ses expres-

sions, et plus encore avec le ton dont elle les a prononcées, m’a

1. Termes de la malédiction de son père (NdP).
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touché jusqu’au fond du cœur. Ne sois donc pas surpris que son

action, sa douleur, ses larmes, aient arraché aux deux femmes

des marques de compassion fort vives. Comprends-tu quelle

maudite corvée pour moi? Ces deux créatures se sont retirées au

fond de la chambre pour raisonner sur le spectacle. « Voilà une

étrange aventure, il n’y a point là de frénésie »; ai-je entendu dire

à l’une. La charmante a jeté son mouchoir sur sa tête et sur son

cou, sans cesser d’être à genoux, le dos tourné vers moi, et le

visage appuyé sur un fauteuil, en poussant des sanglots avec un

torrent de pleurs.

J’ai pris le parti de rejoindre les femmes pour soutenir leur fer-

meté. Vous voyez, Mesdames, leur ai-je dit d’une voix basse, si je

ne suis pas le plus malheureux de tous les hommes. Vous voyez

de quelles idées cette chère épouse est remplie. Tout a sa source

dans la dureté de ses implacables parents, et dans l’imprécation

de son père. Qu’ils soient tous maudits du Ciel! Ils ont fait

tourner la tête à la plus charmante de toutes les femmes.

Ah, Monsieur, Monsieur, m’a répondu la Rawlins, quelque

reproche qu’il y ait à faire à sa famille, tout n’est pas tel qu’il

devrait être entre elle et vous. Il paraît clairement qu’elle ne se

croit pas mariée. Si vous avez un peu de considération pour elle

et si vous ne voulez pas lui renverser tout à fait l’esprit, vous

feriez mieux de vous retirer, et de laisser au temps, ou à des

réflexions plus tranquilles, la disposition des événements.

Elle m’y forcera, Miss Rawlins, elle m’y forcera; c’est tout ce

que j’appréhende; et vous pouvez croire alors que nous sommes

perdus tous deux : car je ne saurais vivre sans elle, elle le sait trop

bien; et, de son côté, elle n’a pas un ami qui soit disposé à la rece-

voir, elle le sait bien aussi. Notre mariage sera prouvé incontesta-

blement, à l’arrivée de l’ami de son oncle. Mais je suis confus de

lui avoir donné lieu de croire qu’il n’y en a point de réel entre

nous. Voilà, voilà, sur quoi son humeur s’exerce.

Dans toutes les suppositions, le cas est fort étrange, a répliqué

Miss Rawlins. Elle allait continuer, lorsque ma déesse irritée,

s’approchant de la porte, a dit à Madame Moore qu’elle souhai-

tait de l’entretenir un moment. Elles sont passées toutes deux

dans une autre chambre. J’avais remarqué, une minute aupara-

vant, qu’elle mettait un petit paquet dans sa poche. La crainte

qu’elle ne s’échappât furtivement m’a fait aller jusqu’à l’escalier,
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d’où j’ai appelé Will à haute voix, quoique je l’eusse employé

d’un autre côté. Elle est venue alors vers moi, d’un air assez

ferme : Appelez-vous votre valet, Monsieur, pour m’ôter

ensemble la liberté d’aller où je veux? Ah! ma chère vie, lui ai-je

répondu, n’interprétez pas si mal toutes mes actions. Pouvez-

vous me croire assez lâche, assez indigne, pour employer un valet

à vous contraindre? Je l’appelle dans la seule vue de l’envoyer à

toutes les hôtelleries du village pour s’informer du capitaine

Tomlinson, qui est peut-être descendu quelque part, et qui perd

apparemment, à s’ajuster, des moments dont il ignore le prix. Je

suis impatient de le voir arriver, dût-il venir nu, Dieu me

pardonne! car votre cruauté m’a percé le cœur.

On m’a répondu, d’en bas, qu’aucun de mes gens n’était dans

la maison. Où sont donc ces chiens-là? ai-je repris d’un ton

furieux. Ah, Monsieur! m’a-t-elle dit d’un air méprisant, ils ne

sont pas loin, j’en réponds. Vous en aviez, à ce moment, un sous

ma fenêtre, avec ordre sans doute de veiller sur mes pas. Mais

apprenez que je n’ai ici que mes volontés à consulter, et qu’à vos

propres yeux j’irai où je le juge à propos. Me préserve le Ciel, ai-

je répondu, de vous faire la moindre violence sur tout ce que

vous pouvez désirer avec sûreté!

Je suis persuadé à présent que son dessein était de s’évader, en

conséquence du court entretien qu’elle avait eu avec

Miss Rawlins, et de prendre peut-être la maison de cette fille

pour retraite.

Elle est retournée vers madame Moore, à laquelle je l’ai vue

donner quelque chose, en lui disant d’une voix libre, comme

dans la vue de me braver, qu’elle laissait ce gage entre ses mains

pour ce qu’elle lui devait; parce qu’ayant peu d’argent sur elle, il

pouvait arriver qu’elle en eût besoin avant qu’elle pût s’en pro-

curer davantage. J’ai su que c’était son diamant. Madame Moore

voulait s’excuser de le prendre, mais elle l’a désiré absolument.

Alors, s’étant essuyé les yeux, elle a mis ses gants. Personne n’a

droit de m’arrêter, a-t-elle dit. Je veux partir. Qui craindrais-je

ici? Charmante fille! tandis que sa question même témoignait ses

craintes.

Pardon, Madame, a-t-elle continué, en faisant une révérence à

madame Moore; pardon, Mademoiselle (à Miss Rawlins) de tout

l’embarras que je vous ai causé. Vous aurez de mes nouvelles
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dans un temps plus heureux, s’il en arrive jamais pour moi. Je

vous souhaite toutes sortes de prospérités. Elle s’efforçait de

retenir ses larmes; mais, finissant par un sanglot, elle est des-

cendue vers la porte.

Il ne m’a pas été difficile d’y arriver plus tôt qu’elle. Je l’ai

fermée; et le dos appuyé contre la serrure, j’ai pris ses mains

malgré elle. Ma très chère vie! Mon ange! lui ai-je dit, pourquoi

me tourmenter si cruellement? Est-ce là le pardon que vous

m’avez promis?

Quittez mes mains, Monsieur! Je ne vous connais plus; vous

n’avez aucun droit sur ma liberté. Monsieur, quittez mes mains.

Mais où, où, mon très cher amour, où prétendez-vous aller?

Ne songez-vous pas que je suivrai vos traces jusqu’au bout du

monde? Où voudriez-vous aller?

Il est vrai que vous pouvez me faire cette question, vous qui ne

m’avez pas laissé au monde un seul ami. Mais Dieu, qui connaît

mon innocence, ne m’abandonnera point entièrement lorsque je

serai hors de votre pouvoir. Aussi longtemps que j’aurai le mal-

heur d’être avec vous, je ne puis espérer que le moindre rayon de

la faveur du Ciel arrive jusqu’à moi.

Quelle dureté! Quelle rigueur! Loin de vous, ma cruelle Cla-

risse, je renonce à tout espoir dans cette vie et dans l’autre. Vous

êtes mon guide! Vous êtes l’astre qui doit éclairer mes pas! Si je

dois être heureux, c’est par vous et dans vous.

Elle a tenté de me faire quitter la place où j’étais. J’ai résisté

d’un air respectueux. Quoi? vous osez m’arrêter! (avec une

impatience qui éclatait dans ses yeux). Je chercherai un passage

par la fenêtre, si vous me le refusez par la porte. Encore une fois,

vous n’avez aucun droit de me retenir.

Vous me voyez prêt, ma très chère vie, à confesser que tous

vos ressentiments sont justes. Je me reconnaîtrai coupable. C’est

à genoux que je vous demande grâce (et j’ai plié en effet un

genou). Pouvez-vous oublier ce que vous devez à votre

promesse? Jetez les yeux sur l’heureuse perspective qui s’ouvre

devant nous. Ne voyez-vous pas Milord M… et Milady Sadleir

qui brûlent de vous embrasser, en vous comblant de béné-

dictions? Êtes-vous insensible à l’amitié de Milady Lawrence et

de ma cousine Montaigu, qui se mettent en chemin pour vous

voir? N’avez-vous pas de confiance à leur protection, si vous
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n’en avez plus à la mienne? Vous ne souhaitez donc pas de voir

l’ami de votre oncle? Attendez du moins l’arrivée du capitaine

Tomlinson. Recevez de sa propre bouche l’agréable nouvelle du

consentement que votre oncle donne à tout ce que nous avons

désiré l’un et l’autre.

Elle m’a paru tout d’un coup fort affaiblie, et prête même à

s’évanouir. Elle s’est appuyée contre le mur. Je me suis mis à

deux genoux devant elle. Un ruisseau de larmes est sorti à la fin

de ses yeux moins indignés. Dieu tout-puissant! a-t-elle dit en

levant son aimable visage et joignant ses mains avec une action

triste et passionnée, délivre-moi du plus dangereux de tous les

hommes, et donne-moi ta lumière pour guide. Je ne sais ni ce que

je fais, ni ce que je puis ou ce que je dois faire!

Dans toute cette scène, les femmes n’avaient rien entendu qui

fût ouvertement contraire au récit que je leur avais fait. Elles ont

cru démêler, dans l’affaiblissement de son transport et dans cette

espèce d’incertitude, le retour d’une tendresse que l’indignation

avait jusqu’alors étouffée; et, joignant leurs instances pour lui

persuader d’attendre l’arrivée du capitaine et d’écouter ses pro-

positions, elles lui ont représenté les dangers auxquels son départ

pouvait exposer une femme de sa figure, sans garde et sans pro-

tection. D’un autre côté, elles ont fait valoir mon repentir et mes

promesses; jusqu’à s’offrir pour caution de ma fidélité, tant elles

avaient été touchées de mon discours et de mon humiliation! Les

femmes, Belford, reconnaissent tacitement l’infériorité de leur

sexe par le plaisir orgueilleux qu’elles prennent à voir un amant à

leurs pieds.

La charmante fille s’est avancée vers une chaise qui se trouvait

dans le passage, et s’est assise d’un air languissant. Je me suis

levé. Je me suis approché d’elle avec la contenance la plus

humble. Ma très chère Clarisse…! J’allais continuer; mais,

retrouvant dans son cœur la force de ranimer sa langue et ses

yeux, elle m’a interrompu : Ingrat, insensible Lovelace! Vous ne

connaissez pas, m’a-t-elle dit, le prix du cœur que vous avez

outragé. Vous ne comprenez pas non plus combien mon âme est

au-dessus de votre bassesse. Mais la bassesse doit être nécessai-

rement le partage de celui qui est capable d’une action basse.

Les deux femmes, commençant à croire que nous étions dans

de meilleurs termes, ont voulu se retirer. La chère perverse s’y est
1371



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
opposée. Mais elles se sont aperçues que je désirais leur absence,

et j’ai été fort satisfait de leur promptitude à sortir. Je me suis jeté

encore une fois aux pieds de mon opiniâtre beauté. J’ai reconnu

mes offenses, j’en ai imploré le pardon, et pour cette fois

seulement; avec promesse d’observer plus de circonspection à

l’avenir.

Il lui était impossible, m’a-t-elle dit, de me pardonner, aussi

longtemps qu’elle se souviendrait de mes outrages. Qu’avais-je

vu dans sa conduite, qui eût été capable d’exciter mon audace?

Quelle injurieuse idée devais-je avoir d’elle, pour m’être flatté du

pardon après m’être rendu si coupable?

Je l’ai suppliée de relire la lettre du capitaine Tomlinson, parce

qu’il me paraissait impossible qu’elle y eût donné l’attention

qu’elle méritait.

Je l’ai lue, a-t-elle répliqué; j’ai lu aussi les autres lettres avec

une attention suffisante; ainsi je ne dis rien qu’avec délibération.

Et qu’ai-je à craindre de mon frère et de ma sœur? Ils ne peuvent

qu’achever la ruine de ma fortune du côté de mon père et de mes

oncles. Qu’ils me dépouillent; j’y consens volontiers. Ne vous ai-

je pas aussi, Monsieur, l’obligation d’avoir diminué la fortune qui

m’était destinée? Mais, grâces au Ciel, mon âme ne se ressent

pas de cette ruine. Elle s’élève au contraire au-dessus de la for-

tune et de vous. Qu’on me dise un mot, je suis prête à renoncer

en faveur de mon frère et de ma sœur à la terre qui excite leur

envie, et même à toutes les espérances qui leur causent de

l’inquiétude.

J’ai levé les mains et les yeux au Ciel, avec un silence

d’admiration!

Mon frère, a-t-elle continué, peut me regarder comme une

fille perdue. Grâces à votre caractère, qui vous a fait parvenir à

m’arracher de ma famille, il peut croire qu’il est impossible d’être

avec vous et de conserver de l’innocence. Vous n’avez que trop

justifié leurs plus amères censures, dans chaque partie de votre

conduite. Mais à présent que j’ai su vous échapper, et me mettre

hors des atteintes de vos mystérieux stratagèmes, je m’envelop-

perai dans mon innocence, et je me reposerai sur le temps et sur

ma conduite du rétablissement de mon caractère. Laissez-moi,

Monsieur, ne vous obstinez pas à me poursuivre…
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Justice du Ciel! ai-je interrompu. Et pourquoi tant de chaleur

et d’emportement! Si je n’avais pas cédé à vos instances…

Pardon, Madame! mais vous n’auriez pu pousser le ressentiment

plus loin.

Misérable! n’est-ce pas un assez grand crime de m’avoir

réduite à ces instances? Voudrais-tu te faire un mérite de n’avoir

pas ruiné tout à fait celle à qui tu devais de la protection? Va…

fuis ma présence (avec un nouveau transport qui lui a rendu

l’éclat naturel de son teint). Ne me vois jamais. Je ne puis te souf-

frir devant mes yeux.

Très chère, très chère Clarisse!

Si je te pardonne jamais… Elle s’est arrêtée à ce terrible

exorde. S’efforcer, a-t-elle repris, s’efforcer de jeter l’effroi dans

l’esprit d’une fille de mon âge, par des ruses préméditées, par de

lâches inventions, par des alarmes d’incendie! d’une fille qui

s’était déterminée à subir un malheureux sort avec toi!

Chère Clarisse! Au nom de Dieu… (en tâchant de saisir sa

main, tandis que pour s’éloigner de moi elle s’avançait vers une

salle voisine).

Tu oses nommer Dieu! Tu oses l’invoquer! Ô le plus noir et le

plus ténébreux de tous les hommes! Ensuite, s’étant essuyé les

yeux, et tournant à demi la tête vers moi : Dans quel horrible

embarras m’as-tu jetée! Mais si tu connais Clarisse Harlove, tu

chercheras ton prétendu bonheur avec toute autre qu’elle. Com-

bien de fois m’as-tu forcée de te dire que j’ai l’âme supérieure à

toi?

Madame! au nom de Dieu, et par compassion pour un mal-

heureux que vous pouvez sauver du plus affreux désespoir, par-

donnez-moi cette dernière offense. Que je sois exterminé si je l’ai

prévue! Cependant je n’ai pas la présomption de m’excuser. Je

m’abandonne à votre pitié. Je n’ai que mon repentir à faire valoir.

Mais voyez le capitaine Tomlinson. Voyez ma tante et ma cou-

sine. Qu’ils plaident pour moi. Qu’ils se rendent garants de mon

honneur.

Si M. Tomlinson, m’a-t-elle dit alors, paraît ici tandis que j’y

serai, je pourrai le voir; mais pour vous, Monsieur…

Chère Clarisse! (en l’interrompant) je vous demande en grâce

de ne pas grossir mes fautes aux yeux du capitaine; de ne pas…

Quoi? Je prendrais parti contre moi-même! J’excuserais…
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Non, Madame. Mais ne me chargez point d’une odieuse

préméditation! Ne donnez pas à ma faute une couleur qui puisse

affaiblir les favorables dispositions de votre oncle, fortifier la

haine et les espérances de votre frère…

Elle s’est éloignée de moi jusqu’à l’extrémité de la salle (je

l’aurais défiée d’aller plus loin). Au même moment, madame

Moore est venue l’avertir qu’on avait servi, et qu’elle avait engagé

Miss Rawlins à lui tenir compagnie à dîner. Je vous demande un

peu d’indulgence, a-t-elle répondu. Je demande la même grâce à

Miss Rawlins. Je ne puis rien prendre, je ne suis point en état de

manger. Pour vous, Monsieur (en se tournant vers moi), je sup-

pose que vous prendrez le parti de vous retirer, du moins jusqu’à

l’arrivée de la personne que vous attendez.

Je suis sorti respectueusement de la salle; mais pour laisser à

madame Moore le temps de lui apprendre que j’avais droit à sa

table comme au logement. Je m’étais approché d’elle pour l’en

prier. Miss Rawlins s’étant trouvée dans le passage : Très chère

Miss, lui ai-je dit, soyez de mes amies. Joignez-vous à madame

Moore pour ramener l’esprit de ma femme, si ses transports

recommencent en apprenant que j’ai ici mon appartement et la

table. Je la crois trop généreuse pour vouloir empêcher qu’une

honnête femme ne loue une partie de sa maison dont elle n’a pas

d’usage à faire.

Je suppose que madame Moore, qui était restée seule avec ma

charmante, lui a communiqué cette importante nouvelle avant

que Miss Rawlins soit rentrée; car j’étais encore avec cet oracle

de Hampstead, lorsque j’ai entendu de sa bouche : « Non assu-

rément. Il se trompe. Il est impossible qu’il me croie capable d’y

consentir. »

Elles lui ont fait toutes deux des reproches, autant que j’en ai

jugé par quelques mots échappés. Elles parlaient si bas que je

n’ai pu recueillir une phrase entière; à l’exception de ma cruelle,

dont la colère lui permettait moins de modérer sa voix. Ainsi, je

n’ai compris les discours des autres que par ses réponses.

« Non, chère madame Moore; non, Miss Rawlins : ne me

pressez pas davantage. Vous ne me verrez point à table avec lui. »

Elles lui ont dit apparemment quelque chose en ma faveur

« Ô le malheureux séducteur! Que faire pour ma défense,

contre un homme qui, dans quelque asile que je puisse choisir, a
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l’art de faire tourner tous les suffrages en sa faveur, et ceux

mêmes des personnes vertueuses de mon sexe! »

Après quelques mots encore, que je n’ai pu entendre distinc-

tement, elle a répondu : « Ruse exécrable! Si vous connaissiez sa

noirceur, vous jugeriez qu’il n’est pas sans espérance de vous

engager toutes deux à seconder le plus lâche de ses complots. »

Comment se peut-il, ai-je pensé à l’instant, qu’elle arrive à ce

degré de pénétration. Ce n’est pas assurément mon démon qui

me trahit. Si je l’en croyais capable, je me marierais à l’instant,

pour le trahir à son tour.

Je suppose que les deux femmes lui ont représenté alors ce

que j’avais dit à Miss Rawlins en la quittant, qu’elle ne voudrait

pas s’opposer à l’avantage de madame Moore. « Vous serez maî-

tresse du prix, n’en doutez pas, a-t-elle répondu. Ce n’est pas de

sa libéralité que je vous exhorte à vous défier. Mais nous ne pou-

vons habiter sous le même toit. Si je le pouvais, pourquoi l’aurais-

je quitté pour chercher une retraite parmi des étrangers? »

Ensuite, pour répondre à quelque représentation en ma

faveur : « C’est une erreur, Mesdames. Je ne suis pas réconciliée

avec lui. Je ne crois pas un mot de tout ce qu’il me dit. Ne vous a-

t-il pas fait connaître de quoi il est capable, par le déguisement où

vous l’avez vu? Si mon histoire était moins longue ou si je devais

être ici plus longtemps, je vous convaincrais que tous mes ressen-

timents ne sont que trop justes. »

Elles l’ont pressée apparemment de souffrir que je dînasse

avec elles; car elle leur a dit : « Je n’ai pas d’objection sur ce

point. Vous êtes chez vous, madame Moore. C’est votre table. Le

choix de vos convives dépend de vous. Mais laissez-moi la liberté

de choisir les miens. » Et puis, à l’offre qu’elles faisaient sans

doute de lui envoyer quelques plats dans sa chambre : « Un mor-

ceau de pain, s’il vous plaît, et un verre d’eau; c’est tout ce que je

puis prendre à présent. Je suis réellement assez mal. N’avez-vous

pas remarqué combien j’étais faible? L’indignation seule m’a

soutenue.

« Je ne vous condamne point de le faire dîner avec vous, a-

t-elle ajouté, sur quelque autre objection de la même nature;

mais si je n’y suis forcée, je ne passerai point une seule nuit sous

le même toit.
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Je suppose que Miss Rawlins lui a dit que, n’ayant pas l’hon-

neur de dîner avec elle, il n’y avait point de raison qui l’obligeât

elle-même de dîner chez madame Moore; car elle lui a répondu :

« Que je ne prive pas madame Moore de votre compagnie. Il ne

vous déplaira point à table; son entretien est amusant. » Enfin,

elles doivent lui avoir représenté que je pourrais abuser de son

absence pour donner une bonne couleur à ma conduite,

puisqu’elle leur a répliqué : « Rien ne m’importe moins que ce

qu’il dit ou ce qu’il pense. Le repentir est le seul mal que je lui

souhaite, de quelque manière que le Ciel dispose de moi. » Le

son de sa voix m’a fait juger qu’elle pleurait en prononçant ces

derniers mots.

Les femmes sont sorties toutes deux, en s’essuyant les yeux; et

leur zèle s’est tourné à me persuader de rendre l’appartement

que j’ai loué, et de me retirer jusqu’à l’arrivée du capitaine. Mais

je connais trop bien mes intérêts. Malgré toute la bonne intelli-

gence que Miss Howe me suppose avec le diable, je ne juge point

à propos de me fier à lui pour retrouver ma belle si j’avais le mal-

heur de la perdre encore une fois. Ma plus grande crainte est

qu’elle ne se jette dans sa famille; et je suis persuadé que ses

parents ne résisteraient pas au charme de son éloquence. Mais,

comme tu le verras, la lettre de Tomlinson est propre à me ras-

surer de ce côté-là; surtout lorsqu’il me dit que son oncle ne se

croit pas libre lui-même d’entretenir une correspondance directe

avec elle.

Tous mes serments de vengeance ne m’empêcheront pas de

t’avouer que je souhaiterais de pouvoir lui faire un mérite, dans

mon cœur, du retour volontaire de son affection, et d’avoir le

moins d’obligation qu’il sera possible à la médiation du capitaine.

Mon orgueil y est intéressé. C’est une des raisons qui ne m’a pas

permis de l’amener d’abord avec moi. J’ai fait réflexion aussi que

si j’étais obligé d’avoir recours à son assistance, il était à propos

que j’eusse vu la belle sans lui, pour me trouver en état de le

diriger dans sa conduite et dans ses discours, suivant l’humeur et

la disposition où j’aurais laissé cette implacable déesse.

Au fond, je n’ai pas été fâché d’entendre de madame Moore

que le dîner était servi, et cet intermède est venu fort à propos.

Nous étions tous hors d’haleine. Le parti que ma charmante a

pris de remonter à sa chambre lui a donné le temps de se
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refroidir, et à moi celui de me fortifier et d’attendre le capitaine.

Je suis entré, avec les femmes, dans la salle à manger. Madame

Moore a commencé par envoyer un plat d’entrée à sa belle

cliente. Mais elle s’est obstinée à ne prendre qu’un morceau de

pain et un verre d’eau. Je m’y étais attendu. N’est-elle pas une

Harlove? Il semble qu’elle veuille s’endurcir à la fatigue,

quoiqu’elle n’en soit jamais fort menacée. Quand elle refuserait

absolument de m’avoir obligation, ou, pour m’exprimer dans des

termes plus convenables à mes sentiments, quand elle refuserait

de m’obliger, n’est-elle pas sûre de l’amitié et du secours de tous

ceux qui auront le bonheur de la voir?

Mais j’ai une question à te faire, Belford. N’as-tu pas quelque

inquiétude pour moi sur la lettre que cette beauté chagrine a

dépêchée par un homme à cheval, et sur la réponse de son amie?

Ne crains-tu pas aussi que Miss Howe, apprenant la fuite de sa

chère Clarisse, ne soit alarmée pour le sort de sa dernière lettre,

qui, n’étant sortie des mains de Wilson qu’après cet événement,

doit être tombée apparemment dans les miennes? Si tes

réflexions vont si loin, je n’ai pas mauvaise opinion de ta tête.

Apprends donc qu’on a pourvu à toutes ces circonstances avec

autant d’habileté que la prudence humaine en est capable. Je t’ai

déjà dit que Will est aux aguets pour le messager. C’est un

ivrogne du village, qui se nomme le vieux Grimes. Que Will par-

vienne seulement à le joindre, je te réponds du reste. Ne sais-tu

pas qu’il y a plus de sept ans que ce coquin est à mon service?
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Lettre 227

M. Lovelace à M. Belford

Avec Miss Rawlins, nous avions à dîner une jeune veuve, nièce de

madame Moore, qui est venue passer un mois chez sa tante. Elle

se nomme Bevis : une petite femme vive, étourdie, et déjà, je

t’assure, pleine d’admiration pour moi; qui paraît écouter avec

étonnement tout ce qui sort de ma bouche, et prête à

m’approuver avant que j’aie parlé. Nous n’étions pas sortis de

table, qu’avec le secours de ce qu’elle avait pu recueillir avant le

dîner, elle était aussi bien instruite de notre histoire que les deux

autres.

Comme il était important pour moi de les disposer en ma

faveur contre tout ce qui pouvait venir de Miss Howe, j’ai soi-

gneusement commenté quelques mots que j’avais déjà lâchés sur

le caractère de cette malicieuse fille. Je l’ai représentée comme

une créature arrogante, vindicative, artificieuse, entreprenante,

qui, si le Ciel l’avait fait naître homme, aurait juré, maudit,

commis des viols, et fait le diable (je n’en doute pas, Belford);

mais qui, grâce néanmoins à l’éducation de son sexe, à beaucoup

d’orgueil, et même à beaucoup d’insolence, jouit de la réputation

d’une fille vertueuse.

Madame Bevis est convenue que l’éducation y contribuait

beaucoup, et que la fierté même n’y nuisait pas; tandis que

Miss Rawlins s’est écriée d’un air prude : À Dieu ne plaise que la
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vertu ne soit qu’un effet de l’éducation! Sans prendre parti sur la

question, j’ai assuré que Miss Howe était l’esprit le plus fécond

et le plus subtil en méchancetés que j’eusse jamais connu; qu’elle

avait toujours été mon ennemie; que j’ignorais ses motifs, mais

qu’elle méprisait l’homme que sa mère voulait lui donner pour

mari, un nommé Hickman, du meilleur caractère du monde; que

je ne pouvais m’imaginer qu’elle me crût préférable à lui; mais

que bien des gens néanmoins ne donnaient pas d’autre cause à

l’animosité qu’ils lui connaissaient contre moi, et plaignaient une

jeune personne aussi aimable que ma femme de ne pas mieux lire

dans le cœur de cette amie prétendue. Cependant, ai-je ajouté,

personne ne devait connaître mieux qu’elle la force d’une haine

qui a sa racine dans l’envie. Je vous ai dit, madame Moore, et à

vous, Miss Rawlins, quelle triste expérience elle en a faite dans sa

sœur Arabelle.

J’ai reçu ici quantité de compliments sur ma figure et sur mon

esprit, qui ont donné à ma modestie une occasion singulière de

se déployer, en désavouant tout le mérite qu’on avait la bonté de

m’attribuer. Non, en vérité, Mesdames… Il y aurait trop de

vanité à me l’imaginer. Je suis votre serviteur… Mais tous les

efforts que j’ai faits n’ont servi qu’à donner une haute idée de ce

caractère modeste et généreux que tu me connais, Belford, et

qu’on a joint au compte, par-dessus toutes les vertus que j’avais

l’injustice de me dérober.

Et, pour te parler de bonne foi, elles m’ont presque persuadé à

moi-même que Miss Howe est réellement amoureuse de moi.

J’ai été plus d’une fois tenté de m’en flatter. Qui sait s’il n’en est

pas quelque chose? Je suis convenu, avec le capitaine, qu’il ne

manquera pas de l’insinuer dans l’occasion. Mais qu’en penses-tu

toi-même, Belford? Il est certain qu’elle hait Hickman : et les

filles qui n’ont pas le cœur engagé ne haïssent guère, quoiqu’elles

puissent ne pas aimer. S’il est vrai qu’elle en aimerait mieux un

autre, pourquoi ne serait-ce pas moi? Je suis homme de bonne

mine. Je suis un libertin. N’est-ce pas ce qu’il faut à vos dames du

bel air? Où serait la merveille, qu’un homme capable d’engager

les affections de Clarisse Harlove eût obtenu celles d’une fille qui

se croirait honorée, avec elle, de tenir le second rang?

Ne m’accuse pas ici d’un excès de vanité. Chacun doit avoir la

sienne, au degré qui lui convient. Je me souviens d’avoir été
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modeste, et de ne m’en être pas mieux trouvé. Mais, pour revenir

à ma narration, après avoir si bien préparé mon auditoire contre

les lettres de Miss Howe, et pour le retour du messager de ma

charmante, j’ai jugé à propos de faire entendre que ma femme ne

pouvait souffrir la moindre réflexion sur le caractère de

Miss Howe, et je n’ai pas manqué d’ajouter, avec un profond

soupir : Combien de fois me suis-je vu malheureux par la mau-

vaise volonté de bien des femmes que je n’avais jamais offen-

sées? Madame Bevis a répondu qu’elle n’avait pas de peine à se

le persuader.

Ces ouvertures, jointes à celles qui viendront de la part de

Will, dans l’intérieur de la maison (car je prétends qu’il devienne

amoureux de la servante de madame Moore, et qu’il se vante

d’avoir épargné cent guinées à mon service), avanceront beau-

coup mes desseins, suivant la disposition des circonstances.
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Lettre 228

M. Lovelace à M. Belford

À peine étions-nous sortis de table que mon cocher, qui avait

l’œil attentif à l’arrivée du capitaine Tomlinson, comme Will à

celle du vieux Grimes, a conduit ici ce digne officier, suivi d’un

laquais; l’un et l’autre à cheval. Il a mis pied à terre. Je me suis

empressé d’aller au-devant de lui jusqu’à la porte. Tu connais la

gravité de sa contenance, et ce visage qui ne rougit de rien;

cependant tu aurais peine à t’imaginer quel air de dignité le

maraud a pris dans ce moment, combien j’ai paru respectueux

devant lui.

Je l’ai conduit dans la salle voisine, et je l’ai présenté aux

dames. Il m’a paru d’une importance extrême de dissiper entiè-

rement quelque défiance qui pouvait leur rester encore de notre

mariage, et je ne pouvais y parvenir plus sûrement qu’en nouant

devant elles un petit dialogue avec lui.

Cher capitaine, je vous accusais de lenteur. J’ai eu ce matin un

terrible débat avec ma femme.

Le cap. Je suis extrêmement fâché que ma diligence n’ait pu

répondre à mon intention. Un compte que j’avais à faire avec

mon banquier (qu’en dis-tu, Belford?) m’a retenu plus long-

temps que je n’ai pu le prévoir (la tête à demi tournée en même

temps, pour ajuster de la main un côté de sa perruque)… Une

bagatelle, cinquante pistoles seulement, qui avaient été oubliées
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dans le premier calcul… (Le pauvre diable n’a pas eu, depuis dix

ans, cinquante pistoles à lui.)

Nous sommes tombés tout d’un coup sur le caractère des Har-

love, à l’occasion de quelque plainte qui m’est échappée, et qui a

fait prendre parti au capitaine pour son cher ami M. Jules, avec

un doucement, doucement, jeune homme, et d’autres termes aussi

libres. Il a trouvé la cause de leur animosité dans mes bravades.

Jamais, a-t-il dit, une bonne famille, qui se voit une fille char-

mante, ne recevra volontiers des bravades, au lieu des civilités

qu’elle se croit en droit d’attendre. Il me priait de ne pas

m’offenser de ce reproche; mais la nature lui avait donné un

cœur ouvert, qui ne lui permettait pas de déguiser ses sentiments.

D’ailleurs il demandait aux dames si la raison ne parlait pas pour

lui. (C’était les mettre tout d’un coup dans ses intérêts.) La leçon

que mon épée avait faite au frère, lui a-t-il plu d’ajouter, avait

aggravé l’offense.

Quelle idée de ma vaillance cette réflexion a fait prendre aux

femmes! Ce sexe nous aime à la folie, nous autres braves.

Le capitaine était libre dans son estime, ai-je répondu. Moi, de

toute cette famille, je n’aimerais jamais que ma femme; et

n’ayant aucun besoin d’eux, je n’aurais pas fait, sans elle, tant

d’avances pour une réconciliation.

C’est le propre d’un bon caractère, a dit madame Moore; et

très bon même, a dit Miss Rawlins. Si bon, très bon; dites d’un

très généreux caractère, a dit madame Bevis.

Le cap. Oui, je suis obligé d’en convenir; car je n’ignore pas

que M. Lovelace a été fort maltraité : je dis plus mal qu’avec sa

naissance et son courage on ne l’aurait cru capable de le sup-

porter. Mais il semble, Monsieur (se tournant vers moi), qu’une

femme telle que la vôtre est une abondante récompense; et

qu’en faveur de la fille, il doit vous être aisé de pardonner au

père.

Mad. M. C’est ma pensée.

Miss R. Ce sera la pensée de tous ceux qui auront eu l’hon-

neur de voir madame Lovelace.

Mad. B. Je n’ai rien vu de si beau, assurément : mais elle est

d’un caractère violent, et même un peu capricieux, autant que je

l’ai pu comprendre. On ne connaît ce que vaut un bon mari

qu’après l’avoir perdu. Elle a fini cette réflexion par un soupir.
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Lov. De grâce, Mesdames, rien qui puisse rejaillir sur mon

ange. Ma femme en est un. Peut-être ses vertus sont-elles mêlées

de quelques petites taches, telles qu’un peu d’emportement et

trop de répugnance à pardonner. C’est en quoi elle tient des

Harlove; poussée d’ailleurs par cette Miss Howe… Mais ses

innombrables vertus sont uniquement d’elle.

Le cap. Oh! pour la chaleur d’esprit, vous avez raison de

nommer Miss Howe. C’est elle que vous pouvez accuser d’en

avoir trop. Cependant (avec un regard malicieux) elle mérite

aussi quelque pitié.

(Je l’ai fort bien conduit, comme tu vois, à confirmer ce que

j’avais dit de cette fille mâle; et nous étions convenus de lui

imputer un amour secret pour moi, comme le plus sûr moyen

d’affaiblir tout ce qu’elle était capable d’écrire.)

Le cap. Monsieur Lovelace, si je ne connaissais votre

modestie, vous pourriez donner une fort bonne raison…

Lov. (Ici, j’ai baissé les yeux, d’un air tout à fait modeste.)

C’est ce que j’ai peine à me persuader, Capitaine. Mais passons

là-dessus, s’il vous plaît.

Le cap. J’y consens. Venons à la situation de vos affaires…

Seulement, il y aurait peut-être de l’indiscrétion… (en jetant les

yeux sur moi et sur les trois femmes).

Lov. Ah! de ce côté-là, Capitaine, vous n’avez rien à redouter

dans cette compagnie. Mais vous, André (me tournant vers mon

nouveau laquais, qui me servait à table), sortez. Cette bonne fille,

en regardant la servante de la maison, suffira pour les besoins qui

nous restent.

(André est sorti. Il avait ses instructions; et la servante a paru

fort sensible à la préférence que je faisais d’elle.)

Le cap. La situation de vos affaires, Monsieur, est d’une

nature qui me paraît capable d’arrêter le succès de tous mes

soins, si M. Jules en était malheureusement informé. Il douterait

de la vérité de votre mariage, comme tout le reste de la famille.

(Les femmes ont prêté ici l’oreille avec une singulière attention.)

Je vous en ai déjà demandé les circonstances, et je ne vous ai pas

vu d’empressement à me répondre. Cependant il serait à propos

que je fusse un peu mieux instruit. Je vous avoue qu’il n’entre

point aisément dans mon esprit, si l’on ne suppose une haine
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ouverte, qu’une femme se ressente assez vivement de ce qui peut

arriver entre elle et son mari pour se croire autorisée à s’évader…

Lov. Capitaine… Monsieur… Je vous assure que je m’offen-

serai… que vous m’affligerez extrêmement, si vous employez des

termes…

Le cap. Votre délicatesse et votre amour, Monsieur, peuvent

vous rendre trop prompt à vous offenser; mais c’est ma méthode,

de donner leur nom aux choses, s’en offense qui voudra. (Tu ne

te figurerais pas, Belford, avec quel air d’assurance et de liberté

le maraud m’a fait cette réponse.) Lorsque vous nous aurez

éclaircis, Monsieur, nous trouverons quelque nom qui vous

plaira davantage, pour cette téméraire démarche d’une jeune

personne si digne d’admiration à tout autre titre. Comprenez

que, représentant ici mon cher ami M. Jules Harlove, je dois

parler aussi librement qu’il parlerait lui-même; mais vous rou-

gissez, Monsieur. Pardon, monsieur Lovelace. Je sens qu’il ne

convient point à un homme modeste de vouloir pénétrer des

secrets qu’un homme modeste ne peut révéler.

(Je n’avais pas rougi le moins du monde; mais loin de rejeter

ce compliment, j’ai baissé aussitôt les yeux. Les femmes ont paru

charmées de ma modestie, à l’exception de madame Bevis, que

j’ai cru voir plus disposée à rire qu’à m’admirer.)

Le cap. De quelque source que soit venue cette démarche, je

ne la nommerai plus une évasion, puisque ce terme blesse votre

amour; mais vous me permettrez du moins d’exprimer ma sur-

prise, lorsque je me rappelle les témoignages mutuels d’affection

dont j’ai été témoin la dernière fois que je vous ai vus. Un excès

d’amour, Monsieur; je me souviens que vous m’avez dit quelque

chose d’approchant. Mais en vérité (avec un sourire), un excès

d’amour est une étrange cause de querelle… Peu de femmes…

Lov. Cher capitaine! (J’ai tâché ici de rougir. Les femmes ont

tâché de rougir aussi et, comme tu penses, avec plus de succès,

parce qu’elles y sont plus accoutumées. Madame Bevis a le teint

plus en couleur; elle rougit continuellement.)

Miss R. Ces explications ne mènent à rien. La jeune dame

paraît désavouer son mariage (et se tournant vers moi) : Vous

savez, Monsieur, qu’elle le désavoue.

Le cap. Elle désavoue son mariage! Juste Ciel! Combien en

ai-je donc imposé à mon cher ami M. Jules Harlove!
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Lov. Chère et incomparable femme! Mais que personne, je

vous prie, ne doute de sa sincérité. Pour un empire, elle ne

voudrait pas se rendre coupable d’un mensonge volontaire (j’ai

reçu ici des louanges de tout le monde). Cette chère personne

croit avoir de justes raisons pour son désaveu. Vous savez,

madame Moore, vous savez, Miss Rawlins, ce que je vous ai

raconté de mon serment.

(Ici, j’ai baissé la vue, et j’ai tourné mon diamant autour de

mon doigt.) Madame Moore a porté les yeux sur Miss Rawlins,

comme son associée au mystère. Miss Rawlins a baissé la vue

comme moi, les paupières à demi fermées. La veuve Bevis a levé

la tête, au contraire, avec toute l’avidité d’une femme pour

entendre un secret. Le capitaine a paru content de lui-même,

comme s’il en eût déjà pénétré la moitié. Enfin, madame Moore

a rompu ce modeste silence. Il me paraît, a-t-elle dit, que rien

n’explique mieux la situation de M. Lovelace que les mauvais

offices de cette Miss Howe, et que les rigueurs de la famille, qui

ont peut-être un peu affecté, dans certains moments, la tête de sa

charmante épouse; et je le trouve extrêmement généreux d’avoir

cédé au mal dans ces occasions, plutôt que de l’avoir irrité. Assu-

rément, a dit madame Bevis, c’est de quoi l’on ne trouverait pas

d’exemple entre mille maris.

J’ai demandé en grâce que ma femme ne sût jamais rien de

cette conversation, et j’ai affecté encore plus de modestie. Je

devais convenir, ai-je ajouté, que son plus grand défaut était un

excès de délicatesse.

Le capitaine, après avoir promené ses yeux autour de lui, s’est

écrié que, sur ce que j’avais laissé échapper à Londres, et sur ce

qu’il venait d’entendre, il croyait pouvoir conclure que notre

mariage n’était pas consommé.

Ah! Belford! Quel air niais tu aurais vu prendre à ton ami, ou

tu l’aurais vu tâcher de prendre! Que de minauderies sur le

visage de madame Moore! Que d’affectations sur celui de

Miss Rawlins! tandis que l’honnête Bevis ouvrait de grands yeux

effrontés, et que, ses lèvres ne faisant que sourire, ses yeux

riaient de toute leur force, et semblaient inviter les yeux de tous

les assistants à rire aussi.

Le capitaine s’est hâté d’observer que, s’il avait deviné juste,

j’étais un phénix entre les hommes, et qu’il commençait à se
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flatter que dans un jour ou deux tous les différends prendraient

une heureuse fin. Alors, a-t-il ajouté, il aurait le plaisir d’assurer

M. Jules qu’il avait comme assisté à notre véritable mariage.

Toutes les femmes se sont jointes à lui dans cette espérance.

Ah, Capitaine! Ah, Mesdames! Que je serais heureux de pou-

voir amener ma femme à penser comme moi!

Ce serait un dénouement très agréable, a dit madame Bevis;

et je ne vois rien qui nous empêche de passer fort gaiement cette

nuit. Le capitaine a majestueusement souri. Il voyait, m’a-t-il dit,

que nous avions fait les enfants. Un homme de mon caractère

devait avoir une prodigieuse estime pour une femme, lorsqu’il

était capable de se prêter à des caprices de cette nature. Je l’ai

prié de ne pas pousser plus loin ses réflexions devant les dames,

en confessant, d’un air embarrassé, que ma tendre folie me coû-

tait assez cher. Enfin, les trois femmes m’ont paru si bien dispo-

sées, que j’ai commencé à m’applaudir d’avoir changé la maison

de madame Sinclair pour celle de madame Moore. Nous

sommes tous d’accord sur le point principal, sans en excepter ma

charmante. La différence entre nous n’est que sur les moyens de

parvenir à la fin proposée.
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Lettre 229

M. Lovelace au même

Il était temps de faire savoir à ma femme que le capitaine

Tomlinson était arrivé; d’autant plus qu’elle avait déjà demandé

à la servante si ce n’était pas lui qu’elle avait entendu à cheval, et

qui était entré dans la maison.

Madame Moore est montée à sa chambre pour la supplier en

mon nom de nous accorder audience. Mais elle est revenue

nous dire aussitôt que madame Lovelace priait le capitaine de

l’excuser pour le présent; qu’elle se trouvait fort mal; que, dans

l’abattement où elle était, elle craignait de ne pouvoir soutenir

une longue conversation, et qu’elle était forcée de se mettre au

lit.

Cette réponse m’a causé d’abord assez de chagrin; et je n’étais

pas même sans alarmes pour la santé d’une femme si chère.

J’avoue qu’elle avait essuyé beaucoup de fatigue, et qu’après

avoir porté le ressentiment si loin, il n’était pas surprenant qu’elle

se trouvât très abattue lorsque ses esprits commençaient à se

calmer. Ils devaient être fort bas, je dois le dire, si l’abaissement

est proportionné à l’élévation; car elle s’était élevée dans plu-

sieurs moments au-dessus du caractère d’une mortelle.

Cependant le capitaine lui a fait dire que s’il lui était permis

seulement de lui faire la révérence, il regarderait cette permission

comme une grande faveur, et qu’il retournerait à la ville pour
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achever quelques affaires, après lesquelles il serait libre de lui

donner demain toute la matinée. Mais elle s’est défendue de le

recevoir sur-le-champ, sous prétexte d’un violent mal de tête; et

madame Moore nous a confirmé qu’elle n’était pas bien.

J’aurais souhaité de pouvoir engager le capitaine à loger cette

nuit dans la maison. Son temps, m’a-t-il dit, lui était trop

précieux; ses affaires mêmes ne s’accommodaient pas trop de la

nécessité de revenir le lendemain. Mais il était résolu d’apporter

tous ses soins à rétablir la paix entre nous, autant par considéra-

tion pour ma femme et pour moi, que pour son cher ami,

M. Jules Harlove, qui devait ignorer que notre mésintelligence

eût été si loin. Ce qu’il pouvait m’offrir uniquement, c’était de

prendre le thé avec la compagnie. On s’est conformé à ses inten-

tions. J’ai eu avec lui quelques moments d’entretien particulier,

après lesquels il s’est hâté de remonter à cheval. Son laquais,

dans l’intervalle, avait fait prendre une haute idée de lui aux gens

de la maison; et madame Bevis, qui, n’étant point une femme

fière, vit très familièrement avec les domestiques de sa tante, est

venue dire aux deux autres femmes que c’était un homme de

naissance, et d’un mérite extraordinaire, auquel il était étrange

qu’on fît négliger toutes ses affaires, et qu’on donnât la peine de

revenir. Je parierais ma vie, a-t-elle ajouté assez haut pour me le

faire entendre, qu’il est entré autant d’humeur que de mal de

tête dans le refus qu’on a fait de voir un homme si respectable.

Mon Dieu! Que de gens qui se plaignent d’autrui, dont le bon-

heur dépend d’eux-mêmes! Comme elle n’avait parlé que pour

être entendue, j’ai poussé gravement un profond soupir, et j’ai

fait quelques réflexions morales sur le cœur humain, qui veut

être heureux, et qui se trompe presque toujours dans le choix des

moyens qui lui conviennent. Les deux veuves ont admiré mon

esprit; et Miss Rawlins, les regardant avec un sourire obligeant,

m’a fait connaître que dans le fond de son cœur elle me nommait

un charmant homme.

À peine avais-je fini mes observations, que l’honnête Will a

paru et m’a fait appeler d’un air empressé. J’ai jugé par les

libertés qu’il a prises avec moi, qu’il m’apportait d’heureuses

nouvelles. Après m’avoir causé une mortelle impatience par ses

transports de joie et ses ennuyeux récits, il m’a déclaré enfin qu’il

tenait le vieux Grimes dans un cabaret, où il l’avait déjà presque
1388



SAMUEL RICHARDSON
enivré; et tirant une lettre de sa poche : La voilà, Monsieur, la

voilà; mais ne perdez pas un moment. Grimes ne sait pas que je

l’ai. Il faut que je retourne avant qu’il s’en aperçoive. J’ai feint de

le quitter pour une ou deux minutes. Il sera obligé d’attendre que

j’aille payer l’écot.

J’ai pris cette importante pièce avec toute l’ardeur que tu peux

t’imaginer; et j’ai pensé donner vingt soufflets au coquin pour

avoir fini par où il devait commencer. Ce n’était qu’un billet

assez court. Je l’ai présenté au jour, de tous les sens, pour

m’efforcer de le lire sans rompre le cachet; tandis que mon

impertinent valet ne cessant point de rire, de plier les jambes, de

lever les mains et de faire cent grimaces de la bouche et des yeux,

s’écriait de temps en temps : Dieu, Dieu! quelle joie! Ce misé-

rable trouve plus de plaisir à faire du mal que je n’en espère du

succès de tous mes désirs. Qu’on me dise que ces coquins-là ne

sont pas plus heureux que leurs maîtres.

Il m’est venu à l’esprit de chiffonner assez la lettre pour en

mettre le cachet en poudre. On aurait pu supposer qu’il se serait

broyé par hasard, dans les poches du messager. Cependant je n’ai

pas voulu m’exposer au soupçon d’y avoir eu part; surtout

lorsque je suis parvenu sans ce secours à satisfaire mes yeux

avides, excepté sur quelques mots qui m’étaient dérobés par le

pli des lignes, mais auxquels il m’était facile de suppléer. Voici à

peu près ce que j’ai lu. Tu te souviens que ma charmante avait

déjà changé son nom pour celui de Miss Lætitia Beaumont. Elle

s’en donne un autre à présent. Est-ce de moi qu’elle tient l’art de

ces petites friponneries? Ce billet lui était adressé sous le nom de

madame Henriette Lucas.

« C’est de tout mon cœur et de toute mon âme que je vous

félicite, ma chère, d’être enfin délivrée de votre infâme scélérat.

Je brûle d’en apprendre les circonstances. Ma mère n’est pas au

logis : mais, attendant son retour à chaque minute, je me hâte de

dépêcher votre messager. Le plus pressant de mes soins sera de

faire chercher madame Townsend; et si je la vois dans un jour ou

deux, je vous écrirai aussitôt avec plus d’étendue. Vous expri-

merai-je toute l’inquiétude où je suis pour une lettre que je vous

envoyai hier par Collins, et qu’il doit avoir laissée chez Wilson

depuis votre départ? Elle est assez importante pour me faire
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craindre extrêmement qu’elle ne soit tombée entre les mains de

l’infâme. Ne tardez point à l’envoyer prendre, si vous le pouvez

sans faire découvrir votre retraite; et s’il l’avait déjà, prenez

quelque occasion pour me le faire savoir. À vous, à vous pour

toujours.

ANNE HOWE »

Ô Belford! Que l’interception de cette lettre m’a mis le cœur à

l’aise! Je l’ai rendue à mon valet, en lui défendant de boire

davantage. Il m’a confessé qu’il avait déjà beaucoup bu. Com-

ment, coquin? lui ai-je dit! ne dois-tu pas faire l’amour ce soir à

une des servantes de madame Moore? Il l’avait oublié, m’a-t-il

répondu; mais il me promettait d’être sobre. Je l’ai chargé de

faire sa leçon à Grimes : Recommande-lui sur sa vie de ne pas

dire qu’il se soit arrêté, ni qu’il ait parlé à personne; et qu’il

vienne à cheval jusqu’à la porte. La difficulté, m’a-t-il dit, était de

le remettre sur sa selle. Il est parti, et j’ai rejoint tranquillement

les femmes.

Un quart d’heure après, j’ai vu paraître l’ivrogne à cheval,

chancelant sur sa selle, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et sa

tête joignant quelque fois celle de sa monture. Les femmes ont

paru fort satisfaites de ne me voir aucun empressement pour lui

parler; quoique j’eusse quelque regret, leur ai-je dit, de ne pou-

voir approfondir le mystère de sa commission. Au contraire, je les

ai priées de faire avertir aussitôt ma femme du retour de son mes-

sager. Son mal de tête n’a point empêché qu’elle ne soit des-

cendue sur-le-champ. Elle s’est avancée jusqu’à la porte pour

recevoir la lettre des propres mains de Grimes; elle s’est retirée à

l’écart pour la lire; et revenant bientôt au messager, qui avait

beaucoup de peine à se soutenir sur son cheval : « Voilà votre

argent, mon ami. Je me plains un peu de votre lenteur. Mais com-

ment ferais-je pour trouver quelqu’un qui puisse partir sur-

le-champ pour Londres? Je vois que c’est ce qu’il ne faut pas

attendre de vous. » Grimes a pris son argent, a laissé tomber son

chapeau, qu’il a fallu ramasser pour lui, et s’est retiré, en pouvant

à peine articuler quelques mots. Will n’aurait pas dû le pousser

jusqu’à ce point. Mais le coquin était dans ses états avec un

ivrogne tel que lui-même.
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Ma charmante s’est adressée à madame Moore : « Pouvait-on

lui procurer un homme à cheval? » Elle ne s’arrêtait point au

prix. Il n’était question que d’aller prendre dans le Pall Mall, chez

M. Wilson, une lettre qu’on y avait laissée pour elle. Il n’a pas été

difficile de lui trouver un nouveau messager, qui est venu

prendre ses ordres.

C’est inutilement que j’ai fait mes efforts pour l’arrêter en bas.

Je suppose que le mal de tête est revenu. Clarisse, comme le reste

de son sexe, peut se porter bien ou non à son gré. Je pénètre ses

vues, ai-je pensé. C’est de recevoir de Miss Howe toutes les

lumières dont elle a besoin avant que de prendre ses résolutions.

Elle est remontée, avec les marques d’une inquiétude exces-

sive pour la lettre qu’elle envoyait prendre à Londres. Elle a prié

madame Moore de l’avertir si je faisais partir quelqu’un de mes

gens pour la ville; dans la crainte sans doute que je ne misse les

mains sur cette précieuse lettre. Elle aurait été plus tranquille, ou

peut-être aussi l’aurait-elle été moins, si quelqu’un avait pu lui

apprendre que le capitaine Tomlinson, qui ne peut manquer

d’être à Londres avant son messager, y laissera une lettre si

importante, dont j’espère beaucoup d’utilité pour notre réconci-

liation.

Belford, Belford! Peux-tu croire que j’aurai pris tant de peine,

et reçu tant de fois le nom d’infâme, pour n’en tirer aucun fruit?

Je m’imagine que tu trembles à présent pour moi. Quoi? Love-

lace, laisseras-tu tomber entre ses mains une lettre qui va te

perdre, et perdre ta Sinclair avec toutes ses nymphes? Tu penses

donc à te réformer? Tu penses sans doute au mariage?

Patience, pauvre esprit. Ne saurais-tu te fier un peu à ton

maître?
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Lettre 230

Monsieur Lovelace au même

Je n’ai pas fait difficulté de monter dans l’appartement sur lequel

j’avais de justes droits, et j’ai employé le temps à t’écrire. Mes

quartiers commençaient à me paraître bien établis. Mais la

cruelle fille, apprenant que je comptais de loger si près d’elle,

s’est déclarée contre ce dessein avec tant de violence que je me

suis vu forcé à la soumission. J’ai accepté un autre logement, que

madame Moore m’a procuré à dix ou douze portes de la sienne.

L’unique faveur que j’ai obtenue sans la participation de ma

femme, c’est que, dans la crainte de quelque nouvelle aventure,

Will couchera dans la maison. À la vérité, madame Moore sem-

blait craindre également de nous désobliger tous deux. Mais la

prudente Rawlins a jugé qu’on ne devait rien m’accorder de plus.

Je suis extrêmement tenté de l’en faire repentir. Viens, Belford;

charge-toi de ma vengeance. L’entreprise est un badinage pour

nous. Je suis plus content de la veuve Bevis. Elle a pris vivement

mes intérêts. Un homme innocent, a-t-elle dit, un mari offensé,

trouvera partout des amis. J’ai répondu avec un soupir, que les

caractères aussi doux que le mien étaient toujours exposés à la

tyrannie; et j’ai renouvelé en même temps, au fond de mon cœur,

mes serments de vengeance contre cette altière et perverse

beauté.
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Le second messager est revenu vers neuf heures, avec la lettre

de Miss Howe. Il a rapporté que Collins, en la laissant chez

Wilson, avait recommandé qu’elle fût remise en mains propres à

Miss Lætitia Beaumont, avec autant de diligence que de sûreté :

mais que Wilson, ayant su que nous n’étions point à Londres, elle

et moi (comment aurait-il pu deviner notre querelle?), avait pris

le parti de la garder, jusqu’à l’occasion de la remettre lui-même

dans les mains de l’une ou de l’autre. C’est ce que Wilson a fait

dire à ma femme en livrant la lettre au messager. Cette fidélité

n’aura pas manqué de l’avancer beaucoup dans ses bonnes

grâces.

Elle a pris la lettre avec un extrême empressement. Elle l’a

ouverte de même, devant madame Moore et madame Bevis; car

Miss Rawlins s’était retirée. Je suis bien aise qu’elle n’ait pas fait

plus attention au cachet; quoique je me flatte qu’il n’y manquât

rien. Avant que de se mettre à la lire, elle a dit que pour tout au

monde elle n’aurait pas voulu que cette lettre fût tombée entre

mes mains, et que sa chère amie lui en avait témoigné beaucoup

d’inquiétude.

Sa chère amie! a répété madame Bevis, lorsqu’elle m’a fait ce

récit. Ces mauvais caractères sont toujours regardés comme de

chers amis, jusqu’à ce qu’on ait appris à les connaître.

Je suis extrêmement content de cette veuve, Belford. Elle pré-

tend que je suis le plus aimable homme qu’elle ait jamais vu. Je

lui donne quelquefois un baiser, qu’elle reçoit de fort bonne

grâce. En vérité, je serais bien méchant, si je faisais tout le mal

qui dépend de moi. Mais mon usage a toujours été d’abandonner

une proie trop aisée aux libertins de bas ordre. Malgré toutes les

perfections de ma Clarisse, rien ne m’engage tant ici que la diffi-

culté. Mais il est question, à présent, de vaincre ou de périr.

Je viens de quitter ma complaisante veuve. Elle m’a fait l’hon-

neur de me visiter dans mon nouveau logement. Je lui ai dit

qu’autant que je pouvais le prévoir, je lui aurais d’autres obliga-

tions dans le cours de cette fâcheuse aventure; qu’elle me per-

mettrait de lui faire un présent digne d’elle, lorsque mes

embarras seraient heureusement terminés; mais que je la sup-

pliais de ne communiquer à personne ce qui se passerait entre
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elle et moi, pas même à sa tante, qui me paraissait trop dépen-

dante de Miss Rawlins : fort honnête fille à la vérité, mais qui

n’était pas au fait des matières conjugales, comme ma chère

veuve.

J’avais raison, m’a-t-elle dit. Où Miss Rawlins aurait-elle pris

ces lumières? De l’orgueil… fondé sur rien; c’est tout ce qu’elle

lui connaissait. À l’égard du présent, elle n’en désirait pas. C’était

assez pour elle de pouvoir contribuer à la réconciliation d’un

mari avec sa femme, et faire avorter de méchants desseins : elle

ne doutait pas qu’un esprit aussi envieux que Miss Howe ne

triomphât de l’évasion de madame Lovelace. La jalousie et

l’amour étaient capables de bien des noirceurs. Vois, Belford, si

je n’ai pas quelque chose à me promettre de cette nouvelle

connaissance. Lorsque nous serons un peu plus familiers, qui sait

si, tout banni que je suis de la maison pendant les nuits, je ne

trouverai pas, avec son secours, le moyen de rendre une visite

nocturne à ma cruelle? Compte qu’il n’y a pas de retraite sûre

pour une femme qui est une fois aux prises avec un amant ferme

et entreprenant.

Mais tu brûles de me voir revenir à la lettre de Miss Howe. Je

savais que tu en serais alarmé pour moi. Cependant ne t’ai-je pas

dit que j’avais pourvu à tout? J’ai toujours soin de garder les

cachets entiers et de conserver les enveloppes. Était-il donc si

difficile de copier une lettre, en prenant soin de l’allonger un

peu? Compte sur l’habileté de ton ami. Tout était en si bon ordre

que, ne pouvant être soupçonné d’avoir eu le paquet entre les

mains, j’aurais défié tout le monde d’y reconnaître mes traces. Si

c’était l’écriture de ma charmante qu’il m’eût fallu contrefaire,

j’en aurais désespéré pour une si longue lettre. La délicatesse et

l’égalité de son âme se font remarquer jusque dans la forme de

ses caractères. Miss Howe n’a pas la main mauvaise; mais elle est

fort éloignée d’être si régulière. L’impatience naturelle de ce

petit démon précipite l’action de ses doigts, comme tous ses

autres mouvements, et communique à son écriture je ne sais quel

air convulsif, qu’il n’est pas plus difficile à la plume d’imiter,

qu’au pinceau de représenter certains gros traits musculaires du

visage.

Es-tu curieux de lire ce que j’ai permis à Miss Howe d’écrire à

sa charmante amie? Tu peux te satisfaire ici. J’ai pris soin de
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souligner mes changements et mes additions 1. Si tu es capable

de sentir tout ce que j’y ai mis d’art, tu admireras presque autant

que moi-même ma profonde sagesse et la fécondité de mon

invention. J’y fais entrer Miss Lardner, madame Sinclair,

Tomlinson, madame Fretcheville, Mennell, surtout mes libertés;

et pourquoi, je te prie, cette surabondance de soins? pourquoi?

C’est qu’il peut arriver, à l’avenir, qu’il m’échappe quelque lettre

du démon Howe, dans laquelle ma charmante soit renvoyée à

quelqu’un de ces noms; et s’il ne se trouvait pas dans celle-ci, je

serais en déroute, infanterie et cavalerie, comme dirait ici Milord

M…, pour avoir négligé des circonstances qui paraîtraient

légères néanmoins à tout autre que moi.

Que de peines! Que d’embarras! dont je puis dire que je n’ai

l’obligation qu’à moi-même; et pour obtenir… quoi? me

demandes-tu. Ah, Belford, pour un triomphe que je mets au-

dessus de la couronne impériale. Ne me demande pas ce que j’en

penserai un mois après. La couronne, même impériale, qu’est-

elle pour celui qui s’est fait une habitude de la porter?

L’inquiétude de Miss Howe n’était pas mal fondée pour sa

lettre. Ce que j’y ai laissé suffira pour rendre sa chère amie très

contente de la pensée qu’elle n’est pas tombée entre mes mains.

Mais c’est à présent qu’il faut mettre toutes mes inventions en

œuvre pour intercepter celle qu’on attend de Miss Howe, et qui

contiendra sans doute le nom et les circonstances d’une retraite

que je dois ignorer. Madame Townsend se propose apparem-

ment de m’enlever ma belle en contrebande. J’espère que

l’infâme, comme je suis nommé si souvent dans les lettres des

deux amies, saura tirer parti de ce grand événement.

Mais n’est-il pas à craindre qu’avec le secours de

Miss Rawlins, ma charmante ne quitte Hampstead pendant la

nuit?

J’y ai pensé, Belford. Will ne couchera-t-il pas dans la maison?

et la veuve Bevis n’est-elle pas une amie sûre?

1. On supprime cette lettre contrefaite ; et l’on supprimerait l’action même, si des

traits si révoltants ne servaient à prouver que l’ouvrage n’est pas une fiction (NdP).
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Lettre 231

Monsieur Lovelace au même

Samedi, 10 de juin, à 6 heures du matin

Ma charmante donna, hier au soir, à la servante dont Will entre-

prend de se faire aimer, une lettre pour Miss Howe, sous

l’adresse de M. Hickman, pour la porter à la poste. J’ose assurer

qu’on ne s’apercevra point que ni l’enveloppe ni la lettre aient été

ouvertes. Je n’y ai trouvé que huit ou neuf lignes, par lesquelles

« on rassure Miss Howe sur le sort de sa lettre, en lui promettant

une plus longue réponse lorsqu’on aura le cœur plus tranquille et

les doigts moins tremblants. On parle en général d’un nouvel

incident (du bonheur, apparemment, que j’ai eu de découvrir ses

traces), dont on ressent beaucoup de chagrin, et qui cause de

nouvelles incertitudes; mais dont on attendra le succès (voilà

quelque motif d’espérance, Belford) avant que d’exposer une si

chère amie à de nouveaux embarras. On sera dans une nouvelle

impatience jusqu’à l’arrivée de la première lettre qu’on attend,

etc. »

Là-dessus, Belford, j’ai cru qu’il était d’un homme généreux

d’épargner à Miss Howe l’inquiétude qu’elle peut concevoir de

ces ouvertures imparfaites, qui sont capables d’alarmer prodi-

gieusement un esprit si vif. Ainsi, avec tant de facilité pour imiter

ce que j’ai devant les yeux, j’ai écrit un autre billet, que j’ai mis

sous la même enveloppe, à la place de celui que j’y avais trouvé,
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sans y faire d’autre changement que celui qui convenait à mes

idées. Le voici puisque tu es bien aise de tout lire.

Hampstead, vendredi au soir

Mon éternelle amie,

Quelques lignes seulement (jusqu’à ce que mes esprits soient

plus calmes et mes doigts plus tranquilles, et jusqu’à ce que je

sois un peu remise du trouble où m’ont jetée vos informations)

pour vous apprendre que votre lettre est venue heureusement

jusqu’à moi. Au retour de mon messager, j’ai envoyé sur-

le-champ chez Wilson. Grâces au Ciel, elle y était encore. Puisse

le Ciel vous récompenser de toutes les peines que je vous ai cau-

sées, et de vos tendres intentions pour une amie qui sera toujours

entièrement à vous.

Il m’en a coûté assez de peine pour rendre mon imitation si

exacte, que je me flatte de ne pouvoir être soupçonné. D’ailleurs

j’espère que Miss Howe accordera quelque chose au trouble des

esprits et au tremblement des doigts. J’ai fait réflexion aussi que

ce billet ne pouvait arriver trop tôt, et je l’ai dépêché par un des

gens de Mowbray. Le moindre délai, comme tu penses, aurait

causé de l’inquiétude à Miss Howe, qui l’aurait communiquée à

son amie; et, peut-être, elle à moi, d’une manière qui ne m’aurait

pas plu.

Tant de peine, répéteras-tu, pour une simple fille! Oui,

Belford; mais cette fille, n’est-ce pas Clarisse? Et qui sait si, pour

me récompenser de ma persévérance, la fortune ne m’amènera

pas son amie? On a vu des événements moins vraisemblables.

Ne doute pas du moins que si je l’entreprends, je ne la fasse

tomber dans mes filets.
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Lettre 232

Monsieur Lovelace au même

Samedi, à 8 heures du matin

Je reviens de chez madame Moore, où j’étais allé pour recevoir

les ordres de ma charmante; mais sa porte ne s’est pas ouverte

pour moi. Elle a passé une fort mauvaise nuit.

Il ne faut pas douter qu’elle ne regrette d’avoir poussé trop

loin ses ressentiments, comme je dois regretter de n’avoir pas fait

un meilleur usage de la nuit du mercredi.

Faisons, Belford, une petite revue de ma situation, et des nou-

veaux soins de ma prudence. J’ai vu ce matin les femmes, et je les

trouve moitié incertaines, moitié résolues.

Le frère de Miss Rawlins lui reproche de n’avoir plus d’autre

maison que celle de madame Moore.

Madame Moore ne peut faire un pas sans Miss Rawlins.

Quoiqu’il ne me soit pas permis de loger dans cette chère

maison, j’en ai loué tous les appartements jusqu’aux greniers,

pour un mois certain, au prix qu’on a voulu, table et logement,

pour ma femme et pour tout ce qui m’appartient. Mais j’ai mis

pour condition qu’elle n’en serait pas informée dans ces circons-

tances. Ainsi, je crois avoir lié madame Moore par l’intérêt. C’est

proportionner, comme Lucifer, les tentations aux penchants.

Miss Rawlins balance alternativement, lorsqu’elle entend

notre histoire de la bouche de ma femme ou de la mienne. Cette

Miss Rawlins n’a pas l’air crédule. Je ne me suis pas encore
1398



SAMUEL RICHARDSON
attaché à connaître son faible. La première fois que je la verrai, je

veux étudier ses inclinations et ses défauts. Les conséquences et

les applications suivront bientôt.

La veuve Bevis, comme je te l’ai déjà dit, est entièrement à

moi.

Mon valet Will couche dans la maison. Mon autre coquin ne

me quitte pas, et par conséquent ne saurait être tout à fait

stupide.

Will est déjà passionnément amoureux d’une des servantes de

madame Moore. Il a senti le pouvoir de ses charmes au premier

moment qu’il a jeté les yeux sur elle. C’est une grosse paysanne

d’assez bonne façon. Mais, depuis la duchesse jusqu’à la fille de

cuisine, il n’y a point de femme qui ne soit contente d’elle-même

lorsqu’elle fait la conquête d’un homme à la première vue. La

plus laide ne l’est jamais à ses propres yeux. Elle trouve vingt rai-

sons pour justifier l’opinion d’un amant, soit avec le secours, soit

en dépit de son miroir. Le coquin s’attribue cent cinquante livres

sterling de ses épargnes. C’est cinquante de plus que je ne lui

avais ordonné. Il pourrait les avoir sans doute, quoique je ne lui

croie pas quatre sous à lui. « Le meilleur des maîtres, c’est moi.

Un peu d’emportement peut-être; mais qui s’apaise aussitôt. »

Cette fille le traite déjà fort humainement. La seconde ser-

vante est aussi fort civile pour lui. Il a dans la tête un mari qui lui

convient. Mr. André, dit-elle (c’est le nom de mon autre laquais;

et les idées vagues ne plaisent pas à Jenny), est un jeune homme

qui lui paraît fort aimable. Mais ne crois pas que mes précautions

se réduisent là. Quel besoin, Belford, avec mes talents pour

l’invention, quel besoin avais-je de la Sinclair?

Ma femme peut avoir de nouvelles occasions d’employer les

messagers dont elle s’est servie pour Miss Howe et pour Wilson.

Will est déjà lié parfaitement avec l’un. Il le sera bientôt avec

l’autre, s’il ne l’est déjà. Boire ensemble, c’est jurer amitié entre

les gens de cette espèce. Le laquais du capitaine a ses instructions

et ses emplois. Il sert un maître très humain et très respectable.

J’aime l’ordre et la subordination.

La poste générale et particulière 1 sera observée de près.

1. Celle qu’on nomme ainsi, et que les Anglais appellent penny-post, ou poste

d’un sou, ne regarde que la banlieue de Londres (NdP).
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J’ai donné diverses descriptions : celle du Collins de

Miss Howe, celle des livrées, soit des Harlove, soit de

Miss Howe et d’Hickman, etc. James Harlove et Singleton n’ont

pas été oubliés. Je dois être averti de toutes les informations

qu’on pourrait prendre sur la marche de ma femme, soit sous son

nom de mariage ou sous son nom de fille. Le prétexte est d’éviter

toutes sortes de désastres.

J’ai donné ordre à Mowbray, à Tourville, et même à Belton, si

sa santé le permet, de prendre leurs quartiers pour huit jours à

Hampstead, avec les plus fidèles de leurs gens. Tes affaires parti-

culières me portent à t’épargner actuellement. Mais ne laisse pas

de te tenir prêt à remplir ton devoir dans l’occasion.

À l’égard de ma femme, n’a-t-elle pas lieu d’être très contente

de moi, qui lui ai permis de recevoir la lettre de Miss Howe des

mains de Wilson? Elle voit clairement que je ne suis pas dange-

reux, et que je ne pense qu’à faire ma paix avec elle pour une

légère offense qui n’est que l’effet du hasard. Miss Howe pré-

tend, dans une de ses lettres, quoique avec un hélas! que sa char-

mante amie a le cœur touché en ma faveur. Il faut par

conséquent qu’elle devienne plus traitable après cette réconcilia-

tion. Si j’étais traité avec moins de rigueur et plus de politesse, si

je recevais d’elle quelque témoignage de compassion, si je lui

voyais un peu de penchant à m’épargner et à juger favorablement

de mes vues, je ne dis pas que j’eusse le cœur impitoyable. Mais

se voir insulté, bravé par une rebelle dont on est le maître, qui

serait capable de le supporter?

Je vais retourner à la scène de l’action. Il faut que je tienne les

femmes en haleine. Je n’ai pas eu d’aujourd’hui l’occasion

d’entretenir en particulier madame Bevis. Que dire de ce misé-

rable Tomlinson qui n’est pas encore arrivé?
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Lettre 233

Monsieur Lovelace au même

De mes appartements chez madame Moore

Miss Rawlins est chez son frère. Madame Moore s’occupe de son

ménage. Madame Bevis est à s’habiller. Il ne me reste que ma

plume pour ressource. Maudit Tomlinson! qui ne paraît point

encore. Que faire sans lui?

Je me figure qu’il va se plaindre, avec assez de hauteur, du

traitement qu’il reçut hier. « Que lui importent nos affaires?

Peut-il avoir d’autres vues que celle de nous servir? » En effet,

quelle cruauté de renvoyer sans audience un homme de cette

considération, qui a tant d’affaires sur les bras? Le capitaine

Tomlinson ne remue pas le pied sans quelque motif d’impor-

tance. N’est-ce pas une chose insupportable, que le caprice

d’une femme lui fasse perdre tant de moments précieux?

Après tout, Belford, j’ai besoin d’avoir l’esprit et le cœur agités

par cette variété de scènes, pour goûter mieux, quelque jour, la

douceur du repos, et réfléchir avec plus de satisfaction sur les

dangers passés et sur les peines que je me souviendrai d’avoir

essuyées. J’ai l’esprit tourné à la réflexion, tu le sais : mais sup-

poser que le passé m’occupera seul, tandis que je serai capable de

réfléchir, n’est-ce pas une véritable contradiction?

Dans quelle forêt d’épines et de ronces un malheureux ne se

jette-t-il pas, au risque inévitable de se déchirer le visage et les
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habits, lorsque entreprenant de s’ouvrir des routes nouvelles en

amour, il abandonne un vieux sentier, battu de tout temps par

ceux qui l’ont précédé!

Changement de scène. J’ai reçu, dans mon propre apparte-

ment, une visite de la veuve Bevis. Elle m’apprend que la nuit

dernière, lorsque j’eus quitté la maison, ma femme fut tentée de

l’abandonner aussi. En vérité, je regretterais volontiers qu’elle ne

l’ait point entrepris.

Il paraît que Miss Rawlins, dont elle a pris conseil, l’en a

détournée. Madame Moore, sans lui faire connaître que Will

couche dans la maison, lui a représenté qu’entre les sujets de ses

peines il y en a plusieurs qu’elle doit souhaiter d’éclaircir, et que

d’ailleurs, jusqu’à ce qu’elle ait fixé le lieu de sa retraite, elle ne

peut être plus sûrement que chez elle. Ma belle s’est rappelé

aussi qu’elle attend une lettre de Miss Howe, qui doit servir de

direction à toutes ses démarches futures. Je ne doute pas qu’avec

tous ces motifs elle n’ait la curiosité de savoir ce que l’ami de son

oncle est chargé de lui dire, quelque mépris qu’elle ait hier

marqué pour un homme de cette importance; et je ne puis croire

qu’elle soit absolument déterminée à se mettre hors d’état de

recevoir la visite de deux des principales dames de ma famille, et

à rompre tout à fait avec moi. D’ailleurs, que deviendrait-elle?

J’ajoute que l’heureuse arrivée de la lettre de Miss Howe doit lui

avoir donné un peu plus de confiance pour moi et pour tout ce

qui l’environne, quoiqu’elle ait peine à l’avouer si tôt. La charité

est une vertu si rare! Les meilleures âmes ne reviennent point

aisément, lorsqu’elles sont une fois prévenues au désavantage

d’autrui.

Samedi, à une heure

Enfin ce Tomlinson est arrivé. Je ne manquerai point d’attri-

buer son retardement à ses grandes et importantes affaires; mais

il m’apprend que, pour cacher sa marche à deux ou trois miséra-

bles tels que lui, dont il n’a pu se défaire autrement, il s’est vu
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obligé de faire un tour de cinq ou six milles. Il me sert avec zèle.

Je crois que, s’il continue de me plaire dans cette occasion, je le

mettrai en état de vivre à son aise.

J’ai fait annoncer aussitôt son arrivée. On m’a répondu qu’on

ne pouvait recevoir sa visite avant quatre heures après midi. Hau-

teur insupportable! Ce sexe est sans aucun égard, lorsque

l’humeur s’en mêle. Mais le jour, ou plutôt l’heure de la ven-

geance arrivera.

Le capitaine s’emporte. Qui peut le blâmer? Les trois femmes

conviennent elles-mêmes que c’est traiter durement un homme

de cette considération, qui abandonne généreusement ses

affaires pour les nôtres. Plût au Ciel qu’elle eût tenté de s’évader

cette nuit! Toutes ces créatures n’étant pas mes ennemies, qui

sait si, dans une si belle occasion d’exercer mon autorité de mari,

je n’aurais pas trouvé assez de faveur pour la reconduire à son

premier logement, ou pour me mettre en possession de tous les

droits du mariage, en dépit des exclamations, des évanouisse-

ments, des injures, et de tous les emportements de son sexe.

De tout le jour, elle ne s’est encore montrée qu’à madame

Moore. « Elle est extrêmement abattue; peu capable, dit-elle, de

l’intéressante explication qu’elle a remise à l’après-midi. Son

impatience est extrême de recevoir des nouvelles de sa chère

Miss Howe, quoiqu’elle n’en puisse espérer que dans un jour ou

deux. » Elle a mauvaise opinion de tout le genre humain… Je ne

m’en étonne point. L’excellente fille! avec un père, des oncles,

un frère, tels qu’elle a le malheur d’en avoir.

Mais comment paraît-elle? Mieux qu’on ne pouvait s’y

attendre, après les fatigues d’hier et le peu de repos qu’elle a pris

cette nuit. Ces tendres colombes ne connaissent toutes leurs

forces que dans l’occasion de les employer; surtout dans les occa-

sions d’amour, dont le propre est de les occuper entièrement.

Elles aiment les scènes intriguées. La vie uniforme est leur aver-

sion. Une femme créera plutôt un orage que de voir toujours le

temps serein. Pourvu qu’elles président à l’ouragan et qu’elles

aient le pouvoir de le diriger, il ne manque rien à leur satisfaction.

Mais le malheur de ma charmante, c’est qu’elle est condamnée à

vivre dans le trouble, sans l’avoir excité, et sans être capable d’y

rien changer.
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Lettre 234

Monsieur Lovelace au même

Samedi au soir, 10 de juin

Je me donne au diable, si je devine quelle sera la conclusion de

tous mes complots et de toutes mes ruses.

À quatre heures, qui était le temps assigné, j’ai fait demander

pour le capitaine et pour moi la permission de monter. On a

répondu qu’on était prêt à recevoir le capitaine (sans parler de

moi le moins du monde); mais dans une salle en bas, s’il y en

avait quelqu’une de libre.

L’antichambre d’en haut étant à moi, peut-être n’a-t-on pas eu

d’autre raison pour nommer une salle d’en bas. Nouvelle délica-

tesse, si ma conjecture est vraie. Cet air de rigueur, ai-je pensé

aussitôt, n’est pas d’un excellent présage.

Madame Moore, Miss Rawlins, et madame Bevis, qui étaient

dans la salle avec le capitaine et moi, ont proposé de se retirer

lorsque Madame serait descendue. Non, Mesdames, leur ai-je

dit; à moins que ma femme ne le désire elle-même. Une cause

aussi juste que la mienne ne demande pas d’être traitée en secret.

D’ailleurs nous n’avons point d’affaire à présent dont vous ne

soyez parfaitement informées.

Le capitaine m’a prié d’observer qu’il se proposait d’avoir,

avec ma femme, quelques explications pour lesquelles elle ne

souhaiterait peut-être la présence de personne; sans excepter la
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mienne, parce que je n’étais pas aussi bien avec la famille qu’il

serait à désirer pour l’avantage commun.

Eh bien, eh bien, Capitaine, je me soumets à tout. Vous nous

ferez signe de sortir, et nous sortirons. (J’ai pensé qu’effective-

ment l’exclusion des femmes serait plus naturelle de sa part que

de la mienne.)

Il m’a promis de nous avertir par une inclination de tête et par

un signe de main, lorsqu’il souhaiterait de demeurer seul avec

Madame. Son oncle, nous a-t-il dit, avait pour elle une tendresse

incroyable. Il espérait que je n’abuserais pas de l’ardeur avec

laquelle son cher ami se portait à la réconciliation, pour la rendre

plus lente ou plus difficile. Mais il craignait, comme il me l’avait

dit plusieurs fois, qu’en lui expliquant la cause de notre mésintel-

ligence, je ne l’eusse beaucoup plus adoucie que je ne l’aurais dû.

Je me flatte, Capitaine, que vous ne vous défiez pas de ma

bonne foi.

Non, Monsieur, a-t-il répliqué d’un air inquiet; mais cent

choses qui nous paraissent légères, à nous autres hommes, pren-

nent une autre couleur aux yeux d’une femme délicate.

D’ailleurs, si vous vous êtes lié par un serment, ne devez-vous

pas… Il s’est arrêté.

Miss Rawlins a marqué, par un sourire d’approbation, qu’elle

applaudissait à la délicatesse du capitaine. Madame Moore, sans

donner si clairement son suffrage, n’a pas laissé de confirmer

celui de l’autre par un mouvement de tête. Pour moi, je sais ce

que je sais, a dit la jolie veuve en ouvrant de fort grands yeux;

mais on est homme et femme, ou on ne l’est pas. J’ai peine à

concevoir les délicatesses de cette nature.

Elle vient! Elle descend! s’est écriée l’une des trois femmes,

au bruit de la porte d’en haut qui s’ouvrait. Oui, c’est elle-même!

a dit une autre, entendant la porte qui se fermait après elle. En

effet, la divine fille est entrée aussitôt dans la salle. Nous l’avons

reçue tous avec une profonde révérence; et de l’air majestueux

dont elle s’est présentée, ce mouvement n’était pas libre. Cepen-

dant le capitaine a pris une contenance fort grave.

Ici, Belford, la nécessité m’oblige de revenir à la méthode du

dialogue.

Cl. Que je ne dérange personne. Ne sortez pas, Mesdames, je

vous le demande en grâce. (Elles paraissaient disposées à sortir;
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mais s’il avait fallu se retirer, Miss Rawlins en serait morte de

regret.) Vous avez eu le temps d’être informées de mon histoire,

et je ne doute pas que vous ne le soyez parfaitement, ou du moins

de celle de M. Lovelace. Demeurez, je vous prie.

(Un petit exorde, ai-je pensé, assez bizarre, et même assez

impertinent.)

M. Tomlinson (en s’adressant à lui avec son air inimitable de

dignité), je suis votre servante. Vous ne vous serez pas offensé du

refus que je fis hier de vous voir. J’étais réellement hors d’état de

vous parler avec un peu d’attention.

Le cap. Je suis charmé, Madame, de vous voir aujourd’hui

beaucoup mieux. C’est le jugement que je porte de votre santé.

Cl. Non, je ne suis pas trop bien. Je ne me serais pas excusée

de vous recevoir il y a quelques heures, si je n’avais eu l’espérance

de me trouver mieux. Pardon, Monsieur, de la peine que je vous

ai causée. Vous serez d’autant plus disposé à me la pardonner,

qu’elle finira, j’espère, aujourd’hui.

(Si résolue! si déterminée! ai-je dit en moi-même. Cependant

une nuit entière qui s’est passée sur ses ressentiments! mais

comme ces quatre mots pouvaient recevoir une explication favo-

rable, je n’ai pas voulu les prendre dans le mauvais sens.)

Lov. Le capitaine s’est repenti, ma chère, de n’avoir pas

demandé hier à vous voir au premier moment de son arrivée. Il a

craint que vous ne l’ayez pris en mauvaise part.

Cl. Peut-être devais-je m’attendre que l’ami de mon oncle eût

souhaité de me voir en arrivant. (T’attendais-tu, Belford à cette

réponse?) Mais vous avez eu, Monsieur (en s’adressant à moi),

vos raisons pour le retenir.

(Diable! ai-je pensé. Il y avait donc du ressentiment avec le

mal de tête, comme ma bonne Bevis l’observa fort bien, dans le

refus qu’on fit hier de voir cet honnête ami de monsieur Jules.)

Le cap. C’est votre faute, M. Lovelace. Je voulais rendre mes

devoirs à Madame, au moment que je suis arrivé…

Cl. C’est assez, Monsieur (en l’interrompant pour abréger les

réponses). Je ne veux pas que vous me croyiez choquée d’une

bagatelle. S’il ne vous a pas été trop incommode de revenir, je

suis fort satisfaite.

Le cap. (Un peu déconcerté.) Je ne vous dirai pas, Madame,

que mes affaires…, qui sont en fort grand nombre…, n’aient pas
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un peu souffert… Mais le désir que j’ai de vous servir, vous et

M. Lovelace, et celui d’obliger M. Harlove, votre cher oncle et

mon cher ami, me font juger les plus grandes incommodités

dignes d’un meilleur nom.

Cl. Rien de si obligeant, Monsieur. Vous voyez les circons-

tances fort changées depuis la dernière fois que j’ai eu l’honneur

de vous voir.

Le cap. Extrêmement changées, Madame. J’en fus très sur-

pris, jeudi au soir, lorsque M. Lovelace me conduisit à votre loge-

ment, où nous espérions de vous trouver.

Cl. Avez-vous quelque chose à me dire qui demande un

entretien particulier? (Les trois femmes ont fait alors un mouve-

ment pour se retirer.) Ne sortez pas, Mesdames. Si M. Lovelace

demeure, assurément rien ne vous oblige de sortir.

(J’ai ridé le front. Je me suis mordu la lèvre. J’ai regardé les

femmes, et j’ai secoué la tête.)

Le cap. Je ne suis chargé de rien qui ne regarde en partie

M. Lovelace, et par conséquent, de rien qu’il ne puisse entendre;

à l’exception d’un mot ou deux, qui peuvent être remis à la fin.

Cl. Je vous prie, Mesdames, ne pensez point à sortir. Tout est

changé, Monsieur, depuis la dernière fois que je vous ai vu. Dans

tout ce qui me concerne à présent, il n’y a plus rien à quoi

M. Lovelace puisse prendre part.

Le cap. Vous me surprenez, Madame. Je suis affligé de ce que

j’entends : affligé pour l’intérêt de votre oncle, affligé pour le

vôtre et pour celui de M. Lovelace. Il faut qu’il vous ait donné

d’autres sujets de plainte que ceux dont il m’a fait l’aveu; sans

quoi…

Lov. En vérité, Capitaine, en vérité, Mesdames, je vous ai

raconté une grande partie de mon histoire; et ce que je vous ai dit

de l’offense n’a pas reçu le moindre déguisement dans ma

bouche. Si j’ai supprimé quelque chose, c’est uniquement ce que

vous ne pouviez entendre sans accuser cette chère personne d’un

excès de rigueur.

Cl. Fort bien, fort bien, Monsieur. Vous pouvez me noircir et

vous justifier à votre aise. Je ne suis plus en votre pouvoir. Cette

pensée me console de tout.
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Le cap. Le Ciel me préserve de prendre la défense d’un crime

qu’une personne de vertu et d’honneur ne peut pardonner! Mais

sûrement, sûrement, Madame, c’est aller trop loin.

Cl. Ne me blâmez pas, M. Tomlinson. J’ai bonne opinion de

vous, comme d’un ami de mon oncle. Mais si vous êtes celui de

M. Lovelace, mes idées changent; car ses intérêts et les miens ne

doivent plus rien avoir de commun.

Le cap. De grâce, Madame, que j’aie l’honneur de vous dire

un mot en particulier.

Cl. Rien ne vous empêche, Monsieur, de vous expliquer libre-

ment devant ces dames. M. Lovelace peut avoir des secrets : je

n’en ai aucun. Il semble que vous me jugiez coupable : je serais

charmée que tout le monde connût le fond de mon cœur. Que

les ennemis paraissent; qu’ils m’interrogent; je suis prête à leur

révéler mes plus secrètes pensées.

Le cap. Âme noble! Quelle femme au monde pourrait tenir ce

langage?

(Chacune des trois femmes a levé les mains et les yeux,

comme pour dire : Ce n’est pas moi.)

Il n’y a rien ici qui sente le désordre, a dit Miss Rawlins; mais,

en jugeant par son propre cœur, elle y a dû trouver peu de vrai-

semblance.

Langage admirable! a dit madame Bevis, en serrant les

épaules.

Madame Moore a soupiré.

Moi, j’ai dit en moi-même : L’ami Belford connaît mon cœur.

À cet égard, au moins, je suis plus ingénu qu’aucune de ces trois

créatures, et seul comparable ici à cette divine fille.

Cl. Je ne m’informe pas comment M. Lovelace a pu découvrir

mes traces. Mais tant de méprisables inventions, tant de ruses et

de vils déguisements pour s’introduire dans cette maison, tant de

mensonges hardis et choquants…

Le cap. Un mot seulement en particulier…

Cl. … pour soutenir des droits qui n’ont aucun fondement!

Ah Monsieur! Ah! capitaine Tomlinson, que de raisons n’ai-je

pas de dire que cet homme est capable de toutes sortes de

bassesses!

(Les femmes ont jeté les yeux l’une sur l’autre, et de là sur

moi, pour voir apparemment comment je soutiendrais l’attaque.
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Je t’avouerai, Belford, que j’ai senti à ce moment, dans ma tête,

un bouleversement qui m’a fait craindre de devenir fou. Mon

cerveau me semblait tout en feu. Que n’aurais-je pas donné pour

me trouver sur-le-champ seul avec elle! J’ai traversé la chambre,

en tenant le poing serré sur mon front. Ô! que n’ai-je à présent

quelqu’un, ai-je pensé en moi-même, que je puisse déchirer et

mettre en pièces!)

Le cap. Chère Madame! Ne voyez-vous pas combien le

pauvre M. Lovelace… Bon Dieu, que j’ai trompé votre oncle, à

ce compte! Quelle peinture ne lui ai-je pas fait de votre bonheur!

Combien de fois lui ai-je répété que vous seriez heureux l’un et

l’autre!

Cl. Ah! Monsieur, vous ne savez pas combien d’offenses pré-

méditées j’avais eues à pardonner la dernière fois que je vous ai

vu, pour être capable de paraître devant vous telle que je souhai-

tais alors de pouvoir être à l’avenir. Mais à présent, vous pouvez

dire à mon oncle que je ne puis plus espérer sa médiation. Dites-

lui que la faute dont je me suis rendue coupable, en donnant à

M. Lovelace l’occasion de m’arracher à mes vrais amis, à mes

amis éprouvés, mes amis naturels, avec quelque rigueur qu’ils

m’aient traitée, se présente sans cesse à moi, avec d’autant plus

de force pour m’effrayer que mon sort semble toucher à sa crise,

suivant la malédiction d’un père offensé. (Ici elle a versé un ruis-

seau de larmes, qui ont produit leur effet jusque sur mon hon-

nête suppôt, et qui en ont fait pendant quelques moments un

Belford). Les trois femmes, accoutumées à pleurer sans douleur,

comme à rire, sans raison, par la seule force de l’exemple, n’ont

pu manquer de tirer leur mouchoir : ce qui devait au fond me

surprendre d’autant moins que, partagé moi-même entre la sur-

prise, la confusion, et l’attendrissement, je n’ai pas eu peu de

peine à résister. Qu’un cœur tendre est un mauvais présent du

Ciel! Quel moyen d’être heureux avec un cœur sensible? Cepen-

dant tu oses soutenir qu’un cœur dur est un cœur de tigre.

Le cap. Quoi, Madame? Je n’obtiendrai pas un moment

particulier? Je vous le demande par rapport à moi seul.

Les femmes ont voulu se retirer. Elle s’est obstinée à ne pas

permettre qu’elles sortissent sans moi. Le capitaine m’a prié d’y

consentir. Il me semble, ai-je pensé, que je puis me fier quelques

moments à un coquin que j’ai si bien instruit. Elle ne le soup-
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çonne de rien. Je ne lui laisserai que le temps dont elle a besoin

pour jeter son premier feu. Cette réflexion m’a fait prendre le

parti de sortir avec les femmes. En me retirant, d’un air soumis,

j’ai fait à ma déesse une révérence qui m’a gagné tous les cœurs;

à l’exception de celui qu’il m’importait de toucher, car cette fille

hautaine n’a pas plié le genou pour me répondre.

La disposition de la porte m’a permis de me placer assez favo-

rablement pour ne pas perdre un mot de sa conversation avec le

capitaine : mais j’ai pris soin qu’aucun autre que moi ne pût les

entendre. Ils ont parlé tous deux assez haut : elle, par le mouve-

ment de sa colère; lui, dans le dessein de m’obliger. Et pour

diminuer l’admiration que pourrait te causer ma mémoire, je

t’apprends que j’avais à la main mes tablettes et mon crayon. Si la

belle furieuse s’en était défiée, peut-être m’aurait-elle épargné

quelques notes; et peut-être aussi n’aurait-elle fait qu’en grossir

le nombre.

Le capitaine s’est d’abord excusé par diverses raisons d’avoir

donné devant les femmes une sorte de confirmation au rapport

de notre mariage. Elle n’ignorait pas, lui a-t-il dit, que pour entrer

dans les vues de son oncle, il en avait déjà semé le bruit; et que

cette nouvelle ayant été jusqu’à Milord M… et Milady Lawrence,

il avait été obligé de la soutenir par un nouveau témoignage. Son

frère, étant résolu de la voir à toutes sortes de prix, pouvait

découvrir sa retraite, et s’adresser aux femmes de la maison pour

se faire expliquer la vérité de mes engagements. Elle voyait par-

faitement qu’il n’avait pu se dispenser de tenir ici le même lan-

gage. Son embarras n’avait pas été médiocre, parce qu’il n’aurait

pas voulu, pour tout l’or du monde, qu’on le crût capable de

duplicité ou de mauvaise foi : et c’était le motif qui lui avait fait

souhaiter si vivement une conversation particulière avec elle.

Il était vrai, a-t-elle répondu, qu’elle avait consenti à cet expé-

dient, dans l’opinion qu’il venait de son oncle, et s’imaginant peu

qu’il dût l’engager dans un si grand nombre d’erreurs. Cepen-

dant elle aurait dû ne pas ignorer qu’une erreur en amène tou-

jours d’autres à sa suite. M. Lovelace lui avait fait vérifier cette

maxime dans plus d’une occasion; et c’était une remarque du

capitaine même, dans une des lettres qu’on lui avait fait lire hier.

Il se flattait, a-t-il répliqué, qu’elle n’avait aucune défiance de

lui, aucun doute de son honneur. Si je vous suis suspect,
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Madame, si vous me croyez capable…, quelle idée, Dieu tout-

puissant! quelle idée vous auriez de moi!

Non, Monsieur. Dans une occasion de cette nature, il n’y a pas

d’homme au monde que je puisse soupçonner. Vous ne m’êtes

pas suspect. S’il était possible qu’il y eût un tel homme au

monde, ce ne serait pas M. Tomlinson, le père de plusieurs

enfants; un homme d’âge, de sens et d’expérience.

(Le coquin m’a confessé qu’en recevant cet injuste éloge, il

s’était senti comme percé jusqu’au fond du cœur par un trait des

yeux de ma déesse, et qu’il n’avait pu se défendre de trembler.

Le remords d’une conscience faible, Belford; et rien de plus. J’ai

fait plus d’une fois la même expérience, dans quelques-uns de

mes entretiens avec cette pénétrante fille.)

Son oncle, a-t-elle continué, n’était pas accoutumé à ces

malheureux expédients; mais elle avait attribué sa conduite à la

singularité de l’occasion, et à ses égards forcés pour l’honneur

d’une nièce.

Cette explication a mis le capitaine à l’aise, et lui a rendu le

courage.

Elle lui a demandé s’il croyait que Milady Lawrence et

Miss Montaigu pensassent à lui rendre une visite. Il a protesté

qu’il n’en doutait pas. Et M. Lovelace peut-il s’imaginer, a-t-elle

repris, que je me laisse engager à confirmer devant ces dames le

bruit que vous avez répandu?

(Mon espérance, Belford, avait été de l’y engager en effet :

sans quoi je ne lui aurais pas fait voir leurs lettres; cependant

j’avais dit au capitaine que je croyais devoir abandonner ce

point.)

Il a répondu qu’il me croyait fort éloigné de cette pensée, et

que mon dessein, comme il le savait de moi-même, était de leur

déclarer en confidence le fond de la vérité. Ensuite, revenant

sans affectation à M. Jules, il lui a dit que ce digne oncle et ce

cher ami avait déjà fait quelques démarches pour une réconcilia-

tion générale. Aussitôt, Madame, qu’il sera informé de votre

mariage réel, il se hâtera d’entrer en conférence avec votre père;

car il n’a pas attendu jusqu’aujourd’hui à verser les tendres senti-

ments de son cœur dans le sein de votre mère.

Et qu’a dit ma mère? qu’a dit ma chère mère? a-t-elle inter-

rompu avec une vive émotion; le visage levé, l’oreille ouverte,
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comme pour abréger le chemin que la réponse avait à faire

jusqu’à elle.

Votre mère, Madame, s’est noyée dans ses larmes; et votre

oncle, pénétré de sa tendresse, n’a pu continuer le discours qu’il

avait commencé. Mais il se propose de le reprendre dans les

formes, lorsqu’il sera sûr de la célébration.

Le son de sa voix m’a fait juger qu’elle pleurait. Cette chère

personne, ai-je dit en moi-même, commence à se ralentir. Mais

j’ai porté envie à l’éloquence du maraud. Je ne pouvais supporter

l’idée qu’un homme eût le pouvoir que je n’avais pas eu, de per-

suader cette âme hautaine, quoique en ma faveur; et, ce que tu

auras peine à croire, j’en ai ressenti plus de peine que son ralen-

tissement ne me causait de plaisir. Tout ce qu’elle dit, tout ce

qu’elle fait, a des charmes. Il y a de la beauté dans sa colère, de la

beauté dans ses pleurs. Si le capitaine était un jeune homme, et

s’il était un peu plus relevé par son rang ou sa fortune, il n’aurait

pas été en sûreté contre ma jalousie, et je n’aurais pas jugé trop

avantageusement d’elle-même.

Ah! Monsieur, lui a-t-elle dit, vous ne savez pas tout ce que j’ai

souffert des étranges procédés de M. Lovelace. C’est par une vile

trahison qu’il m’a fait tomber d’abord entre ses mains; et depuis

qu’il m’a tenue en son pouvoir… Elle s’est arrêtée un moment;

et reprenant aussitôt : Ah! Monsieur, vous ne savez pas quelle

conduite il a tenue avec moi, quelle est sa dureté, son impoli-

tesse, à la honte de sa naissance, de son éducation et de ses

lumières.

(La première femme qui ait jamais fait cette plainte de moi.

C’est ma consolation, ai-je pensé. Mais ce langage, tenu dans

mon absence à l’ami de son oncle, comble une mesure déjà trop

pleine, ma très chère âme. Écrivons, écrivons.)

Cl. Mercredi dernier… (Elle s’est encore arrêtée, et je sup-

pose qu’elle a détourné le visage. Il me paraît bien surprenant

qu’elle ait voulu toucher à ce qui lui paraît si bas et si honteux;

surtout devant un homme, et tête-à-tête avec lui.)

Le cap. Je me garderai bien, Madame, de vous demander des

explications sur un sujet si délicat. Il reconnaît la justice de votre

colère. Mais il proteste solennellement que l’offense n’était pas

préméditée.
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Cl. Rien n’est capable de le justifier, M. Tomlinson. Les gens

de la maison doivent être aussi méprisables que lui. Je suis

convaincue qu’il y avait entre eux une ligue détestable… Mais

éloignons cette odieuse idée.

Le cap. Je n’ajoute qu’un mot, Madame. Il m’assure qu’il vous

a marqué l’empire qu’il a sur lui-même par une soumission sans

exemple; et que vous avez promis de lui faire grâce.

Cl. Il ne m’aurait pas arraché cette promesse s’il n’avait su

qu’il ne la méritait pas; et je ne l’ai faite que pour me garantir du

dernier outrage.

Le cap. Tout inexcusable qu’il est, je souhaiterais, Madame,

puisqu’il peut alléguer du moins en sa faveur la confiance qu’il a

eue dans votre promesse, que pour sauver les apparences aux

yeux du monde et pour éviter les malheurs qui peuvent arriver si

vous êtes absolument résolue de rompre avec lui, vous vous fis-

siez de nouveaux droits sur sa reconnaissance en excitant votre

générosité naturelle à lui pardonner.

Elle est demeurée en silence.

Le cap. Votre père et votre mère, Madame, déplorent la perte

d’une fille que votre générosité peut leur rendre. Ne les exposez

pas au double malheur qu’ils ont à redouter : celui de perdre,

avec leur fille, un fils qui est capable de leur causer ce nouveau

sujet d’affliction par sa propre violence.

Elle a paru méditer. Elle a pleuré. Elle est convenue qu’elle

sentait la force de cet argument. (Ce maraud-là sera mon sau-

veur, ai-je dit en moi-même.)

Le cap. Permettez-moi, Madame, de vous faire remarquer

qu’il ne me serait pas difficile, si vous l’exigiez absolument,

d’engager votre oncle à se rendre secrètement à Londres, pour

vous donner à M. Lovelace de sa propre main. Je suppose cepen-

dant que ce fâcheux démêlé n’ait point été jusqu’à lui.

Cl. Mais qu’ai-je tant à redouter de mon frère? Je me plains

de ses injures : peut-il se plaindre des miennes? Implorerai-je la

protection de M. Lovelace contre mon frère? Et qui me pro-

tégera contre M. Lovelace? Le cruel! l’ingrat! d’insulter une

malheureuse fille qu’il a privée lui-même de tous ses protecteurs

et de tous ses amis! Non, non, il ne m’est plus possible de le voir

du même œil. Il n’aura plus rien à démêler avec moi. Qu’il me

quitte. Que mon frère me découvre. Je n’ai pas le cœur assez
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faible pour craindre la vue d’un frère qui n’a pas cessé de

m’injurier.

Le cap. Si votre frère ne paraissait que pour conférer avec

vous, pour vous faire des reproches, pour éclaircir des difficultés,

j’en jugerais fort différemment. Mais quel succès devez-vous

attendre d’une entrevue (M. Solmes présent) dans laquelle votre

frère apprendra que vous n’êtes pas mariée, et que vous êtes

résolue de ne jamais prendre M. Lovelace? Encore faut-il sup-

poser que M. Lovelace ne troublera pas votre conférence : ce

que vous ne sauriez vous promettre.

Cl. Ce que je puis dire, Monsieur, ce que je vois de plus clair,

c’est que je suis très malheureuse. Je dois me soumettre aux dis-

positions de la Providence, et supporter patiemment des maux

que je ne puis éviter. Mais j’ai pris mes mesures. M. Lovelace ne

peut jamais faire mon bonheur, ni espérer de moi le sien. Je

n’attends ici qu’une lettre de Miss Howe, qui achèvera de me

déterminer.

De vous déterminer à l’égard de M. Lovelace? a interrompu le

capitaine.

Cl. Je suis déterminée par rapport à lui.

Le cap. Si ce n’est pas en sa faveur, Madame, j’ai fini mon

rôle. En vain chercherais-je des raisons plus puissantes que celles

dont je viens de vous entretenir. Il y aurait de l’indiscrétion à les

répéter. Si vous ne vous sentez pas disposée à pardonner, il faut

que l’offense ait été plus grave que M. Lovelace ne le reconnaît.

Mais, dans cette supposition, Madame, ayez la bonté de me

dicter la réponse que je dois faire à votre oncle. Vous avez eu

celle de me dire que ce jour finirait ce que vous nommez mes

peines. Je les aurais crues dignes d’un meilleur nom, si j’avais pu

servir à réconcilier des personnes que j’honore du fond du cœur.

(Ici, mon cher Belford, je suis entré d’un air grave.)

Lov. Capitaine, je viens d’entendre une partie de vos explica-

tions avec cette adorable personne dont l’unique défaut est

d’avoir un cœur implacable. Je suis pénétré de son obstination.

Non, je n’aurais pas cru possible qu’avec des vues aussi proches,

aussi clairement avouées, elle m’eût accordé si peu de part à son

estime. Cependant je me dois quelque justice par rapport à

l’offense dont j’ai eu le malheur de me rendre coupable, lorsque
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je vous vois tant de penchant à la croire beaucoup plus grave que

je ne vous l’ai déclarée.

Cl. Monsieur, je n’écoute pas vos récapitulations. Je suis et je

dois être seule juge des insultes qui me regardent personnelle-

ment. Je ne veux aucune discussion avec vous, et je ne vous

écoute pas sur un sujet si choquant.

Elle s’est mise en mouvement pour sortir. Je me suis placé

entre elle et la porte. Vous pouvez m’entendre, Madame. Ma

faute n’est pas d’une nature qui s’y oppose. Je m’accuserai moi-

même avec justice, mais sans blesser vos oreilles.

J’ai protesté alors que le feu de mercredi avait été réel. (Il

l’était en effet.) J’ai désavoué (avec un peu moins de bonne foi)

que l’aventure fût préméditée. J’ai reconnu que je m’étais laissé

emporter par la violence de ma passion, et par un transport sou-

dain, que peu de jeunes gens dans la même situation eussent été

capables de réprimer. Mais j’étais sorti, sur ses ordres, sur ses ins-

tances, sur la promesse du pardon, sans m’être échappé à

d’autres libertés, à d’autres indécences, que celles dont les per-

sonnes les plus délicates, surprises dans une attitude si char-

mante, auraient fait moins un sujet d’offense que de badinage et

de raillerie; surtout lorsque ses alarmes pour le feu m’excitaient à

la rassurer par toutes les expressions de la tendresse, et qu’étant

si proche de l’heureux jour, je pouvais me regarder comme un

amant reconnu. Cette excuse, ai-je ajouté, justifiait aussi les

femmes de la maison, qui, nous croyant actuellement mariés,

pouvaient supposer leur intervention moins nécessaire dans une

si tendre occasion. Sens-tu, Belford, la hardiesse de cette insi-

nuation en faveur des femmes?

(Ses yeux se sont remplis de la plus haute indignation. Elle en

a lancé, contre moi, traits sur traits. Son âme s’est montrée tout

entière dans chaque ligne de son visage. Cependant elle n’a pas

dit un seul mot. Peut-être a-t-elle cru trouver dans cette apologie

pour les femmes l’explication du parti auquel je m’étais attaché

malgré elle de nous faire passer pour mariés, en arrivant dans

cette maison.)

Le cap. En vérité, Monsieur, je ne puis approuver que vous

ayez augmenté l’effroi de Madame, lorsque la crainte du feu

l’avait déjà trop alarmée.
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(Elle a voulu forcer ici le passage pour sortir. Je me suis mis le

dos contre la porte, et je l’ai conjurée de m’accorder un

moment.)

Ce n’est pas mon intérêt seul, très chère Clarisse, qui me fait

souhaiter que le capitaine Tomlinson ne me croie pas plus cou-

pable. Je n’ajouterai pas un mot sur ce malheureux sujet, lorsque

j’en aurai appelé à votre propre cœur, lorsque je vous aurai

demandé si cette explication n’était pas nécessaire devant le capi-

taine. Il aurait emporté de moi une trop mauvaise opinion, s’il

n’avait jugé de ma faute que par la violence de votre ressenti-

ment.

Le cap. Oui, j’en conviens; et je suis très satisfait, M. Love-

lace, que vous en puissiez dire tant pour votre défense.

Cl. Admirable jugement que celui d’une cause où l’offenseur

est assis entre les juges! Je ne soumets pas la mienne à la décision

des hommes; pas même à la vôtre, M. Tomlinson. Vous me per-

mettrez de dire, quoique je veuille conserver la bonne opinion

que j’ai de vous : si M. Lovelace ne s’était pas cru sûr de vous

avoir fait entrer dans ses intérêts, il ne vous aurait point engagé à

faire le voyage de Hampstead.

Le cap. Si je me suis laissé engager à quelque chose, Madame,

je le dis hardiment devant M. Lovelace, c’est pour l’intérêt de

votre oncle et pour le vôtre, beaucoup plus que pour le sien. Je

l’ai blâmé dans le premier moment, et je le blâme encore, d’avoir

ajouté chagrin sur chagrin, terreur sur terreur… dans le temps,

Monsieur (me regardant d’un œil fier), que Madame était prête à

s’évanouir devant vous.

Lov. Je ne disconviens pas, Capitaine, qu’il n’y ait beaucoup

de fautes, beaucoup de légèretés à me reprocher; et que, si cette

chère personne m’a jamais honoré de quelque affection, je ne

sois même un ingrat. Mais je n’ai que trop de raison d’en douter.

N’ai-je pas une preuve actuelle que jamais elle n’a eu pour moi

l’estime dont ma fierté me rendait jaloux, dans la facilité avec

laquelle je la vois renoncer à moi pour une offense légère,

renoncer à l’espérance d’une réconciliation dont son oncle se fait

le médiateur, et risquer les plus funestes suites? Dans quelles cir-

constances encore! à la vue du terme; lorsque les articles sont

dressés et prêts à signer; lorsque je sollicite une médiation que

nulle autre considération que la sienne n’a pu me faire désirer.
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Par ma foi, Capitaine, cette chère personne ne doit avoir eu que

de la haine pour moi, pendant le temps même qu’elle a voulu

m’honorer de sa main; et je m’imagine qu’à présent qu’elle est

résolue de m’abandonner, c’est avec une préférence décidée

dans son cœur pour le plus odieux de tous les hommes, pour ce

Solmes, qui doit, dites-vous, accompagner son frère! et dans

quelles espérances, dans quelles vues l’accompagner? Ciel! com-

ment suis-je capable de soutenir cette idée?

Cl. Vous jugeriez mieux de l’estime que j’ai eue pour vous, si

vous vouliez vous souvenir que vous ne l’avez jamais méritée…

Elle a fait ici quelques pas vers la fenêtre; et retournant vers

nous : M. Tomlinson, a-t-elle dit au capitaine, je veux bien vous

avouer qu’en donnant ma main, je n’étais pas capable de me

borner à ce don. Ne l’ai-je pas assez prouvé aux meilleurs de tous

les parents? et n’est-ce pas ce qui m’a jetée dans un abîme, dont

l’homme que vous voyez n’a fait qu’augmenter la profondeur,

lorsque l’honneur et la reconnaissance l’obligeaient également de

me soutenir dans ma chute? Je n’ai pas même été sans inclination

pour lui; ma peine n’est pas à l’avouer. J’ai supporté longtemps

les variétés inexplicables de sa conduite. J’attribuais ses erreurs,

soit à la légèreté de son âge, soit au défaut de cette pure et géné-

reuse délicatesse qui intéresse le cœur aux disgrâces d’autrui.

Aujourd’hui, ce ne peut être qu’une véritable méchanceté qui lui

fait soutenir que sa dernière et cruelle insulte n’a pas été prémé-

ditée. Mais quel besoin d’en parler davantage, puisqu’elle est

d’une nature qui a tout à fait changé cette inclination que j’avais

en sa faveur, et qu’elle m’a fait renoncer à toutes mes espérances

pour me délivrer absolument de son pouvoir?

Lov. Ô ma très chère Clarisse! que nous serions heureux l’un

et l’autre, si j’avais pu découvrir cette inclination, comme vous

daignez l’appeler, au travers d’une froideur dont jamais amant

n’a fait une si cruelle expérience!

Cl. Comptez, Capitaine, qu’il avait su la découvrir. Il a su me

conduire plus d’une fois à lui en faire l’aveu; assez inutilement, je

puis le dire, parce que sa vanité lui apprenait seule à n’en pas

douter, et parce que mon seul motif, dans la lenteur que j’appor-

tais à m’expliquer, était la juste crainte de ne pas lui trouver un

retour de générosité. En un mot, capitaine Tomlinson, je n’aurais

que du mépris pour moi-même, si je m’étais trouvée capable de
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tyrannie ou d’affectation pour l’homme dont je me proposais de

faire mon mari. J’ai toujours blâmé la plus chère amie que j’aie au

monde, pour une faute de cette nature. En un mot…

Lov. Quoi? mon ange aurait eu pour moi ce favorable

penchant? Très chère Clarisse, faites grâce à mes remords!

Rendez-moi votre estime. Mon crime n’est pas au-delà de toute

rémission. Je vous ai arraché, dites-vous, la promesse du pardon :

mais cette promesse, je n’en aurais pas fait la condition de mon

obéissance, si je n’avais eu l’espérance d’être pardonné. Laissez

reparaître à vos yeux, je vous en conjure, cette agréable perspec-

tive qui commençait si heureusement à s’ouvrir devant nous.

J’irai à la ville. J’en apporterai les permissions. Tous les obstacles

seront surmontés. M. Tomlinson nous servira de témoin. Il sera

présent à la cérémonie, au nom de votre oncle. Que dis-je, il m’a

fait espérer que votre oncle même…

Le cap. Je le répète, Monsieur; et je ne vous dissimulerai pas

le fondement de cette espérance. J’ai proposé à mon cher ami

(votre oncle, Madame) de publier qu’il pensait à faire un petit

voyage avec moi dans la terre qui me reste près de Northampton.

Ce cher M. Jules! il y a longtemps qu’il ne s’est pas écarté de

chez lui. Sa santé décline visiblement. On pourrait répandre que

le changement d’air est utile à sa santé… Mais je m’aperçois,

Madame, que je touche un sujet trop tendre.

La chère Clarisse a pleuré. Elle a cru comprendre, suivant

l’intention du capitaine, à quelle occasion la santé de son oncle

allait en décadence.

Le cap. Nous pourrions fort bien, lui ai-je dit, feindre de partir

pour Northampton, mais prendre tout d’un coup vers Londres. Il

pourrait voir de ses propres yeux la célébration, être tout à la fois

le père qu’on désire et l’oncle qu’on aime.

Ma charmante s’est tournée pour s’essuyer les yeux.

Le cap. Au fond, comme M. Jules n’a pas rejeté ce projet, je

ne vois à présent que deux objections : l’une est votre fâcheuse

mésintelligence, dont je serais au désespoir qu’il fût instruit,

parce qu’elle pourrait le faire entrer dans les injustes soupçons de

M. James Harlove; l’autre, que ce serait encore une occasion de

délai pour la cérémonie, qu’il me semble qu’on pourrait terminer

dans un jour ou deux, si… (Il a fait ici une profonde révérence à

ma déesse. Charmant personnage! Mais combien de fois n’ai-je
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pas maudit mon étoile, qui me fait avoir tant d’obligation à son

adresse.)

Elle allait parler. Son air ne m’a pas plu, quoique sa rigueur et

son indignation parussent un peu diminués. Je l’ai prévenue;

mais il m’en a coûté cher. Voici l’expédient qui me vient, ai-je

dit…

Cl. Gardez vos expédients, Monsieur. J’abhorre vos expé-

dients et vos inventions. Je ne les connais que trop.

Lov. Voyez, Capitaine, voyez M. Tomlinson! Il ne manque

rien à la confiance avec laquelle nous nous ouvrons devant vous.

Vous ne pensiez guère, j’ose le dire, que nous eussions vécu

jusqu’aujourd’hui avec si peu d’intelligence. Mais votre amitié

saura couvrir tout d’un voile. Nous pouvons encore être heureux.

Ah! si j’avais pu me flatter que ce cher objet de mes transports

eût pour moi la centième partie de l’amour que j’ai pour elle!

Nos défiances ont été mutuelles. Cette divine personne pousse la

délicatesse à l’excès. Peut-être en ai-je manqué. De là toutes nos

peines. Mais, cher capitaine, je trouve dans mon cœur l’espé-

rance d’obtenir son amour, parce que j’y trouve la résolution de

le mériter.

Cl. La mienne est de suivre mes mesures.

Le cap. Quoi, Madame, rien ne peut changer…

Cl. Non, Monsieur.

Le cap. Que vais-je dire à M. Jules Harlove! Malheureux

oncle! Quelle surprise pour lui! et se tournant vers moi : Vous

voyez, M. Lovelace. Mais c’est à vous-même que vous en avez

l’obligation.

(Il a raison, sur ma foi, ai-je pensé. J’ai traversé la chambre, en

mordant successivement de dépit mes deux lèvres, qui avaient

perdu le pouvoir de persuader.)

Le capitaine a fait une révérence à la belle; et s’avançant vers

la fenêtre, où étaient son fouet et son chapeau, il les a pris. Il a

ouvert la porte. Mon enfant, a-t-il dit à quelqu’un qui s’est pré-

senté, ordonnez, je vous prie, à mon laquais d’amener mon

cheval à la porte.

Lov. Vous ne partirez pas, Monsieur. J’espère de votre bonté

que vous ne partirez pas. Je suis le plus malheureux de tous les

hommes! Demeurez de grâce… Cependant, hélas…! Mais
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demeurez, Monsieur. On peut espérer encore que Milady

Lawrence fera plus d’impression.

Le cap. Cher Monsieur Lovelace! eh! ne devais-je pas espérer

que mon digne ami, un oncle affectionné, en ferait un peu plus

sur sa chère nièce? Mais pardon. Une lettre me trouvera toujours

disposé à servir Madame, autant par considération pour elle-

même que pour mon cher ami.

Elle s’était jetée dans un fauteuil, où, les yeux baissés, et

comme immobile, elle paraissait méditer profondément. Le capi-

taine lui a fait une seconde révérence. Elle n’y a pas répondu.

Monsieur, m’a-t-il dit avec un air d’égalité et d’indépendance, je

suis votre serviteur. La chère inexplicable a continué de demeurer

sans mouvement. Je n’ai jamais vu d’image d’une si profonde

rêverie, sur le visage néanmoins d’une personne éveillée. Il a

passé devant elle avec une nouvelle révérence. Elle ne s’est pas

remuée. Je ne veux pas troubler Madame dans ses méditations,

m’a-t-il dit d’une voix plus haute. Adieu, Monsieur. Vous ne me

conduirez pas plus loin, je vous en supplie. Elle a paru se réveiller

en soupirant : Partez-vous, Monsieur?

Le cap. Oui, Madame. J’aurais fait mon bonheur de pouvoir

vous être utile. Mais je vois que cette entreprise surpasse mes

forces.

Elle s’est levée, avec un air inimitable de dignité et de dou-

ceur. Je suis fâchée de vous voir partir, Monsieur; mais je ne puis

vous arrêter. Vous me voyez sans un seul ami de qui je puisse

prendre conseil. M. Lovelace a l’art, ou le bonheur, de s’en faire

un grand nombre. Si vous partez, Monsieur, je ne vous arrête

point.

Le cap. Je pars à la vérité, Madame; mais si je pouvais vous

servir ou vous plaire en suspendant mon départ… Eh bien, Mon-

sieur, en se tournant vers moi, quel était donc votre expédient?

Peut-être, Madame, a-t-il quelque chose…

(Elle a soupiré, sans faire aucune réponse. Vengeance, ai-je dit

en moi-même, garde tes droits dans mon cœur! si l’amour te

chasse encore une fois, tu n’y rentreras jamais.)

Lov. Voici ce que j’ai pensé, ce que j’aurais voulu proposer (et

j’ai poussé moi-même un soupir) : que si cette chère personne

me refuse le pardon qu’elle m’a promis, elle eût du moins la

bonté de suspendre ses ressentiments jusqu’à l’arrivée de Milady
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Lawrence; que cette dame se rendît notre médiatrice; que la

chère personne se mît sous sa protection et se retirât avec elle

dans son château d’Oxfordshire. Une des vues qui amènent ma

tante est de proposer à Madame de faire ce petit voyage avec elle.

On peut laisser tout le monde, excepté Milady Lawrence, vous,

Capitaine, et votre ami M. Jules, comme il le désire, dans l’opi-

nion que nous sommes mariés. Lorsque ma chère Clarisse se

trouvera dans le sein de ma famille, il n’en pourra rester le

moindre doute à son frère; et notre mariage étant bientôt célébré

secrètement, votre rapport, Capitaine, deviendra une heureuse

vérité.

Le cap. Sur mon honneur, Madame (en portant la main sur sa

poitrine), l’expédient me charme. Il répond à toutes les diffi-

cultés.

Elle est retombée dans ses méditations. Son embarras m’a

paru extrême. Enfin, levant les yeux au Ciel, comme pour

implorer ses lumières : Je ne sais ce que je dois faire, a-t-elle dit…

une jeune fille sans amie… De qui puis-je attendre des conseils?

Je souhaiterais de me retirer un moment, si j’en ai la liberté.

Elle est sortie d’un pas tremblant, et nous l’avons entendue

monter à sa chambre.

Au nom de Dieu! m’a dit aussitôt le coquin de Tomlinson, les

mains levées dans un transport d’admiration et de pitié, prenez

compassion de cette admirable fille. Je ne puis, je ne puis sou-

tenir plus longtemps mon rôle. Elle mérite les adorations de

toute la terre.

Parle bas, ai-je répondu. Le diable t’emporte. N’entends-tu

pas les femmes qui reviennent?

En effet, elles sont rentrées toutes trois, la curieuse Rawlins à

leur tête. Je leur ai dit que ma femme avait demandé quelques

moments pour ses réflexions; que nous étions remplis

d’espérance; et je leur ai représenté une partie de la scène, avec

des couleurs qui leur ont fait trouver dans le caractère de cette

jeune dame un excès de dureté et de délicatesse. La veuve Bevis

a témoigné particulièrement, par ses gestes, et par quelques mots

lâchés au hasard, qu’elle lui croyait un grand fond de bizarrerie et

d’affectation; et j’ai observé, dans ses regards, que ses idées de

censure se changeaient quelquefois en compassion pour moi.

L’indulgence, a-t-elle dit, était louable. L’amour l’était aussi.
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Mais trop était trop. Miss Rawlins, après avoir reproché d’un air

prude à madame Bevis de parler toujours un peu trop librement,

a dit qu’après tout, il y avait dans notre histoire des obscurités

qu’elle ne pouvait pénétrer; et là-dessus elle est allée s’asseoir

dans un coin de la chambre, comme fâchée d’avoir la vue si

courte.
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Lettre 235

Monsieur Lovelace au même

Ma charmante se faisant attendre un peu longtemps, je me suis

figuré qu’elle souhaitait d’être invitée à revenir; et j’ai prié la

veuve Bevis, au nom du capitaine, que ses affaires rappelaient à

Londres, de lui aller demander cette faveur de la part de

M. Tomlinson et de la mienne. Je n’ai pas voulu charger de cette

commission Miss Rawlins ni madame Moore, de peur qu’elle ne

se trouvât dans une disposition trop communicative, surtout avec

une fille aussi curieuse que Miss Rawlins.

Madame Bevis est revenue nous dire aussitôt, en me faisant

un signe particulier de l’œil, que Madame allait descendre.

Miss Rawlins n’a pu se dispenser d’offrir, comme les autres, de se

retirer; mais on lisait dans ses yeux qu’elle serait demeurée beau-

coup plus volontiers; et, voyant qu’on faisait peu d’attention à

ses désirs, elle s’est retirée d’un pas plus lent que les deux autres.

À peine était-elle sortie que ma charmante est entrée par l’autre

porte, avec une dignité mélancolique dans sa marche et dans son

air.

Elle s’est assise en priant M. Tomlinson de s’asseoir aussi.

Il s’est placé vis-à-vis d’elle. Je me suis tenu debout, derrière le

fauteuil de la belle, pour être en état de faire au capitaine les

signes dont nous étions convenus. Un clignement de l’œil gauche

devait signifier : Pousse ce point, Capitaine. L’œil droit, avec une
1423



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
inclination de la tête, devait marquer mon approbation. Le doigt

levé, en mordant ma lèvre, était pour dire : Éloigne cette question.

La tête baissée directement, en ridant le front : Jure ici, Capitaine.

Ma main toute ouverte : Prends garde d’en dire trop sur ce point. Et

tous ces mouvements, je les pouvais faire, même ceux de la main,

quand les femmes auraient été dans la chambre, sans lever les

bras et sans remuer le poignet. Les paupières serrées, avec un

mouvement d’affirmation, étaient pour lui ordonner de se mettre

en colère.

Ma belle a toussé. J’allais parler, pour lui épargner un peu de

confusion. Mais jamais la présence d’esprit ne lui manque

lorsqu’elle en a besoin pour l’intérêt de son honneur, ou pour le

soutien de cette dignité qui la distingue de toutes les femmes que

j’ai connues dans ma vie.

J’ai considéré, nous a-t-elle dit, avec toute l’attention dont je

suis capable, ce qui s’est passé aujourd’hui dans ce lieu, et les

malheureuses circonstances de ma situation. Je ne suis pas portée

à la défiance, M. Tomlinson : je ne juge mal de personne; au

contraire, j’ai toujours pris plaisir à tirer des conclusions plus

favorables que désavantageuses, quoique trompée souvent par

de fort mauvais cœurs. La malignité n’est pas un de mes défauts :

mais dans l’état où je suis, traitée comme j’ai le malheur de l’être,

indignement traitée par un homme rempli d’inventions, et qui en

fait gloire…

Lov. Ma très chère vie… Mais je ne veux pas vous inter-

rompre.

Cl. Dans cet état, il me convient de douter. Mon honneur

m’oblige de douter, de craindre, de ne fermer les yeux sur aucun

sujet d’alarme. Votre intervention, Monsieur, est si favorable,

arrive si à propos pour M. Lovelace; l’expédient de mon oncle

qui est sans doute le premier de cette nature qu’un homme si

droit et si simple ait jamais employé; votre rapport, ses suites,

l’alarme que mon frère en a conçue; le téméraire dessein qu’elle

lui a fait former; l’inquiétude de Milady Lawrence et de toute sa

famille; les lettres soudaines que M. Lovelace a reçues à cette

occasion, et qu’il a pris soin de me montrer avec la vôtre; l’air de

cérémonie, entre des personnes qui sont nées à la vérité pour en
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observer beaucoup, et qui ont droit de faire valoir leur distinc-

tion; toutes ces circonstances me paraissent rassemblées si vite,

et quelques-unes si favorablement pour l’occasion…

Lov. Vous avez vu, Madame, dans la lettre de ma tante,

qu’elle veut se dispenser des cérémonies par le seul motif de la

considération qu’elle a pour vous. Miss Charlotte fait la même

déclaration. Bon Dieu! est-il possible que vous interprétiez si mal

les marques de respect que mes proches auraient voulu vous

donner; quoique assez pointilleux, je l’avoue, dans tout autre

cas. Ils ont été charmés d’avoir l’occasion de vous faire une poli-

tesse à mes dépens. Chacun, dans ma famille, prend plaisir à rire

un peu sur mon compte. Mais leur joie, sur le premier bruit de

notre mariage…

Cl. Puis-je douter, Monsieur, que vous n’ayez toujours

quelque réponse prête pour justifier toutes vos idées? Je parle au

capitaine Tomlinson, Monsieur. Vous me feriez plaisir de vous

retirer ou, du moins, de ne pas vous tenir derrière ma chaise.

Comme elle regardait le capitaine, en m’adressant ces derniers

mots, je n’ai pas douté qu’elle n’eût surpris ses yeux, tandis qu’ils

prenaient leçon des miens. Il m’a paru déconcerté. Depuis dix

ans, il ne lui était pas monté tant de rougeur au visage. J’ai mordu

mes lèvres de dépit. J’ai fait un tour dans la chambre; mais je n’ai

pas laissé de reprendre mon poste; et, faisant signe des yeux au

capitaine d’observer un peu mieux les siens, j’ai serré ensuite mes

paupières, avec le mouvement convenu, comme si je lui avais

dit : De l’action ici, du ressentiment, Capitaine.

Le cap. Je ne m’imagine pas, Madame, que vous me croyiez

capable…

Cl. Ne vous offensez pas, Capitaine, je vous ai dit que je ne

suis pas d’un caractère soupçonneux. Pardonnez ma sincérité. Il

n’y a pas dans le monde, j’ose le dire, un cœur plus sincère que le

mien.

Elle a tiré son mouchoir, et l’a porté à ses yeux. J’étais prêt, à

son exemple, de vanter l’honnêteté de mon cœur; mais un mou-

vement de conscience m’a fermé les lèvres. Le coquin de

Tomlinson m’a regardé d’un visage attendri, comme s’il m’eût

demandé la permission de pleurer avec elle. Je crois qu’il n’aurait

pas mal fait de pleurer. Cette marque d’un cœur sensible aurait

été d’un grand secours dans l’occasion. Cependant je t’avouerai
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très sérieusement que vingt fois, dans cette fatigante conversa-

tion, je me suis dit à moi-même que si j’avais pu prévoir qu’il dût

m’en coûter tant de peine et que je dusse me rendre si coupable,

j’aurais pris le parti de l’honnêteté dans l’origine. Mais pourquoi,

me suis-je demandé aussi, cette chère personne est-elle si char-

mante, et tout à la fois si difficile à vaincre?

Le cap. Si vous doutez de mon honneur, Madame, ayez…

ayez la bonté…

(L’infâme flatteur! il devait paraître furieux. Je lui avais fait

absolument le signe de la colère. Il devait se lever, marcher brus-

quement vers la fenêtre, reprendre son fouet et son chapeau.)

Cl. Mes seules observations sont celles que mon âge, mon

défaut d’expérience et ma fâcheuse situation me suggèrent.

J’avoue que plusieurs circonstances, dont vous ne pouvez avoir

été informé que par mon oncle, doivent vous mettre à couvert de

tous mes soupçons. Mais l’homme qui est devant vous ferait

soupçonner un ange qui se chargerait de sa défense.

Le capitaine a dit quelques mots en ma faveur; doucement

néanmoins, en homme qui n’est pas tout à fait sûr de paraître

innocent lui-même. Il a repris, avec de nouveaux tours, quelques-

unes des raisons sur lesquelles nous avions déjà insisté l’un et

l’autre; et baissant le ton, avec un air de pitié : Vous ne le voyez

pas, Madame; mais je suis touché de sa douleur. Malgré toutes

ses fautes, on découvre aisément sur son visage l’effet de vos

reproches, et le pouvoir que vous avez sur lui.

Cl. Je ne veux chagriner personne, pas même celui qui m’a

causé de si mortels chagrins. Mais soyez sûr, Capitaine, que

M. Lovelace n’a pas rempli avec moi les devoirs d’un homme

généreux et reconnaissant. Il n’a jamais connu, lui dis-je hier, le

prix du cœur qu’il a cruellement insulté.

Ah, Belford, Belford! Comment se fait-il qu’il y ait des

moments où mon propre cœur se déclare contre moi! Ce traître

de Tomlinson avait deviné trop juste, en croyant faire une fausse

peinture de mon attendrissement. Je me suis senti porté tout

d’un coup à lui demander pardon. Je lui ai promis que l’étude

de toute ma vie serait de le mériter. Mes fautes, lui ai-je dit, de

quelque nature qu’elles fussent, n’avaient eu de réalité que dans

ses craintes. Je l’ai suppliée de consentir à l’expédient que j’avais

proposé. Le capitaine a secondé mes efforts, et nous les avons
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renouvelés ensemble, pour le bonheur commun, pour l’intérêt

des deux familles, pour éviter à l’avenir toutes sortes de

désastres.

Elle a pleuré. Elle a chancelé dans ses résolutions; elle a

détourné la tête. J’ai parlé de la lettre de Milord M… je l’ai priée

d’abandonner tous nos différends à la médiation de Milady

Lawrence, s’il lui était impossible de me pardonner avant que de

l’avoir vue.

Elle s’est tournée vers moi. Elle allait parler; mais son cœur

était plein. Elle a détourné encore une fois le visage; et le tour-

nant à demi vers moi, son mouchoir aux yeux : Et croyez-vous

véritablement, m’a-t-elle dit, que votre tante et votre cousine doi-

vent venir? Croyez-vous… Elle s’est encore arrêtée.

J’ai répondu dans les termes les plus solennels.

Elle a détourné entièrement le visage. Elle a paru méditer

quelques moments. (Mais, Belford, qu’il est difficile aux Harlove

de pardonner!) Se tournant encore vers moi, et prenant le ton de

la colère : Que Milady vienne ou non, m’a-t-elle dit, je ne puis

souhaiter de la voir, et si son dessein est de plaider pour vous, je

ne puis souhaiter de l’entendre. Plus j’y pense, moins je me sens

disposée à pardonner une insulte méditée pour ma ruine. (En

supposant qu’elle ait raison, Belford, l’expression est assez juste.)

Par où ma conduite avait-elle mérité des outrages de cette

nature? Le pardon serait une faiblesse. Je suis avilie à mes pro-

pres yeux. Comment recevrais-je une visite qui m’humilierait

encore plus?

Le capitaine l’a pressée avec plus de chaleur que jamais. Nous

avons poussé les instances jusqu’aux cris, pour demander grâce

et miséricorde. (N’as-tu jamais entendu de bonnes âmes qui par-

lent d’emporter le Ciel d’assaut?) Les actes de contrition ont été

répétés, la réformation totale ouvertement promise, l’heureux

expédient représenté avec une nouvelle force.

Cl. Mes mesures sont prises. Je suis trop avancée pour

reculer. Mon âme est préparée à l’infortune. Je n’ai pas mérité les

maux qui m’assiègent; c’est ma consolation. J’ai marqué mes

intentions à Miss Howe. Mon cœur est révolté contre vous,

M. Lovelace. Je ne vous aurais pas écrit dans les termes de ma

dernière lettre, si je n’avais pas été résolue de renoncer à vous,

quelque sort qui puisse m’attendre.
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(J’ai repris ici toutes mes espérances. Malgré la dureté de ses

expressions, j’ai vu qu’elle craignait l’impression qui pouvait me

rester de sa lettre. En effet, cette lettre est la violence même.

Apprends, Belford, par cet exemple, qu’on ne doit jamais rien

écrire de sérieux dans la colère.)

Lov. La rigueur que vous m’avez marquée, Madame, et de

bouche et par écrit, ne sera jamais rappelée que pour vous en

faire honneur. Dans le jour où vous avez pris les choses, elle était

juste, et l’effet d’un vertueux ressentiment. J’adore jusqu’aux

tourments que vous m’avez causés.

Elle est demeurée sans répondre. Elle était assez occupée de

l’exercice que ses yeux donnaient à son mouchoir.

Lov. Vous vous plaignez quelquefois de n’avoir pas une amie

de votre sexe à consulter. J’avoue que Miss Rawlins n’est pas une

fille à qui vous puissiez prendre confiance. Je juge bien de ses

intentions; mais elle est d’une curiosité extrême, et j’ai remarqué

toute ma vie qu’il y a peu de fond à faire sur une personne qui

cherche si fort à pénétrer les secrets d’autrui. (Es-tu content de

mon adresse, Belford? Je n’aurais pas aimé, comme tu crois, ses

appels à Miss Rawlins.) Les personnes de ce caractère, ai-je

ajouté, sont gouvernées par leur orgueil, qui n’est satisfait

qu’après avoir communiqué un secret à l’oreille jusqu’à ce qu’il

devienne public, pour se faire honneur de leur importance ou de

leur pénétration. Mais vous pouvez vous fier aux dames de ma

famille. Toute leur ambition est de vous en voir au nombre.

Continuez seulement, pour seconder l’expédient de votre oncle

et pour éloigner toutes sortes de désastres, à passer quelque

temps pour mariée. Milady Lawrence saura la vérité nue. Vous

pouvez l’accompagner dans sa terre, comme elle se flatte de vous

y trouver disposée; et s’il le faut, regardez-moi comme un

homme qui a besoin d’être éprouvé, que vous rejetterez ou que

vous daignerez recevoir, comme vous m’en reconnaîtrez digne.

Le capitaine a porté encore une fois la main sur sa poitrine, en

déclarant, sur son honneur, que, dans le cas de sa propre fille, et

supposé qu’elle ne se déterminât pas immédiatement pour le

mariage, ce qui lui paraîtrait encore à préférer, il aurait un véri-

table chagrin qu’elle refusât une proposition de cette nature.

Cl. Si j’étais dans la famille de M. Lovelace, avec le nom de sa

femme aux yeux du public, je ne serais plus libre dans mon
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choix : et quelle chimère que cet état d’épreuve! Ah!

M. Tomlinson, vous êtes trop de ses amis pour pénétrer toutes

ses vues.

Le cap. De ses amis, Madame, comme je vous l’ai déjà dit,

pour votre propre intérêt, pour celui de votre oncle, et pour celui

d’une réconciliation générale, qui doit commencer entre vous par

une meilleure intelligence.

Lov. Permettez seulement, mon cher amour, d’attendre

l’arrivée et la visite de ma tante. Elle sera notre arbitre.

Le cap. Cette proposition est très innocente. Il ne peut en

arriver aucun mal. Si l’offense de M. Lovelace est d’une nature

qui paraisse indigne de grâce au jugement d’une dame de ce

caractère, alors, pour moi…

Cl. (L’interrompant, et s’adressant à moi) Si vous ne

m’assiégez pas dans ma chambre, Monsieur, si je suis aussi libre

que je dois l’être, mon dessein est de m’arrêter dans cette hon-

nête maison jusqu’à l’arrivée d’une lettre que j’attends de

Miss Howe. Elle ne saurait tarder plus d’un jour ou deux. Dans

cet intervalle, si les dames arrivent, et si leur dessein est de voir la

personne que vous avez rendue malheureuse, je saurai si je puis

recevoir leur visite.

Elle a tourné sur-le-champ vers la porte; et sortant sans

ajouter un seul mot, elle est remontée à son appartement.

Ah! Monsieur, m’a dit le capitaine, aussitôt qu’il s’est vu seul

avec moi, quel ange que cette femme! J’ai été et je suis un fort

méchant homme. Mais s’il arrivait quelque mal, par ma faute, à

cette admirable personne, je me le reprocherais plus que toutes

les mauvaises actions de ma vie jointes ensemble.

Quelque mal? infâme que tu es. Et quel mal peut-il arriver?

Sommes-nous obligés de régler nos idées par les principes roma-

nesques d’une fille qui regarde comme le plus grand de tous les

maux celui qui nous paraît le plus léger? Ne t’ai-je pas fait le récit

de toute notre histoire? N’a-t-elle pas violé sa promesse? Ne

l’ai-je pas généreusement épargnée, lorsqu’elle était en mon

pouvoir? Jamais amant, dans les mêmes circonstances, n’a

marqué plus d’empire sur sa passion; et tu vois néanmoins

quelles sont mes récompenses.

Ici, Belford, ce misérable a voulu jouer ton pauvre rôle, et n’a

pas été plus heureux que toi. Ses arguments n’ont servi qu’à me
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confirmer dans les résolutions qu’il voulait combattre. S’il

m’avait laissé à moi-même, à la tendresse naturelle de mon carac-

tère, ému comme je l’étais lorsque la belle s’est retirée; s’il s’était

assis, continuant ses odieuses grimaces, et qu’il eût pris le parti

de se taire, il est très possible que j’eusse pris vis-à-vis de lui la

chaise qu’elle venait de quitter, et que j’eusse passé une demi-

heure entière à pleurer avec lui. Mais entreprendre de convaincre

un homme qui sait dans son cœur qu’il a tort! Il devait juger que

c’était me mettre dans la nécessité de chercher ce que je pouvais

dire en ma faveur : et lorsque la componction passe du cœur aux

lèvres, il faut qu’elle s’évapore en paroles.

Je me doute qu’à sa place tu m’aurais fait le même sermon.

Ainsi ce que je lui ai répondu peut suffire pour toi, et doit t’épar-

gner la peine de m’écrire, ou à moi celle de lire un tas de nou-

velles impertinences.

Le cap. Vous m’aviez dit, Monsieur, que votre unique vue

était de mettre sa vertu à l’épreuve, et que vous étiez persuadé

que votre mariage n’était pas éloigné.

Lov. Je l’épouserai assurément; il en faudra venir là. Je ne

doute nullement que je ne l’épouse. Mais, si tu parles d’épouser,

n’est-elle pas actuellement au plus haut point de l’épreuve? Son

ressentiment n’est-il pas prêt à se relâcher, pour une entreprise

qu’elle a crue indigne de pardon? Et s’il se relâche, ne sera-t-elle

pas capable de me pardonner aussi la dernière offense? Peut-

elle, en un mot, se ressentir plus vivement qu’elle n’a fait dans

cette occasion? Les femmes gardent souvent le secret pour leur

honneur; au lieu qu’elles affectent de troubler les dieux et les

hommes par leurs plaintes, après une entreprise qui n’a pas

réussi. C’est ma folie, ma faiblesse, d’avoir donné lieu à des

violences si peu ménagées.

Le cap. Ah! Monsieur, vous ne réduirez jamais cette ver-

tueuse personne sans y employer la force.

Lov. Eh bien, pauvre esprit, ne dois-je pas chercher le temps

et le lieu?

Le cap. Pardon, Monsieur, mais pouvez-vous penser à vaincre

par la force une fille de cet admirable caractère?

Lov. À la vérité, l’idée de la force me fait horreur. Pourquoi te

figures-tu que j’aie pris tant de peine, et que j’aie engagé tant de

personnes dans ma cause, si ce n’est pour éviter la nécessité
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d’employer ce que tu nommes la force? Cependant peux-tu

croire aussi que j’attende un consentement ouvert d’une esclave

de la bienséance et des formalités? Ami Donald 1, je t’apprends

que ton maître Belford a défendu le parti que tu embrasses avec

autant de force que tu en puisses mettre dans tes raisons. Ai-je

donc la conscience de tous les sots à tranquilliser avec la mienne?

Sur mon âme, Capitaine, elle a ici (en me frappant la poitrine) un

ami qui plaide pour elle avec plus de chaleur et d’éloquence

qu’elle n’en peut attendre de tous les autres hommes. N’est-elle

pas échappée d’entre mes mains? Et qu’avais-je fait encore pour

l’exécution de mon premier dessein, qui était de mettre sa vertu à

l’épreuve, et dans la sienne, celle des plus vertueuses de son

sexe? Toi, faible cerveau, tu voudrais me faire abandonner un

projet qui ne peut tourner qu’à la gloire de ce beau sexe dont

nous sommes tous idolâtres!

Le cap. (d’un air encore plus triste). Ainsi, Monsieur, vous ne

pensez nullement au mariage.

Lov. J’y pense, pauvre imbécile; mais laisse-moi réduire aupa-

ravant son orgueil pour satisfaire le mien. Laisse-moi voir si je

suis assez aimé pour obtenir grâce en faveur de moi-même. N’a-

t-elle pas regretté jusqu’à présent de n’être pas demeurée chez

son père, quoique la conséquence infaillible pour elle eût été de

se voir la femme de l’odieux Solmes? Si je la fais consentir

aujourd’hui à devenir la mienne, ne vois-tu pas que j’en serai

moins redevable à son amour qu’au désir de se réconcilier avec

une famille que je déteste? Et sa vertu, et son amour, demandent

également la dernière épreuve. Mais si sa résistance et sa douleur

répondent aux apparences; si j’aperçois, dans son ressentiment,

moins de haine pour moi que pour ma faute, elle sera ma femme

alors, aux conditions qu’il lui plaira de m’imposer. Alors, je

l’épouse; malgré toute l’aversion que j’ai pour le mariage.

Le cap. Hé bien, Monsieur, je suis un morceau de cire entre

vos mains, prêt à recevoir la forme que vous jugerez nécessaire à

vos étranges vues. Mais, comme j’ai pris la liberté de vous le

dire…

1. Nom de baptême du prétendu capitaine (NdP).
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Lov. Laisse ce que tu m’as dit. Je m’en souviens, et je sais tout

ce que tu peux dire encore. Tu cherches, comme Pilate, à te laver

les mains. Ne te connais-je pas? Mais il est trop tard pour

consulter ton hypocrisie. Toutes nos machines ne sont-elles pas

disposées? Sèche tes ridicules pleurs. Reprends ton air

majestueux : tu as fait des merveilles. Ne te démens pas; la

récompense t’attend. Et lui frappant sur l’épaule : Va, je te

réponds de l’événement.

Il m’a fait une révérence muette, qui m’a répondu de son

consentement et de son zèle. Ensuite, s’approchant du miroir, il

a composé son visage; il a redressé sa perruque, comme si l’agita-

tion de son cœur s’était communiquée jusqu’à sa tête; et j’ai

reconnu encore une fois le vieux Satan sous sa véritable forme.

Mais aurais-je pensé, Belford, qu’il y eût tant… de quoi dirais-

je, dans un homme tel que ce Donald Patrick? Lui aurais-tu cru

des entrailles? Comment la nature, après avoir été si longtemps

morte et ensevelie dans un cœur de cette espèce, revit-elle

jusqu’à s’y faire sentir avec cet ascendant? Mais pourquoi te fais-

je cette question, à toi qui ne m’as pas moins surpris, dans la

même occasion, par tes bizarres sensibilités?

À l’égard de ce Tomlinson, il paraît que la pauvreté en a fait le

méchant homme qu’il est, comme l’abondance nous a faits ce

que nous sommes. Ce n’est pas le justifier; car la nécessité, après

tout, est l’épreuve des principes. Mais qu’y a-t-il donc, dans ce

mot assez plat, ou, si tu veux, dans cette chose à laquelle on

donne le nom d’honnêteté, qui fait que moi-même, lorsque assu-

rément elle ne peut servir à mes vues présentes, je ne puis me

défendre d’en trouver les moindres émanations aimables dans un

Tomlinson, et de prendre une meilleure opinion de lui depuis

que je l’en ai reconnu capable?
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Lettre 236

Monsieur Lovelace au même

À peine avais-je fini avec Tomlinson que les femmes, conduites

par Miss Rawlins, se sont présentées à la porte; dans l’espérance,

m’ont-elles dit, de ne pas blesser la discrétion, mais fort

curieuses, a confessé Miss Rawlins, de savoir s’il y avait quelque

apparence d’accommodement.

Ah! je commence à m’en flatter, leur ai-je répondu. Vous

savez, Mesdames, que votre sexe aime les formalités. Il faut faire

sa cour aux femmes, pour les faire consentir à leur propre bon-

heur. Nous avons imaginé un expédient fort heureux. L’oncle a

ses doutes sur notre mariage. Il a peine, et tout le monde en

aurait comme lui, à se persuader que l’homme étant si amoureux,

la femme si aimable…

Elles ont saisi toutes trois ma pensée. Le cas est en effet des

plus extraordinaires, ont dit les deux veuves. Je t’ai déjà fait

observer, Belford, que les femmes ont une haute idée de ce

qu’elles peuvent faire pour nous. Miss Rawlins, faisant connaître

d’un regard que je n’avais pas besoin d’achever ma phrase, m’a

prié de passer à l’expédient. Je leur ai demandé en grâce de ne

pas dire à ma femme qu’elles l’eussent appris de moi. Elles me

l’ont promis.

C’est, ai-je repris, que pour obliger et pour satisfaire

M. Harlove, la cérémonie soit recommencée; qu’il y soit présent,
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et que je reçoive sa nièce de ses propres mains. Elle s’est retirée

pour faire là-dessus ses réflexions.

Tu vois, Belford, que je me suis préparé une excuse pour

mettre ma sincérité à couvert dans cette maison, si ma charmante

se laissait engager au mariage et souhaitait que Miss Rawlins fût

présente à la cérémonie. Les femmes ont applaudi à cet expé-

dient. C’est encore un faible de ce beau sexe d’aimer à se marier

deux fois; quoique à la vérité ce ne soit pas avec le même

homme. Elles ont béni le capitaine, qu’elles ont regardé comme

l’auteur d’une si charmante ouverture; tandis que, d’un air de

triomphe, il a protesté qu’il se croirait trop heureux de pouvoir

servir d’instrument à la réconciliation générale. Mais il était

temps, nous a-t-il dit, qu’il reprît le chemin de Londres, où il

avait une multitude d’affaires à disposer pour demain. Il ne pou-

vait même nous promettre de revenir à Hampstead avant que de

retourner à sa terre.

Mon dessein n’était pas qu’il nous quittât cette nuit, c’est-

à-dire dans un temps où l’affaire touchait à sa crise : cependant

j’ai feint d’entrer dans ses vues, et j’ai prié madame Moore de

monter, pour faire à ma femme les compliments du capitaine, et

lui offrir ses services auprès de son oncle. En même temps, j’ai

fait entendre aux femmes que, si quelque heureux mouvement la

portait à descendre, il était à propos qu’elles se retirassent, pour

lui laisser la liberté de s’expliquer sur la proposition dont elle

était occupée. La bonne madame Moore est venue nous assurer

que Madame allait la suivre. Elles sont sorties toutes trois, et ma

charmante est entrée.

Le capitaine, après lui avoir répété ce qu’elle avait entendu de

madame Moore, lui a demandé ses ordres sur le rapport qu’il

devait faire à M. Jules Harlove. Je ne sais, Monsieur, lui a-t-elle

dit, ni ce que je dois vous répondre, ni ce que vous devez rap-

porter à mon oncle. Si vos affaires pouvaient vous arrêter à Lon-

dres, peut-être ne serait-il pas besoin que vous vissiez mon oncle

avant que j’aie reçu des nouvelles de Miss Howe, avant que

Milady Lawrence… Je ne sais en vérité ce que je dois vous

répondre.

Ici, Belford, je l’ai conjurée de m’accorder le retour de cette

estime, dont elle avait eu la générosité d’avouer qu’elle s’était

sentie prévenue pour moi. Je me flattais, lui ai-je dit, que Milady
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Lawrence la suppliant au nom de toute ma famille, et lui garan-

tissant ma conduite, obtiendrait grâce en ma faveur : mais quelle

obligation n’aurais-je pas à sa générosité, si je pouvais ne tenir ce

bonheur que d’elle-même! combien ne serait-il pas plus agréable

aussi pour elle, que sa première connaissance avec mes proches

ne commençât point par des plaintes et des appels? Ma tante

devant arriver incessamment, il n’était pas impossible que leur

entrevue ne se fît de part et d’autre avec un visage serein : que

notre mésintelligence ne passât pour une bagatelle, pour un

malentendu heureusement éclairci…

Elle m’écoutait, mais le visage à demi tourné, et portant sou-

vent son mouchoir à ses yeux. J’ai redoublé tout d’un coup

l’ardeur de mes expressions; et, pour les seconder par celle de

mon transport, je me suis jeté à genoux devant elle, les mains

jointes, versant des larmes; oui, Belford, des larmes, et si

chaudes qu’elles me brûlaient les joues. Le capitaine a pris le

moment où l’haleine a semblé me manquer, pour revenir à la

charge avec toutes les armes qu’il a pu tirer de l’attente et des

espérances de son oncle. Enfin, mettant lui-même un genou à

terre : Très chère Madame, lui a-t-il dit, permettez que je prenne

aussi cette posture devant vous. Quoique je n’aie point d’autre

intérêt dans mes instances que le plaisir de pouvoir vous être

utile à tous, permettez que je vous demande à genoux l’occasion

d’assurer votre oncle que j’ai vu l’heureux lien formé devant mes

propres yeux. Tous les sujets de plainte, les doutes, les défiances,

s’évanouiront tout d’un coup.

Et que peuvent, Madame, ai-je interrompu, que peuvent vous

faire espérer vos nouvelles mesures qui répondent plus heureuse-

ment, plus honorablement, à toutes les difficultés?

Et Miss Howe même, a repris le capitaine, Miss Howe, si

votre honneur et votre réputation lui sont chères, ne vous félici-

tera-t-elle pas d’une si agréable conclusion?

Elle s’est tournée ici vers nous; et voyant en effet le capitaine à

ses pieds : Ô Monsieur! ô capitaine Tomlinson! s’est-elle écriée,

en allongeant le bras jusqu’à son épaule pour le relever, pourquoi

cette extrême bonté…? Voilà ce que je ne puis soutenir. Ensuite,

jetant un regard sur moi : Levez-vous, monsieur Lovelace. Ne

vous humiliez pas devant une malheureuse fille que vous avez

insultée…
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Non, non, mon très cher amour, je ne quitte pas cette posture

que vous n’ayez prononcé mon pardon.

Nous nous sommes levés néanmoins, par soumission pour un

second ordre. Je n’ai pas douté que ma grâce ne fût renfermée

dans ses derniers termes, et j’ai excité le capitaine des yeux et des

mains. Qui empêche, Madame, a-t-il repris avec une nouvelle

chaleur, que Milady Lawrence ne soit informée du fond des cir-

constances, au moment de son arrivée, et qu’elle n’assiste à la

célébration? Je demeurerai moi-même, j’abandonnerai toutes

mes affaires, pour être témoin de ce doux événement; et c’est

alors que je partirai content, avec une nouvelle qui rendra la vie à

mon cher ami M. Jules.

Il faut que je reçoive une lettre de Miss Howe, a répondu mon

adorable Clarisse, d’une voix un peu tremblante. Je ne puis rien

changer à mes nouvelles mesures sans son avis. Tout le bonheur

du monde ne vaut pas pour moi son estime; et je le sacrifierais à

la crainte de passer à ses yeux pour une inconstante ou pour une

étourdie. Ce que je puis dire à présent, c’est qu’après avoir reçu

sa réponse, je lui expliquerai l’état des choses dans une autre

lettre.

Je dois donc renoncer à toute espérance, me suis-je écrié! Ô

capitaine Tomlinson! Miss Howe me haît. Miss Howe…

Le capitaine s’est efforcé de me rassurer. Miss Howe, m’a-t-il

dit, prendra d’autres sentiments pour vous. Elle sera informée de

votre repentir. Avec de si belles apparences de réconciliation, elle

ne conseillera jamais à sa chère amie de tromper l’espoir de tant

de personnes respectables dans les deux familles. On aura

besoin, comme Madame l’a fait entendre elle-même, de quelque

temps pour examiner et pour signer les articles. La réponse de

Miss Howe sera venue dans l’intervalle. L’arrivée de Milady

Lawrence achèvera de dissiper les doutes de Madame, et ne

manquera point d’avancer le jour. Mon étude sera de tranquil-

liser M. Jules. Si le retardement me laisse quelque crainte, c’est

du côté de M. James Harlove : ce qui montre la nécessité de se

conduire avec beaucoup de prudence et de secret… comme

votre oncle, Madame, l’a toujours recommandé.

Elle gardait le silence. J’en ai ressenti de la joie. La chère per-

sonne, pensais-je en moi-même, m’a pardonné actuellement au

fond de son cœur. Mais pourquoi ne veut-elle pas s’en faire un
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mérite en me le déclarant avec une généreuse franchise? Cepen-

dant, comme cette déclaration n’avancerait rien, pendant que la

permission ecclésiastique n’est pas entre mes mains, je dois la

trouver moins blâmable de prendre un peu plus de temps pour

revenir.

J’ai proposé de me rendre à Londres demain soir, avec l’espé-

rance d’en apporter la permission lundi matin. Mais je l’ai priée

de me promettre qu’elle ne quitterait pas la maison de madame

Moore jusqu’à mon retour. Elle a répété qu’elle demeurerait

chez madame Moore jusqu’à ce qu’elle eût reçu la réponse de

Miss Howe. Je lui ai dit que je me flattais du moins de son

consentement tacite pour obtenir la permission. Sa contenance

m’a fait juger que je n’aurais pas dû lui faire cette question. Loin

d’un consentement tacite, elle a déclaré qu’elle n’y prenait

aucune part.

Comme je ne pensais pas, ai-je dit, à lui proposer jamais de

retourner dans la maison qu’elle avait quittée et qu’elle avait

prise en aversion, voulait-elle donner des ordres pour se faire

apporter ses habits à Hampstead; ou souhaitait-elle de faire venir

Dorcas pour la charger de ses ordres?

De sa vie, a-t-elle répondu, elle ne voulait voir personne qui

appartînt à cette maison. Peut-être prierait-elle madame Moore,

ou madame Bevis, d’y aller pour elle avec ses clés.

Mais je ne doutais pas, ai-je repris, que Milady Lawrence

n’arrivât dans l’intervalle. J’espérais qu’il me serait permis

d’amener, à mon retour, cette dame et ma cousine Montaigu.

Elle n’a fait aucune réponse.

Assurément, Monsieur Lovelace, m’a dit le capitaine,

Madame ne peut condamner ce dessein.

Son silence a continué. Je l’ai pris pour un consentement.

Voulait-elle bien se souvenir d’écrire à Miss Howe…

Monsieur, Monsieur, a-t-elle interrompu d’un air impatient,

finissez les questions. Je n’ai point de lois à recevoir. Vous exécu-

terez vos volontés, et moi les miennes. M. Tomlinson, votre ser-

vante. Recommandez-moi, je vous prie, à la bonté de mon oncle.

Elle se retirait. J’ai pris sa main malgré elle; et je lui ai demandé,

pour unique grâce, la permission de la voir demain matin.

Me voir? et dans quelle intention? Vous reste-t-il quelque

chose à dire? Je n’ai entendu de vous que trop de serments et de
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protestations, M. Lovelace. Pourquoi me voir? J’ai répété ma

demande, dans les termes les plus ardents, et je lui ai nommé

sept heures du matin. Vous savez, m’a-t-elle dit, que dans cette

saison je suis levée de fort bonne heure. C’est le demi-consente-

ment que j’ai arraché. Elle s’est recommandée encore une fois à

la faveur de son oncle; et nous quittant, elle est remontée aus-

sitôt.

Ainsi, Belford, elle a rendu son marché plus avantageux, dirait

Milord M…, et le mien l’est devenu beaucoup moins. La pre-

mière lettre de Miss Howe est à présent le gond sur lequel le

destin de l’un et de l’autre doit tourner. Je suis perdu si je ne

trouve pas le moyen de l’intercepter.
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Lettre 237

M. Lovelace à M. Belford

Samedi, à minuit

Nul repos pour les méchants, dit un texte sur lequel je me souviens

d’avoir entendu prêcher. Il m’est impossible de fermer les yeux,

quoique je n’aie cherché qu’à me procurer une heure de sommeil

dans un fauteuil. Ainsi je n’ai que ma plume pour ressource.

J’ai congédié le capitaine, après un nouveau débat avec lui sur

le sort de ma charmante. Comme il a la tête excellente, et qu’il

aurait fait une figure distinguée dans toutes sortes d’états, s’il ne

s’était perdu de bonne heure par une lâcheté dans laquelle il fut

surpris, il m’a causé d’autant plus d’embarras qu’il avait la raison

de son côté. À la fin, il m’a conduit à lui promettre que, si je puis

obtenir de la belle un pardon généreux, je me dégagerai le plus

heureusement qu’il me sera possible de mes inventions, à la

réserve du voyage de ma tante et de Charlotte, qui doit avoir son

effet; et qu’alors, le faisant passer pour le député de l’oncle Jules,

je plierai le cou de bonne grâce sous le joug du mariage.

Cependant, Belford, si je lui tiens parole, avec la plus grande

aversion qu’on ait jamais eue pour cet état, quelle figure ferai-je

dans les annales des libertins? Il sera donc vrai que j’aurai pris

inutilement tant de peine; ou que, pour unique fruit, je me trou-

verai le seigneur d’une femme que j’aurais pu obtenir avec moins
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de difficulté et beaucoup plus d’honneur; d’une femme excel-

lente à la vérité; mais y en a-t-il que je ne puisse rendre bonne,

moi qui ai le double talent de me faire craindre et de me faire

aimer? D’ailleurs, n’as-tu pas vu que cette fille hautaine ne sait

pas ce que c’est que pardonner de bonne grâce? Est-il vrai même

qu’elle m’ait pardonné? Et ne me tient-elle pas en suspens, avec

une rigueur dont je suis persuadé qu’elle souffre la première?

Dans ce moment de silence, je fais réflexion que si je reprenais

mon système, et la résolution d’éprouver si je ne puis pas faire

servir une plus grande faute à lui en faire oublier une petite, en

remettant ensuite à trouver les moyens de me faire pardonner la

dernière, je pourrais facilement me justifier à mon propre tribunal :

et, suivant les maximes de la belle implacable, c’est l’essentiel,

c’est avoir tout obtenu.

Quoique l’état de la question n’ait pas beaucoup varié, mon

dessein, dans toutes mes réflexions, est de ne pas me répéter, ou

du moins de ne pas m’arrêter trop sur les points que je crois avoir

déjà traités. Ainsi je voudrais que tu prisses la peine de relire mes

anciens raisonnements, surtout ceux par lesquels j’ai pleinement

répondu à tes dernières absurdités. Joins-y ceux que tu vas lire à

mesure qu’ils tomberont de ma plume; et je me croirai invincible,

du moins dans une dispute de libertin à libertin.

Je suppose que la conquête de cette beauté est essentielle à

mon bonheur. N’est-il pas naturel, pour tous les hommes,

d’aspirer à la possession de ce qui peut les rendre heureux,

quelque idée qu’aient les autres de l’objet de leurs désirs?

À l’égard des moyens de l’obtenir, par de faux serments et des

vœux frivoles, les poètes ne nous apprennent-ils pas, depuis deux

mille ans, que Jupiter rit des parjures d’un amant?

Réponds, si tu peux, à deux ou trois questions. Les mères, les

tantes, les grands-mères, les gouvernantes, cessent-elles, depuis

le berceau, de prêcher à leurs jeunes innocentes que les hommes

sont des trompeurs, et qu’ils n’ont aucun égard à leurs plus

saintes promesses? Quelle opinion faudrait-il prendre de la

bonne foi de toutes ces révérendes matrones, si de temps en

temps leurs prédications n’étaient vérifiées par l’exemple de

quelque petite folle, qui sert de preuve à cette doctrine pour

l’utilité des autres?
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Ne m’avoueras-tu pas que plus une jeune pécheresse est distin-

guée par les grâces de sa personne et par les avantages du mérite

et de la fortune, plus l’exemple a d’éclat et de force?

Ces demandes une fois accordées, dis-moi, je te prie, si, par

tous ces avantages, ce sexe a quelque chose d’égal à ma

charmante! Dis-moi par conséquent quelle femme est plus

propre pour l’exemple? Au pis aller, j’aurais pensé, avec mon ami

Mandeville 1, que les vices particuliers sont un bien pour le public.

Quelle est donc la conclusion? C’est que si la chute de cette

chère fille doit être utile à toutes les jolies folles de son sexe, elle

doit tomber. Ainsi la dispute me paraît finie. Et que trouverait-on

de si rare dans l’aventure, si l’on excepte la longueur du temps

que j’y emploie? Qu’il ne soit donc plus question de raisonne-

ments et de discussion sur un point si clair. Je t’impose là-dessus

un silence éternel dans tes lettres.

1. Auteur connu (NdP).
1441



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
Lettre 238

M. Lovelace au même

Dimanche 11 de juin, à 4 heures du matin

Quelques mots sur la nouvelle que tu me donnas, hier au soir, du

départ de ton malade; et je quitte aussitôt mon fauteuil, je me

secoue, je me rafraîchis, je renouvelle ma parure, et je vole aux

pieds de ma charmante, que j’espère engager, malgré toutes ses

réserves, à faire un tour de promenade avec moi sur la colline,

pour goûter la fraîcheur d’une si belle matinée. Les oiseaux doi-

vent déjà l’avoir éveillée. J’entends leurs concerts. Elle fait gloire

de s’être accoutumée à voir lever le soleil, qu’elle appelle le plus

beau spectacle de la nature.

Mais il me semble que cette préface est bien gaie pour le sujet

sombre auquel je reviens. Ma joie est extrême de voir tes espé-

rances remplies par la mort du vieillard. Ton laquais ne laisse pas

de me dire que tu en es fort affligé. Je m’imagine en effet que tu

dois avoir l’air assez triste, c’est-à-dire harassé d’avoir passé tant

de jours et de nuits près d’un mourant, pour attendre sa dernière

heure; obligé, par décence, de t’attendrir sur ses maux; de

répondre à cent questions impertinentes sur la santé d’un

homme que tu souhaitais de voir mort; de prier à son côté, car je

me souviens que tu me l’as écrit; de lire près de lui; de te joindre

en consultation avec un tas de graves docteurs, d’officieux apo-

thicaires, et de chirurgiens carnassiers, tous réunis pour jouer
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leur farce, c’est-à-dire pour emporter des lambeaux de sa chair et

de son bien; troublé d’ailleurs par la crainte de voir passer une

partie de sa succession à d’autres parents avides, qui l’ont obsédé

avant toi, et qui peuvent avoir influé sur son testament; au milieu

de ces circonstances, je ne suis pas surpris que tu paraisses aussi

consterné que s’il t’était arrivé quelque malheur considérable;

surtout aux yeux des domestiques, qui ne sont pas plus affligés

que toi dans leur cœur, et qui attendent un legs aussi impatiem-

ment que tu désires un héritage.

J’ai souvent pensé aussi, qu’à la vue d’un objet aussi mortifiant

que la mort d’un homme avec qui l’on a vécu, et que les douleurs

et les grimaces dont elle est accompagnée, il est difficile de ne pas

faire réflexion qu’on se trouvera quelque jour dans le même cas;

ce qui suffit pour répandre du moins sur le visage une apparence

de tristesse. Cette raison explique fort bien l’air sincère des

veuves, des héritiers, et des légataires de toutes les espèces, dans

leurs regrets et leurs gémissements passagers; puisque avec un

peu d’effort pour renfermer leur joie dans leur cœur, ces intéres-

santes réflexions doivent rendre leur contenance triste, et leur

faire joindre assez naturellement le masque de la douleur à celui

d’un habit noir et des ornements lugubres.

Mais enfin, à présent que tu es parvenu à la récompense de tes

veilles, de tes inquiétudes, et de tes soins empressés, apprends-

moi de quoi il est question, et s’il te revient, pour ta peine, une

compensation qui réponde à ton attente?

Pour moi, tu dois voir, à la gravité de mon style, combien le

sujet m’attriste. Cependant la nécessité où je suis de me déter-

miner promptement entre le viol et le mariage n’a pas laissé de

changer quelque chose à ma gaieté naturelle, et contribue plus

que ton accident à me faire partager ta joyeuse tristesse. Adieu,

Belford. Nous serons bientôt hors de peine, ma Clarisse et moi;

car il n’y a plus rien à se promettre du délai.
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Lettre 239

Monsieur Lovelace au même

Dimanche matin

J’ai eu l’honneur de passer deux heures entières dans la déli-

cieuse compagnie de ma charmante. Elle a souffert que je lui aie

rendu ma visite à six heures, dans le jardin de madame Moore.

La promenade sur la colline m’a été refusée.

Sa contenance tranquille, et la complaisance qu’elle a eue de

me souffrir, ont relevé mes espérances. Je lui ai remis devant les

yeux, avec beaucoup de force, toutes les raisons que le capitaine

fit hier valoir en ma faveur; et j’ai ajouté qu’il était parti dans

l’espoir d’engager M. Jules Harlove à venir en personne, pour me

faire de sa main le plus céleste présent qu’un mortel puisse rece-

voir. Cependant je n’ai pu obtenir qu’une nouvelle promesse

d’attendre la réponse de Miss Howe pour prendre ses résolu-

tions.

Je ne te répéterai pas les arguments que j’ai employés. Mais il

faut, pour ton instruction, que je te communique une partie de

ses réponses.

Elle avait tout considéré, m’a-t-elle dit. Toute ma conduite

était présente à ses yeux. La maison où je l’avais logée ne pouvait

être une maison d’honneur. Les gens qui l’habitaient s’étaient

fait assez tôt connaître, en s’efforçant de lui faire partager son lit

avec Miss Partington; et de concert avec moi, comme elle n’en
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doutait pas. (Sûrement, ai-je pensé, elle n’a pas reçu le double du

charitable avis de sa Miss Howe) Ils avaient entendu ses cris. Elle

ne pouvait douter que mon insulte n’eût été préméditée. Elle en

trouvait la preuve dans le souvenir de tout ce qui l’avait pré-

cédée. J’avais eu les plus lâches intentions; ce point n’était pas

douteux pour elle; et l’outrage que je lui avais fait portait sa cer-

titude à l’évidence.

Cette divine fille est toute âme, Belford! Elle paraît avoir senti

des libertés auxquelles l’excès de ma passion m’a rendu moi-

même insensible.

Elle m’a conseillé de renoncer pour jamais à elle. Quelquefois,

m’a-t-elle dit, elle croyait avoir été cruellement traitée par ses

plus proches et ses plus chers parents. Dans ces instants, elle

avait peine à se défendre d’une sorte de ressentiment; et la

réconciliation, qui faisait dans d’autres temps l’objet de tous ses

vœux, était moins le désir favori de son cœur, qu’un système

dont elle s’était autrefois entretenue : c’était de prendre sa bonne

Norton pour guide de sa conduite, et de vivre sur sa terre, sui-

vant l’intention de son grand-père. Elle ne doutait pas que son

cousin Morden, qui était un de ses curateurs pour cette succes-

sion, ne la mît en état de s’y établir sans le secours des lois. S’il le

peut et s’il le fait, a-t-elle ajouté, je vous demande, Monsieur, ce

que j’ai vu dans votre conduite qui doive me faire préférer à ce

parti une union d’intérêts avec vous, lorsqu’il y a si peu de rap-

port entre nos esprits?

Ainsi tu vois, Belford, qu’il entre de la raison, comme du res-

sentiment, dans la préférence qu’elle fait de sa terre à moi. Tu

vois qu’elle se donne la liberté de penser qu’elle peut être heu-

reuse sans moi, et qu’elle est menacée de ne pas l’être avec moi!

Je l’avais priée, en finissant mes représentations, de ne pas

attendre la réponse de Miss Howe pour lui écrire; et si la résolu-

tion était de s’en rapporter à elle, de la mettre en état de juger,

par une pleine explication des circonstances présentes.

Je le ferais, Monsieur (c’est sa réponse), si j’avais quelque

doute sur le choix auquel je suis portée, entre le mariage et le sys-

tème que vous venez d’entendre. Vous devez comprendre que

c’est pour le dernier que je me déclare… Au reste, Monsieur, je

souhaite que notre séparation se fasse sans emportement. Ne me

mettez pas dans la nécessité de répéter…
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Notre séparation, Madame! ai-je interrompu. Je ne puis sou-

tenir de si cruelles expressions! Cependant je ne vous supplie pas

moins d’écrire à Miss Howe avant l’arrivée de sa réponse.

J’espère que si Miss Howe n’est pas mon ennemie…

Miss Howe est déjà informée du sujet de mes délibérations.

La réponse que j’attends ne vous regarde pas, Monsieur. Elle n’a

rapport qu’à moi. Le cœur de Miss Howe est trop ardent sur les

intérêts de l’amitié, pour me laisser en suspens un moment de

plus qu’il n’est nécessaire. Sa réponse ne dépend point absolu-

ment d’elle-même; il faut qu’elle voie quelqu’un, qui sera peut-

être obligé de voir plusieurs autres personnes.

C’est cette maudite contrebandière, Belford, la Townsend de

Miss Howe, je n’en doute pas un moment. Complot, ruse,

intrigue, stratagème! J’ai à me défendre d’une multitude de

taupes, qui marchent sous terre autour de moi. Mais que je sois

abîmé dans leurs souterrains, et taupe moi-même, si leurs projets

renversent les miens, et si ma belle m’échappe à présent.

Elle m’a confessé ingénument qu’elle avait pensé à s’embar-

quer pour quelques-unes de nos colonies d’Amérique; mais

qu’ayant été forcée de me voir, ce qu’elle aurait souhaité de pou-

voir éviter au péril de sa vie, elle commençait à croire qu’il serait

plus heureux pour elle de reprendre son ancien système favori;

du moins si Miss Howe pouvait lui trouver quelque asile hono-

rable jusqu’à l’arrivée de son cousin Morden. Mais s’il tardait

trop, ou s’il était impossible à Miss Howe de lui trouver une

retraite assurée, elle reviendrait peut-être au dessein de quitter

l’Angleterre : car, après avoir mis son imagination à toutes les

épreuves, elle ne se sentait pas capable de retourner au château

d’Harlove, où la fureur de son frère, les reproches de sa sœur, la

colère de son père, l’affliction encore plus touchante de sa mère,

et les tourments de son propre cœur, lui rendraient la vie insup-

portable.

Ô Belford! je suis presque au désespoir. Je languis, je meurs

pour cette réponse de Miss Howe. Je serais capable d’attaquer,

de battre, de dérober, de tout commettre, à l’exception du

meurtre, pour l’intercepter.

Mais, déterminée comme je te représente ma cruelle déesse, il

ne m’en a pas paru moins évident qu’elle conserve encore

quelque tendresse pour moi. Il lui est souvent échappé des
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larmes en me parlant. Elle a poussé plusieurs soupirs. Elle m’a

regardé deux fois d’un œil de tendresse, et trois fois d’un œil de

compassion. Mais ces rayons de bonté se sont autant de fois

repliés, si tu me passes cette expression, et son visage s’est

détourné, comme si elle s’était défiée de ses yeux, ou qu’elle

n’eût pu soutenir l’ardeur des miens, qui cherchaient dans ses

regards un cœur perdu, et qui s’efforçaient de pénétrer par cette

voie jusqu’à son âme. J’ai pris plus d’une fois sa main. Elle ne

s’est pas beaucoup défendue contre cette liberté. Je l’ai pressée

une fois de mes lèvres; sa colère n’a pas été fort vive, et j’ai

remarqué, sur son visage, plus de tristesse que d’indignation.

Comment concevoir que des dehors si doux puissent couvrir tant

de fermeté?

J’espérais, lui ai-je dit, qu’elle consentirait sans répugnance à

la visite des deux dames que je lui avais tant de fois annoncée.

Elle était dans une maison étrangère, m’a-t-elle répondu, elle

m’avait vu moi-même, elle ne pouvait se défendre de rien.

Cependant elle avait toujours eu la plus parfaite considération

pour les dames de ma famille, sur la réputation de leur mérite et

de leur vertu.

Je me suis mis à genoux devant elle, dans une allée de verdure

où nous étions. J’ai saisi sa main. Je l’ai conjurée, avec un trans-

port qui m’a fait abandonner un moment la conduite de ma

langue, de me rendre, par son pardon et par son exemple, plus

digne de deux chères tantes qu’elle estimait, plus digne de sa

propre bonté. Sur mon âme, ai-je ajouté dans la même ivresse de

sentiments, cette bonté, Madame, cet excès de bonté que je ne

mérite point, me perce jusqu’au fond du cœur. Je ne puis la

soutenir.

Pourquoi, pourquoi, ai-je pensé alors, n’a-t-elle pas la généro-

sité de prendre cet instant pour me pardonner? Pourquoi veut-

elle me mettre dans la nécessité d’appeler à mon secours ma

tante et ma cousine! La forteresse, qui ne se rend point aux som-

mations d’un conquérant, peut-elle espérer une capitulation

aussi avantageuse que s’il n’avait pas eu la peine d’amener la

grosse artillerie contre elle?

Mais la divine fille, qui avait été frappée de l’air de mon visage

et du ton de mon discours, a retiré sa main, en me regardant avec

une sorte d’admiration. Étrange composé! a-t-elle dit; et
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poussant un soupir : Que de bons et de vertueux sentiments ne

dois-tu pas avoir étouffés! Quelle terrible dureté de cœur doit

être la tienne, pour être capable des émotions que tu laisses voir

quelquefois, des sentiments qui sortent quelquefois de tes lèvres,

et pour l’être aussi de les vaincre, jusqu’à te livrer aux excès les

plus opposés.

Elle s’est arrêtée. Je lui ai répondu, pour réveiller tout ce que

j’avais jamais excité de favorable dans son cœur, que j’espérais de

cette généreuse inquiétude qu’elle avait témoignée pour moi

lorsque je m’étais trouvé si mal… (l’aventure de l’ipécacuanha,

Belford.) Mais elle m’a interrompu : J’en suis bien récompensée,

m’a-t-elle dit. Finissons cet entretien. Il est temps de rentrer. Je

veux aller à l’église. (Diable! ai-je dit tout bas.) Les impertinentes

femmes, qui l’ont vue faire quelques pas vers la maison, se sont

avancées pour l’avertir que le déjeuner l’attendait. Je n’ai eu que

le temps de la supplier, en levant les mains, de me donner l’espé-

rance d’une nouvelle conversation après le déjeuner. Non. Elle

était résolue d’aller à l’église. La cruelle personne m’a quitté,

pour remonter droit à sa chambre, et ne m’a pas même accordé la

permission de prendre le thé avec elle.

Madame Moore a paru s’étonner de ne pas nous voir en

meilleure intelligence, après un si long entretien; surtout dans

l’opinion où je l’avais hier laissée, que ma femme consentait au

renouvellement de la cérémonie. Mais j’ai levé l’embarras des

deux veuves, en leur disant qu’elle voulait se tenir dans cette

réserve jusqu’à ce qu’elle sût du capitaine Tomlinson si son oncle

assisterait personnellement à la célébration, ou s’il se contente-

rait de nommer ce digne ami pour le représenter. Je leur ai

recommandé encore le secret sur ce point. Elles me l’ont promis,

pour elles-mêmes et pour Miss Rawlins, dont elles m’ont assez

vanté la discrétion pour me faire connaître que c’est la déposi-

taire générale de tous les secrets des femmes de Hampstead.

Ciel! Belford. Que de méchancetés cette Miss Rawlins doit

savoir! Quelle boîte de Pandore que son sein! Si je n’avais rien

qui méritât mieux mon attention, je m’engagerais à l’ouvrir

bientôt; et quel usage ne ferais-je pas de mes découvertes?

À présent, mon ami, tu comprends que toute ma ressource est

dans la médiation de ma tante et de ma cousine Montaigu, et

dans l’espérance d’intercepter la réponse de Miss Howe.
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La belle inexorable est allée à l’église avec madame Moore et

madame Bevis. Mais Will observe de près tous ses mouvements,

et j’ai réglé les moyens de recevoir sur-le-champ ses avis. Elle m’a

déclaré qu’elle ne souhaitait pas que j’y parusse avec elle. Qu’elle

ne souhaitait pas, expression favorite des femmes; comme si nous

étions obligés de suivre toujours leurs volontés. Je ne l’ai pas fort

pressée, dans la crainte qu’elle ne me soupçonnât de quelque

doute sur son retour volontaire.

Il m’est venu à l’esprit d’arrêter madame Bevis, et de lui offrir

une autre occupation. Je crois qu’elle aurait passé aussi volontiers

le temps avec moi qu’à l’église. Elle a paru incertaine lorsque je

lui ai représenté que, pour l’édification publique, deux personnes

suffisaient d’une maison. Mais étant habillée, et sa tante Moore

l’attendant, elle a cru devoir partir… de peur que cela ne parût

affecté, m’a-t-elle dit en passant, à moi qui en aurais assurément

mieux jugé.
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Lettre 240

Monsieur Lovelace au même

Dimanche, après-midi

Ô Belford! de quel danger je suis échappé! ton ami tremble

encore d’un mélange de crainte et de joie! À quelle étrange fille

ai-je donc à faire, qui ose lutter contre son destin, quoiqu’elle ait

tant de fois éprouvé que sa propre étoile combat pour moi? Je

suis le plus heureux des hommes. Mais la respiration me manque

lorsque je réfléchis à quel petit fil mon sort a comme été sus-

pendu. Pour ne te pas tenir en suspens, je suis en possession,

depuis une demi-heure, de cette réponse si longtemps attendue;

et par le plus bizarre accident! Mais je joins ce billet à ma lettre

précédente, parce que ton messager attend mes dépêches.
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Lettre 241

Monsieur Lovelace au même

Voici l’aventure. Ma charmante est retournée cet après-midi à

l’église, avec madame Moore. J’avais été fort pressant pour

obtenir l’honneur de dîner avec elle; mais en vain. Je lui avais

demandé ensuite la faveur d’une nouvelle conférence au jardin.

Elle s’est obstinée dans la résolution d’aller à l’église; et quelles

raisons n’ai-je pas de m’en réjouir!

Ma digne amie, madame Bevis, a jugé qu’un sermon suffisait

dans un jour. Elle est demeurée pour me tenir compagnie.

Il n’y avait pas un quart d’heure que ma charmante et madame

Moore étaient sorties, lorsqu’un jeune paysan, à cheval, est venu

demander à la porte madame Henriette Lucas. Nous étions, la

veuve et moi, dans le parloir voisin, indéterminés encore sur le

sujet de notre amusement. J’ai entendu le discours du messager.

Ô ma chère madame Bevis! ai-je dit à la veuve, je suis perdu,

perdu sans ressource, si vous ne me prêtez pas votre secours.

Voilà certainement un exprès de cette implacable Miss Howe,

avec une lettre. Si madame Lovelace la reçoit, nous perdons le

fruit de toutes nos peines.

Que demandez-vous de moi? m’a-t-elle dit de la meilleure

grâce du monde. Je l’ai conjurée d’appeler à l’instant la servante
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pour lui donner mes instructions. Cette fille est venue. Peguy 1,

lui ai-je demandé, quelle réponse avez-vous fait à la porte? J’ai

demandé seulement, Monsieur, de quelle part? car votre valet de

chambre m’a dit de quoi il était question : et je suis venue à la

voix de Madame, avant que le garçon m’ait répondu. Fort bien,

ai-je repris. Si vous souhaitez jamais, mon enfant, d’être vous-

même heureuse en mariage, et qu’on s’oppose aux méchants qui

voudraient semer la discorde entre vous et votre mari, il faut que

vous tiriez de ce garçon sa lettre ou son message, que vous me

l’apportiez ici, et que madame Lovelace n’en sache rien à son

retour. Voilà une guinée pour vous.

Peguy a reçu ma guinée; quoiqu’elle fût prête à me servir pour

rien, m’a-t-elle dit, parce que M. Will l’avait assurée que j’étais

un bon maître. Elle est retournée à la porte. Elle a demandé au

messager quelle affaire il avait avec madame Henriette Lucas; et

j’ai entendu ce garçon qui lui répondait : Je veux lui parler à elle-

même.

Ma très chère veuve, ai-je dit aussitôt à madame Bevis, faites-

vous passer pour madame Lovelace; je vous en prie au nom du

Ciel. Passez pour madame Lovelace.

Vous n’y pensez pas, m’a-t-elle répondu. Madame Lovelace

est d’une blancheur éclatante; j’ai le teint brun. Elle a la taille

menue, et je suis assez replète.

N’importe, n’importe, Madame. Le messager peut être un

nouveau domestique. Je vois qu’il n’a pas de livrée. Vraisembla-

blement il n’a jamais vu ma femme. Vous vous direz malade,

menacée de l’hydropisie. Peguy, Peguy, ai-je crié doucement, en

prenant la voix d’une femme. Peguy m’est venue parler à la porte

de la chambre. Je lui ai donné ordre de dire au messager que

madame Lucas se portait mal, et qu’elle était assoupie sur un lit

de repos. Tirez, ai-je ajouté, tout ce que vous pourrez de lui.

Peguy n’a pas manqué de m’obéir. À présent, ma chère veuve,

étendez-vous sur le lit de repos, couvrez-vous le visage de votre

mouchoir, afin que, s’il s’obstine à vouloir vous parler, il ne

puisse voir vos yeux ni vos cheveux. Bon, fort bien. Je passerai

dans le cabinet.

1. Petit nom pour Marguerite (NdP).
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Peguy nous est revenue dire qu’il refusait de lui confier sa

lettre, et qu’il voulait parler à madame Lucas elle-même. J’ai

ouvert le cabinet. Faites-le venir : dites-lui que voilà madame

Henriette Lucas. S’il marque du doute, ajoutez qu’elle est assez

mal, et qu’on craint pour elle une véritable hydropisie. Peguy

nous a quittés. Voyons, chère veuve, comment vous allez faire

une charmante Madame Lovelace. Demandez-lui s’il est envoyé

par Miss Howe? s’il lui appartient? comment elle se porte?

N’oubliez pas de la nommer, à chaque mot, votre chère

Miss Howe. Offrez de l’argent. Prenez cette demi-guinée. Plai-

gnez-vous d’un mal de tête, pour avoir occasion de la tenir

baissée, et couvrez d’une main la partie de votre visage qui ne

sera pas cachée de votre mouchoir. Oui, fort bien, on ne saurait

mieux. J’entends le coquin. Hâtez-vous de le congédier.

Il est entré, en écorchant le plancher de ses révérences, et

tenant des deux mains son chapeau devant lui. Mais il faut, Bel-

ford, que tu entendes les demandes et les réponses, suivant la

méthode que tu as goûtée dans quelques-unes de mes lettres.

Le Messager. Je suis fâché, Madame, de vous trouver malade.

La Veuve. Que demandez-vous de moi, mon enfant?

Le M. Je suppose que vous êtes madame Henriette Lucas.

La V. Oui mon enfant. Ne venez-vous pas de la part de

Miss Howe?

Le M. Oui, Madame.

La V. Savez-vous mon vrai nom?

Le M. Je m’en doute assez : mais ce n’est pas mon affaire.

La V. Quelle est donc votre commission? Ma chère

Miss Howe est-elle en bonne santé?

Le M. Fort bonne, Madame, grâces à Dieu. Je souhaiterais

que la vôtre le fût aussi.

La V. J’ai trop de chagrin pour me bien porter.

Le M. C’est ce que j’ai entendu dire à Miss Howe.

La V. Ma tête est dans un triste état. J’ai peine à la soutenir.

Ne me faites pas trop attendre le sujet de votre commission.

Le M. J’aurai bientôt fini. C’est une lettre que je suis chargé

de vous donner en main propre : la voici.

La V. (Prenant la lettre) De ma chère Miss Howe?… Ha, ma

tête!

Le M. Oui, Madame. Mais je suis fâché de vous voir si mal.
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La V. Appartenez-vous à ma chère Miss Howe?

Le M. Non, Madame. Je suis fils d’un de ses fermiers. Sa

mère ne doit pas savoir qu’elle m’a chargé de ce message. Mais je

suppose que la lettre vous dira tout.

La V. Comment vous récompenserai-je de ce service?

Le M. Point du tout, Madame : ce que je fais est pour obliger

Miss Howe. Mais vous paraissez si mal, que peut-être aurez-vous

peine à lui faire réponse.

La V. Avez-vous ordre de l’attendre?

Le M. Non, pas absolument. Mais j’ai ordre d’observer votre

santé et votre situation; et, si vous me faites un mot de réponse,

de me garder bien de la perdre, et de la rendre en secret à notre

jeune maîtresse.

La V. Vous voyez que je n’ai pas le visage fort bon, et tel que

je l’ai ordinairement.

Le M. Je ne me rappelle pas de vous avoir jamais vue plus

d’une fois; c’était au passage d’une barrière, où je vous rencon-

trai avec notre jeune maîtresse : mais j’ai trop de savoir-vivre

pour regarder les dames en face, surtout au passage d’une

barrière.

La V. Avez-vous besoin de vous rafraîchir, mon enfant?

Le M. Ce qu’il vous plaira, Madame.

La V. Peguy, conduisez ce jeune homme à la cuisine, et pré-

sentez-lui ce qui se trouvera dans la maison.

Le M. Votre serviteur, Madame. Je me suis arrêté en chemin,

sur la hauteur; sans quoi je serais arrivé plus tôt. (Grâce à mon

étoile, ai-je pensé.) J’y ai fort bien dîné, à l’enseigne du Château

d’Or, où je me suis informé de cette maison. Ainsi, je me conten-

terai de boire un coup, parce que la viande que j’ai mangée était

fort salée.

Il est sorti, en recommençant ses révérences. Le diable

t’emporte, ai-je pensé, maudit babillard! et sortant du cabinet,

j’ai retenu un moment Peguy, pour lui recommander de nous

défaire de cet importun avant que les deux dames pussent être

revenues de l’église. Il paraît que le coquin a bu largement.

Peguy, lui trouvant de l’inclination à parler, n’a pas manqué de

lui en fournir l’occasion. Il lui a recommandé, à l’oreille, de se

défier d’un certain M. Lovelace, qui, pour lui avouer la vérité,

n’était qu’un franc vaurien. Eh! pourquoi? lui a demandé Peguy,
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prête, s’il faut l’en croire, à lui jeter son verre à la tête. Pourquoi?

a-t-il répondu : parce qu’il distribue des baisers à toutes les

femmes dont il s’approche; et passant les bras autour de Peguy,

le rusé paysan lui en a donné un fort passionné. Reconnais-tu la

nature humaine, ami Belford? elle opère dans toutes les condi-

tions. C’est ainsi que les paysans, comme ceux qui sont au-dessus

d’eux, pratiquent ce qu’ils censurent et censurent ce qu’ils prati-

quent. Un autre paysan qui l’aurait vu, sans pénétrer plus loin, le

traiterait de vaurien, comme le coquin en a traité ton ami Love-

lace.

Il a dit à la servante qu’autant qu’il avait pu découvrir le visage

de la jeune dame, il l’avait jugée plus haute en couleur qu’il ne se

souvenait de l’avoir vue; et qu’il lui trouvait aussi plus d’embon-

point, la taille plus courte. Toute femme, Belford, est née pour

l’intrigue. Cette grosse et vive créature a commencé à sa mode,

sur les ouvertures que je lui avais données : l’embonpoint appa-

rent de madame Lucas venait d’une disposition à l’hydropisie; sa

couleur, enflammée d’un furieux mal de dents; et sa taille sem-

blait raccourcie parce que, dans la situation où elle était, comme

il devait l’avoir observé, son mal de dents lui faisait retirer les

pieds. Il s’est reproché de n’avoir pas fait cette dernière

réflexion; mais il était fort satisfait d’avoir rendu la lettre en

mains propres, et de pouvoir en assurer Miss Howe.

Avant son départ, il a souhaité absolument de voir encore une

fois la bonne amie de sa jeune maîtresse. La veuve a repris la

même posture. Il lui a demandé ses ordres particuliers. Elle n’en

avait point à lui donner, lui a-t-elle dit; et son chagrin était de se

trouver si mal qu’il lui était impossible d’écrire. Il a offert de

repasser le jour suivant, parce qu’il allait voir, à Londres, un de

ses cousins, qui demeurait dans Fetter Lane.

Non. Elle attendrait, pour écrire, qu’elle fût un peu mieux, et

sa lettre partirait par la poste.

Tant mieux pour lui, s’il n’était chargé de rien. Il pourrait

s’arrêter un jour ou deux à Londres, parce qu’il n’avait jamais vu

les lions de la Tour, ni Bedlam 1, ni les tombes de Westminster. Il

1. Hôpital de fous (NdP.)
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prendrait un ou deux jours de congé, comme on lui en avait

donné la permission, supposé qu’il ne reçût aucun message.

Il a refusé la demi-guinée, avec de grandes protestations de

désintéressement, et de zèle pour Miss Howe, dont la volonté le

ferait aller au bout du monde, et même jusqu’à Constantinople.

Enfin l’insupportable coquin est parti; et j’ai été fort soulagé

en le voyant disparaître, dans la crainte où j’étais qu’il ne

demeurât jusqu’au retour des dames.

C’est ainsi, Belford, que je me suis saisi d’une lettre qui me

rend le cœur tranquille; et par une suite d’incidents qui me font

dire que l’étoile de ma charmante combat contre elle. Cependant

je dois attribuer une partie du succès à la justesse de mes

mesures. Si je ne m’étais pas assuré de la veuve par mes caresses,

et de la servante par celles de mon valet, à quoi n’étais-je pas

exposé? Il ne m’en a coûté qu’une guinée pour l’une; et pour

l’autre, une demi-douzaine de baisers, qui, joints à l’aversion

qu’elles ont toutes deux pour les méchants esprits dont toute la

joie consiste à mettre le trouble dans un ménage, les ont atta-

chées à mes intérêts jusqu’à me promettre que ni madame

Moore, ni Miss Rawlins, ni madame Lovelace ne sauront pas de

huit jours ce qui s’est passé. La veuve s’est réjouie de voir entre

mes mains la lettre dont il y avait tant de mal à redouter. Je me

suis retiré pour la lire, et j’ai employé aussitôt ma plume à

t’informer de ma bonne fortune. Les dames m’ont laissé tout le

temps dont j’avais besoin; car, au lieu de revenir après le service,

elles se sont arrêtées chez Miss Rawlins, qu’elles voulaient

engager à venir prendre le thé avec elles; et cette fille affairée les

a fait attendre assez longtemps.

Mais je les entends toutes trois, et je me hâte de les rejoindre.
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Lettre 242

Monsieur Lovelace au même

Je t’avais commencé une autre lettre, qui devait contenir la suite

de ma narration; mais celle-ci partira, suivant toute apparence,

avant que je puisse finir l’autre. Celle de Miss Howe, que j’y

joins, t’obligera de convenir qu’aucune des deux correspon-

dantes ne mérite ma pitié. Aussi suis-je résolu de finir avec l’une,

et de commencer sérieusement avec l’autre.

Lis ici, si tu veux, cette mémorable pièce. Tu n’es pas mon

ami, si tu plaides pour l’une ou l’autre des deux impertinentes

filles, après l’avoir lue.

À madame Henriette Lucas,

chez madame Moore, à Hampstead

Après les découvertes que je vous ai communiquées dans ma

longue lettre de mercredi dernier, sur les infâmes pratiques du

plus abandonné de tous les hommes, vous jugerez facilement, ma

très chère amie, que ma surprise, en lisant votre billet de Hamps-

tead, n’a pas été si grande que mon indignation. Si le misérable

avait entrepris de brûler une ville, au lieu d’une maison, je n’en

serais point étonnée. Ce que j’admire, c’est qu’il n’ait pas décou-

vert plus tôt ses griffes; et je ne trouve pas moins étrange

qu’après l’avantage qu’il s’était procuré sur vous, et dans cette

horrible maison, vous ayez trouvé le moyen de sauver votre hon-

neur et de vous dérober à cette troupe infernale.
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Je vous ai donné, dans la même lettre, plusieurs raisons qui

doivent vous inspirer de la défiance de ce Tomlinson. Il n’y a que

trop d’apparence, ma chère, que cet homme est un autre vilain.

Puisse la foudre écraser le scélérat qui l’a suscité et lui et tout le

reste de sa détestable bande, pour conspirer la ruine de la vertu la

plus consommée. Le Ciel soit loué! vous êtes échappée à leurs

pièges, et je vous vois hors de danger. Ainsi, je ne vous troublerai

point à présent par de nouveaux détails que j’ai recueillis sur

cette abominable imposture.

La même raison me fait remettre à d’autres temps quelques

nouvelles aventures du misérable même, qui sont venues depuis

peu jusqu’à moi; une en particulier, qui est d’une nature si

choquante! En vérité, ma chère, cet homme est un diable.

Toute l’histoire de madame Fretchville et de sa maison, je

l’assure hardiment, n’est aussi qu’une fable. L’infâme caractère!

Quelle horreur j’ai pour lui!

Il vous est venu à l’esprit de quitter l’Angleterre, et les raisons

que vous en apportez m’ont touchée sensiblement. Mais prenez

courage, ma chère. J’espère que vous ne serez pas dans la néces-

sité de renoncer à votre patrie. S’il arrivait que vous y fussiez

cruellement forcée, j’abandonnerais toutes mes espérances, et

vous me verriez bientôt près de vous. Je vous accompagnerais

dans quelque lieu du monde que vous choisissiez pour asile. Je

partagerais votre fortune avec vous. Il me serait impossible d’être

heureuse, si je vous savais exposée, non seulement aux périls de

la mer, mais encore aux entreprises de ce dangereux sexe. Vos

grâces personnelles attireront toujours les yeux sur vous, et vous

jetteront dans mille dangers, que d’autres éviteraient, avec moins

de ces éclatantes faveurs de la nature. C’est à quoi sert presque

uniquement la beauté, cet avantage si désiré, si vanté!

Ô ma chère! si je prenais jamais le parti du mariage, et si je

devenais mère d’une Clarisse (car pour peu qu’une fille promît,

elle n’aurait pas d’autre nom), combien de fois le cœur me sai-

gnerait-il en la voyant croître, lorsque je ferais réflexion qu’une

prudence et une discrétion, sans exemple dans une femme, n’ont

pas été pour vous une protection suffisante pour cette beauté qui

excite tant de regards et d’admiration! Que j’appréhenderais peu

les attaques de cette maladie qu’on nomme cruelle parce qu’elle

est l’ennemie des beaux visages!
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Samedi après-midi

Madame Townsend me quitte à ce moment. Je croyais me

souvenir que vous l’aviez vue anciennement avec moi. Mais elle

m’assure qu’elle n’a jamais eu l’honneur de vous connaître per-

sonnellement.

Elle a l’esprit mâle. Elle sait le monde : et ses deux frères étant

actuellement au port de Londres, elle garantit leurs services pour

une si bonne cause, et ceux mêmes des deux équipages, s’ils

deviennent nécessaires. Consentez-y, ma chère. Votre infâme

aura du moins les bras cassés, pour récompense de toutes ses

bassesses. Ce qu’il y a de fâcheux, c’est que madame Townsend

ne peut être à vous avant jeudi prochain, ou mercredi au plus tôt.

Êtes-vous sûre de votre retraite jusqu’à l’un ou l’autre de ces

deux jours? Je vous crois trop près de Londres. Vous seriez

mieux dans la ville même. Si vous changez de lieu, faites-le moi

savoir au même instant.

Que mon cœur est déchiré lorsque je pense à la nécessité où

vous êtes de suivre le torrent qui vous pousse, et de cacher

jusqu’à votre nom et vos charmes! Le diabolique personnage! Il

faut qu’il se soit fait un amusement de ses inventions. Cependant

ce cruel et barbare amusement est ce qui vous a sauvé des vio-

lences subites, auxquelles il n’a eu que trop souvent recours avec

de jeunes personnes de fort bonne famille; car c’est dans cet

ordre que le malheureux fait gloire de tendre ses pièges.

La bassesse de ce spécieux monstre a plus servi que toute

autre considération à mettre Hickman en crédit auprès de moi. Il

est le seul qui sache de moi votre fuite, et les raisons qui vous y

ont déterminée. Si je ne les lui avais pas expliquées, il aurait pu

juger encore plus mal de l’infâme entreprise. Je lui ai

communiqué votre billet de Hampstead. Il a tremblé en le lisant,

et son visage s’est couvert de rougeur. Après cette lecture, il s’est

jeté à mes pieds, il m’a demandé la permission de se rendre

auprès de vous, et de vous offrir un asile dans sa maison. Il avait

les larmes aux yeux, et ses instances ne finissaient pas. Je mettrai

six chevaux à mon carrosse, me disait-il, et je ferai gloire, à la face

du monde entier, d’aller servir de protecteur à l’innocence

opprimée.
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Son ardeur m’a plu, et je ne le lui ai pas caché. Je ne m’atten-

dais pas à lui trouver tant de vivacité. Mais la soumission d’un

homme, pour une femme qu’il aime, n’est peut-être pas une

preuve qu’il manque de courage. J’ai cru qu’en retour, je devais

quelques égards à sa sûreté; car une demande ouverte ne man-

querait pas d’attirer sur lui la vengeance du plus hardi de tous les

brigands, qui a toujours à ses ordres une troupe de scélérats tels

que lui, prêts à se soutenir mutuellement dans tous leurs atten-

tats. Cependant, comme M. Hickman aurait pu se fortifier du

secours de la justice, je ne me serais pas opposée à ses desseins,

s’ils avaient pu s’exécuter sans un éclat scandaleux, qui aurait pu

faire donner à votre aventure des explications choquantes pour

votre délicatesse; et si je n’avais cru voir, avec toute sorte de vrai-

semblance, que, par le moyen de madame Townsend, tout peut

être ménagé avec moins de bruit et plus de certitude.

Madame Townsend se rendra elle-même auprès de vous; et

dès mercredi, suivant ses espérances. Ses frères et quelques-uns

de leurs gens seront dispersés aux environs, comme s’ils ne vous

connaissaient pas; non seulement pour vous escorter à Londres,

mais pour vous conduire ensuite jusqu’à sa maison de Deptford.

C’est l’arrangement que nous avons pris ensemble. Elle a, dans le

même bourg, une proche parente qui recevra vos ordres, s’il

arrive qu’elle soit forcée de vous quitter. Vous pourrez attendre,

dans cette retraite, que la première furie de votre misérable se

soit ralentie et qu’il ait fini ses recherches. Il ne tardera point à se

rendre coupable de quelque nouvelle infamie, qui comblera

peut-être la mesure, et qui le fera condamner au supplice. On

pourra publier que vous êtes allée réclamer la protection de votre

cousin Morden à Florence; et, s’il peut se le persuader, il sera

capable de prendre le chemin de l’Italie pour suivre vos traces.

Ensuite je n’aurai pas de peine à vous procurer un logement dans

quelqu’un de nos villages voisins, où j’aurai le bonheur de vous

voir tous les jours; et, si cet Hickman continue d’être moins

insupportable, ou si ma mère ne fait pas des choses étonnantes,

je penserai d’autant plus tôt au mariage, que je serai libre alors de

recevoir et d’entretenir à mon aise les délices de mon cœur. Que

de jours heureux nous passerons ensemble! et comme c’est ma

plus douce espérance, je me flatte aussi que ce sera votre conso-

lation.
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À l’égard de votre terre, puisque vous êtes résolue de ne pas

employer l’autorité des lois, nous prendrons patience jusqu’à

l’arrivée du colonel Morden ou jusqu’à ce que la honte rappelle

certaines gens à la justice.

Tout considéré, je suis portée à vous croire beaucoup plus

heureuse dans vos nouvelles vues, que vous n’auriez jamais pu

l’être en épousant votre monstre. Ainsi je vous félicite d’être

échappée, non seulement à un horrible libertin, mais au plus vil

des maris, tel qu’il le sera pour toute femme au monde; surtout

pour une personne de votre délicatesse et de votre vertu. Vous le

haïssez à présent, et du fond du cœur; je n’en doute plus, ma

chère. Il serait bien étrange qu’un cœur aussi pur que le vôtre

n’abhorrât point ce qui lui est le plus opposé.

Dans votre billet, vous me parlez d’un autre, que vous ne

m’avez écrit que par feinte. Je ne l’ai pas reçu; d’où vous devez

conclure qu’il est tombé entre ses mains : et s’il s’en est saisi,

nous sommes fort heureuses qu’il n’ait pas intercepté de même

ma longue lettre de mercredi. Remercions-en le Ciel, et de ce

qu’elle est allée si heureusement jusqu’à vous.

Vous recevrez celle-ci par les mains d’un jeune homme, fils

d’un de nos fermiers, à qui j’ai recommandé de ne la remettre

qu’à vous. Il doit revenir sur-le-champ, si vous le chargez de

quelque chose pour moi; sinon, il passera par Londres, qu’il n’a

jamais vu. C’est un garçon simple, mais fort honnête, à qui vous

pouvez parler librement. Si vous ne pouvez m’écrire par cette

occasion, ne tardez point à me donner de vos nouvelles par

quelque autre voie. Ma mère ignore que je vous envoie ce mes-

sager. Elle n’est pas encore informée de votre heureuse évasion.

J’attendrai, avec une extrême impatience, comment vous vous

serez arrangée avec madame Townsend. Vous vous persuaderez

aisément qu’il n’a pas dépendu de moi de vous l’envoyer plus tôt.

Je me repose sur elle de tout ce que je pourrais vous dire ou vous

conseiller de plus; et je finis par des vœux ardents pour la sûreté

présente et le bonheur futur de ma très chère amie.

Ne manque point, Belford, de me renvoyer cette lettre aus-

sitôt que tu l’auras lue. Confesse à présent que je suis dans le

chemin de la justice.
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Lettre 243

Monsieur Lovelace au même

Dimanche au soir, et lundi matin

Rappelle-toi les circonstances. Je suis descendu avec la ven-

geance dans le cœur, uniquement rempli de la lettre de

Miss Howe; mais le visage néanmoins aussi doux, aussi tran-

quille, aussi serein que j’avais pu le prendre dans mon miroir, et

les manières aussi polies qu’un homme aussi impoli que moi,

comme on me l’a souvent reproché, est capable de les avoir.

On était venu rappeler Miss Rawlins, presque aussitôt qu’elle

était arrivée, pour quelques personnes qui lui rendaient chez elle

une visite imprévue. J’ai remarqué, dans les yeux de ma char-

mante et dans les siens, que ce contretemps leur déplaisait; et j’ai

su qu’effectivement elles s’étaient proposées d’aller prendre l’air

sur la colline, si je partais pour Londres, comme j’en avais

marqué le dessein : et Dieu sait quel aurait été le fruit de cette

promenade, si la curiosité de l’une s’était rencontrée avec l’esprit

communicatif de l’autre. Miss Rawlins a promis de revenir

promptement. Mais ensuite elle a fait faire ses excuses, parce que

la visite était pour toute la soirée. J’ai regardé ce message comme

un coup de fortune pour moi, et j’ai tourné tous mes soins à me

ménager quelques moments de conversation avec ma déesse.

Quoique je l’aie trouvée inébranlable dans ses résolutions, et

qu’elle m’ait renvoyé constamment à la réponse de Miss Howe,
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je n’ai pas tiré peu d’avantage de cette conférence. Elle a

consenti du moins à voir ma tante et Charlotte, si ces deux dames

arrivaient dans un jour ou deux, c’est-à-dire avant la lettre dont

elle fait dépendre son sort et le mien. J’en ai remercié le Ciel. À

présent, ai-je dit en moi-même, je puis aller à Londres, avec

l’espérance, ma chère, de te retrouver où je te laisse. Cependant

je me fierai d’autant moins à ta parole, qu’il pourrait t’arriver

dans mon absence quelque bonne raison d’y manquer. Will, qui

ne quittera pas la maison, et qui sera informé de tes moindres

démarches par la généreuse bonté de madame Bevis, aura

l’honnête André et un cheval prêt, pour me donner sur-le-champ

les avis nécessaires; et, de quelque côté que tu puisses tourner, je

t’assure qu’il fera partie de ton cortège, sans que tu saches à la

vérité l’honneur que je lui procure.

Voilà, pour toute faveur, ce que j’ai pu tirer de mon inexo-

rable. Dois-je m’en réjouir ou m’en affliger?

Ma foi, je m’en réjouis. Cependant mon orgueil est furieuse-

ment humilié lorsque je songe combien j’ai peu de part à l’affec-

tion de cette fille des Harlove.

Ne me dis pas que dans cette maison la vertu est son guide.

C’est l’orgueil qui la gouverne; et je te garantis qu’il surpasse le

mien. De l’amour, il est clair qu’elle n’en a pas, et qu’elle n’en a

jamais eu, du moins dans un degré supérieur. Jamais l’amour n’a

reconnu l’empire de la prudence ou du raisonnement. Elle ne

peut souffrir, vois-tu, qu’on la prenne pour une femme. Or si,

dans la dernière épreuve, je trouve en effet qu’elle n’en soit pas

une, cessera-t-elle d’être ce qu’elle est réellement? Qui la blâ-

mera d’avoir souffert un mal dont elle n’aura pu se défendre?

Un général d’armée qui, dans une rencontre inégale, aurait été

dépouillé par un voleur de grand chemin, en serait-il moins

propre à commander? À la vérité, si ce général, prétendant à la

plus grande valeur et s’étant vanté de ne pas redouter les bri-

gands, n’avait fait dans cette occasion qu’une résistance faible;

ou s’il avait donné sa bourse, tandis qu’il était maître de son

épée, le voleur qui l’aurait dépouillé passerait avec raison pour le

plus brave.

Ces dernières conférences avec la belle m’ont fourni, en

faveur de mon dessein, un argument que je n’avais pas encore
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employé. Ah, Belford! Qu’il est difficile de vaincre une passion

dominante lorsqu’on a le pouvoir de la satisfaire! Commence par

l’aveu de cette vérité; fais-y bien réflexion; et tu seras alors en

état, je ne dis pas d’excuser, mais de t’expliquer à toi-même ce

que c’est qu’un crime projeté, qui a l’habitude pour lui, dans un

cœur impatient, orageux, ennemi de la contradiction.

Voici mon nouvel argument.

Suppose qu’elle succombe dans l’épreuve; que je sorte

vainqueur; qu’elle refuse ensuite de me laisser jouir de mes

droits, ou même de se marier (ce qui n’a pas une ombre de

vraisemblance); et qu’elle dédaigne l’établissement que je ferais

gloire de lui assurer, jusqu’à la moitié de mon bien : dans cette

supposition même, elle ne peut jamais être absolument malheu-

reuse. N’est-elle pas sûre d’une fortune indépendante? et la qua-

lité de curateur n’obligera-t-elle pas le colonel Morden de l’en

mettre en possession? Ne m’a-t-elle pas expliqué, dans notre

première conférence, un plan de vie qu’elle a toujours préféré à

l’état du mariage? « C’est de prendre sa bonne Norton pour

guide, et de vivre dans sa terre, suivant l’intention de son grand-

père. »

Considère encore que, suivant ses propres idées, quand elle

prendrait à présent le parti de m’épouser, elle ne rétablirait

jamais plus d’une moitié de sa réputation; tant elle croit en avoir

perdu en prenant la fuite avec moi. Ne passera-t-elle pas le reste

de sa vie à regretter, à pleurer l’autre moitié? et s’il faut que ses

jours se passent tristement dans le regret de cette moitié, ne vaut-

il pas autant qu’elle ait à pleurer, à regretter le tout?

Ajoute que dans la supposition qu’elle résiste à l’épreuve, son

propre système de pénitence ne sera pas aussi parfait de la moitié

que si sa vertu succombe. Plaisante pénitence que celle d’une

personne qui n’a rien à se reprocher! Elle se vante (tu le sais, elle

m’en a fait un sujet de reproche), elle se vante de n’avoir pas fui

volontairement avec moi, et d’avoir été trompée par mes inven-

tions.

Et ne me fais pas un fantôme de la violation de mes serments.

Tu vois qu’elle m’ôte le pouvoir de les remplir. Je puis dire en ma

faveur que si elle l’avait voulu, j’en aurais exécuté le plus

solennel, au moment que je l’ai prononcé. Quel est le prince qui
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se croit obligé à l’observation des traités les plus saints, lorsque

son intérêt ou son inclination change avec les circonstances?

Le résultat de cette grande affaire n’est-il donc pas qu’après

l’épreuve, Miss Clarisse, ou ce sera sa faute, peut demeurer aussi

vertueuse qu’elle l’ait jamais été; qu’elle peut devenir un

exemple plus éminent pour son sexe; et que si elle succombe,

pour peu même qu’elle succombe, il dépendra d’elle de passer

pour un modèle de pénitence? À l’égard de la fortune, elle n’en

peut manquer que par un effet de sa mauvaise volonté.

Ainsi, je ne vois pas d’autre risque pour elle que de mener, elle

et sa vieille nourrice, une vie conforme à son inclination, avec un

vieux cocher, et une paire de vieux chevaux de carrosse; deux ou

trois vieilles servantes, et peut-être deux ou trois vieux laquais

(car tout doit être vieux et sentir la pénitence autour d’elle);

lisant de vieux sermons et de vieux livres de prières, soulageant

les vieux hommes et les vieilles femmes, donnant de vieilles

leçons et de vieux conseils, sur de nouveaux sujets comme sur les

vieux, aux jeunes personnes de son voisinage; pour arriver ainsi

au bon vieil âge, en répandant ses bienfaits et l’odeur de ses

vertus dans toute sa génération.

Et dira-t-on qu’une femme qui peut mener une vie si douce,

avec la liberté d’y faire entrer tout ce qui est conforme à son

propre plan, est perdue, ruinée, ou d’autres misérables propos de

cette nature? Je perds patience lorsque j’entends, dans la bouche

de ces jolies personnes, des expressions si fortes pour décrire un

mal passager, qui cesse d’en être un avec quelques formalités

ecclésiastiques.

Mais, après m’être satisfait moi-même sur ce qui peut arriver

de pis à cette charmante fille, et t’avoir fort bien prouvé qu’elle

ne peut être malheureuse que par sa faute, je fais réflexion que

je n’ai jamais pensé quel sera vraisemblablement mon propre

partage.

Quoique Miss Howe nous juge indignes des femmes de

mérite, et que ce qu’il y a de pire dans son sexe lui paraisse trop

bon pour nous, j’ai toujours eu pour principe que la femme d’un

libertin doit être pure et sans reproche. Que nous reviendrait-il

d’avoir mené une vie libre, si nous n’avions pas appris à connaître

le monde et les moyens d’en tirer avantage? Mais, pour être tout

à fait sérieux, ce serait un malheur pour le public que deux
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personnes, à la tête d’une famille, fussent également livrées au

mal; parce qu’il ne pourrait sortir d’eux qu’une méchante race,

des Lovelace et des Belford, si tu veux, qui commettraient des

désordres affreux dans le monde.

Tu vois qu’au fond, je ne suis pas aussi abandonné qu’on le

pense, et qu’il y a dans mon caractère un mélange de gravité.

Cette bonne semence pourra fructifier avec l’âge; et je ne déses-

père pas, lorsque ma chaleur active aura commencé à se ralentir,

qu’on ne m’entende dire, avec Salomon, de tous les plaisirs dont

il ne me restera plus que le souvenir, vanité des vanités.

Ce qui est certain, c’est que je ne trouverai jamais une femme

aussi conforme à mon goût que Miss Clarisse Harlove. Je sou-

haite seulement, si je vis assez pour voir mes vœux remplis,

d’avoir une compagne comme elle, pour la consolation et l’hon-

neur de mon couchant. Il m’est venu quelquefois à l’esprit qu’il

est fort malheureux pour l’un et l’autre qu’une si excellente fille

ait paru dans le monde un peu trop tard pour mon lever, et un

peu trop tôt pour le temps de mon cours. Cependant, comme j’ai

trouvé dans mon chemin cette charmante pèlerine, je voudrais

qu’elle me tînt compagnie pendant le reste de mon voyage; dût-

elle se détourner de sa propre route pour m’obliger. Peut-être

arriverions-nous le soir au même logement, et trouverions-nous

notre bonheur dans l’entretien l’un de l’autre, en nous racontant

les difficultés et les périls que nous aurions essuyés.

Parle de bonne foi, Belford; je m’imagine que tu soupçonnes

quelques endroits de cette lettre d’être écrits à Londres. Je ne

désavoue pas que l’air de la ville ne soit un peu plus épais que

celui de Hampstead, et la conversation de madame Sinclair et de

ses nymphes moins innocente que celle de madame Moore et de

Miss Rawlins. Il me semble, au fond du cœur, que je puis écrire

et parler dans une des deux maisons comme je n’en serais pas

capable dans l’autre.

Je suis arrivé à Londres, ce matin, vers sept heures; et j’ai com-

mencé par distribuer mes ordres et mes instructions.

Avant que de quitter Hampstead, j’avais fait demander la

faveur d’un moment d’audience. J’étais curieux de voir laquelle

de ses aimables contenances ma charmante aurait prise, après

avoir passé tranquillement une seconde nuit. Mais je l’ai trouvée

résolue de demeurer en querelle ouverte. Elle ne m’a pas même
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accordé le pouvoir de solliciter encore une fois ma grâce, avant

l’arrivée de Milady Lawrence et de ma cousine. Cependant

j’avais reçu l’avis de mon procureur, par un homme à cheval, que

tous les obstacles étaient levés depuis deux jours, et que je pou-

vais aller prendre la permission ecclésiastique. J’ai envoyé sa

lettre à ma charmante, par madame Bevis. Cette nouvelle n’a pu

me faire ouvrir l’entrée de sa chambre.

Il est temps, Belford, de mettre en mouvement toutes mes

machines.
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Lettre 244

Monsieur Lovelace au même

À présent que l’action s’échauffe, je serai bientôt délivré de

l’engagement où je me suis mis de te rendre un compte si exact

de toutes mes démarches. J’ai la permission ecclésiastique.

Madame Townsend, avec tous ses matelots, doit être à Hamp-

stead mercredi ou jeudi prochain. Il peut arriver une autre lettre,

ou peut-être un nouveau messager de Miss Howe, pour

s’informer de la santé de son amie, sur le rapport du paysan, et

pour lui marquer son étonnement de n’avoir rien reçu d’elle. Tu

vois qu’il n’y a plus d’instants à perdre. Il faut que la belle saute

ou moi. Aussi je me dispose à partir pour Hampstead avec

Milady Lawrence et ma cousine Montaigu, dans une berline à

quatre ou six chevaux car Milady ne ferait pas un voyage de deux

ou trois milles autrement. C’est une partie assez connue de son

caractère.

À l’égard des armes sur la berline, ne sais-tu pas que, pendant

que ma tante est à la ville, elle profite de l’occasion pour faire

redorer la sienne, et qu’elle en prend une de remise? On ne fait

rien à son gré dans les provinces. La livrée approche beaucoup de

la sienne.

Tu as vu plusieurs fois Milady Lawrence. N’est-ce pas,

Belford?

Jamais, me réponds-tu.
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Tu l’as vue, te dis-je; et tu as même eu part à ses faveurs, ou la

renommée te fait plus d’honneur que tu ne mérites. Ne connais-

tu pas son autre nom?

Son autre nom? t’entends-je répondre. En a-t-elle deux?

Oui, Belford. Tu ne te souviens pas de Milady Barbe Wallis?

Du diable! t’écries-tu.

C’est elle-même. Tu sais que Barbe Wallis, élevée dans une

abondance dont il ne lui reste que l’orgueil, ne paraît et ne se pro-

duit guère que dans les occasions extraordinaires; c’est-à-dire

lorsqu’il est question, suivant le prix, de passer pour une femme

de qualité. On a toujours admiré son air de grandeur, qui ne s’est

jamais démenti dans tous les rôles qu’on lui a fait jouer.

Et qui crois-tu que soit ma cousine Montaigu? Comment le

deviner, n’est-ce pas? Hé bien, je t’apprends que c’est ma petite

Jannette Golding, une petite créature fort vive, qui ne laisse pas

d’avoir le regard modeste. Jannette Golding est ma cousine

Montaigu.

Voilà, grâces au Ciel, une tante et une cousine; toutes deux

avec de l’esprit, accoutumées à faire des personnes de qualité,

maîtresses d’elles-mêmes, et fort bien élevées; revenues néan-

moins de la tendresse de cœur et de la pitié : de vraies dames de

Sparte, qui ne craignent que d’être connues pour ce qu’elles

sont, et par conséquent si attentives à se déguiser, qu’elles se

croient réellement ce qu’elles imitent.

Et sous quels habits crois-tu que je les présente? Je vais te

l’apprendre. Milady Barbe est en drap d’or, avec des joyaux d’un

grand prix. Ma cousine Montaigu en petit jaune à fleurs d’argent,

qui sont l’ouvrage de ses propres mains. Elle n’est pas si bien en

diamants que ma tante : mais les pendants d’oreille et le nœud

sont très riches, et lui siéent à merveille. Jannette, comme tu sais,

a le teint admirable, la gorge belle, et les oreilles d’une beauté

singulière. Charlotte a les mêmes avantages, et la taille à peu près

la même. Je n’ai rien épargné pour les dentelles.

Tu ne t’imaginerais pas ce que me coûtent les diamants,

quoiqu’ils ne soient loués que pour trois jours. Cette chère per-

sonne me ruine. Mais ne vois-tu pas que son règne est court, et

qu’il doit l’être? Madame Sinclair a déjà tout préparé pour la

recevoir une seconde fois.
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Lettre 245

Monsieur Lovelace au même

Lundi après-midi, chez madame Sinclair

Tout est disposé au gré de mon cœur. En dépit de toutes les

objections, en dépit d’une résistance qui est presque allée jusqu’à

l’évanouissement, en dépit des précautions, de la vigilance, des

soupçons, la maîtresse de mon âme est rentrée dans son premier

logement.

C’est à présent que toutes les artères me battent. C’est à pré-

sent que mon cœur est dans une agitation continuelle. Mais le

temps ne me permet pas de t’expliquer nos opérations. Ma bien-

aimée est occupée actuellement à faire ses malles, pour ne

remettre jamais le pied dans cette maison. J’ose bien le dire, que

jamais elle ne l’y remettra, lorsqu’une fois elle en sera sortie.

Cependant pas un mot, pas une condition d’amnistie! L’impi-

toyable Harlove ne veut pas mériter ma pitié! Elle est toujours

résolue d’attendre la lettre de Miss Howe; et si elle trouve alors

quelque difficulté dans ses nouveaux systèmes (c’est me donner

sujet de la remercier de rien)… alors, alors qu’arrivera-t-il? Alors

même, elle prendra du temps pour considérer si je dois obtenir

grâce ou me voir rejeté pour jamais. Odieuse indifférence, qui en

fait revivre dans mon cœur cent de cette nature! Cependant

Milady Lawrence et Miss Montaigu déclarent que je dois être
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satisfait de cette fière suspension. Ne serait-on pas tenté de

croire qu’elles ne veulent qu’irriter ma vengeance?

Elles lui sont extrêmement attachées. Tout ce qu’elle dit est

précieusement recueilli de sa bouche. Elles se sont rendues cau-

tion, pour ce soir, de son retour à Hampstead; elles doivent y

retourner avec elle. Milady Lawrence a donné ses ordres pour un

souper chez madame Moore. Tous les appartements de la

maison doivent être remplis par les deux dames et leur suite

(avec ma permission, comme tu te l’imagines, car ils m’appartien-

nent pour un mois). Elles se proposent d’y demeurer huit jours

au moins, ou jusqu’à ce qu’elles aient obtenu de la charmante

rebelle le pardon qu’elles lui demandent pour moi, et d’accompa-

gner Milady Lawrence dans Oxfordshire. La chère personne s’est

laissé amener à ces termes. Elle a promis d’écrire à Miss Howe

pour l’informer de toutes les circonstances de sa situation. S’il

sort quelque lettre de ses belles mains, tu ne doutes pas que mon

génie ne m’apprenne ce qu’elle aura écrit. Mais je suis trompé s’il

ne lui prépare pas d’autres occupations.

Milady Lawrence répète à chaque moment qu’elle est sûre de

ma grâce, quoiqu’elle ose dire que je n’en suis pas digne.

« Milady est trop délicate pour souhaiter des détails sur la nature

de mon offense : mais une action qui excite de si vifs ressenti-

ments doit être une offense contre elle-même, contre

Miss Montaigu, contre toutes les personnes vertueuses de leur

sexe. Cependant elle ne cessera point de demander grâce pour

moi. Elle ne se relâchera point jusqu’à l’heureux jour où, pour

mon honneur et pour celui de ma famille, elle nous verra recevoir

secrètement la bénédiction du mariage. Jusqu’à ce temps, elle

approuve l’expédient de M. Jules Harlove; et devant les étran-

gers, elle traitera son incomparable nièce comme ma femme.

« Stedman, son solliciteur, peut venir prendre ses ordres à

Hampstead pour l’affaire qu’elle plaide à la chancellerie. Elle ne

se privera point une heure de la compagnie et de l’aimable entre-

tien d’une si chère nièce. Elle lui proposera même de monter en

carrosse, pour aller voir à Londres notre cousine, Milady Lesson,

qui est dans une mortelle impatience de la connaître. Mais quels

seront les ravissements de Milord M…, lorsqu’il aura la satisfac-
1471



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
tion de l’embrasser, et de la nommer sa nièce! Que Milady

Sadleir va se croire heureuse! La perte de sa fille, qu’elle pleure si

amèrement, lui paraîtra bien avantageusement réparée. »

Miss Montaigu s’arrête sur chaque mot qui tombe de ses

lèvres. « Elle adore parfaitement sa nouvelle cousine; car il faut

qu’elle soit sa cousine, et rien ne l’empêchera de lui donner ce

nom. Elle répond d’une admiration égale dans Miss Patty, sa

sœur. »

« Oui, dis-je, la larme à l’œil (assez haut pour être entendu) :

que cette pauvre Patty va se trouver attendrie à la première

entrevue!

Quel charme pour elle, de voir paraître une cousine si long-

temps promise, avec un air si gracieux! si noble! si naturel! »

« Heureuse famille, heureuse famille! » nous écrions-nous

ensemble. En un mot, la joie et les transports règnent ici comme

à Hampstead. Tout le monde est dans l’ivresse; à l’exception de

ma bien-aimée, sur le visage de laquelle on voit, au milieu de ses

charmes, un air d’inquiétude, et quelques traces de la répu-

gnance extrême qu’elle a marquée pour venir prendre elle-même

son linge et ses habits dans cette maison.

Il me semble, Belford, que la pitié cherche à me surprendre.

Mais loin, loin, mouvement hors de saison, qui m’avez déjà

perdu plus d’une fois. Adieu réflexion. Adieu remords, égards,

compassion. Je vous congédie tous, au moins pour huit jours.

Souviens-toi, Lovelace, de la parole qu’elle a violée! de sa fuite,

dans un temps où ta tendresse t’inclinait à la pitié! souviens-toi

de la manière dont elle t’a traité dans sa dernière lettre; et de

tous les outrages qu’elle t’a fait essuyer à Hampstead!

N’oublie pas la préférence qu’elle donne au célibat sur ton

amour; qu’elle te méprise; qu’elle va jusqu’à refuser d’être ta

femme! Ton cœur orgueilleux refusé par une femme! refusé,

avec plus d’orgueil encore, par une fille des Harlove! tandis que

deux dames de ta maison (c’est du moins l’opinion qu’elle en a)

la supplient en vain d’accorder le retour de son affection à leur

parent méprisé, et prennent la loi de son humeur hautaine!

Rappelle-toi d’autre part les imprécations de son audacieuse

amie, qui ne viennent que de ses représentations, et dont la peine

doit retomber par conséquent sur elle-même. Rappelle-toi plus

particulièrement le complot de la Townsend, qui a pris naissance
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entre ces deux filles; qui doit éclater dans un jour ou deux; et

n’oublie pas les humiliantes menaces 1 de la petite furie.

L’heure de l’épreuve n’est-elle pas arrivée? Ne suis-je pas au

moment que je me suis efforcé d’avancer par tant de peines, de

dépenses et d’inventions? Est-il besoin de jeter les offenses de sa

maudite famille dans la balance?

J’abhorre la force. Je me souviens de l’avoir dit. Il n’y a point

de triomphe sur la volonté dans la force. Mais ne l’aurais-je pas

évitée si je l’avais pu? N’ai-je pas essayé toutes les autres

méthodes? Me reste-t-il d’autre ressource? Son ressentiment

peut-il aller plus loin pour le dernier outrage, qu’elle ne le pousse

pour une entreprise puérile? À quelque excès que je le suppose,

n’ai-je pas une réparation présente dans l’offre du mariage? Elle

ne la refusera pas. J’en suis sûr, Belford. La fière beauté ne refu-

sera rien, lorsqu’elle verra son orgueil abattu, lorsqu’elle sentira

que ses récits, ses plaintes, et toutes ses affectations de résistance

seront suspectes à son propre sexe, et lorsque sa modestie, en

remplissant son cœur de ressentiment, n’en aura pas moins le

pouvoir de lui fermer la bouche.

Mais qui sait si toutes ces difficultés ne sont pas autant de chi-

mères que je me plais moi-même à former? Clarisse n’est-elle pas

une femme? Quel remède pour un mal commis? Ne faut-il pas

qu’elle vive? Sa vertu est une sûreté pour sa vie. Le temps ne

fera-t-il pas le reste? En un mot, quel parti aura-t-elle à prendre?

Elle ne peut me fuir. Elle sera forcée de me pardonner : et,

comme je l’ai souvent répété, être pardonné une fois c’est l’être

pour toujours.

Pourquoi donc mon faible cœur se laisserait-il amollir par la

pitié? Non, non. J’aurai toutes ces idées présentes. Je n’aurai

qu’elles dans l’esprit, pour soutenir une résolution que les

femmes dont je suis environné veulent parier encore que je

n’exécuterai pas. Je t’apprendrai, ma chère et charmante per-

sonne, à me le disputer en invention. Je t’apprendrai à former des

complots contre ton conquérant. Je te forcerai de reconnaître

que les systèmes de contrebande ne sont pas ton partage; et que

1. De lui faire casser les bras par les matelots de madame Townsend (NdP).
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c’est d’un Lovelace, que toi, ta Miss Howe et ta Townsend, doi-

vent prendre des leçons.

Qu’allons-nous faire à présent? Nous sommes plongés dans

un abîme de douleur et de crainte. Que les femmes souffrent

impatiemment qu’on leur manque! On s’attendait à partir pour

Hampstead, et à quitter pour jamais une maison où l’on n’était

rentrée qu’avec une mortelle répugnance. Les habits étaient

rangés, les malles fermées, elle-même disposée au départ, et moi

prêt à l’accompagner. Elle commence à craindre que ce ne soit

pas pour ce soir. Dans sa douleur et son désespoir, elle s’est jetée

dans son ancien appartement; elle s’y est enfermée, et Dorcas l’a

vue à genoux par le trou de la serrure, priant sans doute pour son

heureuse délivrance.

Et pourquoi? D’où vient cette fâcheuse agonie?

Que veux-tu! Cette Milady Lawrence, ayant quelques ordres

à donner avant que de partir pour Hampstead, a repris le chemin

de sa maison dans son carrosse; et Miss Montaigu, qui devait

l’attendre ici, est montée avec elle, sous prétexte d’aller prendre

ses habits de nuit, et d’autres commodités sans lesquelles on ne

passe point la nuit hors de chez soi. Je ne suis pas moins étonné

que ma charmante de ne pas les voir revenir. J’ai envoyé savoir ce

que signifiait ce retardement.

Dans le trouble de ses esprits, Miss Clarisse souhaiterait que

j’y fusse allé moi-même. J’ai beaucoup de peine à la calmer. Cette

fille est insupportable. Je ne sais d’où viennent ses craintes.

Je maudis le délai de mes deux parentes, et la lenteur de mon

laquais, qui se fait attendre aussi. Que le diable les emporte, ai-je

déjà dit vingt fois. Qu’elles envoient leur carrosse, et nous parti-

rons sans elles. J’ai même ordonné au messager de le dire à

Milady Lawrence, et j’ai eu soin que ma charmante pût

l’entendre. Je dis à présent que peut-être s’arrête-t-il pour nous

amener la voiture, s’il est survenu quelque chose qui ne permette

point aux dames d’accompagner aujourd’hui ma charmante.

Je ne cesse point de les donner au diable. Elles avaient promis

de ne pas s’arrêter, parce qu’il n’y a pas deux jours qu’un carrosse

fut volé au pied de la colline de Hampstead; ce qui a fort alarmé

ma chère Clarisse, lorsqu’on lui a fait ce récit.

Mais je vois revenir mon laquais, avec un billet de ma tante.
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À Monsieur Lovelace

Lundi au soir

Faites agréer mes excuses, je vous en supplie mon cher neveu,

à ma très chère et très aimable nièce. Une nuit ne changera rien à

nos arrangements. Depuis notre arrivée, Miss Montaigu s’est

évanouie trois fois successivement. L’excès de sa joie, je m’ima-

gine, d’avoir trouvé votre chère dame si supérieure à notre

attente, et son empressement trop vif pour la rejoindre, ont causé

ce fâcheux contretemps. Pauvre Charlotte! Malgré son air de

santé, vous savez qu’elle est très faible.

Si la force lui revient, nous irons certainement vous prendre

demain, après notre déjeuner. Mais, soit qu’elle soit mieux ou

non, je ne perdrai pas le plaisir de conduire votre chère dame à

Hampstead, et je serai demain chez vous, dans cette vue, avant

neuf heures du matin. Mille compliments, tels que je les dois, au

digne objet de vos affections. Je suis votre affectionnée, etc.

ELIZABETH LAWRENCE.

De bonne foi, Belford, je ne sais plus où j’en suis moi-même;

car à ce moment, ayant fait porter ce billet en haut par Dorcas,

ma chère Clarisse est sortie de sa chambre, le billet à la main,

dans un véritable accès de frénésie. Elle s’était plainte

aujourd’hui d’un grand mal de tête. Dorcas est venue me dire,

hors d’haleine, que sa maîtresse descendait dans quelque étrange

dessein; mais elle n’a pas eu le temps d’achever. J’ai su depuis

qu’après avoir lu le billet, elle s’était écriée d’un ton lamentable :

C’est à présent que je suis perdue! Ô malheureuse Clarisse! Dans le

même transport, elle a déchiré sa coiffure et ses manchettes. Elle

a demandé où j’étais; et se précipitant sur l’escalier, elle est

entrée dans le parloir, ses beaux cheveux flottant sur ses épaules,

ses manchettes en pièces sur ses mains, les bras étendus, et les

yeux si égarés qu’ils paraissaient prêts à sortir de leur orbe. Elle

s’est jetée à mes pieds; et m’embrassant les genoux : Cher

Lovelace! m’a-t-elle dit, d’une voix tremblante! si jamais…, si

jamais…, si jamais… Là, sans pouvoir ajouter un seul mot, et

lâchant mes genoux, elle est tombée sans mouvement sur le plan-

cher.
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Je suis demeuré dans l’étonnement que tu peux te représenter.

Tous mes projets ont été suspendus quelques instants. Je ne

savais ce que j’avais à dire ou à faire. Mais, après un peu de

réflexion : Suis-je prêt, ai-je pensé, à me trahir encore une fois?

et me laisserai-je ici jouer ou vaincre? Si je recule, c’est fait de

moi pour jamais.

Je l’ai soulevée; mais elle est retombée aussitôt, les jambes lui

manquant, comme s’il s’était fait une dissolution dans ses join-

tures. Cependant elle ne paraissait pas évanouie. Je n’ai jamais vu

ni entendu rien d’approchant. Presque sans vie, ou du moins

sans usage de la voix pendant quelques moments. Quelle doit

avoir été sa terreur! Cependant, à l’occasion de quoi? Cette

chère âme se fait de furieuses idées des choses! Ignorance pure,

ai-je pensé.

Cependant je suis parvenu à la lever. Je l’ai placée sur une

chaise; et je lui ai reproché de se livrer à de vaines alarmes. Je lui

en ai marqué de l’étonnement. Je l’ai conjurée de se rassurer; de

se reposer sur ma foi et mon honneur. Je lui ai renouvelé tous

mes anciens serments, et j’en ai prodigué de nouveaux. À la fin,

ouvrant la bouche avec un sanglot capable de fendre le cœur, elle

m’a dit en termes interrompus : Je vois… je vois, M. Lovelace, je

vois… je vois que je suis perdue… si… si votre pitié… ah!

j’implore votre pitié; et sa tête, comme un lis surchargé de rosée,

dont la tige est à demi rompue, s’est abaissée sur son sein, avec

un soupir qui m’a réellement pénétré l’âme.

Je lui ai représenté tout ce qui m’est venu à l’esprit pour

relever son courage. Lorsqu’elle s’est trouvé un peu plus de

force, elle m’a demandé pourquoi je n’avais pas envoyé chercher

le carrosse, comme je l’avais proposé? J’ai répondu qu’on y était

allé sur-le-champ, mais que Milady Lawrence avait envoyé cher-

cher un médecin pour Miss Montaigu, dans la crainte qu’il ne se

fit trop attendre. M. Lovelace! m’a-t-elle dit, d’un air de

défiance, et la douleur dans les yeux.

Milady Lawrence, ai-je repris, pourrait trouver étrange qu’elle

se fit une peine de demeurer une nuit pour l’attendre, dans une

maison où elle en avait passé un si grand nombre. Elle m’a donné

là-dessus des noms injurieux. J’ai pris patience.

Elle a parlé de se rendre chez Milady Lawrence. Oui, elle y

voulait aller sur-le-champ… du moins (en se reprenant avec un
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soupir) si la personne à laquelle je donnais ce nom était Milady

Lawrence en effet.

Si! ma chère! juste Ciel! Quelle horrible idée ce doute

m’apprend que vous vous faites de moi?

Pourquoi l’y forçais-je? m’a-t-elle dit. Mais, si ses soupçons

étaient mal fondés, qu’il lui soit permis du moins d’aller chez

Milady Lesson. Alors, prenant un ton plus résolu : J’irai, a-t-elle

repris. Je demanderai mon chemin. J’irai seule… et dans ce mou-

vement, elle a voulu forcer le passage. Je l’ai retenue en passant

mes deux bras autour d’elle. Je lui ai représenté l’état de

Miss Montaigu, et combien son impatience allait augmenter

l’incommodité de cette pauvre cousine.

Elle a protesté qu’elle ne me croyait plus, qu’elle ne me croi-

rait jamais si je ne faisais venir sur-le-champ un carrosse du coin

de la rue, puisqu’il ne lui était permis d’aller, ni chez Milady

Lawrence, ni chez Milady Lesson, et si je ne lui laissais la liberté

de retourner à Hampstead, quelque heure qu’il pût être. Elle

partirait seule. Tant mieux si je la laissais partir seule. Tout lui

paraissait si révoltant, si insupportable, dans une maison dont

Milady Lawrence, qui s’en était informée, avait elle-même une

fort mauvaise opinion, qu’elle était résolue de n’y pas demeurer

la nuit. Remarque, Belford, que pour éloigner ses défiances, mes

nouvelles parentes ne lui avaient pas parlé trop avantageusement

de madame Sinclair et de sa maison.

La violence de ses agitations m’a fait appréhender sérieuse-

ment quelque désordre pour son esprit; et prévoyant qu’avant la

fin de la nuit elle aurait d’autres assauts à soutenir, j’ai pris le

parti de la flatter, en ordonnant à mon laquais d’amener sur-

le-champ, à quelque prix que ce fût, un carrosse pour la conduire

à Hampstead. J’ai tenté de l’effrayer par la crainte des voleurs.

Elle a méprisé le danger. Il m’a semblé que je faisais le sujet de

ses craintes, et que la maison causait toute sa terreur : car j’ai vu

clairement que l’histoire de Milady Lawrence et de

Miss Montaigu ne lui paraissait plus qu’une imposture. Mais la

confiance et la crédulité commencent à lui manquer un peu trop

tard.

Que te dirai-je, Belford! l’amour et la vengeance ont pris pos-

session de tous mes sens! Ils me déchirent tour à tour! Les pas

que j’ai déjà faits! les instigations des femmes! le pouvoir que j’ai
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de pousser l’épreuve à son dernier point, et de me marier ensuite,

si je ne puis obtenir d’autre composition! Que je périsse si je

laisse échapper l’occasion!

Mon laquais ne paraît point encore. Il est près d’onze heures.

Enfin mon laquais est arrivé. On ne trouve plus de carrosse, à

prix d’or ni d’argent. La nuit est trop avancée.

Elle me presse encore une fois, elle me conjure de la laisser

aller chez Milady Lesson. Cher Lovelace! Faites-moi conduire

chez Milady Lesson. L’incommodité de Miss Montaigu est-elle

comparable à ma terreur! Au nom du Tout-Puissant! M. Love-

lace! les mains jointes, et les serrant l’une contre l’autre.

Ô mon ange! dans quel désordre je vous vois! savez-vous,

mon cher amour, quel air vos chimériques terreurs ont répandu

sur votre charmant visage? savez-vous qu’il est onze heures

passées?

Ah! qu’importe l’heure! Minuit, deux heures, quatre heures

du matin. Si vos intentions sont honorables, laissez-moi sortir de

cette odieuse maison.

Observe, Belford, que ce détail, quoique écrit après la scène,

est recueilli aussi fidèlement que si je m’étais retiré à chaque cir-

constance, ou à chaque phrase pour l’écrire. J’aime cette manière

vive de peindre les choses, et je sais que tu l’aimes aussi.

À peine ma charmante avait-elle prononcé ces derniers mots

que madame Sinclair est entrée avec beaucoup de chaleur. Quoi

donc? Madame. Eh, que vous a fait cette maison? M. Lovelace,

vous me connaissez depuis quelque temps. Si je n’ai pas l’hon-

neur de plaire à une dame si délicate, je ne crois pas mériter non

plus qu’elle me traite si mal. Et se tournant encore vers ma char-

mante, ses deux gros bras appuyés à revers sur ses côtés : Ho!

Madame, je suis bien aise de vous le dire; vos discours m’éton-

nent. Vous pourriez ménager un peu plus mon caractère. Et

vous, Monsieur (en me regardant fixement et secouant la tête), si

vous êtes un galant homme, un homme d’honneur…

Quelque dégoût que ma charmante eût pour cette femme, elle

ne lui avait jamais trouvé que des manières honnêtes et soumises.

Son air mâle et ses regards farouches l’ont fort effrayée. Justice

du Ciel! s’est-elle écriée; de quoi suis-je menacée! et tournant de
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côté et d’autre des yeux comme égarés, qui sera mon protecteur?

hélas! que vais-je devenir!

Comptez sur moi, ai-je interrompu vivement. Mon cher

amour, comptez sur moi. Mais au fond, vous traitez trop dure-

ment cette pauvre madame Sinclair. Elle est née demoiselle; elle

est veuve d’un homme de considération; et quoique sa fortune

l’oblige de louer des appartements, elle n’est pas capable d’une

bassesse volontaire.

Peut-être… peut-être me suis-je trompée, m’a répondu la

tremblante Clarisse; mais je crois… je crois ne commettre aucun

crime, en disant que je n’aime pas sa maison.

Le vieux dragon s’est avancé vers elle, les bras encore sur ses

deux côtés, les sourcils hérissés, les yeux étincelants, la lèvre d’en

bas assez remontée sur l’autre pour souffler dans ses narines, le

menton allongé et courbé par la violence de sa passion; et de

deux Ho! Madame, prononcés avec le même air de furie, elle a

causé tant d’épouvante à la timide Clarisse, que cette chère

personne a pris ma manche pour implorer mon secours. J’ai

commencé à craindre qu’elle ne tombât dans un mortel

évanouissement. Un regard d’indignation que j’ai jeté sur la

Sinclair a fini cette scène. Je lui ai dit, pour soutenir les appa-

rences, que je ne comprenais pas quelles pouvaient être ses

intentions, soit en prêtant l’oreille à ce qui se passait entre ma

femme et moi, soit en paraissant devant nous sans être appelée;

et bien moins, d’où lui venait l’audace de prendre des airs si

violents. En effet, Belford, tu me blâmes peut-être d’avoir souf-

fert que cette malheureuse ait poussé si loin l’effronterie. Mais tu

juges bien qu’elle est venue sans mon ordre.

Elle n’a pas laissé de me continuer ses services, en se jetant sur

une chaise, où, d’une voix mêlée de sanglots et son mouchoir aux

yeux, elle a gémi de la dureté de Madame et de la mienne. Les

efforts que j’ai faits pour l’apaiser, et pour la réconcilier avec ma

femme, m’ont occupé jusqu’après minuit.

C’est ainsi que, moitié terreur et faiblesse, moitié embarras de

voir la nuit si avancée, elle a perdu l’idée d’aller chez Milady

Lesson, et bientôt celle d’aller dans tout autre lieu.
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Lettre 246

M. Lovelace à M. Belford

Mardi matin, 13 de juin

Ma foi, Belford, je n’ai plus rien à prétendre. Mes grandes vues

sont remplies. Clarisse est vivante, et je suis ton très humble

serviteur,

LOVELACE.
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Lettre 255

Monsieur Lovelace au même

Mardi matin, 20 de juin

Je t’apprends, Belford, que nous sommes à présent sur le même

pied, ma charmante et moi. Elle ne veut pas que je devienne hon-

nête homme. Elle autorise mes complots par son exemple.

Tu dois être plus partial que je ne l’ai jamais supposé, si tu me

blâmes à présent de reprendre toutes mes résolutions chance-

lantes. Ne t’imagine pas que j’explique ses actions dans un sens

forcé pour justifier les miennes. Le loup, à la vérité, n’employa

pas de grands prétextes, lorsqu’il lui prit envie de quereller

l’agneau. Mais tu vas voir que le cas est bien différent.

Ma charmante (l’aurais-tu jamais cru?), prenant avantage du

naturel pitoyable de Dorcas, et de quelques expressions vives

que cette tendre créature a laissé échapper contre la cruauté des

hommes, avec des regrets de ne pouvoir servir sa maîtresse dans

ses afflictions, lui a donné le billet suivant, signé de son nom de

fille; car elle a jugé à propos de l’assurer positivement que nous

ne sommes pas mariés.

« Je promets qu’aussitôt que je serai en possession de mon

bien, je prendrai soin honorablement de Dorcas Martindale; ou,

si je meurs sans avoir pu remplir cette promesse, j’oblige ici mes

héritiers, mes exécuteurs et mes administrateurs, de lui payer

annuellement ou à son ordre, pendant tout le cours de sa vie, la
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somme de vingt livres sterling; à condition qu’elle m’aidera fidè-

lement à m’échapper de l’injuste prison où je suis actuellement

retenue; ladite obligation devant commencer, pour moi ou pour

mes héritiers, trois mois après le jour de ma délivrance. Je

promets aussi de lui donner, aussitôt que je serai libre, la bague

de diamant que je lui ai montrée, pour gage de mon honneur sur

le reste de cet engagement; écrit de ma propre main le 19 de juin

17..

CL. HARLOVE »

Eh bien! Belford. Les bras ne te tombent-ils pas d’étonne-

ment? Quelles promesses, quelles mesures suis-je obligé de

garder avec cette chère perfide? Ne vois-tu pas jusqu’où va sa

haine? Ne vois-tu pas qu’elle est résolue de ne me pardonner

jamais? Ne vois-tu pas néanmoins qu’elle se déshonore absolu-

ment aux yeux du public, si sa perfidie lui fait trouver le moyen

de m’échapper, et qu’elle s’expose à toutes sortes de chagrins et

de fâcheuses aventures? Qui la recevra? Qui la protégera?

Déterminée cependant à courir tous ces risques! et, pour mettre

le comble à sa noirceur, coupable des deux vices dominants de

notre siècle, la perfidie et la corruption! Ah, Belford! Belford!

Ne me dis plus, ne m’écris plus un mot en sa faveur.

Tu m’as blâmé de l’avoir logée dans cette maison. Mais si je

l’avais menée dans toute autre maison d’Angleterre où il se fût

trouvé quelque domestique capable de pitié ou de corruption,

qu’en serait-il arrivé?

À dix heures du matin

Elle est fort mal, extrêmement mal, me dit Dorcas, dans la

seule vue d’éviter apparemment de me voir. Cependant il se peut

qu’elle soit fort mal d’esprit. Mais n’est-ce pas une équivoque?

Dans tous les cœurs humains, une passion dominante renverse

les principes. La mienne est alternativement l’amour et la

vengeance. Celle de ma charmante est la haine. Ma consolation,

Belford, c’est qu’après la haine, l’amour commence, ou plutôt se

renouvelle; du moins si l’amour a jamais eu quelque part aux

mouvements de son cœur.
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Mais, réflexions à part, tu vois que son complot avance. C’est

demain qu’il doit s’exécuter. Je suis sorti pour faire une nouvelle

ligne de circonvallation. Mes soins me rendent tranquille.

J’ai fait demander instamment la permission de voir ma chère

malade, à l’occasion du mauvais état de sa santé. Dorcas m’a fait

des excuses officieuses. J’ai maudit l’impertinence de cette créa-

ture, assez haut pour être entendu. J’ai frappé du pied, je me suis

emporté. Le bruit de mes menaces a fait assez d’impression sur

l’esprit de ma belle pour lui faire appréhender que sa fidèle confi-

dente ne fût précipitée du haut des degrés en bas.

Le misérable est d’une violence extrême, a-t-elle dit à Dorcas.

Mais tu as, ma chère, une amie dans moi pour le reste de tes

jours. C’est sa chère Dorcas à présent; et ce n’est plus Dorcas

Wykes, c’est Dorcas Martindale, qui est en effet son véritable

nom. Et par-dessus le lien de l’intérêt, la chère personne se l’est

attachée sur des serments solennels. Mais écoute un charmant

dialogue :

Où vous proposez-vous d’aller, Madame, en quittant cette

maison?

Je me jetterai dans la première que je trouverai ouverte; et j’y

demanderai de la protection, jusqu’à ce que je puisse me faire

amener un carrosse, ou me loger dans quelque honnête famille.

Comment ferez-vous, Madame, pour des habits? Je doute que

vous puissiez en emporter d’autres que celui que vous avez sur

vous.

Oh, c’est ce qui m’importe peu, si je puis seulement sortir de

cette maison.

Que ferez-vous pour de l’argent, Madame? J’ai entendu dire à

Monsieur qu’il n’avait jamais pu vous faire consentir à lui avoir la

moindre obligation, quoiqu’il ait appréhendé que vous ne fussiez

sans argent.

Oh, j’ai des bagues et quelques bijoux de prix. À la vérité, il ne

me reste pas plus de quatre guinées, dont j’avais même destiné

deux à quelque charitable usage; mais, hélas! la charité doit com-

mencer à présent par moi-même. Une chère amie que j’ai encore,

si je dois la croire en vie! ne me laissera pas manquer absolu-

ment, lorsque je voudrai l’informer de mes besoins. Ah! Dorcas!

je n’aurais pas été si longtemps sans entendre parler d’elle, si je

n’avais pas été trahie.
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Je vois, Madame, que votre sort est fort triste. J’en suis tou-

chée jusqu’au cœur.

Que je te remercie, Dorcas! C’est un malheur pour moi de

n’avoir pas fait réflexion plus tôt que je pouvais me fier à la pitié

de ton sexe.

Ce n’est pas d’aujourd’hui, Madame, que j’ai senti de la com-

passion pour vos peines. Mais vous avez toujours paru vous

défier de moi. D’ailleurs je ne doutais pas que vous ne fussiez

mariée, et j’ai toujours cru que vous traitiez Monsieur avec un

peu de dureté; de sorte que, m’ayant placée auprès de vous, je

me suis fait un devoir de prendre ses intérêts. Que n’ai-je su plus

tôt que vous n’étiez pas mariée! Une dame telle que vous! une

fortune si considérable! se voir si cruellement trompée!

Ah, Dorcas! avec quelle lâcheté m’a-t-il attirée dans ses

pièges? Ma jeunesse! Mon peu d’expérience du monde! et

lorsque je tourne les yeux derrière moi, j’ai aussi quelque chose à

me reprocher.

Bon Dieu, Madame, que les hommes sont trompeurs! les pro-

messes, les serments… j’en suis sûre, j’en suis sûre! (et se frot-

tant quatre ou cinq fois les yeux avec son tablier), je puis bien

maudire le jour où je suis entrée dans cette maison!

(C’était fort bien expliquer d’où venait l’effronterie de ses

yeux, que ma charmante lui avait tant de fois reprochée. Je l’ai

louée d’avoir passé si adroitement condamnation sur le caractère

de la maison. Elle ne pouvait entreprendre de la justifier, sans

rendre son zèle fort suspect.)

Pauvre Dorcas! Hélas! à la campagne, où j’ai toujours vécu,

qu’on connaît peu la dépravation de cette méchante ville!

Mon malheur, Madame, est venu de ne pas savoir écrire.

J’aurais pu communiquer mes embarras à quelques proches

parents que j’ai dans le pays de Galles. Ils m’auraient sauvée de

ma ruine.

Pauvre Dorcas! (essuyant ses yeux de son mouchoir; car cette

chère personne est la compassion même pour tous les malheu-

reux, à l’exception de moi…) Une tante ne devait-elle pas pro-

téger sa nièce? l’abominable femme!

Je ne puis dire que ma tante y ait eu part. Elle m’a donné de

bons conseils. Elle a longtemps ignoré l’état…
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C’est assez, Dorcas; c’est assez. Dans quel monde nous

vivons! Dans quelle maison suis-je! Mais prenez courage. Cessez

de pleurer (quoiqu’elle ne pût s’en défendre elle-même). Mon

infortune peut tourner heureusement pour vous; et n’en doutez

pas, si je vis.

Je vous remercie comme le Ciel même, ma très chère

Madame! Je partage à présent toutes vos peines, et je vois que le

salut de mon âme dépend du service que je suis prête à vous

rendre. Si vous m’aviez dit seulement que vous n’étiez pas

mariée, j’aurais perdu la vie, plutôt… plutôt…

Dorcas a pleuré. Ma charmante s’est mise à pleurer aussi.

Je t’en prie, Belford; quelques réflexions sérieuses sur ces

bizarres événements.

Comment les bonnes âmes peuvent-elles s’expliquer à elles-

mêmes que Satan ait des ministres fidèles, et que les liens du vice

soient incomparablement plus forts que ceux de la vertu?

comme si le partage de la nature humaine était la corruption et la

méchanceté : car si Dorcas avait été honnête fille, et tentée aussi

fortement pour commettre le mal, je ne doute pas qu’elle n’eût

cédé à la tentation. Et pour ne pas chercher des exemples hors de

nous, ne vois-je pas, dans notre association, cent preuves de

l’ascendant du vice sur la vertu? N’avons-nous pas fait plus, pour

l’intérêt de notre vie désordonnée, qu’un homme de bien ne fit

jamais pour une bonne cause? N’avons-nous pas bravé, dans

l’occasion, l’autorité des lois? Avons-nous connu quelques dan-

gers, lorsqu’il a fallu nous servir mutuellement dans nos folles

entreprises?

D’où peut venir cette différence?

Je crois l’avoir deviné. Les libertins tels que nous, c’est-à-dire

vicieux d’habitude, sont d’eux-mêmes aussi méchants qu’ils le

peuvent, et font sans cesse l’ouvrage de Satan, sans qu’il ait

besoin d’y contribuer beaucoup; au lieu qu’il est occupé conti-

nuellement à tendre ses filets pour les autres; et qu’en pêcheur

habile, il proportionne l’amorce au poisson qu’il veut prendre.

Je ne vois pas même pourquoi l’on blâmerait, dans Dorcas, sa

fidélité pour une mauvaise cause. Un général qui sert l’ambition

d’un prince dans ses tyranniques entreprises, un avocat qui se

charge de la défense d’un criminel ou d’une cause injuste, te

paraissent-ils bien différents de Dorcas? Les crois-tu réellement
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moins coupables? Cependant l’un obtiendra le nom de héros;

l’autre, celui d’un modèle d’éloquence, à qui chacun voudra

confier ses intérêts; et leur habileté les élèvera tous deux aux

premiers honneurs de leur profession.

Fort bien, comme tu dis. Mais que faire, lorsque ma char-

mante est si déterminée à quitter cette maison? Serait-il impos-

sible de trouver quelque moyen de l’obliger, et de faire servir ce

moyen même à mes propres vues? Je suis satisfait de cette ouver-

ture. Il me semble qu’elle peut être tentée. J’en vais faire mon

étude… Supposons qu’en effet je souffre qu’elle m’échappe :

tous les désirs de son cœur tendent à ce point; le triomphe

qu’elle sera flattée d’avoir obtenu sur moi sera une compensation

pour tout ce qu’elle a souffert… Oui, je suis résolu de l’obliger,

lorsqu’elle s’y attend le moins.

(L’éditeur supprime ici plusieurs lettres qui contiennent de

nouveaux complots de M. Lovelace, tels que de procurer à la triste

Clarisse une occasion de s’évader par le secours apparent de Dorcas,

pour la faire tomber dans une autre maison, qui ne lui est pas moins

dévouée que celle de la Sinclair. Il espère qu’étant sans prévention

contre sa nouvelle demeure, qu’elle regardera comme un asile, elle

donnera plus facilement dans ses pièges. Ce projet ne lui réussit point.

Clarisse, à qui de nouvelles observations apprennent à se défier plus

que jamais de Dorcas, ne paraît entrer dans la proposition de cette

fille que pour la tromper elle-même en prenant la fuite d’un autre

côté, tandis qu’elle feint de vouloir se dérober avec elle. Malheureu-

sement elle est arrêtée encore par la vigilance des autres femmes de la

maison. Lovelace renouvelle ses efforts pour se faire écouter. Il

montre une lettre de Tomlinson, qui fixe au mercredi de la semaine

suivante le jour où M. Jules Harlove doit se rendre à Kentish Town

pour la célébration du mariage. Rien ne persuade Clarisse. Rien

n’affaiblit ses résolutions. Cependant la crainte de voir renouveler

quelque entreprise contre son honneur lui fait promettre d’attendre le

jour marqué par son oncle. Sa vue, dans cette promesse, est

d’employer son oncle même et, s’il est possible, l’autorité des magis-

trats, pour se délivrer d’un homme qu’elle ne veut plus écouter sous

aucun titre. Dans l’intervalle, Lovelace intercepte une troisième lettre

de Miss Howe.)
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Lettre 256

Monsieur Lovelace au même

Vendredi, 23 de juin

J’étais sorti ce matin de fort bonne heure, dans un dessein dont

l’exécution est encore incertaine. À mon retour, j’ai trouvé un

carrosse à six chevaux, qui m’est envoyé par toute ma famille, à la

prière de Milord M…, pour recevoir les derniers soupirs de ce

cher oncle. On désespère de sa vie. Sa goutte est remontée à

l’estomac pour avoir bu de la limonade avec excès. Un homme

de deux cent mille livres de rente, préférer ses goûts à sa santé! Il

mérite la mort. J’ai donné ordre à son bailli de Berkshire, qui

m’amène la voiture, de me la tenir prête pour demain à quatre

heures du matin. Il n’en coûtera qu’un peu plus de fatigue aux

chevaux pour réparer ce délai; et le repos qu’ils prendront dans

l’intervalle augmentera leurs forces. D’ailleurs, au moment que je

t’écris, peut-être m’appartiennent-ils déjà.

Je suis absolument résolu au mariage, si ma chère furie

consent à m’accepter. Si son obstination est invincible, je vois

bien qu’il faut me rendre aux mouvements, non de ma cons-

cience, mais des femmes de cette maison.

Dorcas l’a informée de l’arrivée du bailli et de sa commission.

Elle a souhaité de le voir. Mon retour l’a privée de cette satisfac-

tion. J’ai trouvé Dorcas, qui faisait sa leçon à l’honnête bailli sur

les questions auxquelles il ne devait pas répondre. Mais j’ai fait
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demander aussitôt la permission de voir ma charmante. Elle

m’est accordée; soit que la nécessité de mon départ l’ait facile-

ment disposée à recevoir mes adieux, soit que la brillante succes-

sion qui m’attend ait le pouvoir de la rendre plus traitable. Je

l’entends qui entre dans la salle à manger.

Rien, rien, Belford, n’est capable de la toucher. Je n’ai pu rien

obtenir d’elle, quoiqu’elle ait obtenu de moi le point qu’elle avait

le plus à cœur. Il faut que je te représente en peu de mots ce qui

vient de se passer entre nous.

Je lui ai proposé d’abord, et dans les termes les plus

empressés, de l’épouser sur-le-champ. Elle m’a refusé avec la

même chaleur.

Je lui ai dit que s’il lui plaisait de m’assurer seulement qu’elle

ne quitterait pas la maison de madame Sinclair jusqu’à mardi au

soir, je ne ferais qu’aller au château de M…, pour m’assurer de la

situation de Milord, et recevoir ses dernières volontés, s’il était

encore en état de me les expliquer; que peut-être serais-je de

retour avant lundi… Accordez-moi quelque chose, Madame, je

vous en conjure; donnez-moi quelque légère marque de considé-

ration.

Quoi, Monsieur? N’est-ce pas par vos mouvements que je

dois me déterminer? Croyez-vous que je ratifierai ma prison par

un consentement volontaire? Que m’importe votre absence ou

votre retour?

Ratifier votre prison! eh! vous imaginez-vous, Madame, que

je redoute les lois? (J’aurais pu m’épargner cette folle bravade.

Mais l’orgueil ne me l’a pas permis. J’ai cru, Belford, qu’elle me

menaçait.)

Non, Monsieur, c’est de quoi je ne vous soupçonne pas. Vous

êtes trop brave pour respecter les lois divines ou humaines.

Fort bien, Madame. Mais exigez de moi tout ce qui peut vous

plaire; je suis prêt à le faire pour vous, quoique vous ne soyez

disposée à rien pour m’obliger.

Eh bien, Monsieur, je vous demande la liberté d’aller à

Hampstead.

Je suis demeuré en suspens. Mais à la fin : Oui, Madame, j’y

consens de bon cœur. Je vais vous y conduire de ce pas, et vous y
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laisser, si vous me promettez d’être à moi jeudi prochain, en pré-

sence de votre oncle.

Je ne promets rien.

Madame, Madame; gardez-vous de me laisser voir que je n’ai

aucun fond à faire sur le retour de votre affection.

Vous m’avez accoutumée à souffrir vos menaces, Monsieur.

Mais je n’en accepte pas moins votre compagnie jusqu’à Hamps-

tead. Je serai prête à partir dans un quart d’heure. Mes habits

viendront ensuite.

Vous savez, Madame, à quelle condition. Jeudi prochain…

Quoi? Vous n’osez vous fier…

J’avoue, Madame, que le passé m’inspire de la défiance.

Cependant je veux me fier à votre générosité. Demain, s’il

n’arrive rien qui doive me faire changer de résolution, d’aussi

bonne heure qu’il vous plaira, vous pouvez partir pour Hamp-

stead.

Cette promesse a paru l’obliger. Cependant j’ai vu dans ses

yeux un air de doute.

Je vais retrouver les femmes. Comme je n’ai point à présent de

meilleurs juges, j’entendrai ce qu’elles pensent de ma critique

situation avec cette fière beauté qui rejette insolemment un

Lovelace à genoux, offrant du ton le plus tendre de s’humilier à

la qualité de mari, en dépit de toutes les préventions contre cet

état d’esclavage.
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Lettre 257

Monsieur Lovelace au même

Je sors du conseil. « Ai-je été si loin pour n’oser faire un pas de

plus? N’est-il pas évident, par toute la conduite de ma belle, que

je suis absolument perdu dans son cœur? Quelle autre défense a-

t-elle que son éloquence et ses larmes? Dans la première

épreuve, j’avais trop d’avantage. Elle était insensible. Elle ne

l’aurait pas été s’il avait dépendu d’elle de ne pas l’être. Les

méthodes que j’ai employées avec elle n’ont fait qu’augmenter sa

gloire et son orgueil. Elle peut faire avec honneur le récit de son

aventure. Pas un mouvement d’inclination qui puisse l’avoir

trahie. Elle peut me couvrir de confusion d’un seul regard, sans

avoir à se reprocher la moindre pensée dont elle doive rougir. »

Voilà, Belford, le résultat de ma conférence avec les femmes.

Ajoute que la chère personne voit à présent la nécessité où je

suis de la quitter; qu’elle est résolue de faire éclater ses plaintes;

que mes inventions sont d’une nature qui doit me faire passer

pour le plus odieux de tous les hommes, s’il arrive qu’elles soient

découvertes avant le mariage.

Cependant j’ai promis, comme tu sais, et sans aucune condi-

tion de sa part, qu’elle partira demain pour Hampstead!

Veux-tu savoir le sens de cette promesse? Elle est restreinte, si

tu t’en souviens, par la supposition qu’il n’arrivera rien qui doive

la faire changer. Or apprends qu’il arrivera quelque chose.
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Figure-toi que, par imprudence, Dorcas ait laissé tomber le

billet qu’elle a reçu de sa maîtresse. Les domestiques, surtout

ceux qui ne savent pas lire ni écrire, sont la plus négligente race

du monde pour toutes sortes de papiers. Figure-toi que je l’aie

trouvé, et dans un temps où j’étais résolu de laisser à ma chère

Clarisse la disposition absolue d’elle-même. Cet incident ne te

paraît-il pas quelque chose? Un billet de cette nature ne porte-t-il

pas toutes les apparences d’une véritable ingratitude? Le dessein

de m’en faire un secret prouve la crainte qu’il ne fût découvert;

et cette crainte décèle un cœur coupable. Quel prétexte plus

juste? Si je tombe dans une violente colère après ma découverte,

ne convient-on pas généralement que la colère est une excuse

pour la violence? Chacun n’est-il pas obligé de faire grâce aux

fautes d’autrui, lorsqu’il a reconnu, dans les mêmes occasions,

qu’il n’a pas été capable de prendre plus d’empire sur lui-même?

Suppose que pour échauffer la scène j’appelle les femmes à

témoin, et que je les fasse juges d’une vile servante qui s’est laissé

corrompre. Le moindre avantage que j’en puisse tirer, si ce n’est

pas une admirable occasion pour renouveler l’épreuve, sera du

moins une excuse pour faire durer jusqu’à mon retour ce qu’on

nomme la prison, et pour ordonner que la vigilance soit redou-

blée, et pour me faire envoyer toutes les lettres qu’on pourrait

écrire ou recevoir; et lorsque je serai revenu, le diable s’en mêlera

si je ne trouve pas le moyen de faire choisir à ma belle quelque

logement qui réponde à mes vues, puisque celui-ci lui déplaît;

sans qu’il paraisse néanmoins que j’y aie plus de part que la pre-

mière fois.

Tu vas t’emporter ici contre moi. Tu me maudiras, j’en suis

sûr. Mais crois-tu qu’après avoir mis tant d’inventions en usage,

je m’expose à perdre cette incomparable femme pour quelques

ruses de moins? D’ailleurs ne suis-je pas déterminé au mariage?

N’est-ce pas assez pour me justifier aux yeux du public? Une

catastrophe ne passe-t-elle pas pour heureuse, de quelques tra-

verses qu’elle ait été précédée, lorsqu’elle se termine par la

célébration?

Mais je me livre entièrement aux tendres soins de l’amour,

tandis que mon pauvre cher oncle, comme son bailli m’en assure,

est dans la plus mortelle agonie! Quelles doivent être ses

souffrances! Le Ciel ait pitié de lui! J’ai le cœur trop faible,
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Belford; et cette chère Clarisse l’aurait éprouvé, si j’avais pu

m’imaginer que ses plus cruelles peines eussent approché des

plus légers tourments de Milord. Je parle des peines réelles; car

pour celles qui viennent d’une excessive délicatesse, je ne les

connais pas; et par conséquent je ne suis pas obligé d’en

répondre.
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Lettre 258

Monsieur Lovelace au même

Seconde audience que je viens d’obtenir. Mais on ne m’a pas

permis d’expliquer la moitié des tendres sentiments, des offres

obligeantes dont mon cœur était rempli. Maudite situation que

celle d’un homme qui se sent disposé à dire les plus belles choses

du monde, et qui ne peut engager la maîtresse de son sort à les

entendre! Je comprends fort bien à présent pourquoi les amants

cherchent la solitude, lorsqu’ils gémissent sous la tyrannie d’une

cruelle, et pourquoi ils prennent les arbres et les rochers pour

confidents de leurs peines. Ne suis-je pas forcé de te confier les

miennes?

Ma charmante m’a demandé quel fond elle pouvait faire sur la

permission que je lui avais donnée (elle a prononcé ce mot avec

affectation) de se rendre à Hampstead aussitôt que je serais parti

pour Berkshire. J’ai renouvelé fort gaiement ma promesse. Elle

m’a prié de donner mes ordres devant elle. J’ai appelé aussitôt

Will et Dorcas. Apprenez tous deux, leur ai-je dit, que vous devez

obéir, dans mon absence, à toutes les volontés de votre maî-

tresse. Elle se propose de retourner à Hampstead lorsque je serai

parti. Mais, ma chère, lui ai-je demandé, ne prenez-vous per-

sonne avec vous? Prenez Dorcas.

Elle m’a répondu que madame Moore ayant deux femmes de

service, elle n’avait pas besoin d’autres domestiques; ou que si

Dorcas lui était nécessaire, elle la ferait venir.
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Oui, oui, Dorcas, ai-je dit à cette fille; il suffira, si votre maî-

tresse le permet, que vous vous rendiez près d’elle à mon retour.

Voulez-vous, mon cher amour, que je fasse appeler madame Sin-

clair, pour lui donner aussi mes ordres devant vous?

Elle a refusé de voir madame Sinclair, et rien de ce qui lui

appartenait. Les domestiques s’étant retirés, j’ai renouvelé mes

instances pour lui faire promettre de recevoir jeudi prochain mes

serments au pied de l’autel. Effort inutile. S’il arrive quelque

chose de mal, ne doit-elle pas s’en prendre à elle-même?

Je me suis réduit à une faveur, qu’elle n’a pu refuser à l’air

dont je l’ai demandée : c’est de passer une partie de la soirée avec

elle. Je serai la douceur et la complaisance même. Mon âme

entière se répandra devant elle pour obtenir l’oubli de mes

offenses. Si la sienne est inflexible, et que malheureusement le

billet se présente sur mes pas, je ne doute point que la vengeance

ne me jette dans de furieux transports. Toute la maison est dans

mes intérêts : ne serait-ce pas ma faute, si je manquais

l’occasion?

Cette épreuve néanmoins sera la dernière. Je te le jure, Bel-

ford. Si je vois qu’avec le plein usage de ses sens elle se conduit

aussi noblement que dans la première, c’est un ange qui sortira

de la fournaise, pour recevoir à jamais mes adorations. Toutes ses

souffrances finissent. Je renonce à Satan, qu’elle aura vaincu, et

je me livre à la réformation. S’il s’élève dans mon cœur quelque

mouvement dépravé, je le réprimerai d’un coup de poignard,

plutôt que de lui laisser prendre l’ascendant.

Quelques heures vont décider de mon sort. Mais quel que soit

l’événement, je serai trop occupé pour trouver le temps de

t’écrire avant que je sois au château de M…

En attendant, je t’avoue que je suis dans une étrange agitation.

Je veux la calmer, s’il est possible, avant que de paraître devant

elle. Mais il se passe dans mon cœur des mouvements que je ne

puis comprendre. Je quitte ma plume, et je m’abandonne à ma

destinée.
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Lettre 259

Monsieur Lovelace au même

Vendredi au soir

J’avais cru que le temps et l’inclination me manqueraient égale-

ment pour écrire avant que de me livrer aux six chevaux de mon

oncle. Mais je me trouve du temps; et ne pouvant ni dormir, ni

me distraire des noires idées qui m’assiègent, je n’ai pas d’autre

ressource que ma plume. Je suis d’une humeur insupportable à

moi-même. Elle va peut-être se mêler avec mon encre. N’attends

pas de moi d’autre préparation.

Je me suis efforcé, par la douceur et par l’amour, d’amollir…

quoi? le marbre : un cœur incapable d’amour et de douceur. Les

offenses passées ne sortent pas de sa mémoire; prête à recevoir

des grâces, c’est-à-dire, la permission de partir pour Hampstead;

mais aussi éloignée de les mériter que d’en faire. Ainsi je me suis

bientôt vu forcé de renoncer à mon système de complaisance et

de soumission.

J’aurais souhaité alors qu’elle eût excité ma colère. Comme un

lâche écolier qui attend le premier coup de poing avant que de

pouvoir se résoudre au combat, je l’ai presque défiée d’oser me

défier elle-même. Elle a paru s’apercevoir du danger; et, n’ayant

pas la hardiesse de me braver directement, elle m’a tenu comme

incertain entre l’espérance de la fléchir et le désir de l’offenser.
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Cependant elle croit la fable de Kentish Town. Je la vois per-

suadée que son oncle doit s’y rendre, et je ne m’aperçois pas

qu’elle soupçonne Tomlinson d’être un imposteur.

Son inquiétude n’en était pas moins visible pendant notre

entretien. Elle a voulu plus d’une fois se retirer. Elle m’a ramené

si souvent à ma promesse pour Hampstead, que je me suis trouvé

fort embarrassé à répondre; quoique aux termes où j’en étais

avec elle, il me fût impossible de l’exécuter.

Dans cette situation, les femmes prêtes à m’assister, et sans

doute à m’accabler de railleries si je demeurais en chemin, quel

autre parti avais-je à prendre que de suivre le plan concerté, et de

faire naître un prétexte de querelle pour me mettre en droit de

révoquer ma permission et pour la convaincre que je ne voulais

pas être sans raison un brutal ravisseur?

J’étais convenu avec les femmes que si je ne pouvais trouver

dans notre conférence l’occasion de quereller, le billet se trouve-

rait sous mes pas, et que je m’en saisirais aussitôt qu’elle m’aurait

quitté. Mais, vers dix heures, l’empressement qu’elle a marqué

pour se retirer, et le redoublement d’inquiétude que j’ai lu dans

ses yeux, m’ont fait craindre que si je la laissais remonter à sa

chambre, il ne me fût difficile de me rapprocher d’elle. Je ne vou-

lais pas m’exposer à ce risque. Je suis sorti un moment, à dix

heures, dans le dessein de changer quelque chose à mes disposi-

tions, après lui avoir dit que je la rejoindrais sur-le-champ. À mon

retour, je l’ai trouvée à la porte de la salle, prête à remonter, et je

n’ai pu lui persuader de retourner sur ses pas. Dans les senti-

ments de complaisance où je m’étais soutenu pendant toute la

soirée, je n’ai pas eu la présence d’esprit d’employer la force pour

l’arrêter. Elle s’est comme glissée d’entre mes mains, et je me suis

vu rappelé malgré moi à mon premier système.

Si j’étais capable de mettre un peu d’ordre et de liaison dans

mon récit, j’aurais dû te dire d’abord qu’entre huit et neuf heures

du soir, il m’était venu un nouveau courrier de ma famille, pour

me prier de prendre avec moi le docteur Swan, dont mon oncle

s’est souvenu que les remèdes lui ont sauvé la vie dans une autre

occasion. Je l’avais fait avertir de se tenir prêt pour quatre heures

du matin : car le diable aurait plutôt emporté l’oncle et le docteur

que de me faire remuer d’un pas avant la conclusion de mon

entreprise.
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Devine la suite, si tu veux, et maudis-moi d’avance. Mais tu

dois me plaindre, au contraire, si tu es capable de prévoir le

dénouement.

À peine ma charmante était-elle rentrée dans sa chambre

qu’en me retirant dans la mienne, j’ai trouvé un petit paquet que

j’ai ramassé. Je l’ai ouvert; car il était soigneusement plié dans un

autre. Que pouvait-ce être qu’une promesse de vingt livres ster-

ling de pension et d’un diamant, pour corrompre Dorcas et

l’engager à favoriser la fuite de sa maîtresse?

Quelle révolution tout d’un coup dans mes esprits! J’ai sonné

avec assez de violence pour casser le cordon, comme si ma

chambre eût été en feu. L’effroi s’est répandu dans la maison.

Tout le monde s’est mis en mouvement. Will est accouru le

premier : Monsieur, Monsieur, Monsieur!… Qu’on appelle

Dorcas, me suis-je écrié du haut de l’escalier, dans une horrible

fureur et prêt à perdre la respiration. La malheureuse s’est pré-

sentée, mais tremblante, et se gardant bien de s’approcher trop,

après le récit que Will lui avait fait de mon emportement. J’ai tiré

l’épée, que j’avais prise dans le premier mouvement de ma rage;

j’ai vomi cent imprécations contre une infâme traîtresse. Elle

s’est réfugiée à la porte de sa maîtresse. Mon Dieu, mon Dieu,

s’est écrié Will, en me retenant le bras lorsque je voulais la

frapper au passage. Je l’ai repoussé de toute ma force; et lui don-

nant un grand coup du plat de mon épée : Prends cela, maraud,

pour avoir dérobé une perfide à ma vengeance.

Deux ou trois des femmes sont montées en confusion. Quoi

donc? Quoi? Qu’est-il arrivé? (J’ai entendu ma charmante qui,

loin d’ouvrir sa porte, poussait un verrou de plus pour la fermer.)

Ce qui m’est arrivé! Cette abominable Dorcas… Qu’on

m’appelle sa tante. Qu’elle vienne voir à quelle traîtresse elle m’a

livré. Je veux qu’elle me l’amène elle-même; qu’elle me fasse jus-

tice d’une misérable qui se laisse corrompre par des pensions,

pour éterniser les querelles entre un mari et sa femme, et pour

me faire perdre à jamais tout espoir de réconciliation.

Que je périsse, Belford, si j’ai le courage de continuer les

circonstances de cette farce.

La tante est montée en soufflant. Sur sa part de paradis, m’a-

t-elle dit en joignant les mains, elle n’avait aucune part à ce qui

s’était passé. De sa vie, elle n’avait connu une femme plus mali-
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cieuse et plus intrigante que la mienne. Il n’était pas surprenant

qu’il y eût si peu de domestiques fidèles, lorsque des dames de

cette qualité ne faisaient pas scrupule de les corrompre. Elle ne

me demandait pas grâce pour l’infâme créature. Elle la renonçait

pour sa nièce, s’il était vrai qu’elle fût capable d’une trahison.

Mais quelle était la preuve? Je lui ai fait voir le papier. Alors,

devenant aussi furieuse que moi, il n’y a pas d’injures et de malé-

dictions qui ne soient sorties de sa bouche.

Je suis rentré dans ma chambre, avec grand soin de tenir la

porte ouverte pour donner passage au bruit et aux voix dans le

corridor. Qu’on me l’amène, ai-je dit (d’un ton que j’ai cru

propre à me faire entendre de ma charmante). Qu’elle paraisse

devant son juge. Je veux tirer la vérité d’elle-même. Je veux

savoir qui a fait les premières avances.

Elle est venue entre deux femmes qui l’ont arrachée de son

asile. En marchant, elle implorait ma bonté, celle de sa tante et la

pitié de toute la maison. Elle tremblait, disait-elle, de paraître

devant moi. En effet, lorsqu’elle est entrée dans ma chambre, où

la Sinclair m’avait suivi, ce vieux démon, qui avait affecté de

baisser un peu la voix dans le corridor, s’est livrée à toute sa furie.

Nous avons commencé une scène, que j’ai honte moi-même de

te représenter. Elle a duré plus d’une heure. Dorcas fondant en

larmes, et refusant d’expliquer le fond du mystère, sous prétexte

que son honneur et son affection ne lui permettaient d’exposer

sa chère maîtresse, je me flattais qu’une généreuse compassion

pourrait engager ma charmante à venir prendre sa défense. Après

avoir perdu cette espérance, Sally a proposé audacieusement de

confronter la perfide avec sa maîtresse. Sans doute, a interrompu

la vieille mégère en applaudissant. Si Madame est aussi remplie

d’honneur que nous l’avons toujours supposé, elle paraîtra pour

justifier une malheureuse fille qui s’est laissé séduire par la gran-

deur de ses offres. Oui, Monsieur, j’espère… j’espère que si

Madame ne vient pas volontairement, vous trouverez quelque

moyen d’éclaircir cette affaire en sa présence. Je compte mes

portes pour rien, dans une occasion de cette nature… Je suis

amie de la justice. Il faut que cette affaire soit éclaircie par le

fond. Je commencerai par jurer que je n’ai pas eu la moindre part

à cette noire corruption.
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Elle n’avait pas fini ce dernier mot, lorsque nous avons

entendu ma chère Clarisse tirer ses verrous, ouvrir sa porte, et

marcher d’un pas libre dans le corridor. Voici le moment, Mon-

sieur, m’ont dit toutes les femmes d’une seule voix…

En vérité, Belford, je n’ai plus la force d’en écrire davantage.

Cependant il faut que je t’achève la peinture de cette étrange

scène.

Représente-toi notre conseil assis pour juger et pour punir la

belle corruptrice : moi, la vieille, cette vieille si redoutée

jusqu’alors! Sally, Polly, Dorcas et Mabel, comme en garde, pour

l’empêcher de fuir ou de se cacher : tous déterminés à

consommer cette nuit une damnable entreprise; résolus même,

sur la dernière ouverture, de forcer le passage et d’employer les

dernières violences; toutes les portes d’en bas soigneusement

fermées, et les fenêtres bouchées; Will au bas de l’escalier, pour

veiller aux moindres mouvements (car il ne manquait rien à nos

brutales précautions). C’est au milieu de ces circonstances que

nous l’entendons venir à nous volontairement, et que nous la

voyons entrer avec un air incomparable de confiance et de

majesté! Toute l’assemblée demeure en silence à sa vue. Chacun

est glacé d’étonnement ou de crainte. Moi-même, je suis comme

effrayé de sa situation et de la mienne; le cœur me bat;

l’embarras et la confusion me lient la langue, altèrent même mes

forces!

Elle est muette aussi quelques moments. Elle jette successive-

ment un regard ferme, sur moi et sur chaque personne de

l’assemblée. Cette préparation achève de nous rendre immo-

biles. Ensuite, faisant quelques pas devant nous, dans la lon-

gueur de la chambre, et retournant sur la même ligne, comme

pour se donner le temps de chercher ses termes ou de modérer

son indignation, elle s’arrête en fixant les yeux sur moi : Misé-

rable Lovelace! commence-t-elle, avec une force incroyable; ô le

plus abandonné de tous les hommes! crois-tu que je ne pénètre

point ici ton infâme et lâche complot? Toi, femme (en regardant

la Sinclair), qui a su dans quelque moment m’inspirer de la ter-

reur, mais que je n’ai pas moins méprisée en te redoutant, et que

je regarde aujourd’hui avec détestation, aurais-tu préparé

quelque nouveau poison pour me dérober encore une fois
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l’usage de mes sens? car ce crime est peut-être ton ouvrage. Et se

tournant vers moi : Barbare! Une si noire invention rendrait

aujourd’hui tes succès bien plus certains. Viles créatures (en

s’adressant à toutes les femmes) qui avez peut-être causé la ruine

de cent âmes innocentes (et ce que je viens d’entendre me fait

juger par quelle voie), apprenez donc, s’il est possible que vous

l’ayez ignoré, que je ne suis point la femme de ce monstre. Toute

perdue que je suis par votre infernal secours, grâces au Ciel, je ne

suis pas sa femme. Apprenez que j’ai une famille qui vous

demandera compte de mon honneur; une famille puissante dont

mes cris réveilleront la tendresse et la protection. Considérez

deux fois à quels nouveaux outrages vous me destinez. Je ne serai

jamais la femme du scélérat que vous servez. J’ai de la naissance

et du bien. Je trouverai des amis qui ne me laisseront pas sans

vengeance; et, depuis les preuves que j’ai de votre lâche intelli-

gence par tous les discours que j’ai entendus, n’espérez de moi

aucun sentiment de pitié.

Que te dirai-je, mon cher Belford? Personne n’a pu rire de la

pitoyable figure qu’il a vu faire à son voisin. Quel abattement la

conscience est capable de répandre entre des coupables! Com-

bien le vice serait timide et tremblant, s’il était toujours donné à

l’innocence de se faire respecter avec cette noblesse!

Pour toi, vile Dorcas! a repris mon ange; toi qui, sous le voile

de l’affection, es parvenue à me jouer par tes gémissements et tes

fausses larmes, n’appréhende rien de ta double perfidie. Tu as

rempli trop fidèlement ton rôle, pour avoir ici d’autres reproches

à craindre que les miens. Ta fidélité te met à couvert avec de tels

maîtres. Fuis de mes yeux, misérable. On ne demandera plus qui

de toi ou de moi a fait les premières avances.

Te l’imaginerais-tu, cher ami? L’impudente, l’audacieuse

Dorcas, effrayée jusqu’à la pâleur, a pris la fuite aussi prompte-

ment qu’elle en a reçu l’ordre. Sa frayeur s’est communiquée à

Mabel, qui a disparu après elle. J’ai rappelé Dorcas, je me suis

efforcé de rallier les troupes. Mais quel diable aurait pu les

arrêter, lorsqu’un ange les forçait de tourner le dos?

Madame, ai-je dit à l’impérieuse divinité, en m’avançant vers

elle d’un air assez fier, quoique mêlé de confusion, permettez-

moi de vous assurer… Elle s’est reculée de quelques pas. Arrête,

monstre! s’est-elle écriée. Arrête où tu es; et n’entreprends pas
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de me toucher, si tu ne veux me voir tomber sans vie à tes pieds.

Au même instant, elle m’a glacé d’horreur et de crainte en por-

tant sur son cœur la pointe d’un grand canif, dont elle tenait le

manche serré dans son poing; de sorte que, n’en voyant que le

fer, il n’y avait aucune espérance de pouvoir la désarmer. Je ne

menace ici que moi-même, a-t-elle continué. Vous, Monsieur,

vous, femmes, soyez sans crainte. C’est aux lois que je remets ma

vengeance : aux lois, a-t-elle ajouté avec une sorte d’emphase,

qui font la terreur du crime, et dont je vois de là le pouvoir dans

les marques de votre confusion.

L’infâme Sinclair, baissant la tête vers moi, m’a dit d’une voix

basse qu’il valait mieux composer avec cette étrange dame, et lui

laisser la liberté de partir. Sally, prenant un ton modeste, a

déclaré que si M. Lovelace les avait trompées en parlant de son

mariage, le cas devenait fort différent. Polly Horton a reconnu

que si Madame n’était pas mariée, elle avait été fort outragée. J’ai

cru devoir parler à mon tour : Eh, bon Dieu! me suis-je écrié, ce

n’est pas de quoi il est ici question. Nous savons vous et moi,

Madame… Oui, j’en remercie le Ciel, a-t-elle interrompu; nous

savons tous deux que je ne suis pas ta femme. Je lis quelque nou-

veau crime dans tes lâches intentions. Mais je jouis de mes sens,

Lovelace. Je brave ton infâme dessein. Je te méprise du fond du

cœur. Comment peux-tu soutenir ma présence? Opprobre de

l’humanité! Toi, qui…

Ah! Madame, n’ai-je pu m’empêcher d’interrompre avec un

vif ressentiment, ces injures passent les bornes; et j’ai fait un

mouvement pour m’approcher d’elle. Elle s’est retirée jusqu’au

mur, contre lequel elle s’est appuyé le dos, tenant la pointe du

canif sur son sein, qui paraissait y toucher en se soulevant. Les

femmes m’ont retenu. Elles m’ont conjuré, pour l’intérêt de leur

maison, de ne pas irriter une dame si violente. Elles m’ont repré-

senté qu’elles étaient perdues, s’il arrivait quelque scène san-

glante. J’aurais péri mille fois sans doute, avant que de pousser

mon adorable Clarisse à cette fatale extrémité. Mais, quoiqu’elle

ne pût être sûre de mes dispositions, elle n’a pas laissé de me

braver avec un courage véritablement héroïque. Approche, m’a-

t-elle dit, approche, barbare. Va, j’ose mourir. C’est pour la

défense de mon honneur. Dieu prendra pitié de mon âme. Je

n’en espère point de toi. Si je me suis éloignée, c’est pour te jurer
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qu’au premier pas que je te vois faire, j’offre au Ciel le sacrifice

d’une malheureuse vie.

Laissez-moi, ai-je dit aux femmes; ah! je vous prie de me

laisser à moi-même et à la maîtresse de ma vie. Elles se sont

retirées à quelque distance. Ô ma chère Clarisse! que vous

m’épouvantez! me suis-je écrié en mettant un genou à terre, et

tendant les bras. Non, non, je ne fais pas un pas de plus, si ce

n’est pour recevoir la mort de cette main injuriée qui me menace

de la sienne. Je suis un malheureux! le dernier des malheureux!

Dites que vous plongerez cette arme dans le sein de l’offenseur,

et non dans le vôtre : je ne m’approcherai de vous qu’à cette

condition.

La Sinclair s’est passé la main sous le nez. Sally et Polly ont tiré

leur mouchoir d’assez bonne grâce, et l’ont porté à leurs yeux.

Elles m’ont avoué que de leur vie, elles n’avaient rien vu de com-

parable à cette scène; c’est-à-dire, apparemment, que jamais

elles n’ont vu l’innocence si triomphante, et le vice plus humilié.

Sans attention sur moi-même, j’ai fait un nouveau mouvement

vers l’objet de tous mes désirs. Crois-tu, crois-tu, s’est-elle écriée,

que tes artifices puissent me surprendre? Arrête, ou j’ose… Sa

main paraissait se raidir dans l’action. Je ne ferai rien téméraire-

ment, a-t-elle ajouté. Mon cœur abhorre l’attentat dont tu me

fais une cruelle nécessité. Dieu tout-puissant (en levant les yeux

et les mains au Ciel)! Je m’abandonne à ta miséricorde infinie!

Je me suis jeté à l’extrémité opposée de la chambre, plus

déchiré de mes craintes qu’elle n’aurait jamais pu l’être par mille

blessures. Toute son âme étant livrée alors à quelque prière

secrète, Polly raconte qu’on ne lui voyait que le blanc des yeux;

et dans l’instant qu’elle étendait la main pour se donner sans

doute le coup mortel (quel frémissement j’éprouve à cette seule

idée!), un regard qu’elle a laissé tomber sur moi, et quelques

mots entrecoupés que je prononçais d’une voix faible dans

l’égarement de ma raison, lui ont fait connaître que je m’étais

éloigné. Son visage, qui avait paru enflammé dans son transport,

est devenu pâle aussitôt, comme si son propre dessein lui eût

causé de l’épouvante. Elle a levé encore une fois les yeux pour

s’écrier : Grâces te soient rendues, Dieu de bonté! Tu me sauves
1502



SAMUEL RICHARDSON
pour cette fois de moi-même; et s’adressant à moi : Demeurez,

Monsieur, demeurez à cette distance; elle me fait conserver une

vie… que le Ciel réserve peut-être à de nouveaux malheurs.

J’étais prosterné alors sur le plancher, la tête baissée contre

terre, et le cœur percé de mille poignards. Je ne laissais pas de

prêter avidement l’oreille. Pour être heureuse, Madame, ai-je

répondu en suivant la première partie de sa pensée, et pour faire

le bonheur des autres. Ah! donnez-moi l’espérance de vous voir

demain à moi. Je ne partirai qu’après la célébration et puisse le

Ciel…

N’attestez pas le Ciel, Monsieur; vous ne l’avez que trop irrité

par vos parjures.

Si ce n’est pas demain, Madame, nommez du moins jeudi;

jeudi, qui est l’anniversaire de la naissance de votre oncle.

Elle m’a protesté que jamais, jamais elle ne serait à moi.

Cependant elle a renouvelé ses instances pour obtenir la liberté

de se rendre à Hampstead dès la pointe du jour. Mais je lui ai

déclaré nettement que, ma mort y fût-elle attachée, je ne pouvais

y consentir sans être rassuré par des conditions; et j’espérais, ai-je

ajouté, qu’elle ne m’épouvanterait plus par de funestes menaces;

car je redoutais encore le canif. Non, m’a-t-elle dit, si je ne lui fai-

sais rien craindre de beaucoup plus terrible. Il n’y avait qu’un

attentat contre son honneur qui pût la pousser au désespoir. Elle

ne pensait qu’à le défendre. Elle n’avait pas eu d’autre vue dans

son traité avec l’infâme Dorcas. Le Ciel, en qui elle plaçait sa

confiance, lui rendrait le même courage dans la même occasion;

mais elle ne lui demandait pas cette grâce pour un intérêt plus

léger. Et se tournant vers les femmes : Vous, leur a-t-elle dit d’un

ton de reine, souvenez-vous que je ne suis pas la femme de cet

homme-là. Avec quelque bassesse qu’il m’ait traitée, il n’a jamais

eu d’autorité sur moi. S’il part demain, et si vous vous croyez

autorisées par ses ordres à me retenir contre mon intention,

songez à votre propre sûreté.

Après cette fière déclaration, elle a pris un des flambeaux qui

étaient sur ma table; et, sans ajouter un seul mot, elle s’est retirée

dans son appartement. Personne n’est sorti du respect qu’elle

nous avait imposé. Personne n’a fait un pas, ni pour l’arrêter, ni

pour la suivre.
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Voilà, cher Belford, le fruit que j’ai tiré d’une invention dont

j’avais conçu de si grandes espérances! Ma situation en est dix

fois plus misérable.

Tu n’as jamais vu d’air plus sot que le nôtre, c’est-à-dire le

mien, et celui de la Sinclair et de ses nymphes, pendant les pre-

miers moments qui ont succédé à cette scène. À la fin, les deux

nièces m’ont fait des railleries outrageantes de ma faiblesse; et la

vieille furie a marqué beaucoup d’inquiétude pour l’honneur et la

sûreté de sa maison. Je les ai données toutes au diable; et, me

retirant dans ma chambre, je m’y suis enfermé à double tour.

Il est temps de partir pour aller fermer les yeux de mon oncle;

j’emporte une riche matière de méditation. Tout ce qui me

revient de mes profonds complots est la honte de les voir

découverts; le regret de m’être inutilement chargé d’une infinité

de nouveaux parjures; le désespoir d’être méprisé par une

femme dont je suis idolâtre; et, ce qui est bien plus insupportable

pour un cœur fier, celui de l’être par moi-même. C’est le succès,

Belford, dans tous les événements humains, c’est le succès qui

justifie. Quelle admiration n’ai-je pas eu jusqu’aujourd’hui pour

mes inventions! et combien me suis-je applaudi, surtout de la

dernière! Elle me paraît à présent si folle, si puérile, que j’en suis

avili à mes propres yeux. Efface, brûle, garde-toi de lire jamais

toutes les parties de mes lettres où je m’en suis ridiculement

vanté; et n’aie jamais la cruauté de m’en faire de mauvaises plai-

santeries, car je te déclare que je ne les pourrais pas supporter.

À l’égard de cette divine fille, je me sens pour elle plus

d’amour, plus d’admiration que jamais. Elle sera ma femme, en

dépit du Ciel et de la terre. Il faut qu’elle soit à moi : avec hon-

neur, sans honneur, notre sort commun est d’être l’un à l’autre.

Toutes mes offenses ou si tu veux tous mes forfaits contre une

fille adorée sont autant de nouvelles chaînes qui m’attachent

pour jamais à elle. Si c’était sur moi qu’elle eût fait tomber ses

menaces, j’aurais été bientôt maître de son bras, et je n’aurais pas

eu de peine à la faire tomber dans les miens. Mais tourner son

ressentiment contre elle-même; rassurer les offenseurs; distin-

guer avec tant de présence d’esprit, dans la chaleur même de la

défense, ce qu’elle croit devoir à l’occasion, et promettre de si

bonne foi moins d’emportement pour tout autre intérêt que celui

de son honneur; cette délibération, ce choix, ces principes, ce
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soin de me tenir assez éloigné pour ne pouvoir être aussi prompt

à lui saisir la main qu’elle à se porter le coup fatal : comment

serait-il possible de se défendre contre une si véritable et si

magnanime vertu?

Mais elle n’est pas partie. Elle ne partira point. Je la presserai,

par mes lettres, de se laisser fléchir pour jeudi. Elle sera ma

femme par les seules voies qu’elle puisse goûter. Je la recevrai des

mains du capitaine, qui représentera son oncle. Cette innocente

ruse ne changera rien à la réalité de nos engagements. Mon oncle

rendra l’âme. Ma fortune secondera mes intentions, et me mettra

tout d’un coup au-dessus de tout le monde et de tous les événe-

ments.

Mais elle me méprise, Belford! Qui pourrait souffrir d’être

méprisé, surtout par sa femme? Ô Dieu! Dieu! quel fruit, quel

maudit fruit j’ai tiré de ce complot!

Ici finit l’histoire de la dame incomparable et du canif. Le diable

emporte le canif. Je n’ose souhaiter, au contraire, que toutes les

bénédictions du Ciel à la dame; cependant n’est-ce pas faire des

vœux contre moi?

Samedi, vers cinq heures du matin
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Lettre 260

M. Lovelace à Miss Clarisse Harlove 1

Au château de M…, samedi au soir, 24 de juin

Si ma très chère Clarisse ne regarde pas comme un effet de

l’amour, et d’une terreur inspirée par l’amour, la misérable figure

qu’elle m’a vu faire cette nuit, elle est fort éloignée de me rendre

justice. J’ai voulu essayer jusqu’au dernier moment si ma soumis-

sion pourrait me faire obtenir d’elle la promesse d’être à moi

jeudi prochain, puisque cette faveur m’était refusée plus tôt; et si

j’avais eu le bonheur de l’obtenir, elle aurait été libre de partir

pour Hampstead, ou pour tout autre lieu qu’il lui aurait plu de

choisir. Mais après avoir perdu l’espérance de la fléchir, com-

ment pouvais-je lui laisser cette liberté sans m’exposer à la perdre

pour toujours?

Je vous avouerai, Madame, qu’ayant trouvé hier après-midi le

papier que Dorcas avait perdu, je fis confesser aussitôt à cette

fille qu’elle s’était engagée à favoriser votre évasion. Si mes ins-

tances avaient pu vous déterminer pour jeudi, je n’aurais fait

aucun usage de cette découverte, et je me serais reposé sur votre

1. L’adresse est à madame Lovelace (NdR).
1506



SAMUEL RICHARDSON
parole avec une parfaite confiance. Mais vous trouvant inflexible,

j’ai pris la résolution de tenter, en me ressentant de la trahison de

Dorcas, si je ne pourrais pas obtenir ma grâce pour condition de

la sienne; ou de prendre occasion de cet incident pour révoquer

le consentement que j’avais donné à votre départ, puisque je n’en

pouvais attendre que des suites fatales à mon amour.

Ce dessein, à la vérité, sent l’artifice. Aussi vous êtes-vous

aperçue que je n’ai pu me défendre d’une vive confusion, lorsque

vous me l’avez reproché avec tant de force et de noblesse.

Mais j’ose me flatter, Madame, que vous ne punirez pas trop

sévèrement un projet dont je reconnais la bassesse. Il ne mena-

çait pas votre honneur; et, dans le cours de l’exécution, vous avez

dû reconnaître tout à la fois que je ne suis pas capable de désa-

vouer mes fautes, et que vous avez sur moi plus de pouvoir

qu’une femme n’en eût jamais sur un homme. En un mot, vous

m’avez vu fléchir également sous le joug de la conscience et de

l’amour.

Je n’entreprendrai pas de justifier le parti auquel je me suis

attaché, de vous laisser où vous êtes, jusqu’à ce que vous m’ayez

promis de vous trouver à l’autel avec moi; ou jusqu’à mon retour,

qui me procurera l’honneur de vous y conduire moi-même. Je

sens que cette conduite peut vous paraître un peu tyrannique;

mais, comme les suites de votre inflexible rigueur deviendraient

nécessairement funestes à nous-mêmes et à nos deux familles, je

vous conjure, Madame, de pardonner cette petite violence à la

nécessité, et de permettre que la solennité de jeudi renferme un

acte d’oubli général pour toutes les offenses passées.

Voici les ordres que j’ai laissés aux gens de la maison. « Vous

ne trouverez que de l’obéissance dans tout ce qui peut s’accorder

avec l’espérance que j’ai de vous retrouver mercredi en arrivant à

la ville. Madame Sinclair et ses nièces ayant mérité votre disgrâce

ne paraîtront point devant vous, si vous ne les faites appeler.

Dorcas ne se présentera point pour vous servir, jusqu’à ce qu’elle

ait pleinement justifié sa conduite. Ce sera Mabel qui prendra sa

place : il me semble que jusqu’à présent vous n’avez marqué

aucun dégoût pour cette fille. J’ai laissé Will près de vous pour

recevoir vos commandements. S’il se rend coupable de quelque

impertinence ou de quelque défaut d’attention, le congé que

vous prendrez la peine de lui donner sera ratifié pour jamais. »
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À l’égard des lettres qui peuvent arriver pour vous, ou que

vous auriez dessein de faire partir, je vous supplie très humble-

ment d’approuver qu’elles soient retenues jusqu’à mon retour.

Mais je vous assure, Madame, que le cachet des unes et des

autres sera fidèlement respecté, et qu’elles vous seront remises

immédiatement après la célébration, ou même auparavant, si

vous le désirez. Dans l’intervalle, je m’informerai de la santé de

Miss Howe : je saurai apparemment ce qui peut avoir causé son

silence, et je vous en rendrai compte.

Je vous envoie cette lettre par un exprès qui attendra vos

ordres; dans l’humble espérance où je suis que vous m’accor-

derez quelques lignes de réponse sur cet heureux jeudi qui

m’occupe uniquement. Encore une fois, ma très chère vie, consi-

dérez bien notre situation commune. Faites réflexion que nous

n’avons plus un moment à perdre.

J’écris par le même exprès à M. Belford, votre admirateur, et

mon ami, qui connaît tous les secrets de mon cœur. Je le prie de

vous voir, si vous lui faites l’honneur d’agréer sa visite, et de

savoir de vous-même quel fond je puis faire sur vos dispositions

pour jeudi. Sûrement, ma chère, jamais l’incertitude ne peut vous

avoir causé d’aussi cruels tourments qu’à moi.

Milord est extrêmement mal. Le docteur Swan n’en espère

rien. Ma seule consolation, en perdant un oncle à qui j’étais si

cher, sera de me trouver, par l’augmentation de ma fortune, plus

en état que jamais de faire éclater une passion qui doit faire le

bonheur de ma vie, et la vérité de tous les sentiments avec les-

quels je suis, mon très cher amour, votre, etc.

LOVELACE.

(On supprime ici deux autres lettres de M. Lovelace qui ne

contiennent que des plaintes du silence de Clarisse et de nouvelles

instances; il se réduisait à demander que, pour toute réponse, et pour

unique marque de consentement, elle lui écrivît seulement les deux

premières lettres de son nom. N’ayant obtenu ni consentement ni

réponse, il la conjure, dans la dernière de ses trois lettres, qui est du

lundi, de se souvenir qu’il ne reste qu’un jour d’intervalle jusqu’au

mercredi, et que par conséquent, il ne peut plus écrire avant son

retour.)
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Lettre 261

M. Lovelace à M. Belford

Lundi, 26 de juin

Tu jugeras des termes où je suis avec Miss Harlove par trois de

mes lettres dont je t’envoie la copie sous cette enveloppe. Je suis

trop méprisé pour avoir obtenu un seul mot de réponse aux deux

premières; et je n’espère pas que la troisième, qui part avec celle-

ci, obtienne plus d’attention. Cependant, si l’on s’obstine dans ce

malheureux silence, le jour de grâce, le jour de paix et de récon-

ciliation passe sans retour.

On s’imaginerait qu’après une si longue contrainte, elle aurait

pu se croire satisfaite du triomphe qu’elle remporta vendredi;

triomphe d’autant plus glorieux pour elle, qu’il a eu la force

d’humilier mon orgueil et ma vanité, et de me faire presque haïr

jusqu’aux mots d’inventions, de ruses et de stratagèmes. Ce sen-

timent va si loin, que je me défierai de moi-même à l’avenir,

lorsqu’il naîtra dans ma tête féconde quelque extravagance de

cette nature. Mais tu conviendras que je suis forcé de la retenir

chez madame Sinclair, et de lui interdire toutes sortes de corres-

pondances.

À présent, Belford, comme je suis réellement disposé à la célé-

bration, si sa mauvaise étoile et la mienne ne nous font pas man-

quer le jour de jeudi, je souhaiterais que, suivant le plan dont je

t’ai fait l’ouverture dans ma dernière lettre, tu prisses la peine de
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lui rendre une visite; et que, répondant de mon honneur par des

promesses, par des serments, et par tout ce que l’amitié t’inspire

de plus persuasif, tu pusses me procurer une réponse, qui ne

demande pas, comme tu vois, plus de quatre mots. Alors je suis

résolu de quitter Milord M…, dans quelque danger qu’il puisse

être, et de me rendre à l’église pour courber la tête sous le joug.

Écris toi-même les quatre mots. Qu’elle les signe seulement de

Cl. H. Je n’en demande pas plus; car, après tout, je ne veux pas

me couvrir d’un ridicule éternel aux yeux de ma famille et de tous

mes amis.

Si le jour passe, je suis un homme désespéré, et pris dans mes

propres pièges; je ne puis soutenir l’idée que mes complots

soient découverts.

Que n’ai-je pris tout d’un coup le parti de l’honnêteté! Ah,

Belford! que ne l’ai-je pris! Mais comptant sur tes bons offices,

j’écarte ces chagrinantes idées. Qu’elle m’écrive une ligne, une

seule ligne! Qu’elle ne me traite pas comme un malheureux

qu’elle juge indigne de son attention, surtout lorsqu’elle n’est pas

encore délivrée de mes mains. C’est ce qu’il me serait impossible

de supporter.

Milord n’est pas mieux. Les médecins l’abandonnent. Il se

croit lui-même au terme. Ceux qui souhaitent de le voir vivre ne

jugent pas sa mort éloignée. Moi, je suis dans le doute. Ces longs

et violents combats entre la force du tempérament et celle de la

maladie, malgré le secours que le mal reçoit de trois médecins et

d’un apothicaire, tous d’opinion différente, et partagés dans

leurs prescriptions comme dans leurs sentiments, marquent une

constitution des plus robustes, et m’annoncent moins sa mort

qu’un prompt rétablissement. Ajoute qu’il n’y a rien à craindre de

la vivacité de ses esprits pour élever sa fièvre au-dessus des

bornes ordinaires.

Tu ne saurais croire combien je suis embarrassé de dépêcher

une légion de messagers, qui sont continuellement en course, et

qui, se relevant de cinq en cinq milles, forment une chaîne

jusqu’à Londres. À la vérité, ils sont chargés en même temps de

quelques autres commissions, pour le banquier et les gens

d’affaire de Milord, qui me mettront en état, s’il a la bonté de

prendre son vol pour une autre vie, de confondre les espérances

de quelques-uns de mes autres parents. Je ne parle point de
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Charlotte et de Patty qui sont deux filles d’un caractère très

noble. Mais j’en connais d’autres, qui ont profité de mon absence

pour s’ouvrir un chemin sous terre, comme autant de taupes; et

que j’ai découverts depuis mon arrivée, aux sales traces qu’ils ont

laissées dans leur marche.

Ne tarde pas, cher Belford, à me rendre compte de ta commis-

sion. Cette lettre ira toute la nuit.
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Lettre 262

M. Belford à M. Lovelace

À Londres, mardi 27 de juin

Vous me dispenserez, cher Lovelace, de m’engager dans l’entre-

prise que vous me proposez, jusqu’à ce que je sois un peu mieux

assuré qu’enfin vous pensez réellement à prendre une conduite

honorable à l’égard d’une femme que vous avez fort outragée. Je

me flatte que vous connaissez trop votre ami Belford pour le

croire capable de souffrir tranquillement que vous, que tout

autre au monde, lui fît promettre de sa part ce qu’il n’aurait pas

dessein d’exécuter; et, pour te parler naturellement, Lovelace, je

n’ai pas beaucoup de confiance à l’honneur d’un homme qui, par

des suppositions de personnes et des lettres, a marqué si peu

d’égard pour l’honneur de sa propre famille.

Si je ne te connaissais plusieurs de ces qualités suspectes, je te

croirais touché d’un véritable remords, et parvenu heureusement

à rougir de tes malheureuses inventions, depuis que la dernière

t’a si mal réussi. Je t’en féliciterais de tout mon cœur. Ô divine,

divine Clarisse!… Mais je ne veux pas aggraver tes peines.

Tu m’écris que dans l’humeur qui te domine à présent tu es

réellement disposé au mariage, quoique avec la connaissance que

j’ai de ton aversion pour cet état, j’aie peine à comprendre que tu

aies pu changer si facilement d’humeur. Tu ajoutes que quatre

mots de ta belle suffiraient comme cent, pour tes vues, parce
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qu’ils prouveraient qu’elle est capable de pardonner le dernier

outrage qu’une femme puisse recevoir. Et moi, lorsque je fais

réflexion combien il te serait aisé de trouver des couleurs pour

donner une autre face à tes intentions, je crois devoir exiger de

toi des explications un peu plus nettes; car je me défie d’un

remords passager, qui vient moins de quelque principe que du

chagrin d’avoir vu manquer tes desseins, et qui ressemble à quan-

tité d’autres dont tu as si souvent triomphé!

Si tu peux me convaincre, assez tôt pour le jour, que tu es

résolu de lui rendre une justice honorable, dans le sens qu’elle

attache elle-même à ce terme; ou, supposé qu’il soit trop tard

pour le temps, si tu veux fixer quelque autre jour, que tu dois

faire dépendre de son choix (d’autant plus que tes prétextes pour

en user autrement n’ont été qu’une fiction), j’embrasserai volon-

tiers ta cause : de bouche, si ma visite est acceptée, ou par écrit, si

l’on ne consent point à me voir. Mais, dans cette supposition, tu

dois permettre que je me rende garant de ta foi; et tu peux

compter qu’alors je soutiendrai le caractère d’un garant avec plus

de constance et d’honneur que la plupart des princes.

J’ajoute que mon cœur saigne des cruelles injustices que cette

femme angélique a souffertes; et si tu ne l’épouses pas,

lorsqu’elle y voudra consentir, ou si tu ne deviens pas le plus

tendre et le meilleur des maris après l’avoir épousée, j’aimerais

mieux être un ours, une vipère, ou tout autre animal féroce, que

toi.

Donne-moi des ordres que je puisse exécuter avec honneur, et

tu ne trouveras dans personne plus de chaleur à t’obliger, que

dans ton sincère ami,

BELFORD.
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Lettre 263

M. Lovelace à M. Belford

Au château de M…, mardi 27 juin à minuit

Ta lettre arrive à l’instant, par la diligence extraordinaire de mes

courriers.

Quel homme d’honneur je te vois tout d’un coup! Ainsi donc

tu prends le caractère imaginaire d’un garant pour me menacer?

Si je n’étais pas heureusement déterminé en faveur de cette

chère personne, je n’aurais pas pensé à t’employer. Mais je te

dirai en passant que, si j’avais changé de résolution après t’avoir

engagé dans cette entreprise, je me serais contenté de t’assurer

que telle avait été mon intention lorsque tu t’étais engagé pour

moi, et de t’expliquer les raisons de mon changement; après quoi

je t’aurais laissé aux inspirations de ton propre cœur. Le mien n’a

jamais connu la crainte d’un homme; ni celle d’une femme,

jusqu’au temps où j’ai commencé à voir Clarisse Harlove; ou

plutôt, ce qui est beaucoup plus surprenant, jusqu’à ce qu’elle

soit tombée sous mon pouvoir.

Tu es donc résolu de ne voir cette charmante qu’à certaines

conditions? Eh bien, ne la vois pas, et n’en parlons plus. Que

m’importe, à moi? Mais j’avais fait tant de fond sur l’estime que

tu m’avais marquée pour elle, que j’ai cru te faire autant de plaisir

que tu me rendrais de service. De quoi est-il question? De lui

persuader qu’elle doit consentir à la réparation de son honneur :
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car à qui ai-je fait tort qu’à moi-même, en me dérobant mes pro-

pres joies? et s’il y a quelque favorable disposition dans son

cœur, que nous manque-t-il à présent que la cérémonie? Je

l’offre encore. Mais si la belle retire sa main, si c’est inutilement

que je tends la mienne, que puis-je de plus?

Je lui écris encore une fois. Si son obstination et son silence

continuent après cette lettre, ses reproches ne doivent tomber

que sur elle-même.

Mais, après tout, mon cœur est entièrement à elle. Je l’aime

au-delà de toute expression, et je ne puis m’en défendre. Ainsi

j’espère qu’elle recevra ces dernières instances aussi favorable-

ment que je le désire. J’espère qu’après avoir reconnu le pouvoir

qu’elle a sur moi, elle ne prendra pas plaisir, comme une femme

ordinaire, à me chagriner, à me tourmenter par des affectations

et des caprices. Veut-elle me faire grâce pendant que j’écoute

mes remords? Quoique je dédaigne d’entrer en conditions avec

toi pour ma sincérité, toutes les épreuves finiront; je n’épargnerai

rien pour la rendre heureuse : car plus je me rappelle tout ce qui

s’est passé entre elle et moi, depuis le premier moment de notre

liaison, plus je suis forcé de reconnaître qu’elle est la vertu même,

et qu’il n’y en eût jamais d’égale à la sienne.

Lorsque tu me proposes de lui laisser le choix d’un autre jour,

considères-tu qu’il est impossible que mes inventions et mes

ruses demeurent cachées plus longtemps? C’est ce qui me rend si

pressant pour jeudi; d’autant plus que je m’en suis fait comme

une nécessité, par les suppositions qui regardent son oncle. Si je

reçois quatre mots de sa main, il n’y a point d’obstacle ni de

fatigue qui puissent m’empêcher d’arriver jeudi; et quand il

serait trop tard pour l’heure canonique à l’église, son apparte-

ment ou tout autre conviendra également à la scène. Il n’en coû-

tera que de l’argent; et je ne l’ai jamais épargné pour elle.

Pour te faire connaître que je ne te veux aucun mal, je t’envoie

la copie de deux lettres : l’une pour elle, c’est la quatrième, et ce

sera nécessairement la dernière; l’autre pour le capitaine

Tomlinson, tournée, comme tu verras, de manière qu’il puisse la

lui montrer.

À présent, Belford, soit que tu prennes part ou non à la

conclusion de notre histoire, tu connais mes intentions.
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Lettre 264

M. Lovelace à Miss Clarisse Harlove

Au château de M…, mercredi, à une heure du matin

Pas une ligne, ma très chère vie, pas un mot de réponse à mes

trois lettres! Il reste si peu de temps, que celle-ci est absolument

la dernière que vous puissiez recevoir avant l’heure importante

qui doit nous unir par des nœuds légitimes.

M. Belford appréhende que ses propres affaires ne lui laissent

pas la liberté de vous voir assez tôt. Je regrette d’autant moins ce

contretemps, que je me suis assuré d’une autre personne, dont

j’espère que la visite vous sera plus agréable. C’est le capitaine

Tomlinson, à qui j’avais écrit dans cette vue, avant que d’avoir

reçu la réponse de M. Belford. Je souhaitais particulièrement de

l’engager à vous voir aujourd’hui, comme un prélude naturel de

l’office qu’il doit exercer demain. Cette espérance l’obligeant à se

rendre ce soir à Londres, je l’ai informé des termes où j’ai le mal-

heur d’être avec vous; et je l’ai supplié de me faire connaître dans

cette occasion que j’ai autant de part que votre oncle à son

amitié, puisque le traité doit être rompu, s’il ne peut rien obtenir

de vous en ma faveur. Il me renverra aussitôt le messager, au-

devant duquel j’irai jusqu’à Slough, pour continuer ma route vers

Londres avec des transports de joie, ou pour retourner au châ-

teau de M… dans une mortelle tristesse.
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Je ne devrais pas, s’il m’était possible, anticiper sur le plaisir

que M. Tomlinson s’est réservé, de vous apprendre que, suivant

toutes les apparences, votre mère entreprend de seconder les

vues de votre oncle. Il lui a communiqué ses louables intentions.

Elle l’en a remercié avec un torrent de larmes; et ses résolutions,

comme celles de M. Jules, dépendent du succès de demain. Ne

trompez pas, je vous en conjure! pour l’intérêt de cent per-

sonnes, comme pour le mien! l’attente de ce cher oncle, de cette

chère mère, dont je vous ai tant de fois entendue regretter l’affec-

tion.

Il peut vous paraître difficile que j’arrive à Londres pour

l’heure canonique. Mais si toute la vitesse de ma course ne

répondait pas à mes désirs, la cérémonie pourrait être célébrée,

avant la nuit, dans votre propre appartement; et M. Tomlinson

n’assurerait pas votre oncle avec moins de vérité, que toutes ses

intentions ont été remplies. Dites seulement au capitaine que

vous ne me défendez pas de me jeter à vos pieds : c’est assez

pour y conduire à l’instant sur les ailes de l’amour, votre, etc.

LOVELACE.
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Lettre 265

À M. Patrice MacDonald

Au château de M…, mercredi, à deux heures du matin

Cher MacDonald, le porteur de ces dépêches est chargé d’une

lettre pour ma belle que je me suis donné la peine de transcrire

pour vous. Cette copie vous instruira plus sûrement qu’un

extrait. Elle vous fera juger aussi des raisons qui m’ont fait

avancer la date de celle que je vous adresse sous le nom de

Tomlinson; et que vous ne manquerez pas de lui montrer comme

en confidence.

Je ne cesse pas, cher Donald, de faire fond sur votre adresse et

sur votre zèle; à présent, surtout, qu’il faut renoncer à l’espé-

rance d’un commerce libre. Ce système est impossible; j’en ai

reconnu l’illusion; et je suis déterminé par conséquent au

mariage, si ma belle ne laisse point échapper le jour. S’il passe, ce

jour fatal, je vous informerai le lendemain de mes résolutions.

Votre esprit s’exercera sur l’ouverture qui regarde sa mère.

C’est un fond riche, qui peut vous fournir de quoi la toucher.

Prenez, s’il est nécessaire, un ton d’autorité. Il serait bien étrange

qu’une fille de dix-sept ans l’emportât sur un homme de votre

âge et de votre expérience. Feignez de sortir brusquement, si

vous lui voyez quelque doute de votre honneur. Un esprit doux

peut s’échauffer; mais on le ramène aisément à son état naturel,

par les apparences d’une colère plus violente que la sienne. Au

fond, toutes les femmes sont poltronnes, et ne se livrent à leur

emportement que lorsqu’elles le peuvent sans danger.
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Si cette entreprise a le succès que j’espère (et quand elle ne

l’aurait pas, pourvu qu’il n’y ait rien à vous reprocher), je vous

mettrai en état de n’avoir plus besoin, pour vivre, de votre mau-

dite contrebande, qui vous conduira tôt ou tard à quelque fatale

catastrophe. Nous sommes tous assez loin de la perfection,

M. MacDonald. Cette charmante personne me rend quelquefois

sérieux en dépit de moi-même. Mais comme les vices particuliers

sont moins blâmables que les vices publics, et que la contrebande

peut passer pour un vice national, je prononce hardiment que

vous êtes plus méchant que moi. Ainsi je me ferai un plaisir de

contribuer à votre réformation.

Je vous envoie dix guinées par le courrier. Ces petits présents

ne sont que les arrhes d’un bienfait plus important. Je suis très

content de vous jusqu’aujourd’hui.

À l’égard des habits dont vous aurez besoin pour la fête, la rue

de Monmouth 1 vous en fournira. Un habit tout à fait neuf ferait

naître quelque soupçon. Mais vous pouvez attendre à vous

occuper de ce soin que vous vous soyez assuré du consentement

de ma belle. Votre habit de campagne suffira pour la première

visite. Ayez soin que vos bottes ne soient pas trop nettes. Je vous

ai répété mille fois qu’on ne saurait faire trop d’attention aux

minuties, dans toutes les occasions où l’artifice est employé. Que

votre linge soit un peu chiffonné. L’excuse est simple. Vous ne

faites qu’arriver. Souvenez-vous, comme je vous l’ai dit la

première fois, de porter quelquefois la main au cou, d’étendre

négligemment les jambes, de badiner avec vos gants ou vos man-

chettes, comme si vous étiez assez important pour vous croire au-

dessus de l’exacte politesse. Votre âge vous en dispense. Il n’est

pas question de plaire. N’êtes-vous pas père de plusieurs filles

aussi âgées qu’elle? Trop de respect et de complaisance vous ren-

drait suspect. En un mot, faites l’homme de conséquence, si vous

voulez être écouté sur ce pied.

Il me semble que je n’ai rien de plus à vous recommander.

Mon dessein est effectivement de me rendre à Slough. Adieu,

honnête Donald.

1. C’est la friperie de Londres (NdP).
1519



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
Lettre 266

À M. Tomlinson, ancien capitaine, etc. 1

Au château de M…, mardi matin, 27 de juin

Cher capitaine,

Un fâcheux malentendu, qui me met encore très mal à l’aise

avec ce que j’ai de plus cher au monde, et que je ne veux pas vous

expliquer moi-même parce qu’il est difficile de n’être pas un peu

partial pour sa propre cause, me jette dans la plus cruelle incerti-

tude sur ses résolutions. Elle refuse de répondre à toutes mes

lettres; et j’ai le chagrin de douter si je la trouverai disposée jeudi

prochain à la célébration. Milord est si mal que, si je la croyais

absolument résolue de ne pas m’obliger, je différerais de quel-

ques jours à retourner à la ville. Il ne trouve de soulagement qu’à

me voir près de son lit. Cependant son impatience est extrême

d’embrasser sa nièce. Il veut emporter cette consolation en

mourant; et je lui en ai donné l’espérance, parce que, si cette

chère personne consent à mon bonheur, mon dessein est de

l’amener droit ici en sortant de l’église.

C’est à regret que je le dis de l’unique objet de mon affection;

mais la répugnance à pardonner est le vice de sa famille :

1. C’est la lettre qui devait être montrée à Miss Clarisse (NdR).
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d’autant moins excusable dans elle, qu’elle en souffre au plus

haut degré de la part de ses plus chers parents.

Comme vous vous proposez, Monsieur, d’être à Londres

avant jeudi, vous me rendriez le plus important service si vous

pouviez sans incommodité hâter un peu votre voyage. C’est une

prière que je vous ferais peut-être avec moins de liberté, si je ne

me figurais que, dans l’accablement de vos propres affaires, vous

serez bien aise d’avoir vous-même quelque certitude pour le jour.

Vous lui représenterez, Monsieur, avec tant de force et de justice,

les malheureuses conséquences d’un changement, soit du côté

de son oncle, soit par rapport à l’intérêt que sa mère, comme

vous m’en avez assuré, paraît vouloir prendre à la réconciliation,

que vous ferez plus d’impression que moi sur son esprit. Un

homme à cheval attendra vos dépêches pour me les apporter

immédiatement.

Mais si toutes vos instances sont absolument rejetées, vous

aurez la bonté de rendre témoignage à M. Jules Harlove que ce

n’est pas ma faute si ses tendres intentions n’ont pas le succès

qu’il s’était promis. Je suis, mon cher Monsieur, votre très

humble, etc.

LOVELACE.

M. MacDonald à M. Lovelace

Mardi, à midi, 28 de juin

Monsieur,

J’ai reçu votre lettre à dix heures du matin. Votre courrier me

prie de rendre ce témoignage à sa diligence. L’homme et le

cheval étaient en nage.

J’ai pris aussitôt mon habit de campagne, et je me suis rendu

avec la dernière diligence chez votre chère dame, dans le dessein

de faire beaucoup valoir une multitude d’affaires qui ne m’avait

pas permis d’arriver plus tôt, et de paraître encore fort pressé,

pour avoir l’occasion de la presser elle-même, et de lui arracher

une réponse. Mais, en entrant chez madame Sinclair, j’ai trouvé

toute la maison dans une consternation affreuse.
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Je prévois, Monsieur, votre surprise et votre chagrin. Il est

fâcheux pour moi d’avoir une si mauvaise nouvelle à vous

annoncer. Mais vous seriez encore plus fâché d’ignorer la vérité.

Votre dame a disparu. Il n’y avait pas plus d’une demi-heure

qu’on s’en était aperçu, lorsque je suis arrivé; la fille qui était à

son service a pris la fuite, ou ne s’est pas fait voir depuis : d’où

l’on conclut qu’elle a favorisé l’évasion.

On a fait avertir quelques-uns de vos meilleurs amis, c’est-

à-dire M. Belton, M. Mowbray et M. Belford. M. Tourville est à

la campagne.

Il s’est passé de furieuses scènes entre madame Sinclair,

Miss Horton, Miss Martin et Dorcas. Will, votre valet de

chambre, parle de se pendre ou de se noyer.

On a dépêché de toutes parts, dans l’espérance de découvrir

les traces de Madame, ou de se procurer quelques lumières.

Mais votre courrier n’ayant fait que changer de cheval, est déjà

prêt à partir. Je ne prends que le temps d’ajouter, avec la plus

vive douleur de cette disgrâce, et beaucoup de remerciements

pour votre nouveau bienfait (sûr ici de n’avoir rien à me repro-

cher), que j’ai l’honneur d’être avec respect, Monsieur, votre, etc.

MACDONALD.
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Lettre 267

M. Mowbray à M. Lovelace

Mercredi, à midi

Lovelace 1, je t’apprends une nouvelle qui n’est pas trop plai-

sante. Miss Harlove est partie, tout à fait partie sur ma foi. Ton

courrier ne me laisse pas le temps de te faire des détails; et quand

il me presserait moins, on n’a point encore approfondi l’affaire.

Les femmes de la maison font un bruit enragé, rejetant le mal

l’une sur l’autre avec une fureur extrême; tandis que Belton et

moi, nous les donnons toutes au diable en ton nom.

Si tu apprenais que ton coquin de Will eût été tiré mort de

quelque abreuvoir, et qu’on eût trouvé Dorcas pendue avec sa

jarretière à la quenouille de son lit; que cela ne te surprenne

point. Je ne vois de tranquille que le brave Belford, qui reçoit les

dépositions, les accusations, les confessions, et qui verbalise avec

l’air important d’un commissaire de quartier. Son dessein, je sup-

pose, est de t’informer de toutes les circonstances.

Je prends beaucoup de part à ta peine. Belton en fait autant.

Mais l’aventure peut tourner à ton avantage; car j’apprends que

la belle est partie avec ta marque. Petite folle! Quel remède

espère-t-elle de sa fuite? Personne ne la voudra regarder. On

1. Il faut se souvenir du caractère de M. Mowbray (NdP).
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m’assure ici que tu étais résolu d’en faire ta femme. Mais je te

connais trop bien.

Adieu, cher camarade. Si ton oncle voulait mourir à présent,

pour te consoler de cette perte, il serait un galant homme. Écris-

nous, je t’en prie. Belford, qui reçoit tous les jours de tes lettres,

ne nous montre rien. Tout à toi du fond du cœur,

MOWBRAY.
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Lettre 268

M. Belford à M. Lovelace

Jeudi 29 de juin

Tu as su, de MacDonald et de Mowbray, le fond de la nouvelle

bonne ou mauvaise, je ne sais quel nom tu lui donnes. Mais je

souhaiterais d’avoir eu le même récit à te faire avant que cette

malheureuse fille eût été tirée de Hampstead par tes infernales

séductions. Tu n’aurais pas une noire et ingrate bassesse à te

reprocher.

Je suis venu à la ville dans l’unique vue de te servir auprès

d’elle, comptant que tes premiers avis me mettraient en état de

m’employer avec honneur; et lorsque je l’ai trouvée partie, j’ai

plaint à demi ta situation; car te voilà infailliblement découvert :

et sous quel exécrable jour vas-tu paraître aux yeux du public?

Pauvre Lovelace! Pris dans tes propres pièges, comme tu le

disais toi-même. Ta punition ne fait que commencer.

Mais je viens à ma narration. Tu attends de moi sans doute

toutes les circonstances de l’aventure, puisque Mowbray t’a

marqué que j’ai pris soin de les recueillir.

« Il paraît que le glorieux triomphe qu’elle avait remporté ven-

dredi avait coûté quelque chose à sa santé, car elle ne s’était

laissé voir de personne jusqu’à samedi au soir; et Mabel, étant

entrée alors dans sa chambre, l’avait trouvée fort mal. Mais,

dimanche au matin, s’étant habillée, comme dans le dessein

d’aller à l’église, elle donna ordre à cette fille de lui faire venir un

carrosse. Mabel lui répondit qu’elle avait ordre de lui obéir en
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tout, excepté sur cet article. Elle fit venir Will, qu’elle chargea de

la même commission, et qui s’excusa aussi, sur un ordre opposé

qu’il avait reçu de son maître.

« Quelques moments après, elle descendit seule, pour sortir

sans être observée. Mais, trouvant la porte de la rue fermée à

double tour, elle entra dans le parloir voisin, apparemment pour

implorer par la fenêtre le secours des passants. Elle trouva que,

depuis la dernière entreprise de cette nature, les volets intérieurs

avaient été cloués. Là-dessus, elle alla droit au parloir de

madame Sinclair, qui s’y promenait avec ses deux compagnes; et,

d’un air ferme, elle la pria de lui donner la clé de la rue, ou de

faire ouvrir la porte. Cette demande les surprit. Elles s’excusè-

rent sur vos ordres. Vous n’avez pas d’autorité sur moi, leur dit-

elle, et vous n’en aurez jamais. Songez aux conséquences de

votre refus. Rappelez-vous ma naissance et ma fortune. Il ne vous

reste que deux voies pour éviter votre ruine : de m’ouvrir la

porte, ou de m’assassiner, et de m’ensevelir dans quelque trou de

votre jardin ou de votre cave, assez profond pour vous assurer

que mon corps ne sera pas découvert. Ce que vous avez déjà fait

mérite la mort; et me retenir est un autre crime.

Quelle noblesse, quelle force d’esprit cette charmante créa-

ture a fait éclater dans toutes les occasions qui demandent du

courage et de la constance!

« Les femmes répondirent que M. Lovelace saurait prouver

son mariage, et les dédommager de toutes leurs peines. Elles

voulaient entreprendre de justifier leur conduite et l’honneur de

leur maison. Mais refusant de les écouter, elle les quitta brusque-

ment, avec de nouvelles menaces.

« Elle monta quelques degrés pour retourner à son appar-

tement; mais descendant aussitôt, sur quelque nouvelle

réflexion, elle reprit le chemin du parloir de la rue. L’infâme

Dorcas s’étant trouvée sur son passage : Je saurai me faire des

protecteurs, lui dit-elle, quand les fenêtres en devraient souffrir.

Cette fille, qui l’avait vue entrer chez madame Sinclair, avait pris

dans l’intervalle la clé du parloir dans sa poche. Ainsi, voyant son

espérance trompée, la triste Clarisse prit le parti de remonter, en

poussant des plaintes, et s’abandonnant aux larmes.

« Elle n’a pas fait d’autre tentative jusqu’à celle qui lui a

réussi. Les femmes ont supposé que vos lettres, qui sont venues
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l’une sur l’autre, lui apportaient quelque amusement, quoiqu’elle

ne vous ait fait aucune réponse. Elles commençaient à se per-

suader qu’elle vous pardonnerait, et que le dénouement serait

heureux. Dimanche, lundi et mardi, personne, suivant vos

ordres, ne s’est présenté à sa vue. Mabel a continué de la servir.

Mais les bontés qu’elle a marquées pour cette fille, et qu’elle a

poussées jusqu’à la familiarité, ont fait juger qu’elle n’était

occupée que du dessein de s’évader. On a redoublé les précau-

tions. Mabel rendait un compte si exact de tous les mouvements

de sa maîtresse qu’on n’a pu concevoir la moindre défiance de sa

fidélité.

« Il ne faut pas douter que, pendant ces trois jours, votre

infortunée Clarisse n’ait donné toutes ses réflexions à s’ouvrir le

chemin de la liberté. Mais elle n’a rien vu, apparemment, de cer-

tain dans tous ses projets. L’invention qui lui a réussi paraît avoir

été l’ouvrage du jour même, puisque l’événement a fait connaître

qu’elle dépendait de la disposition du temps. Mais il est évident

qu’en cultivant sans cesse l’affection de Mabel, elle se promettait

quelque chose de sa simplicité, ou de sa reconnaissance et de sa

pitié.

Polly Horton lui fit demander, mercredi au matin, la permis-

sion de monter à sa chambre. Cette demande fut reçue plus favo-

rablement qu’on ne s’y était attendu. Cependant elle se plaignait

fort vivement de sa captivité. Polly ayant répondu qu’elle était à

la veille d’une heureuse révolution, elle protesta que jamais elle

ne se relâcherait en faveur de M. Lovelace, tandis qu’elle serait

retenue dans cette maison; et que peut-être aurait-il sujet de se

repentir, à son retour, des ordres qu’il avait donnés, comme tous

ses complices de les avoir suivis. Elle ajouta qu’après l’effort

qu’elle avait tenté pour sortir, et le refus qu’on lui avait fait de

cette liberté, elle était plus tranquille; et que c’était aux femmes

de la maison à trembler pour les suites. Ce langage semblait sup-

poser qu’elle était résolue d’attendre votre retour. Les femmes

en ont conclu, dans leurs craintes pour l’avenir, qu’ayant une si

belle occasion de les faire punir suivant la rigueur des lois 1, elle

1. Elles sont fort rigoureuses en Angleterre contre ceux qui attentent à la liberté

d’autrui (NdP).
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ne sortirait pas désormais, quand elle en aurait le pouvoir. Et

quelle protection, disait Polly, attendrons-nous d’un homme qui

a commis le plus horrible de tous les viols, et qui est lui-même

dans le cas, s’il est poursuivi, de se voir condamné au supplice, ou

de ne pouvoir l’éviter que par la fuite?

« La Sinclair, je lui donne encore ce nom, plus effrayée de

cette réflexion que les autres, a dit en gémissant qu’elle prévoyait

la ruine de sa pauvre maison. Sally et Dorcas ayant part aux

mêmes craintes, elles ont jugé toutes ensemble que, pour leur

sûreté commune, elles devaient laisser la clé pendant le jour à la

porte de la rue; afin que toutes les personnes qui leur rendraient

visite pussent déposer que madame Lovelace avait toujours été

libre de sortir. Les précautions, néanmoins, ne devaient pas dimi-

nuer. Will, Dorcas et Mabel avaient reçu ordre de redoubler leur

vigilance; et l’on n’était pas moins résolu de s’opposer à son éva-

sion parce qu’on était bien persuadé qu’elle ne résisterait pas aux

belles apparences qui s’offraient pour le lendemain, et qu’un

heureux mariage ferait la fortune et la sûreté de tout le monde.

« On croit ici qu’elle a découvert la clé qu’on avait laissée à la

porte; car, étant descendue au jardin, elle a paru jeter les yeux

vers la porte de la rue.

« Hier au matin, une heure après la visite de Polly, elle dit à

Mabel qu’elle était sûre de ne pas vivre longtemps; et qu’ayant

quantité d’habits qui passeraient peut-être après sa mort à des

gens qu’elle avait peu de raisons d’estimer, elle voulait lui faire

présent d’une robe d’indienne, à laquelle il y aurait peu de chan-

gements à faire pour la rendre convenable à son état. Elle ajouta

que Mabel était la seule personne de la maison qu’elle pût voir

sans terreur ou sans antipathie. Cette fille ayant paru fort sensible

à sa générosité, elle lui proposa de faire venir une couturière,

sous prétexte que, n’ayant rien de mieux à faire, elle chercherait

sur-le-champ ce qu’elle avait dessein de lui donner, et qu’elle

aiderait elle-même à changer les parements. Mabel répondit que

la couturière de sa maîtresse demeurant dans le voisinage, elle ne

doutait pas qu’il ne fût aisé de faire venir une de ses ouvrières. Il

tombait alors un peu de pluie. Miss Harlove lui conseilla de

prendre sa capote avec la tête. Vous remonterez ici, lui dit-elle,

avant que de sortir, parce que j’ai quelques autres commissions à

vous donner.
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« Mabel étant équipée pour la pluie, alla lui demander ses

ordres, qui consistaient à lui acheter quelques bagatelles. Mais

elle ne sortit pas sans avoir vu madame Sinclair, et sans l’avoir

informée de sa commission, en recommandant à Dorcas de

veiller pendant son absence. Ainsi, je ne vois aucune apparence

que cette fille ait manqué de fidélité, ni que la générosité de sa

maîtresse l’ait détachée de vos intérêts. Madame Sinclair la féli-

cita de sa bonne fortune, et Dorcas la regarda d’un œil d’envie.

Bientôt elle revint avec l’ouvrière. Alors Dorcas quitta sa garde.

« Miss Harlove prit dans ses malles une robe et un jupon. Elle

voulut que Mabel les essayât devant elle, pour juger, avec

l’ouvrière, des changements qui seraient convenables. Ensuite,

elle lui dit de passer dans l’appartement de M. Lovelace, où les

glaces étant plus grandes que dans le sien, elle jugerait mieux de

sa nouvelle parure. Mabel voulait prendre avec elle ses propres

habits et sa capote. Non, lui dit sa maîtresse, vous les remettrez

ici, après avoir ôté les miens. Il n’est pas besoin de salir l’apparte-

ment d’autrui. Je vous suis dans un instant.

« Les deux femmes passèrent dans votre chambre. Au même

moment, comme il faut le supposer, Miss Harlove se revêtit de la

capote, du jupon et du tablier de Mabel. Elle descendit légère-

ment. Will et Dorcas, n’ayant pas laissé d’entendre marcher dans

le passage, avancèrent la tête, et lui virent prendre le chemin de

la porte. Mais croyant voir Mabel : Allez-vous bien loin, Mabel?

lui cria Will. Elle ne tourna point la tête. Elle ne répondit point.

Mais étendant le bras, elle montra l’escalier de la main, ce que les

autres prirent pour une exhortation à veiller dans son absence; et

s’imaginant qu’elle ne tarderait pas à revenir, parce qu’elle ne

s’était pas expliquée plus formellement, Will monta sur-

le-champ, et se tint sur le palier pour attendre son retour.

« Mabel, agréablement occupée de son objet, laissa couler le

temps sans attention. Mais s’étonnant enfin de ne pas voir sa

maîtresse, elle alla frapper doucement à sa porte; et n’entendant

personne, elle ne fit pas difficulté d’entrer. Will, qui la vit de son

poste dans les habits de sa maîtresse, fut d’autant plus surpris

qu’il croyait l’avoir vue sortir avec les siens. Déjà parée de votre

nouveau présent? lui dit-il. Comment avez-vous pu passer sans

que je me souvienne de vous avoir aperçue? et, ne laissant pas de

l’embrasser : Je me vanterai, ajouta-t-il, d’avoir donné un baiser à
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ma maîtresse, ou du moins à ses habits. Mabel, louant sa dili-

gence à faire la garde, lui demanda s’il avait vu Madame? N’est-

elle pas dans l’appartement de mon maître? répondit Will; et ne

l’entendais-je pas à ce moment parler avec vous? Non, c’était

une ouvrière qui m’ajustait cette robe. Tous deux demeurèrent la

bouche ouverte; surtout Will, qui croyait avoir vu sortir Mabel

dans ses propres habits. Tandis qu’ils se regardaient avec étonne-

ment, Dorcas survint avec votre quatrième lettre, que votre cour-

rier venait de lui remettre pour sa maîtresse, et voyant Mabel

parée, après l’avoir vue quelques minutes auparavant dans un

autre état, elle tomba dans la même admiration, jusqu’à ce que

Mabel, étant rentrée dans la chambre, et n’apercevant plus ses

habits, commença sérieusement à se défier de la vérité. Elle

communiqua ses soupçons aux deux autres, qui conclurent que

leur maîtresse s’était échappée. Il s’éleva aussitôt, entre eux, un

bruit d’accusations et de reproches qui alarma toute la maison.

Chacun se hâta d’accourir des deux corps de logis. Will raconta

son histoire à l’assemblée et, sans perdre un moment, il sortit,

comme il avait déjà fait dans la même occasion, pour aller

demander à tous les cochers et les porteurs du voisinage s’ils

avaient vu passer une dame, dont la description n’était pas facile,

avec la figure d’une reine et l’habit d’une servante. Dorcas se

justifia sans peine aux dépens de la pauvre Mabel qui, se voyant

soupçonnée d’avoir reçu le prix de sa trahison, parut d’autant

plus coupable que sa contenance déposait contre elle. La

furieuse vieille, sans vouloir rien entendre pour sa défense, jura

qu’elle en ferait un exemple terrible pour toutes les perfides qui

se louaient avec une apparence de caractère, et qui, n’ayant

néanmoins aucun principe, n’étaient propres qu’à déshonorer

une bonne maison. Elle fit appeler le cuisinier; elle lui donna

ordre de faire un grand feu, et de préparer le gril. Elle voulait,

disait-elle, la mettre en pièces de ses propres mains, avec le

couperet de la cuisine, en faire une charbonnée à tous les chiens

et les chats du quartier, et manger elle-même la première

tranche. Je ne sais jusqu’où ce fol accès de rage aurait été poussé.

Mabel, à demi morte de frayeur, promit un aveu sincère. Mais

lorsqu’elle eut obtenu la liberté de parler, cet aveu se réduisit à

rien. Sally et Polly, après l’avoir chargée d’imprécations, entrepri-

rent de l’examiner à part, pour se mettre en état de vous informer
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des circonstances. S’il manquait quelque chose à sa justification,

ou si, se trouvant coupable, elle ne donnait pas quelques

lumières pour retrouver une méchante dame qui avait eu la noir-

ceur de jeter toute la maison dans cet embarras, elles promirent

de l’abandonner de bon cœur au gril et au couperet. Mabel, fort

aise du répit, monta dans la chambre de sa maîtresse, où elle

devait subir cet interrogatoire. Mais, pendant quelques moments

que les deux nymphes donnèrent à d’autres soins, elle prit une

autre robe; et, se glissant sur l’escalier, elle se sauva sans être

aperçue. Cette fuite, qui ne me paraît venue que de sa terreur, a

passé, suivant la méthode des tribunaux de justice, pour une

confirmation de son crime. »

Voilà le détail que tu attendais sans doute avec impatience.

Qu’il me tarde aussi de triompher, dans cette occasion, de tes

emportements et de ta furie! Je te supplie, Lovelace, ne manque

pas d’extravaguer glorieusement dans ta première lettre. Je

regretterais beaucoup que tu ne fisses pas le furieux de bonne

grâce.

Mais où l’infortunée Clarisse peut-elle avoir tourné ses pas? et

quelle doit être sa triste situation?

Tes anciennes lettres me font supposer qu’elle doit avoir très

peu d’argent. Dans une fuite si prompte, elle n’a pu emporter

d’autres habits que ceux qu’elle avait sur elle; et tu connais le

cruel qui m’écrivait autrefois : « Son père ne la recevra point. Ses

oncles ne fourniront pas à son entretien. Sa Norton est dans leur

dépendance, et ne peut rien d’elle-même. Miss Howe n’oserait

lui donner un asile. Elle n’a pas un ami à Londres. C’est un pays

étranger pour elle… » Permets que j’ajoute : elle se voit

dépouillée de son honneur par l’homme en faveur duquel elle a

fait tous ces sacrifices, et qui était engagé par mille serments à lui

servir de protecteur, de père, de parents et d’amis!

Quelle doit être la force de son ressentiment pour le barbare

traitement qu’elle a reçu! Qu’il est digne d’elle d’avoir fait suc-

céder la haine à l’amour; et, plutôt que de se voir ta femme,

d’avoir pris la résolution d’exposer sa disgrâce à l’univers, de

renoncer à tout espoir de réconciliation avec sa famille, et de

courir mille hasards qui menacent son sexe, sa jeunesse et sa

beauté!
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Cependant j’ajouterai que, pour ton intérêt comme pour le

sien, je souhaiterais encore que cette funeste aventure pût se ter-

miner par le mariage. C’est le seul tempérament qui puisse

sauver votre honneur à tous deux. On peut espérer encore de

dérober la connaissance du passé au public, à sa famille, et même

à la tienne. Tu peux la dédommager de toutes ses souffrances, si

tu te sens capable de devenir pour elle un mari tendre et complai-

sant. Est-ce ton intention? Parle, explique-toi sans détour.

J’accepte alors, avec des transports de joie, toutes les commis-

sions qui peuvent te conduire à cette heureuse fin, et je

n’épargne rien pour retrouver le précieux trésor que tu as perdu;

du moins si cette belle offensée veut souffrir les approches d’un

homme qui fait profession d’amitié pour toi; et je ne crois pas

que je puisse jamais te donner de plus grande preuve que je suis

effectivement ton sincère ami,

BELFORD.

P.S. Les habits de Mabel ont été jetés ce matin dans le passage

de la porte : personne ne sait par qui.
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Lettre 269

M. Lovelace à M. Belford

Vendredi, 30 de juin

Je suis ruiné, perdu, anéanti! Rien n’est si certain. Mais ton récit

n’était-il pas assez accablant, sans y joindre de barbares repro-

ches, que tu n’as acquis le pouvoir de me faire que par mes pro-

pres communications? et dans un temps, surtout, où tu n’ignores

pas combien j’ai d’autres combats à soutenir? C’est un malheur

aussi grand pour moi d’avoir connu Miss Harlove, que pour elle

de m’avoir jamais souffert. Je ne puis te dissimuler que je suis

percé jusqu’au fond du cœur par ce dernier… comment nom-

merai-je un si cruel sujet de désespoir? Je tremble de fureur. Oh!

n’y aura-t-il personne que je puisse égorger, à titre de négligence

ou de trahison, pour calmer mes transports de fureur et de

vengeance?

Lorsque je réfléchis sur le dernier de mes misérables projets,

après avoir vu les premiers repoussés, frustrés même autant qu’il

était possible avec un si noble et vertueux ressentiment, je suis

forcé de conclure que j’étais possédé d’une légion de furies sous

la forme de ces détestables femmes qui, prétendant connaître

leur sexe, ne cessaient pas de me répéter qu’il y a pour chaque

femme un moment de faiblesse, que je n’avais pas encore trouvé;

et qui en appelaient à ma propre expérience pour la justification

de leur principe. J’avoue qu’il me paraissait confirmé par toutes
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mes lumières : car penses-tu que je me fusse obstiné dans mes

résolutions, si j’avais connu jusqu’alors une seule femme qui eût

résisté constamment aux artifices, ou à la persévérance d’un

amant chéri? Pourquoi donc les exemples d’une vertu inébran-

lable ne sont-ils pas plus communs? ou pourquoi le seul qui ait

peut-être jamais existé me tombe-t-il en partage?

Mais c’en est assez pour l’aveu que je ne balance point à te

faire; assez pour me décharger du poids qui m’étouffait, et pour

désarmer aussi ta malice, en me reconnaissant indigne de vivre :

car personne ne peut dire autant de mal de moi que j’en dirai

moi-même dans cette fatale occasion.

J’ajoute, pour te prouver la sincérité de mon repentir, que si

dans l’espace de trois jours, ou dans tout autre temps avant que

mon adorable Clarisse ait découvert la fausseté des histoires qui

regardent le capitaine Tomlinson et son oncle, tu peux la

retrouver, et la disposer à me faire grâce, je l’épouse en ta pré-

sence.

Je ne désespère pas encore de cette révolution. Dans quelque

lieu que soit ma Clarisse, elle n’y peut être cachée longtemps. J’ai

déjà mis toutes mes machines en mouvement pour la découvrir;

et si j’ai le bonheur de tomber sur ses traces, lorsqu’aucun de ses

amis, comme tu l’observes cruellement, ne lui offrira sa protec-

tion, qui aurait l’audace de se commettre avec un homme de ma

figure, de mon rang et de ma résolution? Montre-lui donc ma

promesse, et tout autre endroit de cette lettre que tu croiras

propre à faire impression sur son cœur. Indépendamment de

l’amour et de la justice, je serais bien aise après tout, que cette

affaire, qui est assez mauvaise en elle-même, finît sans aucune

suite plus fâcheuse : et je ne sais pourquoi il me vient à l’esprit

que si nous ne la terminons pas entre ma charmante et moi, elle

fera couler tôt ou tard quelques gouttes de sang. C’est une autre

raison qui ne doit pas lui permettre de pousser le ressentiment

trop loin : non que j’en fusse trop fâché d’ailleurs, si je pouvais

choisir mon homme… ou si tu veux, mes hommes; car à l’excep-

tion d’elle, je déteste cette famille, et je lui voue éternellement la

même haine.

En réfléchissant sur ta lettre, je ne trouve pas que ce plan de

fuite ait rien d’extraordinaire. Elle doit avoir compté sur son
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honneur plus que sur les vraisemblances, puisqu’elle n’a pu se

promettre de réussir qu’en trompant Dorcas, Will, la Sinclair et

les nymphes, ou dans la supposition qu’elle les trouverait hors de

garde. Ainsi je ne suis pas jaloux de l’invention. Mais c’est à moi,

lorsque je reverrai ces fidèles dépositaires, à les remercier de leur

vigilance, et d’avoir jugé à propos pour leur sûreté de laisser la

porte à demi ouverte. Malédiction sur cette troupe d’imbéciles.

Mabel mériterait d’être brûlée vive, dans la robe qui est le prix de

sa trahison. Comme on a rapporté ses propres habits, je veux que

cette robe soit renvoyée à sa maîtresse avec les autres, lorsqu’on

aura découvert sa retraite. Qu’on attende néanmoins mes

ordres; car il faut ramener, s’il est possible, cette chère fugitive.

Je suppose que mon stupide coquin, qui n’a pas su distinguer

l’air noble et la taille divine de ma charmante de l’épaisse forme

de Mabel, a couru d’abord vers Hampstead. Cependant j’ai

peine à croire qu’elle ait pris cette route. Il devait aller de rue en

rue, à toutes les affiches des chambres à louer, et s’informer des

nouveaux venus; particulièrement chez les lingères, les

marchandes de modes, et dans toutes les maisons où l’on

travaille à l’usage des femmes. Si je ne suis pas bientôt éclairci, je

ne conseille pas à Dorcas, à Will, à Mabel, de reparaître devant

moi; et nous verrons quel parti je prendrai à l’égard des autres.

Malgré la longueur de cette lettre, je te dois quelque explica-

tion sur un autre sujet de chagrin, par lequel je t’ai dit que mon

attention est partagée. Mon vieil oncle (grâce à sa constitution de

fer) est parvenu, à force de souffre, de feu, et le diable sait de

quoi, à forcer la goutte de quitter la contrescarpe de son estomac,

justement lorsqu’elle avait rassemblé toutes ses forces pour

donner l’assaut à la citadelle de son cœur. En un mot, ils ont

trouvé le moyen, par des multiplications de remèdes, de chasser

un ennemi trop lent du centre aux extrémités, où il s’est can-

tonné sur le gros orteil ; c’est un plaisir de lui voir grincer les dents

et faire d’autres grimaces, dans le temps néanmoins que je me

croyais heureusement délivré de la maladie et du malade.

Ainsi, moi qui te parlais autrefois de laudanum pour le tien, et

qui n’en ai pas moins eu la folie de laisser glisser d’entre mes

doigts huit mille livres sterling de rente, j’ai quelque sujet d’être

vivement mortifié. Sérieusement, j’ai cru la possession com-

mencée, car j’avais déjà demandé quelques éclaircissements aux
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gens d’affaires, qui me parlaient de sommes à recueillir, de

renouvellement de baux et d’autres soins de cette espèce. Tu ne

t’imaginerais pas de quel œil différent tous les domestiques, et

mes cousines mêmes, me regardent depuis hier. Les révérences

ne sont pas de la moitié si profondes. On laissait quelquefois

échapper le titre de Milord. À présent, je suis redevenu

M. Lovelace. Ils ont même l’insolence de me féliciter sur le réta-

blissement du meilleur des oncles, et je suis forcé d’en marquer

autant de joie qu’eux; tandis que, si les plaintes pouvaient être

utiles à quelque chose, je pousserais volontiers des cris de regret.

J’avais déjà réglé mon deuil, en imagination; à l’exemple d’un

certain ministre étranger qui, suivant le récit de nos historiens,

avait épuisé toutes les boutiques d’étoffes noires, avant la mort,

et même avant la dernière maladie de Charles II : preuve,

comme ils veulent l’insinuer, que le monarque devait être empoi-

sonné, et que cet ambassadeur était dans le secret. Insensé que je

suis! Je n’ai pas su profiter de cette ouverture. Que sert d’avoir lu

l’histoire, quand on n’en tire pas d’utilité pour soi-même? C’est

ainsi, mon pauvre Belford, que s’est vérifiée une des profondes

observations du vieux pair : un malheur ne vient jamais seul ; et

que la vertu de ton ami est doublement éprouvée.
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Lettre 270

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mercredi au soir, 28 de juin

Ô ma très chère Miss Howe! Je suis encore une fois échappée.

Mais, hélas! non, non, je n’ai pas eu le bonheur d’échapper. Ah!

plaignez votre malheureuse Clarisse. Vous me haïrez vous-

même. Je le prévois. Cependant j’espère que vous ne me haïrez

pas, lorsque vous serez informée de tout.

Mais ne parlons plus de moi! De moi, qui ne vis, qui n’existe

plus. Vous, ma chère amie, qui pouvez vous lever le matin pour

recevoir des bénédictions et pour en répandre; qui vous retirez le

soir, tranquille dans vos innocentes réflexions, et qui n’avez que

de la douceur à goûter dans un sommeil paisible, vous ferez ma

seule occupation, comme vous avez fait longtemps mon unique

plaisir. Je révérerai de loin ma chère et respectable amie; et

j’honorerai dans elle ce que je me souviendrai toujours d’avoir

été.

Pardon chère Miss Howe! Ah! pardonnez l’égarement de ma

plume. Mon repos est détruit par ses fondements. Ma raison

même est altérée. À combien d’idées mal conçues devez-vous

vous attendre, si vous daignez, comme autrefois, m’accorder la

faveur de votre correspondance!

Ô ma très chère, ma meilleure, mon unique amie! Quel hor-

rible récit ai-je à vous faire! Mais je retombe encore sur moi : sur
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moi qui ne me dois plus que de la haine et du mépris! Je me déli-

vrerai de cette odieuse idée si je le puis. Et pourquoi ne le pour-

rais-je pas, lorsqu’à l’exception d’un monstre inhumain, il me

semble que je ne hais rien tant que moi-même! Loin, loin toute

idée propre (et je doute que j’aie longtemps à faire cet effort),

pour m’informer uniquement du cher objet de mes affections, de

ma tendre et bien-aimée Miss Howe… dont l’âme pure, char-

mante…, mais que veux-je dire encore, et comment mon esprit

s’égare-t-il malgré moi!

En relisant ce que je viens d’écrire, je me déterminerais à

déchirer ma lettre, si je craignais de vous laisser voir jusqu’où va

le désordre de mon esprit. Comment vous portez-vous? je sais

que vous avez été fort mal. Apprenez-moi, ma chère, si vous êtes

bien rétablie, si votre mère est en bonne santé. Ne tardez pas, je

vous en supplie, à me donner de si précieuses nouvelles. C’est

une consolation que vous me devez; car la vie, qui est pour la

plupart des humains un état mêlé, un espèce d’échiquier, où le

blanc et le noir sont alternativement en mesure égale, ne m’offre

plus qu’une perspective de la plus affreuse couleur; et votre seule

amitié peut encore y jeter pour moi quelques rayons moins lugu-

bres.

Mais à quoi bon toutes ces bizarres idées, lorsque je ne me

propose que d’obtenir des nouvelles de votre santé par quelques

mots que vous aurez la bonté d’adresser à madame Rachel Clark,

chez M. Smith, marchand gantier dans King Street. Votre

réponse, quoique ma demeure soit un secret pour tout autre que

vous, me sera remise avec toute la sûreté que vous pouvez désirer

pour vous ouvrir librement à votre misérable amie.

CL. HARLOVE
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Lettre 271

Mme Howe à Miss Clarisse Harlove

Vendredi, 30 de juin 1

Miss,

Vous serez surprise de recevoir une lettre de moi. Je suis extrê-

mement fâchée de la triste situation où vous êtes. Une jeune per-

sonne qui donnait de si belles espérances! Mais tel est le fruit de

la désobéissance pour les parents. Pour moi, quelque penchant

que j’aie à vous plaindre, je plains beaucoup plus votre père et

votre mère. Voilà donc ce qui leur revient de l’éducation qu’ils

vous ont donnée, et d’avoir mis leur bonheur à vous voir croître

sous leurs yeux!

Mais je vous prie, Miss, de ne pas faire tomber ma fille dans la

même faute, c’est-à-dire dans celle de la désobéissance. Je lui ai

défendu plus d’une fois toute correspondance avec une personne

qui est devenue capable d’une si téméraire démarche. Cette

liaison ne peut plus lui faire honneur. Vous n’ignorez pas quels

ont été mes ordres; et votre commerce ne laisse pas de continuer,

malgré le chagrin que j’en ressens. Ma fille m’a souvent marqué

de l’humeur à cette occasion. Les mauvais conseils, Miss… Vous

n’ignorez pas le reste du proverbe.

1. Cette lettre était sous l’adresse qui est marquée dans la précédente.
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Dans le monde où nous sommes, les gens ne peuvent être mal-

heureux seuls. Il faut qu’ils enveloppent dans leur disgrâce leurs

amis et leurs connaissances, qui ont eu la discrétion de se garantir

des mêmes erreurs. C’est ainsi que ma pauvre fille est continuel-

lement dans la tristesse et dans les larmes. Je la vois insensible à

son propre bonheur parce que vous êtes dans l’infortune. Si ceux

qui ont cherché leur ruine portaient seuls la peine de leur obsti-

nation, la justice, qui ne serait pas blessée, pourrait laisser place

encore à la pitié. Mais, Miss, Miss, de quoi n’avez-vous pas à

répondre; vous qui avez fait saigner autant de cœurs que vous

aviez su vous faire d’amis! Tout le sexe est blessé par votre chute.

Quel autre modèle que Miss Clarisse Harlove les pères et les

mères proposaient-ils à leurs filles?

Ma lettre devient longue, quoique je n’aie pensé qu’à vous

défendre, en peu de mots, d’écrire à ma Nancy. J’y suis obligée

par deux motifs : votre fausse démarche, et l’amertume dont vos

lettres remplissent le cœur de ma fille, qui n’en est pas plus

capable de remédier au mal. Si vous l’aimez, cessez donc de lui

écrire. Votre dernière est tombée entre mes mains dans son

absence; et je me garderai bien de la lui faire voir. Ce ne serait

pas le moyen de la consoler, ni de diminuer le chagrin que j’ai du

sien, moi, dont elle fait toutes les délices… comme vous faisiez

autrefois celles de votre malheureuse famille.

Mais il me semble qu’à présent vous ouvrez assez les yeux sur

vos fautes. C’est le sort de toutes les filles inconsidérées, lorsqu’il

est trop tard : et quelle est alors leur humiliation, après un excès

de présomption et d’entêtement?

Peut-être vais-je trop loin. Je ne voulais qu’en dire assez pour

faire connaître que je me déclare contre votre témérité; comme il

convient à toute mère alarmée pour sa fille, et particulièrement à

celle qui ne laisse pas de se dire, en vous plaignant, et faisant des

vœux pour vous, votre très humble, etc.

ANNABELLE HOWE.

P.S. J’envoie cette lettre par un exprès, mais avec ordre de la

mettre au Penny Post, pour ne pas vous donner l’occasion de me

répondre. Je sais combien vous aimez à faire usage de votre

plume; et l’infortune d’ailleurs rend les gens plaintifs.
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Lettre 272

Miss Clarisse Harlove à Mme Howe

Samedi, premier de juillet

Permettez, Madame, que je vous importune par quelques lignes,

ne fût-ce que pour vous remercier de vos reproches, quoiqu’ils

aient tiré de nouvelles gouttes de sang d’un cœur dont les plaies

ne se fermeront jamais. Mon histoire est terrible. Elle a des cir-

constances qui exciteraient la pitié, si elles étaient connues, et qui

pourraient faire porter de moi un jugement plus favorable. Mais

c’est mon devoir, et ce le sera toujours, de me livrer au repentir

de mes fautes, sans vouloir les excuser. Je ne pense à rien qui

doive vous alarmer. Si je puis souffrir seule, je ne chercherai

point à partager mes peines. J’avais pris la plume dans cette réso-

lution, lorsque j’ai fait la lettre qui est tombée entre vos mains.

Ma seule vue, par un motif très particulier, autant que par l’affec-

tion sans bornes que je porte à ma chère Miss Howe, était de

savoir d’elle-même s’il est vrai qu’elle ait été malade, comme j’ai

eu le chagrin de l’entendre dire, et comment elle se porte à pré-

sent. Mais le sujet de mes peines étant fort récent, et le sentiment

de ma douleur fort vif, peut-être ai-je trop parlé de moi-même.

On est porté, dans l’affliction, à se tourner vers ceux qu’on croit

capable de s’intéresser à nos peines, et dont on espère de la pitié

et de la consolation : ou, pour m’exprimer en moins de mots,
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dans vos termes, l’infortune rend les gens plaintifs. À qui les mal-

heureux adresseront-ils leurs plaintes, si ce n’est à leurs amis?

Miss Howe s’étant trouvée absente lorsque ma lettre est

arrivée, je me flatte qu’elle est rétablie. Mais ce serait une satis-

faction pour moi de savoir s’il est vrai que cette chère amie ait été

malade. Deux mots encore, de votre main, vous paraîtraient

peut-être une trop grande faveur. Si vous avez la bonté seule-

ment de me faire dire oui ou non, par la bouche de quelqu’un qui

fût chargé de vos ordres, je cesserais de vous importuner.

Cependant je ne vous dissimulerai pas que l’amitié de

Miss Howe était ma seule douceur dans cette vie, et qu’une ligne

d’elle serait aujourd’hui ma plus puissante consolation. Jugez

donc, Madame, quelle violence je me fais pour vous obéir. Mais

je ne m’efforcerai pas moins de me soumettre à vos ordres;

quoique je dusse espérer qu’étant informée de la nature de notre

commerce et connaissant si bien sa vertu, vous n’appréhenderiez

aucune contagion d’une ou deux lettres que vous lui auriez

permis de recevoir et d’écrire. C’est une grâce néanmoins que je

ne vous demande pas. Il ne me reste qu’à supplier le Ciel, qui

daigne encore me laisser quelques rayons de sa grâce, quoiqu’il

lui ait plu d’exercer sur moi sa justice, de me remplir le cœur d’un

véritable repentir, et de prendre bientôt, dans sa miséricorde, la

malheureuse

CL. HARLOVE.

P.S. J’ajoute, chère Madame, que j’ai deux faveurs à vous

demander : l’une, de ne pas faire savoir à ma famille que vous

ayez reçu de mes nouvelles; l’autre, de n’apprendre à personne

au monde l’adresse sous laquelle on peut m’écrire ou découvrir

ma retraite. Ce dernier point est plus intéressant pour moi que je

ne puis vous l’exprimer. En un mot, de là peut dépendre, pour

l’avenir, l’espérance que j’ai d’éviter de nouveaux désastres.

(On supprime diverses lettres de Miss Clarisse à son ancienne

femme de chambre, Hannah, pour lui proposer de revenir auprès

d’elle; et à madame Norton, pour répandre sa douleur dans le sein de

cette sage gouvernante, sans s’ouvrir entièrement néanmoins sur le

fond de son infortune. Hannah, dans sa réponse, s’afflige d’être
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retenue par la continuation de sa maladie. Madame Norton se livre

aux plus tendres alarmes, et demande à sa chère élève la permission de

lui envoyer tout ce qu’elle a d’argent pour ses nécessités présentes,

avec celle de l’aller trouver et de s’attacher inséparablement à sa for-

tune. Clarisse refuse ces deux offres; la première, parce qu’il lui reste

quelques bijoux, qu’elle peut vendre au besoin; la seconde, parce

qu’elle n’a pas d’autre avocate que madame Norton auprès de sa

famille, surtout pour engager son père à rétracter sa malédiction,

qu’elle regarde comme un obstacle éternel à toute heureuse espérance.

Dans cette seconde lettre, elle s’ouvre tout à fait sur sa disgrâce; ce qui

lui attire des réponses lamentables de madame Norton.

On supprime aussi une lettre à madame Hodges, femme de charge

de M. Jules Harlove, pour lui demander s’il existe un capitaine

Tomlinson; et la réponse, par laquelle il devient certain pour

Miss Clarisse que toute l’histoire de ce prétendu capitaine est une

noire invention de M. Lovelace.

Enfin, l’on supprime trois autres lettres : l’une de Clarisse à Milady

Lawrence, où elle lui demande des éclaircissements sur toutes les

scènes dans lesquelles M. Lovelace a fait jouer un rôle à cette dame,

soit personnellement, soit par lettre; la seconde, de Milady Lawrence,

qui déclare nettement qu’elle n’a pas eu la moindre part à ces aven-

tures et qu’elle les ignorait; mais qui, après avoir passé condamnation

sur le dangereux caractère de son neveu, offre à Miss Harlove, avec de

grandes marques d’estime, sa médiation pour réparer les torts de

M. Lovelace, qu’elle ne traite encore que d’extravagances et de

légèretés; la troisième, de Miss Clarisse, qui répond aux offres de la

même dame par une explication nette et détaillée de toutes les impos-

tures de M. Lovelace, et de l’horrible catastrophe qui les a terminées;

après quoi elle ne fait pas difficulté de renoncer à toute idée de

mariage, parce qu’elle se reconnaît aussi indigne d’une alliance si

respectable qu’elle juge M. Lovelace indigne d’elle-même.

Ces suppressions sont autant de sacrifices que le traducteur est

obligé de faire au goût français, qui n’est pas pour les détails sans

action; car la plus inutile de toutes ces lettres a des beautés de carac-

tère et de sentiment qui méritent d’être regrettées.)
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Lettre 273

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Mercredi, 5 de juillet 1

Ma très chère Clarisse,

Je reçois de vos nouvelles par une voie d’où j’en attendais peu;

par celle de ma mère. Elle avait observé depuis quelque temps

mon inquiétude et ma tristesse; et supposant avec raison que

vous en étiez l’unique objet, elle s’est assez ouverte aujourd’hui

pour me faire juger qu’elle était mieux informée que moi de votre

situation. Enfin, s’étant aperçue que cette conjecture ne faisait

qu’aigrir mon chagrin, elle m’a confessé qu’elle avait entre les

mains une lettre de vous, du 29 de juin, qui m’était adressée.

Vous devinez bien que cet aveu est devenu l’occasion d’une

petite querelle, qui ne s’est que trop échauffée pour le repos de

l’une et de l’autre.

En vérité, ma chère, il est surprenant, mais très surprenant,

que, sachant si bien la défense qui m’interdit tout commerce

avec vous, vous ayez pu m’adresser une lettre chez ma mère;

tandis qu’il y avait cinquante à parier contre un qu’elle tomberait

entre ses mains, comme il est malheureusement arrivé.

1. Sous l’adresse de madame Rachel Clark, etc. (NdR)
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En un mot, elle a paru fort offensée de ma désobéissance. Je

n’ai pas été moins piquée qu’elle eût ouvert et retenu mes lettres.

Notre dispute s’est terminée par un compromis. Ma mère m’a

donné la lettre, et la permission de vous écrire une fois ou deux;

et je me suis engagée à lui faire voir ce que je vous écrirais. Au

fond, sans compter l’estime infinie qu’elle a pour vous, sa curio-

sité suffisait à lui faire souhaiter d’apprendre le sujet de vos

plaintes, et l’occasion d’une lettre où votre tristesse est exprimée

d’un ton si touchant. (Mais il me sera aisé de la satisfaire, en ne

lui lisant qu’une partie des miennes. J’aurai soin, en les écrivant,

de mettre entre deux crochets les endroits que je voudrai lui

dérober.)

Faut-il que je vous rappelle, ma chère Clarisse, trois de mes

lettres que vous avez laissées sans réponse, excepté la première, à

laquelle vous avez répondu en deux mots, sous prétexte de mau-

vaise santé; quoiqu’un jour ou deux après avoir reçu la seconde,

vous vous soyez assez bien portée pour retourner joyeusement

dans l’infâme maison? Je ne passerai pas sans un peu plus

d’explication sur ces trois lettres. Mais arrêtons-nous d’abord à la

vôtre de mercredi dernier, que vous avez été bien aise apparem-

ment de faire tomber entre les mains de ma mère.

Je vous avoue que cette lettre fatale m’a percé le cœur. Grand

Dieu! Dans quel abîme vous êtes-vous précipitée, Miss Clarisse?

Aurais-je pu croire qu’après vous être échappée avec tant de

peine et de si justes raisons des mains de votre persécuteur

(depuis l’odieuse entreprise qu’il avait tentée), vous vous laissas-

siez engager, non seulement à lui pardonner, mais à retourner

avec lui dans cette horrible maison? Une maison dont je vous

avais si bien peint l’infamie! Je ne reviens pas de mon étonne-

ment. Quelle est donc l’ivresse de l’amour? C’est ce qui m’a tou-

jours fait trembler pour vous. Oui, pour vous même. Je n’ai

redouté pour vous que ce dangereux poison. Vous n’avez pas eu le

bonheur d’échapper! Eh! quelle autre espérance en aviez-vous pu

concevoir? Vous avez un récit horrible à me faire! Il n’est pas

besoin, ma chère, de me donner plus d’explication. Je vous aurais

prédit tout ce qui est arrivé, si vous m’aviez seulement appris que

votre dessein était de rentrer sous son pouvoir, après avoir eu

tant de peine à vous en délivrer. Votre repos est détruit par les

fondements; je n’en suis pas surprise, puisque vous avez à vous
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reprocher une crédulité si mal entendue. Votre raison même est

altérée! Mon cœur saigne assurément pour vous mais vous me

pardonnerez, ma chère, si je doute que votre raison ait été tout à

fait saine, lorsque vous avez pu quitter Hampstead. Avec la

liberté de votre jugement, vous ne lui auriez jamais laissé décou-

vrir votre retraite, et vous auriez encore moins consenti à

retourner dans un lieu d’infamie.

Je vous ai donc écrit trois lettres. La première est allée heureu-

sement jusqu’à vous, puisque vous m’en avez assurée par quel-

ques mots de réponse. Si vous n’aviez pas eu cette attention, je

n’aurais pas été sans inquiétude pour ma propre sûreté; car c’est

dans cette lettre que je vous informais du caractère de votre

demeure, et que je vous inspirais de si justes défiances du côté de

Tomlinson, qu’il doit me paraître incroyable que vous ayez pu

retourner dans cette maison après le bonheur que vous aviez eu

d’en sortir. Ô ma chère…! Mais il n’y a rien à présent qui soit

capable de me surprendre.

Ma seconde lettre, en date du 10 de juin, vous fut remise en

mains propres, à Hampstead, sur un lit de repos où vous étiez

couchée, le visage enflammé, et dans un assez triste état, suivant

le récit de mon messager.

La troisième était datée le 20 de juin. N’ayant rien reçu de

vous depuis votre billet de Hampstead, j’avoue que dans cette

dernière lettre je ne vous épargnais pas. Je m’étais servie de

l’ancienne voie de Wilson, parce que je n’en avais pas d’autre :

ainsi, je ne suis pas sûre que vous l’ayez reçue; et j’ai d’autant

plus de raison d’en douter, que vous n’en parlez pas dans celle

des vôtres qui est tombée entre les mains de ma mère. (Si vous

l’aviez reçue, je m’imagine qu’elle vous aurait trop touchée pour

être sortie de votre mémoire.)

Vous avez appris, dites-vous, que j’ai été malade. Il est vrai

que j’ai été enrhumée; mais si légèrement que je n’en ai pas

gardé ma chambre. Je ne doute pas qu’on ne vous ait appris,

qu’on ne vous ait raconté bien des choses singulières, pour vous

porter à la démarche où vous vous êtes engagée. Jusqu’à cette

démarche, j’entends celle de retourner avec votre infâme, rien ne

me tirait plus de pitié que votre aventure. Vous auriez été justi-

fiée dans l’esprit de tous ceux qui savaient avec quelle rigueur

votre famille vous avait traitée, et qui connaissaient d’ailleurs
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votre prudence et votre circonspection. Mais hélas! ma chère,

nous voyons qu’il faut se défier des plus sages, lorsque l’amour,

comme un feu follet, présente à leurs yeux ses dangereuses

lumières.

Ma mère me dit qu’elle a fait réponse à votre lettre, pour vous

prier de ne plus m’écrire parce que votre situation m’afflige. Je

suis affligée, n’en doutez pas; vivement affligée, et trompée

même dans mon attente; car j’avais toujours cru qu’il n’y avait

pas au monde de femme telle que vous à votre âge. Mais je me

souviens d’une réflexion que je vous ai entendue faire sur un

excellent prédicateur dont la vie ne répondait pas à ses principes.

L’art de prêcher, disiez-vous, et l’art de bien vivre demandent

des qualités tout à fait différentes, qui font le grand saint

lorsqu’elles se trouvent réunies dans un même sujet; comme

l’union de l’esprit et du jugement forme le grand génie.

La chaleur de mon affection, et ma vive inquiétude pour votre

honneur, me rendent peut-être un peu trop sévère. Si c’est le

jugement que vous en portez, attribuez cet excès à sa véritable

cause, c’est-à-dire à cette affection même, à cette inquiétude, qui

feront le malheur de ma vie si l’avenir justifie mes craintes.

A. H.

P.S. Ma mère ne s’en est fiée qu’à ses propres yeux. Elle a

voulu faire elle-même la lecture de ma lettre. Ainsi, notre corres-

pondance passée n’est plus un secret pour elle. Mais elle la

trouve excusable. Elle s’en est toujours défiée, dit-elle, parce

qu’elle connaît la force de mon amitié. L’intérêt qu’elle prend à

votre situation va si loin que, pour votre consolation autant que

pour la mienne, elle consent que vous m’écriviez tout ce qui s’est

passé entre vous et le plus vil de tous les hommes; à la seule

condition que vos lettres lui seront communiquées. Je m’y suis

soumise avec d’autant plus de joie que cette communication ne

peut tourner à votre désavantage. Vous pouvez donc m’écrire

librement, et m’adresser directement vos lettres.

Ma mère promet de me faire lire la copie de sa réponse, et

votre réplique, dont elle ne m’avait point encore parlé. Elle se

reproche déjà de vous avoir traitée trop sévèrement. Mais elle
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craint que la vue de votre dernière lettre ne fasse trop d’impres-

sion sur moi. Cependant j’ai sa parole, dont je ne la dispenserai

pas. Fasse le Ciel, seulement, que vous puissiez nous éclaircir

votre conduite depuis Hampstead! Tout était noble jusqu’alors,

prudent, généreux, irréprochable. Votre homme était un démon,

et vous un ange. J’espère encore que les éclaircissements seront

dignes de vous, et je les attends avec une mortelle impatience.

Ma lettre vous sera remise par un exprès qui est chargé de

recevoir vos ordres pour la réponse. Votre monstre pourrait

découvrir vos traces par la poste, si vous n’y apportez pas les plus

soigneuses précautions. De l’esprit, de l’argent, et de mauvaises

inclinations rendent un homme dangereux pour le monde entier.
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Lettre 274

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Jeudi 6 de juillet

Personne n’a jamais éprouvé, comme moi, que le véritable bon-

heur ne consiste pas dans l’accomplissement de nos propres

désirs. Que n’aurais-je donné depuis quelques semaines pour

recevoir une lettre de ma chère Miss Howe, dont l’amitié faisait

ma seule consolation! Je ne m’imaginais guère que la première

qu’elle me ferait la grâce de m’écrire serait dans un style qui

m’obligeât de jeter les yeux plus d’une fois sur son seing, pour

m’assurer que les deux lettres qui le composent ne sont pas le

commencement d’un autre nom : car assurément, me disais-je à

moi-même, ce style est celui de ma sœur Arabelle 1. Assurément,

Miss Howe, quelque reproche qu’il lui plût de me faire sur

d’autres points, ne remettrait pas avec tant d’aigreur devant les

yeux de son amie des expressions échappées dans l’amertume de

son cœur et dans le désordre de son esprit; elle ne lui rappellerait

pas si durement, et même avec un mélange de raillerie, une

réflexion qu’elles peuvent avoir faite ensemble, dans un temps de

joie et de prospérité, lorsqu’il y avait si peu d’apparence que cette

réflexion pût jamais tourner contre elle.

Mais dans la misérable situation où je suis réduite, sans bien,

sans honneur (car il m’importe peu qu’on le sache, lorsque je le

1. Arabelle Harlove (NdP).
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sais moi-même), sans amis, sans espérance, me convient-il de me

plaindre d’une chère amie, parce qu’elle n’a pas pour moi plus de

bonté qu’une sœur?

Hélas! je ne m’aperçois que trop, à l’amertume des sentiments

qui s’élèvent dans mon âme, que je ne suis point encore assez

soumise à ma condition. Ce n’est pas sur votre indulgence

passée, c’est sur ce que je mérite aujourd’hui, que je devais régler

mon attente. Disparaissez, tristes restes d’une fierté qui ne me

convient plus. Je m’efforcerai, ma chère, de faire la réponse que

vous me demandez. Elle sera si longue, que je n’espère pas de

pouvoir vous l’envoyer demain par votre messager : mais il

m’assure qu’il peut l’attendre jusqu’à samedi. C’est donc pour

samedi que je vous promets toute l’histoire de mon infortune.

Cependant je ne réponds pas de pouvoir me justifier sur

toutes les circonstances. Pendant une partie du temps où ma

conduite vous paraîtra mériter quelque censure, je n’étais pas à

moi-même; et jusqu’aujourd’hui, je ne sais pas encore toutes les

méthodes qu’on a cruellement employées pour ma ruine.

Vous me dites que dans votre première lettre, vous m’avez fait

une peinture assez fidèle de la maison où j’étais, et que vous

m’avez assez précautionnée contre ce Tomlinson, pour être fort

étonnée que j’aie pu consentir à retourner sur mes traces. Hélas

ma chère! j’ai été trompée, barbarement trompée, par les plus

lâches artifices.

Sans avoir connu l’infamie de cette maison par des éclaircisse-

ments qui ne sont pas venus jusqu’à moi, j’avais conçu pour les

habitants une aversion qui ne m’aurait jamais permis d’y

retourner. Si vous m’aviez communiqué en effet les informations

dont vous me parlez, elles seraient arrivées assez tôt, et j’en

aurais pu tirer un avantage infini. Mais quelle qu’ait été votre

intention, vous ne m’en avez pas dit un mot dans la première de

ces trois lettres, auxquelles vous me rappelez avec tant de

chaleur : et, pour vous en convaincre, je vous l’envoie dès

aujourd’hui sous cette enveloppe 1.

1. C’est celle que M. Lovelace avait fait prendre chez Wilson, et qu’il avait

altérée avant de la faire rendre à Miss Clarisse (NdR).
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Ce que vous me dites d’une seconde lettre, qui m’a été remise

en mains propres, et la description de l’état où j’étais, couchée,

dites-vous, sur un lit de repos, le visage enflammé, etc. m’étonne

et me confond. Ciel, aie pitié de la malheureuse Clarisse! Que

voulez-vous dire? Quel exprès m’avez-vous envoyé? Était-ce

quelque suppôt de M. Lovelace? Je n’étais donc environnée que

de ses complices! En vérité, ma chère, je ne comprends pas une

syllabe à ce récit. Voyons. Vous dites que c’est avant mon départ

d’Hampstead! Ma tête n’avait encore souffert d’aucun désordre.

Ma santé s’était soutenue contre l’excès de mes douleurs.

Comment aurais-je pu me trouver dans cet état où votre

messager m’a représentée? Mais il est certain que je n’ai reçu de

vous aucun messager. Me croyant en sûreté dans ma retraite

d’Hampstead, cette raison m’y retenait plus longtemps que je

l’aurais souhaité, dans l’espérance d’y recevoir la lettre que vous

me promettiez par votre billet du 9, qui me fut apporté par mon

propre messager, et dans lequel vous me faisiez compter sur

l’assistance de Mme Townsend. J’étais surprise de ne pas

entendre parler de vous. On me dit d’abord que vous étiez

malade; ensuite, que vous aviez eu quelque dispute avec votre

mère, à mon occasion, et que vous poussiez le ressentiment

jusqu’à rejeter les visites de M. Hickman. Je supposais tantôt que

vous n’étiez pas en état d’écrire, tantôt que la défense de votre

mère faisait une juste impression sur vous. Mais je vois

aujourd’hui, avec la dernière clarté, que ce méchant homme doit

avoir intercepté votre lettre; et je souhaite qu’il n’ait pas

corrompu votre messager, pour l’engager à vous faire un si faux

récit.

C’était, dites-vous, le dimanche 11 de juin que votre exprès

me remit la lettre. Ce jour-là, j’allai deux fois à l’église avec

madame Moore. M. Lovelace demeura, pendant mon absence,

chez cette femme où je n’avais pas voulu souffrir qu’il se logeât.

Il faut que ç’ait été dans l’un ou l’autre de ces deux temps que le

messager se soit laissé séduire. Vous le saurez aisément, ma

chère, en vous informant à quelle heure il arriva chez madame

Moore, et par le récit des autres circonstances. Si quelqu’un

m’avait vue dans la suite, après mon retour dans l’horrible

maison, combattant contre l’effet d’un abominable breuvage, et

privée absolument de l’usage de ma raison (car telle est, comme
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vous l’apprendrez, ma déplorable aventure), peut-être alors

m’aurait-on trouvée dans l’état que vous décrivez mais pendant

le séjour de Hampstead, votre pauvre Clarisse était bien éloi-

gnée, comme aujourd’hui, d’avoir le visage enflammé. En un

mot, ce ne peut être moi que votre messager a vue; et s’il a vu

quelqu’un, il m’est impossible de deviner qui.

Je vais m’occuper uniquement à vous dévoiler la partie la plus

ténébreuse de ma triste histoire, autant du moins que l’affreuse

nature du sujet me le permettra. Je ne dois pas être trop réservée

non plus sur les circonstances, pour ne pas m’exposer au soupçon

de chercher à les affaiblir. Mais si vous pouviez vous imaginer

combien cette seule idée m’accable, vous me croiriez digne de

votre pitié.

Je prends un peu de relâche ici pour employer toutes mes

forces à cette entreprise; heureuse si mes explications vous prou-

vent du moins ma bonne foi et la constance de mon amitié.

(Les trois lettres suivantes sont employées au récit de tout ce qui

s’était passé à Hampstead, surtout avec les deux femmes que

M. Lovelace avait données pour ses parentes; à peindre leur perfide

adresse dans les moyens qu’elles avaient employés pour la conduire à

Londres, et pour l’engager insensiblement à descendre chez

madame Sinclair, sous des prétextes auxquels toute sa répugnance

n’avait pu la faire résister; à représenter sa douleur et ses transports

lorsqu’elle s’était vue dans la nécessité d’y passer la nuit, et comme

livrée aux femmes de la maison; à décrire les effets d’un verre d’eau

qu’elle avait demandé dans ses agitations, la pesanteur qu’elle avait

ressentie, l’assoupissement où elle était tombée, enfin toutes les

horreurs de cette nuit fatale, et l’égarement de sa raison. Ce détail, qui

est fort long dans les trois lettres, ne diffère de ce qu’on a déjà lu dans

celles de M. Lovelace que par quelques circonstances, qui n’ajoutent

rien à la partie historique, et par la peinture des sentiments de

Miss Clarisse. Elle passe ensuite aux autres scènes, jusqu’au jour de

son évasion.)

Aussitôt, continue-t-elle, que je me vis dans un lieu de sûreté,

je ne pensai qu’à prendre la plume pour vous écrire. Mon des-

sein, en commençant, n’était que de vous demander, en peu de

mots, l’état de votre santé. Je ne pouvais attribuer votre silence
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qu’à la maladie. Mais, au lieu de cinq ou six lignes que je m’étais

proposé d’écrire, mon cœur affligé se répandit malgré moi dans

ma lettre. Les alarmes dont je n’étais pas encore revenue pour le

succès de ma fuite, la fatigue de ma marche, la difficulté que

j’avais eue de me procurer un logement, joint à l’image présente

de tout ce que j’avais souffert, aux circonstances de ma situation,

aux nouveaux sujets de crainte que j’envisageais dans l’avenir,

m’avaient jetée dans un trouble dont toutes mes expressions

devaient se ressentir. Il me semble néanmoins que je relus ma

lettre. Mais, désespérant d’en faire une meilleure quand j’aurais

pris le parti de la recommencer, je me déterminai à la faire partir;

et, pour réponse au reproche de vous l’avoir adressée directe-

ment, je n’ai pas d’autre excuse que le désordre même qui ne me

permit pas de ménager mieux mes termes.

Celle que je reçus de votre mère fut un coup terrible qui fit sai-

gner d’abord toutes mes plaies. Cependant je remerciai bientôt le

Ciel d’un autre effet qu’elle produisit. Au milieu des noires

vapeurs qui m’affligeaient, et dans un excès d’abattement dont je

n’espérais plus de me relever, elle eut le pouvoir de réveiller mon

attention et de ranimer mes esprits pour me faire combattre les

maux dont j’étais environnée. Mais je déplorai sincèrement,

comme je le fais encore, suivant l’idée de votre mère, de me voir

au nombre de ces malheureuses qui ne peuvent l’être seules. Je

m’affligeai jusqu’aux larmes, non seulement de toutes les peines

que je vous avais déjà causées, mais encore de celle que je venais

d’y ajouter par ma nouvelle imprudence.

Cet incident m’a rendu la force d’écrire à Milady Lawrence, à

madame Norton, et même à madame Hodges. Je vous envoie

mes lettres et les réponses. Vous verrez qu’il ne manque rien à la

révélation des plus lâches impostures. Cependant je ne cesse pas

d’admirer comment le misérable Tomlinson a pu se procurer

diverses lumières qui m’ont excitée à lui donner ma confiance.

Je ne doute pas qu’en approfondissant l’histoire de madame

Fretchville et de sa maison, je n’y découvrisse une autre source

de pratiques et d’inventions de la même noirceur. Mais que me

reviendrait-il de pousser plus loin ces affreux éclaircissements?

Quelle chaîne de crimes et de perfidies! Quelle sera la fin du

parjure et de l’imposteur! Le Ciel aussi outragé, aussi bravé que

je suis trompée, trahie, déshonorée! Je dois dire néanmoins,
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contre moi, que si ce que j’ai souffert est une suite naturelle de

ma première erreur, je ne dois jamais me la pardonner; quoique

vous soyez assez partiale en ma faveur pour me croire irrépro-

chable jusqu’à ma première évasion.

À présent, Madame, et ma très chère Miss Howe, vous que je

reconnais pour mes juges, permettez qu’en finissant ce triste

récit, je vous demande à toutes deux une faveur à laquelle

j’attache beaucoup d’importance : c’est de n’ouvrir jamais la

bouche sur les potions et les violences que l’enfer a fait employer

pour ma ruine. Non que je cherche à dérober ma disgrâce aux

yeux du public; mais des attentats de cette nature exposant les

coupables à toute la rigueur des lois, croyez-vous que si

M. Lovelace et ses complices étaient poursuivis, je fusse capable

de paraître devant un tribunal de justice, et s’y soutenir le rôle

auquel je serais forcée pour leur conviction? Puisque mon carac-

tère était flétri aux yeux du monde avant cette horrible catas-

trophe, et depuis le moment où j’ai quitté la maison de mon

père; puisqu’il ne me reste aucun fond d’espérance sur la terre;

laissez-moi descendre tranquillement au tombeau. Une larme,

une seule larme d’amitié qui tombera des yeux de ma chère

Miss Howe, à l’heureux moment où la mort fermera les miens,

est l’unique bien qui puisse flatter la tendresse de mon cœur :

après quoi, je consens qu’on oublie pour jamais que Clarisse

Harlove ait existé.
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Lettre 275

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Dimanche, 9 juillet

Puisse le Ciel signaler sa vengeance aux yeux de l’univers, sur le

plus criminel et le plus abandonné de tous les hommes! Et je ne

doute pas que tôt ou tard l’effet ne réponde à mes vœux. Pour le

dédommagement de vos souffrances, c’est sur l’autre monde

qu’il faut jeter les yeux.

Autre découverte, ma chère. Avec quelle horrible malice vous

avez été jouée! Je vous ai crue très circonspecte, très pénétrante;

mais, hélas! vous ne l’étiez pas assez pour le perfide à qui vous

aviez à faire.

La lettre du 7 de juin, que vous m’envoyez comme une des

miennes, est une lettre forgée. Le caractère à la vérité ressemble

beaucoup au mien, et l’enveloppe est celle même de ma lettre :

cependant, si vous aviez eu le moindre soupçon de l’imposture,

vous qui connaissez si bien ma main, vous n’y auriez pas été

trompée. En un mot, cette infâme lettre, quoique assez longue,

ne contient qu’une partie de la mienne. Tout ce qui pouvait vous

éclaircir sur l’horrible caractère de la maison, et vous rendre

Tomlinson suspect, est entièrement supprimé. Vous en jugerez

vous-même par l’esquisse que j’avais gardée, et que je veux vous

envoyer. Vous verrez aussi quel tour il donne aux informations

de Miss Lardner. Exécrable monstre!
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Un juste égard pour notre sûreté commune m’oblige, ma

chère, de vous exciter à la vengeance contre ce monstre infernal.

Les mêmes principes d’ordre et de justice qui constituent l’auto-

rité des lois font un devoir à l’innocence offensée de les employer

contre ses persécuteurs : et ce n’est pas notre seul intérêt que je

vous donne pour motif, mais encore celui d’une infinité d’autres,

qui sont exposées aux mêmes outrages 1.

Ce qui m’étonne dans ce récit, c’est que le détestable brigand,

qui n’a pu deviner à quelle heure mon messager devait arriver, ait

trouvé sur-le-champ une créature disposée à vous représenter. Je

réponds de l’honnêteté du jeune homme. Mais il est bien étrange

qu’il soit arrivé pendant que vous étiez à l’église, comme je le

vérifie en comparant son récit avec vos explications; tandis qu’il

devait être chez madame Moore deux heures plus tôt. Que ne

m’aviez-vous marqué, ma chère, que le monstre avait découvert

votre retraite, et qu’il était autour de vous? Vous l’auriez dû sans

doute. Cependant je ne puis vous blâmer d’une négligence dont

je ne juge que par l’événement.

On ne me reprochera pas d’avoir jamais eu trop de crédulité

pour les histoires de spectres, de démons, et d’esprits familiers,

qui se racontent entre les jeunes filles : cependant je crois que

pour expliquer le succès de tant d’impostures et de trahisons, il

faut supposer que si ce misérable n’est pas un démon lui-même,

il en a sans cesse une demi-douzaine à ses ordres. Tantôt je leur

vois prendre la figure de l’abominable Tomlinson, tantôt celle de

l’exécrable Sinclair, tantôt celle de Milady Lawrence. Mais

lorsqu’ils ont voulu paraître sous la forme angélique de ma chère

amie, voyez quel hideux masque ils ont pris aux yeux de mon

messager.

C’est mon opinion, ma chère, qu’aussi longtemps que le

monstre n’aura pas quitté l’Angleterre, il n’y a pas plus de sûreté

pour vous dans le nouvel asile où vous êtes. Pourquoi de justes

imprécations ne sont-elles pas exaucées? Que vous seriez déjà

vengée par les miennes! Il faut que cet horrible scélérat se soit

vendu à l’enfer pour un temps. Puisse le temps être abrégé!

1. Miss Howe rapporte ici toutes les circonstances du message de Hampstead

(NdR).
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Puisse son infernal correspondant lui manquer de foi, comme il

en manque lui-même aux autres!

Je ne me borne point à vous envoyer l’esquisse de ma longue

lettre du 7. J’y joins les principaux articles de celle que vous

deviez recevoir à Hampstead. Vous jugerez, après les avoir lus,

combien ma surprise était juste de ne recevoir aucune réponse à

ces deux lettres; et combien elle dût redoubler lorsque madame

Townsend m’écrivit de Hampstead « que M. Lovelace, après y

avoir passé plusieurs jours avec vous, avait amené chez madame

Moore sa tante et sa cousine, qui vous avaient fait consentir à

retourner avec elles dans votre premier logement; que les

femmes de Hampstead vous croient mariée, et m’accusaient

d’avoir entretenu la mauvaise intelligence entre vous et M. Love-

lace; qu’il était à Hampstead le jour auparavant, c’est-à-dire le

mercredi 14, et qu’il s’était applaudi de son bonheur; qu’il avait

invité madame Moore, madame Bevis et Miss Rawlins à faire le

voyage de Londres pour rendre visite à son épouse; qu’il avait

déclaré que vous aviez repris un nouveau goût pour votre pre-

mière demeure, et qu’il avait satisfait honorablement à votre

dépense pendant le peu de jours que vous aviez passés chez

madame Moore. »

Je ne vous déguiserai pas, ma chère, que ces apparences

m’avaient causé assez d’étonnement et de chagrin pour me faire

prendre la résolution de demeurer aussi tranquille qu’il me serait

possible, et d’attendre qu’il vous prît envie de me répondre.

Cependant je ne pus modérer longtemps mon impatience; et, le

20 de juin, je vous écrivis une lettre assez vive, que vous n’avez

pas reçue.

Quelle fatalité dans toute votre aventure, depuis le premier

moment jusqu’aujourd’hui! Si ma mère avait permis… Mais

puis-je la blâmer, lorsque vous avez un père et une mère qui

méritent tant de reproches! plus sans doute que des parents n’en

méritèrent jamais, si l’on considère quelle fille ils ont chassée,

persécutée, indignement abandonnée!

Après tout, c’est sur votre monstre que retombent toujours

mes imprécations, avec le regret de les voir malheureusement

impuissantes. Ses trahisons et ses parjures nous apprennent ce

qu’il faut attendre des libertins lorsqu’une jeune personne

s’expose à leurs artifices. Il y a beaucoup d’apparence que, dans
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son insupportable présomption, il a compté d’abord sur une

conquête plus aisée. Mais lorsque votre vigilance sans exemple et

votre incomparable vertu l’ont mis dans la nécessité d’employer

les breuvages, le rapt et les dernières violences, vous voyez que

l’idée du crime ne l’a jamais effrayé. Je ne doute pas que les gens

du même caractère ne s’abandonnassent plus souvent aux

mêmes excès, si l’imprudence et la crédulité de notre sexe

n’abrégeaient les difficultés de leur triomphe.

Quelle doit être la satisfaction d’un père et d’une mère qui ont

heureusement disposé de leur fille en faveur d’un homme

vertueux! Qu’une jeune femme est heureuse de se trouver sous

la protection d’un mari digne de son respect autant que de son

amour! Si Clarisse Harlove n’est pas échappée, qui se flattera

d’être à couvert du danger? Tous les libertins ne sont pas des

Lovelace; mais il est bien plus certain que toutes les femmes ne

sont pas des Clarisse. Les attentats de votre monstre n’ont été

que proportionnés à votre résistance.

Ma mère m’a donné ordre de vous communiquer ses idées sur

le fond de votre déplorable aventure. Je le ferai dans une autre

lettre, que je me propose de vous envoyer avec celle-ci par un

exprès. À l’avenir, mon dessein, si vous l’approuvez, est

d’employer l’ancienne voie de Collins, qui laissera mes lettres à la

Tête du Sarrasin, près de St. Dunstan. Vous y enverrez les vôtres,

qu’il ne prendra pas moins facilement, excepté celles que

d’autres raisons peuvent vous porter à faire partir par la poste.

Mais il faudra aussitôt que celles-là soient adressées, comme

autrefois, à M. Hickman; ma mère paraît déterminée à faire

dépendre la liberté de notre correspondance d’une condition à

laquelle je doute que vous vous soumettiez, quoique je le désire

beaucoup. C’est ce que je remets à vous expliquer dans une autre

lettre. Je finirai celle-ci par des excuses pour les réflexions dures

auxquelles je me suis emportée dans ma dernière; et je vous sup-

plie, ma chère, de me croire plus tendrement que jamais, votre,

etc.

ANNE HOWE.
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Lettre 276

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Lundi, 10 juillet

Je reprends la plume, ma très chère amie, pour obéir à l’ordre de

ma mère en vous expliquant ce qu’elle pense de votre malheu-

reuse histoire.

Elle revient encore à son ancienne chanson. Vos malheurs, dit-

elle, ont leur source dans le fatal contretemps qui vous arracha de

la maison paternelle; car elle est persuadée (ce que je ne suis

point) qu’après une nouvelle épreuve, qui devait être la dernière,

vos parents étaient résolus de céder à votre aversion, s’ils

l’avaient trouvée insurmontable. Mais après tant de ridicules

expériences, n’était-ce pas une folie de supposer que vos disposi-

tions pussent changer?

À l’égard des indignités que vous avez essuyées de la part du

plus vil de tous les hommes, elle pense constamment que s’il n’y a

point d’exagération dans votre récit, comme elle en est per-

suadée, vous devez le poursuivre dans toute la rigueur des lois,

lui et ses complices.

Elle demande quels assassins, quels ravisseurs seraient jamais

appelés en justice, si la modestie était une raison qui pût dis-

penser notre sexe de paraître devant les tribunaux pour révéler

leurs crimes? Elle prétend qu’il est nécessaire, pour la sûreté

publique, que ces bêtes de proie soient retranchées de la société;

et si vous manquez là-dessus à ce qu’elle nomme votre devoir,
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elle vous croit responsable de tous les maux qu’il peut causer

dans le cours de son infâme vie.

Qui croira jamais, m’a-t-elle dit, que Miss Harlove parle de

bonne foi lorsqu’elle assure qu’il lui importe peu que ses dis-

grâces demeurent cachées, si la crainte ou la confusion l’empêche

de paraître, et de demander justice pour elle-même et pour son

sexe? Ne la soupçonnera-t-on pas plutôt d’appréhender qu’on

ne découvre de sa part quelque faiblesse, quelque trace d’amour,

dans les informations et les éclaircissements? Elle ajoute que si le

coupable demeure impuni dans un cas où le parjure, les breu-

vages, l’imposture et la violence ont été employés pour la ruine

d’une fille dont l’innocence est prouvée par la nature même de

ces crimes, et pour le déshonneur d’une famille distinguée, il n’y

a point de forfait qui mérite l’attention de la justice, ni de cri-

minel qui doive craindre le châtiment.

Elle pense aussi, et je suis de la même opinion, que les infâmes

complices doivent subir la punition qu’elles méritent, et qu’elles

ne peuvent éviter si le procès est une fois commencé. C’est le

seul moyen de détruire un nid de vipères, et de sauver quantité

d’innocentes créatures.

Elle m’a dit encore que si Miss Clarisse ne trouve pas, dans

son intérêt propre, des raisons assez fortes pour lui faire sou-

haiter une vengeance publique, elle doit vaincre ses scrupules par

considération pour sa famille, pour ses amis et pour son sexe, qui

participent visiblement à sa disgrâce.

Enfin, ma chère, elle déclare qu’à la place de votre mère elle

ne vous pardonnerait pas à d’autres conditions; et, si vous vous y

soumettez, elle promet d’entreprendre elle-même de vous récon-

cilier avec votre famille.

Voilà, ma chère amie, quels sont ses sentiments sur votre

infortune et sur votre situation. Je ne puis vous dire que je n’y

trouve pas beaucoup de justice et de raison. Il me semble même

que les lois devraient obliger une femme injuriée à poursuivre

l’offenseur, et faire un crime capital de la séduction, lorsque

l’innocence éclate d’un côté, et qu’on découvre de l’autre une

suite d’artifices étudiés.

Ma mère m’ordonne d’ajouter qu’elle insiste sur la nécessité

de déférer votre monstre à la justice. Elle répète qu’à cette
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condition, non seulement elle ne s’opposera plus à notre corres-

pondance, mais qu’elle entreprendra de vous réconcilier avec vos

proches. Ainsi, j’attends que vous me fassiez connaître vos dispo-

sitions. J’ai demandé à ma mère si elle me permettrait de paraître

avec vous devant les juges. Sans doute, m’a-t-elle dit, si ce motif

pouvait vous engager à commencer les poursuites. Je m’engage,

ma chère, à vous accompagner. Oui, n’en doutez pas; pourvu

que je voie seulement quelque apparence de pouvoir conduire le

monstre au dénouement qu’il mérite.

Encore une fois, ne tardez point à me faire connaître là-dessus

vos idées; supposé néanmoins que les nôtres soient approuvées

de votre famille. Mais quelque parti que vous preniez, mes plus

ardentes prières seront pour obtenir du Ciel qu’il vous donne la

patience de supporter vos afflictions, comme il convient à ceux

qui n’ont pas de mauvaise intention à se reprocher, et qu’il

répande dans votre cœur blessé la douceur de ses consolations.

ANNE HOWE

(Aux deux lettres précédentes, qui furent envoyées par un exprès,

Miss Howe joignit le billet suivant.)

Il m’est impossible, ma très chère Clarisse, de laisser partir ces

deux lettres sans vous prévenir sur quelques expressions moins

tendres que je ne l’aurais souhaité, mais que je me suis vue

comme forcée d’employer parce qu’elles devaient être soumises

à l’inspection de ma mère. Cependant le principal motif de ce

billet est pour vous offrir de l’argent et les autres nécessités qui

doivent vous manquer. Permettez à votre amie de vous rendre ce

faible service. Faites-moi savoir en même temps si je puis vous

être utile, par moi-même, ou par ceux sur qui j’ai quelque pou-

voir. Je tremble que votre retraite ne soit pas assez sûre. Cepen-

dant tout le monde est persuadé qu’il n’y a pas d’asile

comparable à Londres. Je m’arracherais volontiers les cheveux de

chagrin, lorsque je considère qu’il n’est pas en mon pouvoir de

vous offrir une protection personnelle!
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Lettre 277

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Mardi, 11 juillet

J’approuve la méthode que vous me proposez pour la sûreté de

nos lettres, et j’ai déjà pris des mesures qui répondront exacte-

ment à vos vues. Je suis fort éloignée de me croire parfaitement à

couvert. Mais que puis-je faire de mieux? De quelle autre retraite

ai-je le choix? Le mauvais état de ma santé, qui s’altère chaque

jour de plus en plus, à mesure que la réflexion irrite mes dou-

leurs, deviendra peut-être ma plus sûre protection. Je pensais

autrefois à quitter l’Angleterre; et si je voyais bien loin devant

moi, c’est un parti que j’embrasserais volontiers. Mais comptez,

ma chère, que le coup fatal est porté. Ce langage ne doit pas vous

surprendre. Quel cœur aurait été capable de résister? Au fond,

ma chère, mon unique amie, je désire si ardemment cette der-

nière scène, qui terminera tout, et je trouve tant de consolation à

voir décliner mes forces, que je regrette quelquefois d’avoir reçu

du Ciel cette excellente constitution, qui peut encore éloigner de

quelque temps l’unique bonheur où j’aspire.

À l’égard des poursuites auxquelles vous m’exhortez, peut-

être m’expliquerai-je sur ce point avec plus d’étendue que je n’en

suis capable à présent; du moins si j’en ai la force, car je me sens

extrêmement affaiblie : mais ce que je puis dire aujourd’hui, c’est
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qu’il n’y a point de maux auxquels je ne me soumisse plus volon-

tiers qu’à paraître publiquement devant un tribunal de justice

pour y faire entendre mes plaintes. Je suis vivement affligée que

votre mère attache la liberté de notre correspondance à cette

condition. La constance de votre amitié, ma chère, et le plaisir

d’en être quelquefois assurée par vos lettres, auraient fait ma

seule consolation et tout le reste de mes espérances. Cependant,

comme cette amitié dépend plus du cœur que de la main, je me

flatte qu’elle ne m’en sera pas moins conservée. Ô ma chère!

quel fardeau que la malédiction d’un père! Vous ne vous imagi-

neriez pas… Mais je ne dois pas vous entretenir de ces idées,

vous qui n’avez jamais aimé ma famille. J’ajoute seulement

qu’une réconciliation n’est plus un bien que je puisse espérer.

Entre plusieurs soins, j’ai écrit à Miss Rawlins de Hampstead;

et sa réponse, que je reçois à ce moment, éclaircit les lâches

inventions par lesquelles ce méchant homme s’est procuré votre

lettre du 10 de juin. En substance, « j’informais Miss Rawlins de

ce qui m’était arrivé par la trahison des deux femmes qui avaient

osé se revêtir d’un nom respectable, et je lui déclarais que je

n’avais jamais été mariée. Je la suppliais de s’informer particuliè-

rement, et de m’apprendre qui avait pris mon nom chez madame

Moore, le dimanche 11 de juin, tandis que j’étais à l’église, pour

recevoir une lettre qui m’aurait sauvée de ma ruine, si j’avais eu

le bonheur de la recevoir. Je lui faisais des excuses du désordre

qu’elle avait pu remarquer dans mon esprit, et qui venait de

l’excès de mes afflictions. Enfin, je la priais de m’envoyer le

compte de ma dépense chez Madame More, pour me donner le

pouvoir de m’acquitter; et, dans la crainte d’être observée par

M. Lovelace, je lui marquais une adresse détournée, dont je me

croyais sûre ».

Miss Rawlins m’apprend dans sa réponse « que le misérable

avait engagé madame Bevis à me représenter dans mon absence;

qu’il paraît que cette idée lui était venue sur-le-champ, à l’arrivée

de votre messager; que madame Bevis s’était laissé persuader par

la fausse supposition de vos efforts continuels pour ruiner la paix

de notre mariage, et qu’elle avait reçu votre lettre sous mon nom.

Elle excuse l’intention de cette jeune femme. Elle prend une part

fort vive à mes infortunes. Mais elle se félicite beaucoup d’être

informée assez tôt du caractère de M. Lovelace, pour ne pas
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exécuter la parole qu’elle lui avait donnée de me rendre une

visite chez madame Sinclair avec les deux veuves, dans la suppo-

sition que j’y étais heureuse avec lui. Elle m’apprend d’ailleurs

qu’il a payé fort honorablement sa dépense et la mienne ».

Je vous rends grâce, ma chère, de m’avoir envoyé l’esquisse de

vos deux lettres interceptées. Je vois l’extrême avantage qu’il en a

pu tirer pour le succès de ses lâches desseins contre une fille

infortunée dont il a fait son jouet si longtemps. Que je suis lasse

de la vie; souffrez que je le répète! Que je sens croître l’amer-

tume de mon cœur lorsque je considère que les seules lettres qui

pouvaient m’informer de ses horribles vues, m’armer contre lui et

contre ses infâmes complices, sont celles qui sont tombées entre

ses mains. Quel malheur pour moi que mon évasion même lui ait

donné l’occasion de les recevoir!

Cependant je ne cesse pas de m’étonner que ce Tomlinson ait

pu découvrir ce qui s’était passé entre M. Hickman et mon oncle.

De toutes les circonstances, c’est celle qui m’a le plus aveuglée

sur le caractère de cet imposteur. Les moyens par lesquels

M. Lovelace est parvenu lui-même à me trouver dans Hamp-

stead ne demeureront pas moins impénétrables pour moi. Il peut

faire gloire de ses artifices. Avec plus de méchanceté que

d’esprit, il peut se faire un triomphe d’avoir abusé de la simplicité

de mon cœur. Mais j’ose me promettre, de la bonté du Ciel, un

sort heureux dans une autre vie, tandis que le sien… Hélas! mes

désirs de vengeance ne vont pas jusqu’à cet excès.

Adieu, ma très chère amie. Puissiez-vous être heureuse! Alors

votre Clarisse ne sera pas tout à fait misérable.
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Lettre 278

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Mercredi au soir, 12 juillet

Votre abattement, ma très chère Clarisse, me jette dans des

alarmes qui m’ôtent le repos et le sommeil. Il faut que je vous

écrive. Mon inquiétude ne peut trouver d’autre soulagement.

Souffrez, ma chère, mon excellente amie, souffrez que je vous

conjure de ne pas vous abandonner à vos peines. Consolez-vous,

au contraire; mettez votre consolation dans le triomphe d’une

vertu sans tache et d’une intention irréprochable. Quelle autre

femme eût été capable de résister aux épreuves que vous avez

surmontées? Le retour de M. Morden ne peut être éloigné. C’est

une protection que le Ciel vous réserve. Vous obtiendrez justice,

et pour vous-même et pour les biens qui vous appartiennent.

Combien d’heureux jours n’avez-vous pas encore à vous

promettre? Le pire de tous vos maux serait d’aggraver, par un

coupable désespoir, des accidents auxquels vous ne pouvez

remédier.

Mais pourquoi, ma chère, cette continuation d’ardeur pour

votre réconciliation avec une famille implacable, qui mérite si

peu vos sentiments, et dont les désirs d’ailleurs sont gouvernés

par un frère avide, qui trouve son avantage à tenir la brèche

ouverte? C’est sur cette passion de vous réconcilier que le plus

vil des hommes a fondé toutes ses ruses. Il a fait servir à ses vues
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un empressement que vous avez porté plus loin que vos espé-

rances. Rien de plus louable, assurément, que votre intention;

mais il fallait que le Ciel vous eût donné pour parents des chré-

tiens, ou du moins des païens qui eussent des entrailles.

Je charge de cette courte lettre le même jeune homme que je

vous ai envoyé chez madame Moore. Dans sa simplicité, il ne

manque pas d’intelligence; et sa première aventure est une leçon

qui le rendra plus propre à nous servir. Permettez, je vous prie,

qu’il vous voie, pour le mettre en état de me rendre compte de

votre situation et de votre santé. M. Hickman se serait déjà pro-

curé l’honneur de vous voir, si je n’appréhendais que ses mouve-

ments ne fussent observés par votre abominable monstre. Je ne

vous cacherai pas que je fais observer moi-même toutes les

démarches de ce perfide. Ses complots de vengeance m’alarment

si vivement, depuis que je suis informée du sort de mes deux let-

tres, qu’il fait le sujet de mes craintes, jusque dans mes songes.

Ma mère s’est laissé vaincre par mes instances. Elle vient de

m’accorder la permission de vous écrire et de recevoir vos lettres.

Mais elle y met deux conditions : l’une, que vous m’écrirez sous

enveloppe de M. Hickman, dans la vue apparemment de lui

attirer de moi plus de considération; l’autre, qu’elle verra toutes

nos lettres. « Lorsque les filles, a-t-elle dit à quelqu’un qui me l’a

dit, sont obstinées sur un point, la prudence oblige une mère

d’entrer dans leurs idées, s’il est possible, plutôt que de les com-

battre, parce qu’elle conservera du moins l’espérance de tenir

toujours les rênes. »

Apprenez-moi chez quels gens vous êtes logée. Vous enverrai-

je madame Townsend pour vous procurer une autre retraite, ou

plus sûre ou plus commode? Adieu, mon admirable amie, ma

chère et mon excellente Clarisse. Prenez pour vous-même les

consolations que vous donneriez, dans les mêmes circonstances,

à votre tendre et fidèle,

ANNE HOWE.
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Lettre 279 

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Jeudi, 13 de juillet

Quel regret n’ai-je pas, ma chère Miss Howe, d’être la malheu-

reuse occasion de vos craintes! Quelle étendue, quelle contagion

dans mes fautes! Mais si j’apprends que ce méchant homme

entreprenne jamais quelque chose contre vous ou contre

M. Hickman, je vous assure que je consentirai à le poursuivre en

justice, quand je devrais mourir à la vue du tribunal.

Je reconnais, sur ce point, toute la justice des raisons de votre

mère. Mais elle me permettra de répondre que mon histoire a des

circonstances qui m’obligent de penser autrement. Je vous ai

promis d’entrer quelque jour dans l’explication de mes véritables

idées.

Pour cette fois, votre messager peut vous assurer qu’il m’a

vue. Je lui ai parlé de l’imposture par laquelle il s’est laissé

tromper à Hampstead; et je suis fâchée de pouvoir dire, avec

raison, que s’il n’avait pas été si simple et tout à la fois si rempli

de lui-même, il n’aurait pas donné si grossièrement dans le piège.

Madame Bevis peut alléguer la même excuse en sa faveur. C’est

une femme de bon naturel mais inconsidérée, qui, n’étant point

accoutumée au commerce de ces lâches trompeurs, a laissé

prendre avantage de son caractère simple et crédule.
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Il me semble que je ne puis être moins connue que dans la

retraite où je suis. Je m’y crois en sûreté. S’il reste quelque

danger, c’est le matin, lorsque je vais à l’église ou que j’en

reviens. Mais je fais ce petit voyage de très bonne heure; et, vrai-

semblablement, ce n’est point à l’église que je rencontrerai les

misérables dont j’ai eu le bonheur de me délivrer. D’ailleurs je

me place dans le banc le plus obscur, soigneusement enveloppée

dans ma mante, et le visage à demi couvert. La parure, ma chère,

ne s’attire pas beaucoup mes soins. Toute mon attention se

borne à la propreté.

L’homme chez qui je suis logée se nomme Smith. C’est un

marchand gantier, qui vend aussi des bas, des rubans, du tabac

d’Espagne et d’autres marchandises. Sa femme, qui garde ordi-

nairement la boutique, est d’un caractère vertueux et prudent. Ils

vivent entre eux dans une parfaite intelligence; ce qui prouve,

dans mes idées, qu’ils ont tous deux le cœur droit : car lorsqu’un

mari et sa femme vivent mal ensemble, c’est une preuve que, soit

dans le fond du caractère ou dans les mœurs, ils se connaissent

mutuellement quelque défaut essentiel, qui ne donnerait pas

pour eux, aux étrangers, plus de goût qu’ils n’en ont l’un pour

l’autre, s’il était aussi bien connu du public. Deux chambres au

premier étage, meublées avec plus de propreté que de richesse,

composent mon appartement. Le second est occupé par une

digne veuve, nommée madame Lovick, qui, sans être bien par-

tagée du côté de la fortune, ne s’attire pas moins de respect, sui-

vant le témoignage de M. Smith, par sa prudence que par sa

piété. Je me propose de lier une étroite connaissance avec elle.

Je vous dois, ma chère, les plus tendres remerciements pour

vos sages avis et vos consolations. Ma confiance au secours du

Ciel me fait espérer qu’il soutiendra mes forces contre cette

espèce de désespoir, ou d’abattement, dont la religion fait un

crime : surtout lorsque pour m’en défendre, je puis penser,

comme vous le dites, que mon malheur ne vient ni de ma légè-

reté, ni d’aucun égarement volontaire. Cependant la disposition

implacable de ma famille, que j’aime avec la plus parfaite

tendresse; mes alarmes du côté de ce méchant homme, qui ne

me laissera pas sans doute un moment de repos; la situation où je

me trouve réduite, à mon âge, sans protection, avec peu de

connaissance du monde; mes réflexions sur le scandale que j’ai
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causé, joint au douloureux sentiment des outrages que j’ai reçus

d’un homme dont je n’avais pas mérité cet excès de barbarie et

d’ingratitude; toutes ces raisons ensemble produiront infaillible-

ment l’effet auquel je ne puis me défendre d’aspirer : plus lente-

ment, peut-être, que je ne le désire, parce que la bonté de ma

constitution résistera quelque temps malgré moi; heureuse si

d’autres principes peuvent m’élever dans l’intervalle au-dessus

de toutes les considérations mondaines, et m’apprendre à cher-

cher mon bonheur dans une source plus pure!

Actuellement, ma tête est dans un extrême désordre. Mes

idées n’ont pas encore été bien nettes, depuis la violence que

mon esprit et mon cœur ont essuyée par les détestables artifices

dont je suis la victime. Cependant il peut me rester d’autres com-

bats à soutenir. Je sens quelquefois que je ne suis point assez sou-

mise à ma condition. Le Ciel n’a pas achevé son ouvrage, si c’est

ma patience qu’il veut éprouver. Je le bénirai de toutes les peines

dont sa bonté ne me fera qu’une épreuve; mais comment

regarder cette terrible partie de la malédiction de mon père…!

Arrêtons : ce mal même, le plus redoutable de tous les maux, ce

coup de foudre, ne peut-il pas tourner à mon avantage par les

efforts qu’il me fera redoubler pour m’en garantir?

Je n’ajouterai, ma chère, que des remerciements à votre mère,

de l’indulgence qu’elle a pour nous, et des compliments tels que

je les dois à M. Hickman. Pour vous, qui êtes ma tendre amie et

la plus chère partie de moi-même (car, hélas! quel cas dois-je

faire de l’autre?), croyez-moi jusqu’à ma dernière heure, et

même au-delà, s’il est possible, votre, etc.

CL. HARLOVE.
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Lettre 280

M. Lovelace à M. Belford

Vendredi, 7 juillet

J’ai devant moi trois de tes lettres, auxquelles je dois réponse, et

dans chacune desquelles tu te plains de mon silence. Tu

m’assures même, dans la dernière, que tu ne saurais vivre si je ne

t’écris tous les jours, ou du moins de deux jours l’un.

Meurs donc, ami Belford; meurs, si c’est ta résolution. Où

veux-tu que je prenne le courage d’écrire, lorsque j’ai perdu le

seul sujet qui méritait d’exercer ma plume? Fais-moi retrouver

mon ange, ma divine Clarisse; et la matière ne me manquera pas

pour t’écrire à toutes les heures du jour et de la nuit. Tout ce qui

sortira de sa bouche sera tracé sur le papier. Je te décrirai chaque

mouvement, chaque attitude de cet objet de mes adorations; et

dans son silence même, je m’efforcerai de t’expliquer ce qu’elle

pense ou ce que je souhaiterais qu’elle pensât. Mais depuis que je

l’ai perdue, je suis tombé dans un vide affreux. Tout ce qui existe

autour de moi, les éléments au milieu desquels je me trouve

placé, la nature entière ne m’offre rien dont je puisse jouir.

Ah! reviens, reviens, divinité de mon âme! Reviens entre les

bras de ton adorateur! Qu’est-ce que la lumière, qu’est-ce que

l’air, la ville, la campagne, qu’est-ce que le monde entier sans toi?

Tout ce qu’il y a de charmes, de splendeur, d’harmonie, de joie

dans l’univers, n’est qu’une partie de toi-même : et s’il fallait
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l’exprimer d’un seul mot, ce mot serait Clarisse. Reviens donc;

ah! reviens faire encore une fois le bonheur de ton Lovelace, qui

apprend par ta perte le prix du trésor qu’il a négligé, et qui ne se

lève chaque jour au matin que pour maudire le soleil, dont les

rayons ne se refusent qu’à lui!

N’est-il pas surprenant, Belford, qu’on ne puisse rencontrer

cette chère fugitive? qu’on n’en découvre, qu’on n’en apprenne

rien? Elle entend si peu la ruse que, si j’avais été libre, je suis sur

que j’aurais découvert ses traces un quart d’heure après sa fuite;

quoique vingt émissaires que j’emploie dans la ville, dans les vil-

lages voisins, et surtout dans le canton de Miss Howe, n’aient fait

jusqu’aujourd’hui que d’inutiles recherches. Mais le vieux pair

continue d’être si mal qu’il m’est impossible de m’éloigner. Je ne

voudrais pas désobliger un homme que je ne crois pas hors de

danger. Que sa goutte, qu’on a trouvé le moyen de faire des-

cendre aux pieds, prenne heureusement assez de force pour

remonter à l’estomac, je suis délivré de lui pour toujours. À pré-

sent qu’il est plus tranquille, il veut me voir au chevet de son lit,

pendant des heures entières, pour l’entretenir de mes intrigues.

Maudit accès de tendresse, qui le prend si mal à propos! et le bel

amusement pour un malade! Aussitôt que la douleur se fait

sentir, il prie matin et soir avec son aumônier. Je te demande

quelle doit être la religion d’un homme qui soupire de joie, après

avoir articulé quelques prières, comme s’il se croyait sûr d’avoir

fait sa paix avec le Ciel; et qui me rappelle ensuite, avec un

nouvel empressement, pour écouter mes espiègleries, m’excitant

par ses éclats de rire, et me traitant d’agréable vaurien, d’un ton

qui marque assez le plaisir qu’il prend à m’entendre.

Mes deux cousines sont toujours présentes lorsque je l’amuse

par mes récits. Les meilleures aventures deviendraient languis-

santes dans la bouche d’un historien, s’il n’avait qu’un auditeur

pour applaudir. Applaudir! me diras-tu. Oui, Belford, applaudir.

Quoique ces deux filles blâment quelquefois les faits, elles ne

laissent pas de louer la manière, l’invention, mon adresse et mon

intrépidité. D’ailleurs, ce que les autres appellent blâme, je suis

porté à le prendre pour une louange. C’est ma méthode; et je

m’en trouve bien pour secouer facilement le joug de la honte, qui
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est capable de refroidir tout d’un coup un caractère entrepre-

nant.

Mes cousines sont des filles assez raisonnables, qui ne man-

quent point d’esprit ni de sentiment. Hier, à l’occasion de quel-

ques reproches que Charlotte me faisait sur une de mes

aventures, je lui dis que j’avais mis plus d’une fois en délibération

si je lui appartenais de trop près par le sang, et s’il ne m’était pas

permis de l’aimer du moins l’espace d’un ou deux mois. Peut-

être, ajoutai-je, était-elle fort heureuse qu’un autre joli visage, qui

s’était présenté dans le même temps, eût fait prendre un autre

cours à mes inclinations lorsque j’étais prêt à les suivre. Mes trois

auditeurs levèrent tout à la fois les mains et les yeux. Mais les

exclamations des deux Miss ne m’empêchèrent pas d’observer

qu’elles étaient moins irritées de ce langage ouvert, que ma char-

mante ne l’a quelquefois été de certaines expressions obscures,

qui m’ont fait admirer sa pénétration.

Le vieux pair me parle souvent de cette adorable personne, et

mes cousines le secondent avec beaucoup de zèle. Il espère, dit-

il, que je ne serai pas assez malhonnête homme (admire la délica-

tesse d’un pair) pour manquer d’honneur à l’égard d’une fille de

ce mérite, de cette fortune et de cette beauté. Il branle la tête. Il

soupçonne que l’harmonie n’est pas parfaite entre nous. Il lui

tarde de la voir paraître avec le titre de ma femme. Il me vante les

nouveaux bienfaits qu’il est résolu d’ajouter aux premiers, et les

présents qu’il nous destine à la naissance de notre premier fils.

Mais j’espère qu’avant cet avènement, tout sera passé entre mes

mains. Espérer n’est pas un mal, Belford. Mon oncle dit que sans

l’espérance on perdrait courage.

Samedi

Il est neuf heures du matin, en plein été, et mes deux cousines

se font encore attendre pour le déjeuner. Quelle indécence, dans

de jeunes personnes, de faire connaître à un libertin qu’elles

aiment le lit, et de lui apprendre en même temps où il peut les

trouver! Mais, pour les punir, je veux qu’elles déjeunent seules

avec leur vieil oncle, et qu’elles aient le temps de sécher d’ennui,

pendant que je vais me rendre dans mon phaéton chez le colonel
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Ambrose, qui me proposa hier un dîner, à l’occasion de deux de

ses nièces d’Yorkshire, beautés célèbres qu’il a chez lui depuis

quinze jours, et qui sont, dit-il, fort curieuses de me voir. Ainsi,

Belford, grâces au Ciel, toutes les femmes ne me fuient pas.

Puisque ma chère fugitive n’est qu’une ingrate, je voudrais pou-

voir obtenir de mon cœur d’y faire succéder une autre beauté.

Mais qui serait capable de l’emporter sur elle? Qui peut remplir

une place que Miss Harlove ait occupée?

À mon retour, je verrai s’il se présente quelque sujet pour

t’écrire. Mes chevaux sont prêts. On m’avertit que mes cousines

vont descendre : mais je suis bien aise qu’elles me trouvent parti.

Samedi, à cinq heures

J’ai dîné avec le colonel, sa femme et ses nièces; mais je n’ai

pas eu la force de leur donner mon après-midi. Quoique j’aie

trouvé dans la figure des deux nièces de quoi exercer quelques

moments mon attention, elles n’ont servi qu’à me faire désirer,

avec un redoublement d’impatience, de retrouver le charme de

mon cœur. Pour le visage et toute la figure, il n’y a rien d’égal à

ma Clarisse. Son esprit et son langage n’admettent point de com-

paraison. Qu’ai-je remarqué dans ces deux femmes? Une sorte

de vivacité étudiée, qui ne vient que du désir de plaire; un air

content d’elles-mêmes; une manière affectée d’ouvrir la bouche

pour faire admirer des dents assez blanches. J’aurais pu les souf-

frir autrefois. Elles ont paru surprises que je fusse capable de les

quitter si tôt. Cependant depuis que ma Clarisse m’a guéri de la

vanité, il ne m’en reste plus assez pour me faire attribuer leur

étonnement au goût qu’elles ont pris pour moi, plutôt qu’à

l’admiration dont elles sont remplies pour elles-mêmes. Elles

m’ont regardé comme un connaisseur en beauté. Elles auraient

été flattées d’engager mon attention. Mais Clarisse, Belford!

Clarisse me rend aveugle, insensible à tout ce qui ne lui res-

semble pas. Retrouve-la pour ton ami! rends-moi ce cher objet

de mes affections, cet unique sujet qui mérite d’exercer ma

plume; ou cette lettre sera la dernière que tu recevras de ton

Lovelace.
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(Les suppressions vont devenir plus fréquentes que jamais. Ici

plusieurs lettres d’immense longueur, qui n’offrent qu’une scène pure-

ment anglaise, entre M. Lovelace, Milord M… et toutes les dames de

leur sang, doivent être sacrifiées au goût de notre nation : mais il est

nécessaire, pour l’intelligence des lettres suivantes, d’apprendre au

lecteur que Milady Lawrence, informée par Miss Clarisse de la

conduite honteuse de son neveu, se rend au château de M… avec

Milady Sadleir sa sœur; et que là, devant Milord et leurs deux nièces,

elles entreprennent ce que Lovelace nomme son procès. Tous les faits

sont expliqués et les lettres produites, avec des reproches convenables à

l’offense. Il se défend par mille évasions plaisantes, qui n’empêchent

pas qu’on ne le presse sur ses véritables dispositions. Enfin, il déclare

nettement qu’il se reconnaît coupable, qu’il adore Miss Harlove, et

que, n’ayant jamais trouvé dans sa conduite et dans ses sentiments que

des raisons d’honorer autant sa vertu qu’il aime son esprit et sa beauté,

il est résolu d’en faire sa femme. Cette promesse, à laquelle il s’engage

solennellement, le rétablit dans l’amitié de ses proches; mais, après

avoir considéré que Miss Harlove paraît fort éloignée de recevoir sa

main, le conseil se détermine à charger les deux Miss Montaigu de

rendre une visite à Miss Howe, pour employer ses bons offices auprès

de son amie.

Lovelace, dans une autre lettre, parle de son mariage à M. Belford

comme d’une chose certaine, ou qui ne peut plus manquer que par des

résistances dont il espère de voir bientôt la fin du côté de

Miss Clarisse. Il badine beaucoup sur le rôle de mari, qu’il va

commencer. Toutes ces lettres sont pleines de chaleur et d’esprit. Il est

surprenant que la différence des mœurs et du goût puisse aller, entre

deux nations voisines, jusqu’à faire trouver insupportable dans une

langue ce qui est quelquefois d’un agrément infini dans l’autre.)
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Lettre 281

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Jeudi au soir, 13 de juillet

Je suis forcée par l’importance de cette lettre, et par la difficulté

de trouver un messager pour demain, de me fier à la poste et de

vous écrire directement sous votre nom emprunté.

C’est pour vous apprendre, ma chère, que j’ai reçu la visite de

Miss Montaigu et de sa sœur, dans un carrosse à six chevaux de

Milord. L’écuyer de ce seigneur était venu hier à cheval pour me

prévenir sur cette faveur. Il m’avait demandé fort civilement si je

permettais que les deux nièces de son maître cherchassent à lier

connaissance avec moi, et qu’elles ne remissent pas leur visite

plus loin qu’au jour suivant. Je ne doutai pas qu’une démarche si

extraordinaire n’eût quelque rapport aux intérêts de ma chère

amie. Après avoir consulté ma mère, je pris occasion de l’éloigne-

ment pour les envoyer prier de nous honorer de leur compagnie à

dîner; ce qu’elles acceptèrent avec beaucoup de bonté.

Dans les tristes circonstances où vous êtes, je m’imagine, ma

chère, que leur commission est ce qui pouvait arriver de plus

agréable pour vous. Elles sont venues, au nom de Milord M… et

de ses deux sœurs, pour me prier de vous engager par mes ins-

tances à vous mettre sous la protection de Milady Lawrence, qui

ne vous quittera pas un moment jusqu’à ce qu’on vous ait rendu

toute la justice que cette noble famille croit vous devoir. Milady
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Sadleir n’était pas sortie de sa terre depuis la mort de sa fille, que

vous devez vous souvenir d’avoir vue avec moi chez madame

Benson. Elle s’est déterminée à se rendre au château de M…

avec sa sœur, dans la seule vue de vous procurer de justes répa-

rations. Les efforts de ces deux dames, joints à ceux de Milord,

ont eu le pouvoir de rappeler votre misérable aux lois de l’hon-

neur, et de lui faire promettre solennellement que si l’on peut

obtenir de vous le pardon ou l’oubli de ses forfaits, il vous épou-

sera dans leur présence. Ce n’est pas une petite consolation pour

vous, de trouver dans cette honorable famille une vive admira-

tion pour votre mérite. L’horrible monstre ne s’est pas épargné

lui-même en rendant justice à votre vertu. Il promet d’être le

meilleur de tous les maris. Milord et ses deux sœurs en répon-

dent. Ils ne parlent que de nobles établissements, de bienfaits, de

présents, des moyens de vous rendre autant d’honneur que vous

avez souffert d’indignité, et de changer les noms par acte de

parlement; comme une préparation aux mouvements qu’ils veu-

lent se donner pour faire passer les titres sur la même tête que le

gros de l’héritage, à la mort de son oncle, qui ne paraît plus fort

éloignée. Enfin, l’on se promet de votre exemple et de l’influence

que vous aurez sur lui une parfaite réformation dans ses mœurs.

J’ai fait un grand nombre d’objections; toutes celles, j’ima-

gine, que vous auriez pu faire vous-même, si vous aviez été pré-

sente. Mais nous ne balançons pas, ma mère et moi, à vous

conseiller, ma chère, de vous mettre incessamment sous la pro-

tection de Milady Lawrence, avec la résolution de le prendre

pour votre mari. Il ne manque pas d’ambition. Toute sa grandeur

dépend de la conduite qu’il doit tenir avec vous; et ses deux cou-

sines répondent de sa conversion.

Il ne craint que votre facilité à communiquer l’histoire de vos

infortunes. C’est, dit-il, vous exposer tous deux. Mais si vous

n’aviez pas révélé cette histoire à Milady Lawrence, vous n’auriez

pas une amie si ardente. Cependant je suis d’avis que vous devez

être un peu plus réservée dans vos plaintes, soit que vous pensiez

à devenir sa femme, ou que vous preniez le parti de rejeter sa

main. Que vous servirait-il, ma chère, de donner à ce misérable

un sujet de triomphe avec ses amis? Tout le monde ne saura pas

combien vos maux mêmes ont fait d’honneur à votre vertu.
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Votre dernière lettre, qui respire la tristesse, et le désordre de

votre santé, que mon messager s’est fait confirmer par votre

hôtesse, après l’avoir observé lui-même sur votre visage et dans

vos yeux, me causeraient une affliction inexprimable, si je ne me

sentais un peu soulagée par l’agréable visite que j’ai reçue.

J’espère qu’elle produira sur vous le même effet. En vérité, ma

chère, vous ne devez pas hésiter. Il faut obliger cette famille.

L’alliance est brillante. Les brutales horreurs que vous avez

essuyées n’ont pas encore éclaté. Tout peut finir par une réconci-

liation générale; et vous vous trouverez bientôt en état de suivre

cet ancien penchant qui vous porte à répandre vos bienfaits

autour de vous, et qui fait bénir votre nom dans tous les lieux où

vous avez paru.

Je souffre beaucoup de vous voir encore si touchée du témé-

raire emportement de votre père. De bonne foi, ma chère, votre

âme paraît trop s’affaiblir. C’est manquer à vous-même. Vous

parlez de repentir et de pénitence : laissez des sentiments dont je

ne vois pas la nécessité pour vous, à ceux qui vous ont précipitée

dans des maux qu’il ne vous était guère possible d’éviter. Vous

jugez moins de votre cause par les règles de la raison et de

l’équité que par le malheur de l’événement. Sur mon honneur, je

vous crois sans reproche dans presque toutes vos démarches. De

quoi votre frère, cet insolent, cet ambitieux personnage, n’a-t-il

pas à répondre? Que dirai-je d’une sœur jalouse, emportée…

Mais puisque le passé n’est plus en notre pouvoir, jetons hardi-

ment les yeux devant nous. Je ne vois rien que d’heureux dans la

perspective qui commence à s’ouvrir. Une famille illustre, qui

vous tend les bras, qui est prête à vous embrasser avec tous les

témoignages d’une joie tendre, et dont l’estime et l’affection

apprendront à la vôtre que votre prudence couronnera tout. Elle

fera rentrer en lui-même un malheureux, que mille raisons, indé-

pendantes de lui, doivent faire souhaiter de voir dans le chemin

de la vertu.

J’attendrai impatiemment votre première lettre. Les deux

nièces vous proposent, pour éviter les longueurs, de vous mettre

dans le coche de Reading, après avoir donné avis du jour de votre

départ. On se hâtera d’aller au-devant de vous. J’aurai soin que

M. Hickman se trouve à Slough. Miss Charlotte promet d’aller,

avec sa tante Lawrence elle-même, jusqu’à Reading, pour vous y
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prendre dans un équipage convenable, et vous mener directe-

ment à la terre de cette dame. J’ai demandé particulièrement que

le misérable ne paraisse pas devant vous jusqu’au jour de la

célébration; à moins que vous n’en ordonniez vous-même autre-

ment.

Adieu, ma très chère amie. Devenez heureuse. Votre bonheur

fera celui de mille autres, et causera des transports de joie à votre

fidèle,

ANNE HOWE.
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Lettre 282

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Dimanche au soir, 16 de juillet

Pourquoi donc, ma très chère amie, laissez-vous dans l’impa-

tience un cœur que vous connaissez si dévoué à vos intérêts,

faute d’un mot de réponse, dont vous devez sentir l’importance

pour vous, et par conséquent pour moi? Vous étiez fort mal jeudi

dernier. Votre lettre, comme je vous l’ai marqué, respirait une

profonde mélancolie. Cependant vous devez être bien mal en

effet si vous ne pouvez me répondre un mot sur ma dernière; un

mot seulement, pour me dire que vous m’écrirez aussitôt que

vous en aurez la force. Vous l’avez reçue, j’en suis sûre. Le maître

de notre poste la plus voisine engage son honneur qu’aucun obs-

tacle n’a pu l’arrêter. Je l’avais chargé particulièrement de cette

précieuse lettre. Puisse le Ciel me faire apprendre bientôt que

votre santé n’est pas plus affaiblie, et qu’elle a pu vous permettre

de m’écrire! Je gronderai alors. Oui, oui, je gronderai, et plus

vivement que je ne l’ai jamais fait contre vous.

Je suppose que pour excuse vous me direz que le sujet

demande beaucoup de considération. Il en mérite, ma chère;

mais vous avez l’esprit si juste, et je trouve si peu d’obscurité

dans une affaire de cette nature, qu’elle ne devait pas vous

arrêter plus d’une demi-heure. Peut-être attendiez-vous l’arrivée
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de Collins, pour le charger de votre réponse. Cependant sup-

posez, ma chère, qu’il lui fût survenu, comme la dernière fois,

quelque affaire qui l’empêchât de faire demain le voyage de Lon-

dres. Ah! ma chère, comment pouvez-vous prendre cet air

d’indifférence? Je ne sais si j’aurai la force de ne pas gronder.

Cher, cher Collins, hâtez-vous; ne perdez pas un moment. Il

aura cette complaisance pour moi. Il part; il marchera toute la

nuit. Je lui ai dit que la plus chère amie que j’aie au monde a le

pouvoir d’être heureuse et de faire mon bonheur, et que l’un et

l’autre dépendent de la réponse qu’il m’apportera d’elle. Je lui ai

donné ordre d’aller droit à votre demeure, sans passer à la Tête

du Sarrasin. Les affaires ont pris un cours si heureux qu’il peut se

présenter à vous sans précautions. Votre lettre est prête appa-

remment. Si je me trompe, il demandera votre heure pour la

prendre.

Vous ne sauriez être aussi heureuse que vous le méritez : mais

je ne doute pas que vous ne souhaitiez de l’être autant que vous

le pouvez; c’est-à-dire que vous ne preniez le parti de vous

mettre à l’instant sous la protection de Milady Lawrence. Si vous

ne voulez pas de lui pour votre propre intérêt, prenez-le pour le

mien, pour celui de votre famille, pour celui de votre honneur!

Cher Collins, hâtez-vous, hâtez-vous! soulagez le cœur impatient

de la meilleure amie que ma chère Clarisse ait au monde.
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Lettre 283

Miss Howe à Miss Charlotte Montaigu

Mardi matin, 18 juillet

Mademoiselle,

C’est dans le transport de mon cœur que je prends la liberté

de vous écrire par un exprès, pour vous demander, à vous, à

toute votre famille, des nouvelles d’une très chère amie, qui est

disparue, je n’en doute point, par les noirs artifices d’un des plus

lâches… ah! Mademoiselle, aidez-moi s’il vous plaît à lui donner

le nom qu’il mérite. La piété de Miss Harlove éloigne toute

crainte d’une entreprise contre elle-même. Il n’y a que lui, lui

seul, qui soit capable d’avoir outragé l’innocence… Qui sait à

présent ce qu’il a fait d’elle! Je vous apprendrai, si j’en ai la force,

l’occasion de mon trouble et de mon emportement.

Aussitôt que vous fûtes partie, Mademoiselle, je n’eus rien de

si pressant que d’écrire à mon amie. Mais n’ayant pu me procurer

facilement un messager, je fus forcée de prendre la voie de la

poste. Mes instances étaient aussi vives que je vous l’avais

promis, pour l’engager à se rendre aux désirs de toute votre

famille. N’ayant pas reçu de réponse, j’écrivis une seconde lettre,

dimanche au soir, et je l’envoyai par un exprès, qui me promit de

marcher toute la nuit. Jugez quel fut hier mon étonnement, au

retour de mon messager, qui avait fait toute la diligence possible,

lorsqu’il m’apprit qu’on n’avait point entendu parler d’elle
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depuis vendredi matin, et que ses hôtes ont reçu pour elle, par la

poste, une lettre qui doit être la mienne.

Elle était sortie, ce jour-là, dès six heures du matin, dans

l’intention seulement d’aller à l’église voisine, comme elle l’avait

déjà fait plusieurs fois. Elle était sortie à pied, après avoir dit

qu’elle reviendrait dans une heure. Sa santé paraissait très faible.

Juste Ciel! prends pitié de moi. Que ferai-je! J’ai passé toute

cette nuit dans une agitation mortelle.

Ah, Mademoiselle! Vous ne sauriez vous imaginer combien je

l’aime. C’est ma divinité sur la terre. Ma vie, mon âme ne me

sont pas plus chères que Miss Harlove. Elle fait ma joie, mon

appui, mes seules délices. Jamais deux femmes n’ont eu tant

d’affection l’une pour l’autre. Il m’est impossible de vous décrire

la moitié de ses perfections. Je mettais ma gloire dans l’amitié de

cette incomparable fille. Hélas! qui sait à présent si tous ses mal-

heurs, des malheurs qu’elle a si peu mérités! ne sont pas accom-

plis par la mort; ou si la méchanceté des hommes ne la réserve

pas à quelque destin encore plus terrible! C’est un éclaircisse-

ment que je vous demande; car j’apprends que votre cousin

(dois-je lui donner ce nom!) est encore avec vous.

Sûrement, Mesdemoiselles, vous étiez autorisées dans les pro-

positions que vous m’êtes venues faire devant ma mère. Sûre-

ment il n’oserait abuser de votre confiance et de celle d’une

famille aussi respectueuse que la vôtre. Je ne vous fais pas

d’excuses pour le désordre de cette lettre, et pour la grâce que je

vous demande de m’accorder un mot de réponse par le porteur.

Je perds l’esprit; je ne suis capable ni de penser, ni de vivre, si

vous ne jetez pas quelque jour sur des obscurités qui désespèrent

la malheureuse,

ANNE HOWE.
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Lettre 284

M. Lovelace à M. Belford

Au château de M…, dimanche au soir, 15 de juillet

Tout est perdu, Belford. L’enfer s’en mêle. Que faire à présent!

Malédiction sur toutes mes inventions et sur toutes mes ruses!

Mais je l’éprouve déjà, jusqu’au fond de l’âme et du cœur. Tu

m’as dit que ma punition ne faisait que commencer. Malheureux

prophète! M’apprendras-tu quelle en sera la fin!

Je demande ton secours. Au moment que tu recevras cette

lettre, rassemble toutes les forces de ton zèle et de ta diligence.

Le courrier vole pour la vie et la mort. J’espère qu’il te trouvera

dans ton logement de Londres, si tu n’es pas à ta campagne, où

ses ordres le feront passer d’abord.

Cette maudite, maudite Sinclair, me dépêcha hier un homme

à cheval, avec une lettre triomphante de Sally Martin, pour

m’apprendre qu’elles ont découvert mercredi dernier ma divine

Clarisse; et que, hier au matin, elles la firent arrêter en sortant de

l’église, où peut-être avait-elle été prier pour ma réformation! par

deux archers qui la mirent dans une chaise à porteurs, et qui la

conduisirent en lieu de sûreté 1.

1. C’est l’usage de Londres. Ce qu’on appelle ici lieu de sûreté, c’est la maison

d’un des archers, où le débiteur est resserré pendant quelques jours qu’on lui donne

pour payer. S’il ne satisfait pas, il est conduit en prison (NdP).
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Elle est arrêtée pour une somme de 150 livres sterling que la

Sinclair feint de lui demander pour son logement et sa nourri-

ture. Outre l’infamie du procédé, tous ses habits et ses effets

étant demeurés chez ce vieux démon, elle se trouve dans

l’impuissance de faire la somme. Il y a déjà deux jours qu’elle lan-

guit chez l’archer. Cet après-midi, à l’arrivée de la lettre, j’étais

monté en carrosse pour prendre l’air avec mes tantes. Je ne fais

que rentrer au château, où je trouve le sujet d’un désespoir qu’il

m’est impossible de t’exprimer.

Ne perds pas un instant, cher Belford. Au nom de Dieu, vole

aux pieds de ma déesse offensée. Mon cœur saigne pour elle.

Elle n’a pas mérité cet odieux traitement. Je n’ose m’éloigner

d’ici. On attribuera ce malheur à mon invention; et l’absence me

rendrait encore plus suspect.

Que tous les démons de l’enfer se saisissent de cette infâme

vieille! Elle croit s’être acquis un nouveau mérite à mes yeux.

Mais laisse, laisse-moi faire. Malheureux, trois fois malheureux

incident! et dans un temps où les apparences commençaient à

changer pour ma chère Clarisse! Vole, te dis-je. Justifie-moi de

cette détestable aventure. Tu peux lui jurer, par tout ce qu’il y a

de sacré, que je n’y ai pas eu la moindre part. Cependant, après

tant de noirs complots, elle aura peine à te croire! mais fais-lui

comprendre que celui-ci serait d’une bassesse dont je ne suis pas

capable.

Fais-lui rendre la liberté au moment que tu arriveras. Déclare-

lui qu’elle est libre, et sans aucune condition. Demande-lui

pardon, pour moi, à deux genoux. Assure-la que dans quelque

lieu qu’elle se retire, je ne l’importunerai plus; que je n’appro-

cherai pas d’elle sans sa permission; que cette disgrâce m’a

touché jusqu’aux larmes. Et garde-toi bien de souffrir qu’aucune

des maudites créatures se présente devant elle. Demande-lui

seulement, pour toi, la permission d’aller quelquefois recevoir ses

ordres. Tu as toujours été son ami, son avocat. Que ne donne-

rais-je pas pour avoir écouté tes conseils!

Prends soin que tous ses habits et ses effets lui soient envoyés

sur-le-champ, comme un léger témoignage de ma sincérité; et

n’épargne pas les instances pour lui faire accepter tout l’argent

que tu pourras porter sur toi. Cette chère personne doit manquer
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de tout! N’oublie pas de m’apprendre comment elle a été traitée.

Si la rigueur s’en est mêlée, malheureux coupables!

Aussitôt que tu l’auras délivrée, prends ta montre dans tes

mains; maudis pendant une heure entière toute la race de dra-

gons et de serpents, jusqu’à ce que l’haleine te manque; et dis-

leur que tu le fais par mon ordre, pour les remercier de leur abo-

minable service. Leur devoir après l’avoir trouvée était de

m’avertir, et d’attendre ma réponse. Que le chef de l’enfer les

enlève toutes, l’une après l’autre, par le toit de leur infâme

maison; et qu’en volant, il les mette en pièces contre le sommet

des cheminées. Que tous les démons subalternes ramassent leurs

lambeaux dispersés et qu’ils en fassent un sale paquet, pour le

placer au lieu qui lui convient, c’est-à-dire au centre de l’élément

du feu, et l’y sceller avec un mastic de plomb fondu.

Un mot! hâte-toi : je donnerais un empire pour un mot qui

m’apprenne quelque nouvelle supportable au premier instant

que tu trouveras pour écrire. Mon courrier attendra ta réponse.
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Lettre 285

Miss Charlotte Montaigu à Miss Howe

Au château de M…, mardi après-midi

Votre lettre, chère Miss Howe, nous a jetés tous ici dans un

trouble inexprimable. Ce méchant homme avait paru fort agité

depuis samedi au soir, et nous n’avions pu deviner la cause de

son chagrin jusqu’à l’arrivée de votre messager. Tout méchant

qu’il est, il n’a point de part à ce nouveau désastre. C’est de quoi

vous pouvez être sûre, comme je vous l’expliquerai plus au long.

Mais je ne veux point arrêter le porteur. Je me borne, pour satis-

faire votre impatience, à vous apprendre que Miss Harlove est

sans danger, et tranquille à présent, comme nous avons raison de

le croire. Une horrible méprise, fondée sur des ordres mal

entendus, l’a exposée au désagrément d’être arrêtée pour dettes.

Chère Miss Harlove! Ses souffrances nous la rendent aussi pré-

cieuse que toutes ses perfections. Mais elle doit être libre à pré-

sent. Milord M…, Milady Sadleir et Milady Lawrence se

proposent tous de vous écrire demain. Le misérable veut vous

écrire aussi. Ils vous enverront un de leurs gens, car je ne veux

pas retarder un moment votre porteur. Ma lettre s’en ressent.

Mais vous aurez demain toutes les circonstances de la main,

chère Miss, de votre très humble, etc.

CHARLOTTE MONTAIGU.
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Lettre 286

Miss Montaigu à Miss Howe

Au château de M…, mardi au soir, 18 de juillet

Chère Miss,

Je vous ai promis un détail exact de tout ce que nous avons pu

découvrir jusqu’à présent sur cette fâcheuse aventure.

Lorsque nous fûmes revenues de chez vous, jeudi dernier, et

que nous eûmes fait le récit de vos civilités et de vos promesses,

la joie devint si vive entre nous, et M. Lovelace fut regardé de si

bon œil, que nous formâmes le dessein de prendre l’air, les deux

jours suivants, pour amuser un peu Milord et Milady Sadleir, qui

ont été retenus fort longtemps, l’un par la maladie, l’autre par le

chagrin de sa perte. Milord, mes deux tantes et moi, nous étions

dans le même carrosse. Notre entretien ne roula que sur

Miss Harlove, sur le bonheur que nous nous promettons avec

elle. M. Lovelace et ma sœur, qui est sa favorite comme il est le

sien, étaient dans un phaéton : chaque fois que les deux voitures

se rejoignaient, on retombait ensemble sur le même sujet. Jamais

homme ne parla d’une femme avec plus d’éloges. Jamais

personne ne donna de plus grandes espérances et ne fit de

meilleures résolutions. Il n’est pas capable de se gouverner par

intérêt. Son orgueil s’y oppose. On voyait clairement le plaisir

qu’il prenait à nous parler d’elle et de ses espérances. Cependant

il nous avoua qu’il craignait beaucoup de difficulté à l’apaiser;
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d’autant plus qu’au fond du cœur, il se reconnaissait fort

coupable. Enfin, il ne se lassait pas de nous répéter qu’il n’y a

point de femme qui l’égale; et nous ne nous lassions pas de

l’entendre.

Je rappelle ces circonstances, ma chère Miss, pour vous faire

juger combien il est impossible que dans le même temps il

trempât dans une si barbare entreprise.

Cette agréable disposition se soutint jusqu’à samedi au soir, et

nous étions de la meilleure humeur du monde en rentrant au

château. Sa conversation nous ravit, nous parut charmante. S’il

voulait être ce qu’il doit et ce qu’il peut devenir, il serait adoré de

toute sa famille. Mais jamais on n’a vu de changement aussi

étrange que celui qui arriva tout d’un coup, lorsqu’il eut fait la

lecture d’une lettre, dont le porteur avait attendu notre retour, et

semblait se promettre de grandes récompenses. Dans la fureur

dont il parut transporté, ce malheureux messager ne se trouva

pas bien de lui avoir tenu quelques discours qui ne furent point

entendus. Il se renferma aussitôt pour écrire, après avoir donné

ordre qu’un de ses gens se tînt prêt à partir le lendemain avant la

pointe du jour. Nous ne le vîmes de tout le soir. Le jour suivant, il

ne voulut ni déjeuner, ni dîner avec nous. Jamais, répéta-t-il plu-

sieurs fois, il ne devait revoir la lumière. Ma sœur ayant cherché

l’occasion de lui parler, il la pria de se retirer, en la traitant

d’innocente, et se traitant lui-même de misérable, qui s’était

rendu malheureux par ses propres inventions.

Personne de nous ne put tirer la moindre explication de sa

bouche. Il dit seulement à madame Lawrence que nous appren-

drions bientôt son malheur, et la ruine de toutes ses espérances

et des nôtres. Nous nous imaginions aisément qu’il lui était arrivé

quelque chose de fâcheux du côté de Miss Harlove. Il sortit les

deux jours suivants. Il voulait fuir la vue des hommes, disait-il en

montant à cheval; heureux s’il pouvait se fuir lui-même.

Hier au soir, il reçut une lettre de M. Belford, son intime ami,

par le même courrier qu’il avait dépêché dimanche au matin.

L’homme et le cheval étaient écumants de fatigue et de sueur.

Quelques nouvelles qu’il puisse avoir reçues, il ne parut pas plus

tranquille, et ses emportements, au contraire, ne firent qu’aug-

menter. Cependant son silence fut le même, et personne ne put

lui arracher le secret de ses peines.
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Il était absent lorsque votre messager est arrivé. Mais, étant

rentré plus tôt qu’on ne s’y attendait, nous lui avons fait tous un

fort mauvais accueil. Il nous a répondu que nos tourments, ceux

de Miss Harlove et les vôtres ensemble, n’égalaient pas les siens.

Il a voulu lire votre lettre. Grâces au Ciel, a-t-il dit, après l’avoir

lue, il n’était pas aussi méchant que Miss Howe n’avait que trop

de raisons de le croire.

Alors, il nous a confessé qu’il avait envoyé des instructions

générales aux femmes de la maison d’où sa chère Clarisse était

sortie, pour découvrir, s’il était possible, le lieu de sa retraite,

dans le dessein de pouvoir la supplier de se donner à lui avant

que leur querelle eût éclaté. Ces méchantes, ou du moins ces

officieuses femmes, avaient fait cette découverte mercredi

dernier; et, dans la crainte qu’elle ne changeât de demeure avant

qu’elles pussent recevoir de nouveaux ordres, elles s’étaient

crues obligées de s’assurer d’elle, sous un prétexte honnête, pour

se donner le temps de dépêcher au château de M…

Leur messager était arrivé le samedi après-midi. Il avait

attendu notre retour jusqu’au soir; et je vous ai dit, ma chère

Miss, quels furent les transports de M. Lovelace après avoir lu

leur lettre. Celle qu’il écrivit aussitôt, et qu’il fit partir le lende-

main avant le jour, était pour conjurer son ami, M. Belford, de

voler au secours de Miss Harlove, de lui rendre la liberté, de lui

faire porter tous ses effets, et de le justifier à ses yeux d’une

action si lâche et si noire, comme il ne fait pas difficulté lui-même

de la nommer. Il ne doute pas que tout ne soit heureusement

terminé; et que la divinité de son cœur (c’est le nom qu’il lui

donne à chaque mot) ne soit dans une situation plus tranquille. Il

ajoute que la raison qui a redoublé sa furie, après avoir lu la lettre

de M. Belford, c’est qu’il y a découvert un dessein marqué de le

tenir en suspens, pour le tourmenter, et des réflexions fort

piquantes (car M. Belford, dit-il, a toujours été l’avocat de

Miss Harlove) sur une aventure dont il le soupçonne injustement

d’avoir été l’auteur. Il déclare, et nous pouvons en répondre, que

depuis samedi au soir, il a été le plus misérable de tous les

hommes. Il n’a pas voulu se rendre lui-même à Londres, dans la

crainte qu’on ne le soupçonnât d’avoir trempé dans une action si

noire, et de s’en promettre quelque indigne fruit.
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Ne doutez pas, chère Miss Howe, que nous ne soyons tous

vivement pénétrés de cette malheureuse aventure, qui est

capable d’aigrir les ressentiments de votre charmante amie, et de

nuire beaucoup à nos espérances. Ma sœur joint ses remercie-

ments aux miens, pour toutes les politesses et les amitiés dont

vous nous comblâtes jeudi. Nous vous demandons la continua-

tion de vos soins pour le sujet de notre visite. Tous les nôtres se

rapporteront à combler de caresses et des témoignages les plus

sincères de notre affection, une aimable cousine que nous sou-

haiterions de pouvoir dédommager de tous les maux qu’elle a

soufferts. Tels sont, très chère Miss, les sentiments de vos très

humbles, etc.,

CHARLOTTE

ET MARTHE MONTAIGU.

Nous joignons, chère Miss Howe, nos prières à celles de

Miss Charlotte et de Miss Patty Montaigu, pour obtenir vos bons

offices en faveur d’un neveu dont nous ne prétendons point

excuser la conduite, mais qui s’est engagé si fortement à la

réparer, qu’il ne peut nous rester aucun doute de ses intentions.

Nous ne sommes pas moins convaincus, par les circonstances,

qu’il n’a pas eu de part au dernier accident, et que la douleur

qu’il a marquée est un sentiment sincère. Croyez-nous, Made-

moiselle, vos très humbles, etc.

M.

SARAH SADLEIR

ÉLISABETH LAWRENCE

Chère Miss,

Après les honorables noms qui précèdent, je pourrais me

dispenser d’en signer un qui m’est presque aussi odieux qu’à

vous. Mais on exige absolument que je le joigne aux témoignages

qu’on a la bonté de vous rendre en ma faveur, comme une confir-

mation solennelle de mes intentions et de mes promesses. En

deux mots, qui me semblent suffire pour dissiper tous vos

doutes, je vous proteste que si j’obtiens la permission de me jeter
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aux pieds de la plus digne et de la plus outragée de toutes les

femmes, je suis prêt à le faire, la corde au cou, un prêtre et le

bourreau à mes côtés, comme un malheureux coupable qui

attend de sa bouche l’arrêt de ma vie ou de ma mort.

LOVELACE
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Lettre 287

M. Belford à M. Lovelace

Dimanche au soir, 16 de juillet

De quelle détestable aventure as-tu résolu de me rendre témoin?

Tu peux le prendre sérieusement, ou t’en faire un objet de

raillerie, si tu veux; mais je t’apprends que l’excellente femme

dont tu ne te lasses pas d’outrager la vertu ne sera plus longtemps

ton jouet, ni celui de la fortune. Cruel Lovelace! Je vais te

peindre une scène qui n’a pas besoin d’art pour tirer des larmes

de tes yeux mêmes, et du sang de ton cœur endurci.

C’est toi, toi seul, qui devrais porter du secours à

Miss Harlove dans sa prison, puisque tu es le seul auteur de ses

infortunes. Cette commission est au-dessus de mes forces; au-

dessus des forces de tout autre que toi. Ne me dis point que tu

n’as rien à te reprocher ici du côté de l’intention. C’est une suite

naturelle de tes ordres généraux; et ceux qui connaissent tes

autres indignités ont cru te plaire par cet infâme service. Aussi

peux-tu compter qu’il a consommé ton barbare ouvrage; et je te

conseille à présent de publier que tu penses sérieusement à

l’épouser, quelles que soient là-dessus tes intentions. Tu le peux

avec sûreté. Elle ne vivra pas assez longtemps pour mettre ta

parole à l’épreuve; et ce langage servira du moins à pallier l’hor-

reur de ta conduite. Il te fera souffrir un peu plus longtemps dans

la société humaine. Il empêchera ceux qui ne connaissent pas
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aussi bien que moi ton impitoyable cœur de te reléguer dans les

déserts de la Libye avec les autres monstres de ton espèce.

Votre messager, tendre Lovelace, m’a trouvé dans ma maison

d’Egdware, où j’attendais à dîner plusieurs amis que j’avais

invités depuis trois jours. Je me suis hâté de leur envoyer mes

excuses, comme dans un cas de vie et de mort; et j’ai volé à la

ville, où mon empressement m’a conduit d’abord chez ta misé-

rable Sinclair. Je n’étais pas sûr que Miss Harlove ne fût pas

exposée aux insultes de ces horribles créatures, et peut-être par

tes propres ruses, pour la faire entrer dans tes vues à force de

chagrins et d’humiliations. Le public ne sait pas combien il se

commet d’infamies dans ces odieuses maisons, pour faire tomber

d’innocentes créatures dans le piège. De là, je me suis rendu chez

l’archer. Sally, qui en était revenue, m’avait dit que l’infortunée

Clarisse avait refusé de la voir, et que dans l’excès de son abatte-

ment, qui faisait craindre pour sa vie, elle avait déclaré qu’elle ne

verrait personne de tout le reste du jour. Ses gardes m’ont répété

la même chose. Je lui ai fait dire que j’étais venu avec la commis-

sion de la mettre en liberté; sans lui apprendre néanmoins mon

nom, parce qu’elle me connaît pour ton ami. Elle a refusé de me

voir ce jour-là, comme tout autre homme qui pourrait se pré-

senter, et de répondre même à tout ce que je lui ai fait dire de

plus.

Il ne me restait que de recueillir des informations. J’ai soigneu-

sement interrogé ses gardes sur les circonstances de cette hor-

rible aventure, sur sa conduite et sur l’état de sa santé. Ensuite,

étant retourné chez la Sinclair, je m’y suis fait raconter tout ce qui

s’est passé de la part des trois femmes de cette maison. Ainsi je

suis en état de te faire un récit très exact, en attendant que je

puisse voir demain ta malheureuse Clarisse; du moins, si j’en

obtiens la permission d’elle-même.

(On se croit obligé de supprimer ici un détail fort long et fort

anglais, de toutes les méthodes que la Sinclair et le valet de chambre

de M. Lovelace avaient employées pour découvrir Clarisse, et pour la

faire arrêter sous prétexte de dette. Les circonstances n’en peuvent être

touchantes que pour ceux qui connaissent parfaitement les usages

d’Angleterre. Mais on doit se représenter en général l’épouvante et

l’affliction d’une jeune personne élevée dans l’abondance, qui tombe
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entre les mains des plus vils officiers de la justice, et qui se voit

conduire, au travers d’une foule de curieux, dans une misérable

retraite, dont la peinture a quelque chose de plus révoltant que celle

d’une véritable prison. Elle y trouve les prétendues nièces de la

Sinclair, qui s’y étaient rendues pour se faire un triomphe de sa

disgrâce, et qui ont la cruauté d’y mettre le comble par leurs insolents

reproches. Si l’on joint à ce nouveau sujet de douleur tout ce qu’il y

avait déjà d’affreux dans sa situation, il ne paraîtra pas surprenant

qu’elle fût abattue jusqu’à faire craindre pour sa vie. M. Belford ne

manque pas, dans le cours de sa narration, de peser sur ce qu’il croit

propre à couvrir son ami de honte, et capable de lui inspirer des

remords. Il revient ensuite à l’état présent des circonstances.)

Lorsque je suis arrivé chez la Sinclair, et que, pour récom-

pense du service qu’elle a cru te rendre, je l’ai assurée de ton exé-

cration et de la mienne, elle en a paru fort étonnée. Elle croyait te

connaître mieux, m’a-t-elle dit; et, loin de s’être attendue à des

malédictions, elle prétend mériter tes remerciements. Pendant

que j’étais avec elle et ses deux nymphes, j’ai vu arriver leur mes-

sager, jurant et faisant d’horribles plaintes du traitement qu’il a

reçu de toi pour une nouvelle qu’il supposait capable de te causer

des transports de joie et dont il avait espéré sa fortune. Au fond,

quel étrange homme tu es, de maltraiter les gens pour les suites

de tes propres fautes?

Mais quel rôle, encore une fois, vais-je faire demain dans

l’entretien que je me flatte d’obtenir avec la triste Clarisse : moi,

qu’elle connaît pour ton intime ami! moi qui ne peux me pré-

senter qu’en ton nom! N’est-ce pas assez, pour me faire craindre

son indignation, d’être d’un sexe que tu l’autorises à détester?

Son père, qui est un tyran, et son implacable frère lui donnent-ils

plus de raison de faire des exceptions en leur faveur?

Il est trop tard. Je m’arrête ici pour prendre un peu de repos.

Regarde ce que je viens d’écrire comme une préparation à ce que

le jour de demain pourra m’offrir. Ton courrier me dit qu’il ne

doit pas partir sans ma réponse, et qu’il a ordre de marcher toute

la nuit. Mais je juge à propos de le retenir. Si je trouve demain

quelque difficulté à voir Miss Harlove, je le dépêcherai aussitôt

avec cette lettre. Qu’il se garde de tes emportements, c’est son

affaire, si les nouvelles qu’il te portera ne répondent pas à ton
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attente. Mais si je suis admis, tu recevras tout à la fois cette lettre

et le résultat de ma visite. Dans la première supposition, fais

partir un autre courrier, qui attendra mes dépêches, suivant les

lumières que j’aurai l’occasion de me procurer.
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Lettre 288

M. Belford à M. Lovelace

Lundi, 17 juillet

J’étais chez l’archer dès six heures du matin. La Sinclair avait

ordre de s’y rendre pour lever la procédure, mais de ne pas se

montrer aux yeux de Miss Harlove.

L’archer, qui se nomme Rowland, m’a dit que cette malheu-

reuse beauté lui paraissait dangereusement malade, et qu’elle

souhaitait de ne voir près d’elle que sa femme et sa servante. Je

lui ai répondu que rien ne pouvait me dispenser de la voir; qu’il

savait ma commission, et qu’il me fallait un moment d’entretien.

Sa femme est montée; mais, étant revenue presque aussitôt,

elle nous a dit qu’elle n’avait pu tirer d’elle un seul mot de

réponse; qu’elle avait remarqué néanmoins du mouvement dans

ses paupières, et qu’apparemment la force ou la volonté lui

avaient manqué pour les ouvrir. Comment! ai-je interrompu.

C’est peut-être une faiblesse. Qui vous a dit qu’elle n’est pas

mourante? Je veux monter. Apprenez-moi le chemin.

La maison est dans un cul-de-sac fort obscur, où le soleil n’a

peut-être jamais pénétré. On m’a conduit au second par un esca-

lier à demi rompu, et si étroit qu’à peine y pouvais-je passer le

front, dans une espèce de caverne, où l’on n’entre qu’en descen-

dant deux degrés. Les murs ont été revêtus de papier, comme

j’en ai jugé par une multitude de clous, et par quelques restes de
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cette riche tapisserie, qui paraissait encore autour des têtes

rouillées. Le plancher est assez propre; mais le plafond, qui est

fort bas, paraît noirci de fumée, et présente une variété de figures

ou de lettres, qui sont apparemment l’ouvrage lugubre d’un

grand nombre de malheureux, à qui leur captivité n’a pas fourni

d’occupation plus amusante. Le lit, qui se présente dans un coin,

est environné d’une espèce de rideaux, dont il serait difficile de

distinguer la couleur, et qui sont attachés au ciel, parce que tous

les anneaux en sont rompus. Une couverture assez nette en

impose d’abord aux yeux par ses coins, qui sont repliés en

nœuds; mais on découvre à la seconde vue qu’elle est en pièces,

et qu’on ne l’a nouée que pour les rassembler. La fenêtre est

doublement obscure, et par son enfoncement dans un mur fort

épais, et par une grille de fer qui la bouche en dehors. Au-dessus

d’une vieille table pend un vieux miroir, fendu par mille rayons,

au centre desquels on remarque aisément l’impression d’un coup

de poing; ouvrage apparemment de quelque malheureux, qui n’a

pu modérer sa fureur à la représentation de ses infortunes, qu’il a

lues trop fidèlement sur son visage. Quatre chaises vermoulues

font le reste de l’ameublement. Telle est, barbare Lovelace, la

chambre de lit où j’ai trouvé ta divine Clarisse!

J’ai eu le temps de faire ces observations; car, étant monté si

doucement qu’elle n’a pu m’entendre, je suis entré sans qu’elle y

ait fait attention, et je ne lui ai vu tourner la tête qu’après diverses

marques d’admiration que la force du spectacle m’a comme arra-

chées. Elle était à genoux, près de l’affreuse fenêtre; sur un mau-

vais coussin, qui était apparemment l’oreiller de son lit; les deux

bras croisés sur le coin de la table, et le dos tourné vers la porte.

Elle avait près d’elle un livre, du papier, de l’encre et des plumes.

Peut-être s’était-elle assoupie, après avoir employé la première

partie du jour à la prière. Sa robe était un damas blanc; mais j’ai

cru m’apercevoir que son corset n’était pas lacé. On m’a dit

ensuite que, s’étant évanouie à l’entrée de sa chambre, on avait

été obligé de couper ses lacets, et qu’elle ne s’était pas assez

occupée de sa parure pour en faire acheter d’autres. Sa coiffure

se sentait du même désordre. Cette chevelure charmante, que tu

t’es plu si souvent à décrire, tombait en boucles irrégulières sur

une partie du plus beau cou du monde; et son fichu n’avait pas

un air moins négligé. Elle avait un côté du visage appuyé sur ses
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deux bras croisés, de manière qu’on découvrait aisément l’autre.

Qu’il était différent de ce que je l’ai vu! Mais qu’il offrait de

charmes, malgré les traces de la maladie et de la douleur!

Après avoir rassasié mes yeux d’un spectacle si touchant, je me

suis senti presque étouffé de mille sentiments d’inquiétude et de

compassion, qui s’étaient comme accumulés dans mon cœur. À

peine ai-je retrouvé la force de parler. Enfin, l’indignation pre-

nant la première place : Que le Ciel vous confonde! ai-je dit à

l’archer, qui m’avait conduit avec sa femme. Est-ce ici l’apparte-

ment où vous avez osé placer… Un regard furieux dont je n’ai

pas manqué d’accompagner ce reproche a paru le pénétrer de

crainte. Nous n’en avons pas de plus commode, s’est-il hâté

d’interrompre. Nous avons offert à Madame notre propre

chambre, qu’elle a refusée. Notre fortune ne nous permet pas

d’être mieux, et nous supposons qu’on n’a jamais un long séjour

à faire ici. Je ne doute pas, ai-je repris, que votre maison n’ait été

choisie à dessein par la détestable femme qui vous emploie. Mais

si le traitement que vous avez fait à cette jeune dame ressemble

le moins du monde au logement, tremblez pour la vengeance

dont vous êtes menacé.

Ici, la charmante infortunée a levé son aimable visage; mais

avec des témoignages si sensibles de tristesse et de langueur, que

je n’ai pu me défendre du plus vif attendrissement. Elle a fait

deux ou trois signes de la main vers la porte, pour m’ordonner

apparemment de sortir, et fâchée, sans doute, de me voir si près

d’elle; mais sans prononcer un seul mot. Souffrez, Madame, lui

ai-je dit aussitôt, ah! souffrez que je vous parle un moment. Je

n’approcherai pas de vous sans votre permission.

Non, non. Retirez-vous, homme! m’a-t-elle répondu avec une

sorte d’emphase. Elle aurait voulu continuer; mais paraissant

manquer de force, ses paroles sont demeurées sur ses lèvres, sa

tête est retombée sur son bras gauche, avec un profond soupir; et

l’autre bras, engourdi peut-être par la situation dont il sortait,

s’est allongé comme de lui-même et sans autre mouvement sur sa

robe. Ô Lovelace! que n’étais-tu témoin de ce spectacle! Mais ce

qui s’est passé alors dans mon âme m’a convaincu que la sensibi-

lité pour les malheurs d’autrui ne déshonore point un homme de

courage. Avec quel plaisir, dans ce moment, n’aurais-je pas

exposé ma propre vie pour la venger… oui, pour la venger de son
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destructeur, comme elle a raison de te nommer; quoique je n’aie

pas de meilleur ami sur la terre! Dans le même temps, néan-

moins, je me sentais le cœur et les yeux si attendris, que tout

éloigné que je suis d’être aussi dur que toi, je ne me souviens pas

d’avoir jamais éprouvé le même sentiment.

Je me garderai bien, lui ai-je dit du ton le plus humble et le

plus affectueux, de m’approcher de vous sans votre consente-

ment. Mais je vous demande à genoux la permission de vous déli-

vrer d’un misérable état, et du pouvoir d’une femme détestable

qui vous a plongée dans une nouvelle disgrâce.

Elle a levé la tête; et me voyant à genoux : N’êtes-vous pas

M. Belford? Il me semble, Monsieur, que votre nom est Belford.

Oui, Madame; et j’ai toujours adoré vos vertus. J’ai toujours

soutenu votre cause. Je viens vous arracher des mains où vous

êtes.

Et pour me livrer à qui? Laissez-moi, laissez-moi. Je ne pense

plus à quitter jamais ce lieu. Jamais, jamais, je ne prendrai

confiance aux discours d’un homme.

À l’instant, Madame, à ce moment, vous pouvez choisir votre

retraite. Vous êtes libre, et maîtresse de vos résolutions.

Tout lieu m’est égal au monde. Je puis mourir ici. Mais je

n’aurai jamais d’obligation à l’ami de l’homme avec qui vous

m’avez vue. Sortez, Monsieur; de grâce, sortez.

Se tournant ensuite vers l’archer : M. Rowland (il me semble

que c’est votre nom), je me trouve moins mal chez vous que je ne

me le suis figuré. Si vous pouviez seulement m’assurer que je n’y

verrai que votre épouse, surtout aucun homme! ni aucune des

femmes qui se sont fait un jeu de mes malheurs, j’attendrai

volontiers la mort dans cette chambre obscure; et vous serez

récompensé quelque jour de l’embarras que je vous ai causé. Il

me reste de quoi payer vos soins. J’ai un diamant d’assez grand

prix, et des amis qui le rachèteront lorsque j’aurai quitté cette vie.

Pour vous, Monsieur (en s’adressant à moi), je vous supplie de

vous retirer. Si vos intentions sont honorables, je prie le Ciel de

ne les pas laisser sans récompense. Mais je ne veux avoir aucune

obligation à l’ami de mon destructeur.

Je lui ai protesté qu’elle n’en aurait à personne; qu’étant

arrêtée pour une somme qu’elle ne devait pas, elle ne tiendrait sa

liberté que des lois et de la justice; que l’action était levée; que je
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n’étais conduit que par les principes communs de la politesse et

de l’humanité; que je lui offrais seulement la main pour la faire

monter dans un carrosse qui l’attendait aussi près que j’avais pu

le faire avancer; que je disparaîtrais aussitôt, à moins qu’elle ne

m’accordât la liberté de l’accompagner pour la conduire en

sûreté jusqu’au lieu qu’il lui plairait de nommer.

Elle m’a regardé ici avec plus d’attention, et me voyant encore

à genoux : Ah! Monsieur, pourquoi cette humble posture?

Levez-vous, si vous souhaitez que je m’explique.

Je me suis levé.

Vous voulez donc, a-t-elle repris, que je sois redevable de

quelque chose à votre humanité? Eh bien, prenez cette bague.

J’ai une sœur qui l’achètera volontiers au prix qui lui sera

proposé, par considération pour la main de qui je l’ai reçue. De la

somme, que M. Rowland soit honnêtement payé; et que le reste,

joint à celle qu’on pourra faire de mes habits, de mon linge et de

quelques autres effets précieux, qui sont encore dans mon

premier logement, soit employé à m’acquitter de la dette pour

laquelle on m’a fait arrêter, en réservant le peu qui sera néces-

saire pour les frais de ma sépulture. Dites à votre ami que si cet

argent ne suffit pas, il doit y suppléer; à moins qu’il ne lui

convienne mieux de s’adresser à Miss Howe, qui ne se fera pas

presser pour me rendre ce bon office. C’est sur ce point,

Monsieur, que j’accepte l’offre de vos services. Prenez la bague,

et faites-moi la grâce de vous retirer. Vous paraissez capable de

pitié. Si j’ai quelque chose de plus à vous communiquer, je ne

ferai pas difficulté de vous faire avertir.

J’ai voulu répondre. Elle m’a conjuré de ne pas ajouter un

mot; et, sur le refus que j’ai fait de prendre son diamant, elle l’a

mis sur la table. Vous me refusez, m’a-t-elle dit, un service que je

ne vous aurais pas demandé s’il me restait quelqu’un de qui je

pusse l’espérer. Mais quelque parti que vous preniez là-dessus,

retirez-vous. Je suis fort mal. J’ai besoin d’un peu de repos. Je

crois même sentir que mes forces m’abandonnent. Elle a fait un

effort pour se lever; mais sa faiblesse augmentant tout d’un

coup, elle est tombée à mes pieds, sans connaissance.

Lovelace, Lovelace! que n’étais-tu présent? Pourquoi t’es-tu

rendu si coupable, que tu craignes de te montrer au jour? et
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pourquoi charges-tu néanmoins de ton rôle un cœur et une tête

bien plus faibles?

La femme de Rowland a fait monter sa servante. Elles l’ont

portée ensemble sur le misérable lit; et je suis descendu avec

l’archer qui, pleurant comme un enfant, m’a confessé qu’il

n’avait jamais été si touché. Pendant qu’on s’employait à la

secourir, je me suis soulagé en accablant ta Sinclair de malédic-

tions. Elle était venue lever la procédure. Il n’a tenu à rien que je

n’aie prévenu la justice du Ciel, en l’étranglant de mes propres

mains. Observe qu’il ne m’est pas échappé, avec Miss Harlove,

un seul mot qui ait rapport à toi. J’ai remarqué trop clairement

qu’elle n’aurait pu supporter ton nom. Cependant je regrette de

ne t’avoir pas justifié du moins sur cette dernière infamie.

Aussitôt qu’elle s’est trouvée mieux, je l’ai fait presser, par la

femme de Rowland, d’abandonner une demeure indigne d’elle;

et cette femme lui a répété plusieurs fois qu’elle était libre de

retourner à son logement. Mais elle s’est comme obstinée à ne lui

faire aucune réponse, et je doute si la force de parler ne lui

manque pas autant que l’inclination. Il m’est venu à l’esprit de

faire appeler le docteur Hobbs, qui est fort de mes amis. Cepen-

dant quel moyen de l’introduire dans une maison de cet ordre, et

pour une femme de cette apparence, sans lui expliquer une

partie de la vérité, que ton intérêt assurément ne sera jamais de

faire éclater. Il n’a pas été possible de la faire consentir à passer

dans la chambre de Rowland, qui est plus propre et mieux

éclairée. Ces misérables m’ont dit que celle où je l’ai vue se serait

trouvée plus en ordre, si le jour même de son arrivée il n’en était

sorti un malheureux débiteur, qui n’est devenu libre, autant que

j’aie pu le comprendre, que pour être porté à son dernier gîte.

Apprenant qu’elle souhaitait d’être seule, et qu’elle paraissait

disposée à s’assoupir, j’ai pris ce temps pour me rendre à son

logement, dont j’avais demandé l’adresse à Dorcas. Son hôte, qui

se nomme Smith, est un marchand gantier, qui joint d’autres

petits commerces à cette profession, et qui m’a paru fort honnête

homme. Mon dessein était de prendre sa femme avec moi pour

retourner chez Rowland; mais, ne l’ayant pas trouvée au logis, je

n’ai pas fait difficulté de raconter au mari ce qui s’était passé

depuis trois jours, par un malentendu qui n’avait produit que du

trouble et des regrets; j’ai rendu à Miss Harlove le témoignage
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qu’elle mérite, et j’ai prié Smith de lui envoyer sa femme au

moment de son retour, dans l’espérance que cette visite servira

beaucoup à la consoler. Il m’a dit qu’il était venu deux lettres

pour elle; l’une, samedi, par la poste; l’autre une heure avant

mon arrivée, par un exprès qui, apprenant son absence, et ce

qu’on avait pu découvrir de sa disgrâce, était parti avec autant

d’inquiétude que de diligence, après avoir répété plusieurs fois

que cette nouvelle était capable de faire mourir de chagrin la per-

sonne qui l’avait envoyé. J’ai jugé à propos d’emporter ces deux

lettres; et renvoyant mon carrosse, j’ai pris une chaise à porteurs,

comme une voiture plus commode pour ta Clarisse, si l’ami de

son destructeur peut l’engager à quitter la maison de Rowland.

Une affaire indispensable, qui va m’occuper quelques

moments, m’oblige de laisser partir ton courrier avec cette lettre

et celle d’hier, sans lui proposer d’attendre d’autres éclaircisse-

ments, qui le retarderaient peut-être jusqu’au soir. À la vérité, je

ne suis pas fâché de te faire un peu sentir, à ton tour, les

tourments du doute et de l’impatience. Je sais que ceux qui les

détestent le plus sont ordinairement ceux qui craignent le moins

d’y exposer les autres. Tu m’as donné cent preuves de la vérité de

cette observation. Mais je m’embarrasse peu de tes fureurs.

Cependant, avec quelque diligence que tu puisses renvoyer le

courrier, ma première lettre sera prête pour son arrivée. Tu

conviendras que celles-ci sont assez longues pour te convaincre

de l’ardeur que j’ai à t’obliger.
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Lettre 289

M. Lovelace à M. Belford

Lundi, 17 juillet, à onze heures du soir

Au diable ton cœur de pierre. Quel plaisir peux-tu prendre à me

déchirer par tes interruptions affectées? Il est impossible que les

tourments de Miss Harlove aient jamais égalé les miens. Ce sexe

est fait pour souffrir. C’est une malédiction que la première

femme a transmise à toutes les filles qui sont sorties d’elle. Aussi

voyons-nous qu’hommes et enfants, ce sont ceux qui leur cau-

sent le plus de peine qu’elles aiment toujours le mieux. Mais

étendre sur la roue un esprit tel que le mien! Cruel bourreau! Il

faut donc que j’attende le retour d’un nouveau courrier? Que

ton infernale malignité soit confondue! Je voudrais te voir trans-

formé en cheval de poste, et me trouver moi-même assis sur ton

dos. Que de coups de fouet, que de coups d’éperons je ferais

pleuvoir sur tes flancs épais! je t’écorcherais jusqu’au sang. Je te

mettrais dans un état qui attirerait après toi tous les dogues du

pays, la gueule ouverte, hurlant à la proie qu’ils croiraient des-

tinée pour eux.

Donne, donne à mon courrier la suite de ton cruel récit. Qu’il

remonte à cheval aussitôt. Tu m’as promis que ta lettre serait

prête à son arrivée. Tous les coussins ou les fauteuils sur lesquels

je vais m’asseoir jusqu’à son retour, et mon lit, si je suis capable

de m’y mettre, seront remplis d’alênes, de poinçons, d’épingles et
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d’aiguilles. Pour me tourmenter par le corps autant que je le suis

par l’esprit, il ne faudrait que m’enfermer nu dans un tonneau

percé de clous, et me faire rouler du sommet d’une montagne

trois fois aussi haute que nos plus fameux clochers. Mais je perds

du temps. Cependant, hélas! comment vais-je l’employer jusqu’à

l’arrivée de tes accablantes informations!
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Lettre 290

M. Belford à M. Lovelace

Lundi au soir, 17 de juillet

À mon retour chez Rowland, j’ai appris qu’elle avait fait appeler

un chirurgien, qui venait de monter avec les femmes de la

maison; et j’ai balancé d’autant moins à les suivre, que faire

demander la permission, c’était demander qu’elle me fût refusée.

D’ailleurs j’espérais que les lettres dont je m’étais chargé me tien-

draient lieu d’une très bonne excuse.

Miss Harlove était assise sur le bord du misérable lit, l’air

extrêmement abattu. J’ai remarqué qu’elle n’écoutait pas le chi-

rurgien, et je n’en ai pas été surpris : car, dans une profession qui

se distingue assez depuis quelques années, je n’ai jamais rien vu

de plus ignorant. Comme je suis en noir, je crois qu’à mon arrivée

il m’a pris pour un médecin. Il s’est retiré derrière moi, pour

attendre apparemment mes ordres. La triste Clarisse a paru

fâchée de voir tant d’importuns auprès d’elle. Ce n’était pas, a-

t-elle dit, la moindre de ses infortunes présentes, de ne pouvoir

être un moment seule, et de n’avoir pas la liberté de fermer sa

porte à ceux qu’il lui était difficile de voir avec plaisir. Cette

plainte me regardait particulièrement. Je lui ai fait les plus hum-

bles excuses; et, priant le chirurgien de se retirer, je n’ai pas

attendu qu’elle s’expliquât davantage, pour lui dire que je venais

de son nouveau logement, où j’avais donné ordre que tout fût
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prêt pour la recevoir, dans l’idée qu’elle ne choisirait pas d’autre

retraite; que j’avais une chaise à la porte; que M. Smith et sa

femme avaient été dans un mortelle inquiétude pour sa sûreté (je

les ai nommés, pour éloigner toute idée de la Sinclair); enfin, que

je lui apportais deux lettres que son hôte avait reçues pour elle.

La fin de ce discours a paru réveiller son attention. Sa charmante

main s’est étendue pour les prendre. Elles les a portées à ses

lèvres. C’est de la seule amie qui me reste au monde, a-t-elle dit,

en les baisant une seconde fois. Elle a considéré le cachet, pour

s’assurer apparemment qu’elles n’avaient pas été ouvertes; et se

plaignant de sa vue, qui n’était pas assez ferme pour entre-

prendre de les lire dans un lieu si sombre, elle les a mises dans

son sein.

J’ai recommencé à la presser de quitter cet affreux séjour. Elle

m’a demandé où je croyais qu’elle pût aller pour achever tran-

quillement le peu de temps qui lui restait à vivre, et pour se

garantir des insolentes créatures qui ne cessaient pas de

l’insulter. Je lui ai promis solennellement que chez M. Smith elle

ne serait exposée aux insultes de personne; et j’ai offert

d’engager mon honneur que l’homme dont elle avait le plus à se

plaindre n’en approcherait pas sans son consentement. Votre

honneur, Monsieur! a-t-elle interrompu; n’êtes-vous pas son

meilleur ami? Oui, Madame, ai-je répliqué; mais je ne suis pas

l’ami de ses injustices pour la plus excellente de toutes les

femmes. J’ai pris néanmoins cette occasion pour te justifier de sa

dernière disgrâce; et, passant condamnation sur tes autres infa-

mies, j’ai protesté, par tout ce qu’il y a de saint et de respectable,

que tu n’as pas eu de part à cette noire aventure. Quel sexe est le

vôtre! s’est-elle écriée. Avez-vous tous le même langage? Par

tout ce qu’il y a de saint et de respectable! Ah, Monsieur! si vous

pouvez trouver quelque serment dont mes oreilles n’aient pas été

blessées vingt fois chaque jour, c’est celui que vous devez

employer; et je recommencerai peut-être à me fier aux discours

d’un homme.

Mais vous m’assurez donc, a-t-elle ajouté, qu’il est innocent de

cette dernière bassesse? Il me semble que je voudrais pouvoir me

le persuader. M’en assurez-vous de bonne foi?

Je n’ai pas fait difficulté d’attester le Ciel. Elle s’est hâtée de

m’interrompre. Si vous jurez, Monsieur, vous me replongez dans
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tous mes doutes. Si vous croyez vous-même que votre parole ne

suffit pas, quel fond puis-je faire sur vos serments? Cette expé-

rience m’a coûté cher! Mais quand j’aurais mille ans à vivre, les

serments me seraient toujours suspects.

Madame, lui ai-je dit, j’ai le respect qu’un homme d’honneur

doit à sa parole; et si vous vous apercevez que j’y manque

jamais… Ne vous offensez pas, a-t-elle encore interrompu. Ces

doutes m’affligent moi-même. Mais votre ami se donne pour

homme d’honneur. Vous savez ce que j’ai souffert par la perfidie

d’un homme d’honneur.

Ses pleurs ont accompagné cette réflexion. Je lui ai dit que si

sa faiblesse et sa douleur ne me faisaient pas craindre de la fati-

guer trop longtemps, j’étais en état de lever tous ses doutes, et de

la convaincre, non seulement que tu n’as pas eu de part à cette

barbare action, mais que tu en es mortellement affligé. Hé bien,

a-t-elle repris, vous lui direz, Monsieur, que malgré l’amertume

de mon cœur, au milieu de mes justes plaintes, enfin, dans mes

mouvements les plus passionnés, je suis capable de faire des

vœux au Ciel pour son repentir et sa conversion. Dites-lui que je

souhaite d’être la dernière malheureuse dont il aura causé la

ruine, et que je demande pour lui, au Dieu des vengeances, la

pitié qu’il n’a pas eue pour moi.

Par ma foi, la force m’a manqué. Je me suis tourné pour

cacher mes larmes, et pour retenir un sanglot qui m’a coupé la

voix. Cette femme est-elle un ange? Rowland, sa femme et leur

servante pleuraient sans se contraindre. Je t’aurais souhaité pré-

sent, pour te jeter à ses pieds, et pour commencer dans ce

moment à ressentir l’effet de ses souhaits généreux; quoique tu

ne mérites en vérité qu’une éternelle punition.

Je suis revenu à la presser de quitter la caverne où elle était. Je

lui ai représenté qu’il lui serait moins difficile, chez M. Smith, de

se garantir des visites qu’elle paraissait redouter; et que pour toi

particulièrement, j’osais lui promettre encore que tu n’approche-

rais pas d’elle sans sa permission. Il me paraissait surprenant, lui

ai-je dit, qu’elle refusât de quitter un lieu qui lui convenait si peu,

lorsqu’il y avait beaucoup d’apparence que Miss Howe, et

d’autres amis, n’apprendraient pas le triste état de sa santé sans

chercher les moyens de la voir.
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Elle m’a répondu que ce triste séjour lui avait causé d’abord

beaucoup d’effroi; mais que s’étant sentie fort mal, et mortelle-

ment affaiblie par la douleur, elle avait compté de n’y pas vivre

longtemps; et que de là venait son indifférence pour le lieu,

parce qu’il était égal de mourir dans un palais ou dans une

prison; mais qu’enfin, puisqu’elle commençait à craindre de

n’être pas si tôt quitte de la vie, puisqu’elle se voyait si peu maî-

tresse d’elle-même, et qu’en changeant de demeure, elle aurait

plus de facilité à recevoir les lettres de sa chère amie, elle était

portée à se persuader qu’elle pouvait prendre confiance à ma

parole, et retourner à son dernier logement; et que, malgré

toutes les trahisons qu’elle avait éprouvées, il lui paraissait

impossible que je pusse me prêter au dessein de la faire rentrer

dans une maison qu’elle ne pouvait nommer sans horreur.

Je l’ai assurée, dans les termes les plus forts, quoique avec la

précaution de n’y mêler aucun serment, que tu étais résolu de ne

lui jamais causer de chagrin; et, pour dissiper jusqu’à l’ombre du

soupçon, je lui ai dit qu’à ta prière expresse, mon premier soin

serait de faire porter ses habits et ses autres effets dans son nou-

veau logement. Cette proposition lui a fait plaisir. Elle m’a confié

aussitôt ses clés, en me demandant si madame Smith ne pouvait

pas m’accompagner, parce qu’elle avait là-dessus quelques ins-

tructions à lui donner. Je lui ai promis de respecter tous ses

ordres. Eh bien, m’a-t-elle dit alors, j’accepte la chaise que vous

m’offrez.

Je suis descendu sur-le-champ, sous prétexte de faire appeler

les porteurs, mais pour me ménager aussi l’occasion de faire

quelques libéralités aux gens de la maison. Comme ils ne

s’étaient pas mal conduits, on ne pouvait pas leur faire un crime

de leur excessive pauvreté. J’ai fait venir aussi le chirurgien, qui

ne m’a pas paru moins pauvre, et je l’ai payé au-delà de ses espé-

rances. Pendant que j’étais occupé à ce soin, Miss Harlove s’est

efforcée de lire les lettres que je lui avais remises, et n’en a pas

paru peu touchée. Elle a dit à la femme de Rowland qu’elle ne

tarderait point à reconnaître les civilités de son mari et les

siennes, ni à payer le chirurgien, dont elle l’a priée de lui envoyer

le compte. Elle a donné quelque chose à la servante; sans doute

la seule demi-guinée qui lui restait. Ensuite, osant se fier à ses

jambes tremblantes, elle est descendue, en s’appuyant sur
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l’épaule de madame Rowland. Je me suis avancé pour la recevoir.

Elle n’a pas fait difficulté d’accepter l’offre de mon bras. Je me

reproche, m’a-t-elle dit en marchant vers la porte, de vous avoir

traité un peu durement. Mais si vous saviez tout, vous n’auriez

pas de peine à me pardonner. Ah! Madame, ai-je répondu, j’en

sais assez pour vous regarder comme la première de toutes les

femmes, et la plus barbarement offensée.

J’avais donné ordre à mon laquais, qui n’a pas paru devant

elle, et que son deuil rend moins remarquable, de ne pas perdre

la chaise de vue, et de me venir rendre compte de ses observa-

tions aussitôt qu’il l’aurait vue rentrer chez Smith. Il ne s’est pas

mal acquitté de cette commission. Étant entré dans la boutique

avant l’arrivée de la chaise, sous prétexte d’acheter du tabac, il

m’a raconté qu’elle a été reçue avec des transports de joie par

madame Smith, qui ne faisait qu’arriver comme elle, et qui se

disposait à la visiter chez Rowland. Ô madame Smith! lui a-t-elle

dit en entrant, ne m’avez-vous pas crue morte? Vous ne vous

imagineriez pas tout ce que j’ai souffert depuis que je ne vous ai

vue. Je sors d’une prison; j’ai été arrêtée en pleine rue pour des

dettes supposées. Mais, grâces au Ciel! je me revois chez vous. Je

vais me mettre au lit. Je n’ai pas quitté mes habits depuis jeudi

dernier. Elle est montée aussitôt, en s’appuyant sur le bras d’une

servante.

Mais n’admires-tu pas cette noble ouverture de cœur qui

règne dans tous ses discours et dans toutes ses actions? Elle sort

d’une prison, dit-elle devant un étranger, devant une servante.

Elle l’aurait dit de même devant trente personnes, s’il s’en était

trouvé autant dans la boutique de Smith. Ce qu’elle ne peut

cacher à ses propres yeux, comme je me souviens qu’elle te l’a dit

à toi-même, elle s’embarrasse peu de le cacher au public.

J’ai conclu qu’elle ne pense plus à garder aucune mesure avec

toi. Cependant, être capable de faire des vœux pour ton change-

ment, comme elle en a fait dans sa prison! (Je te répéterai sou-

vent le mot de prison, pour te mettre en furie.) N’est-ce pas

marquer que la vengeance a peu de part aux mouvements de son

cœur, quoiqu’elle paraisse ferme dans ses ressentiments? C’est

une autre excellence dans le caractère de cette admirable femme.

A-t-on jamais connu quelqu’un de son sexe ou du nôtre, qui ait
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su mettre une juste distinction entre le ressentiment et le désir de

la vengeance?

Quel malheur qu’une femme de ce mérite ait essuyé des trai-

tements si barbares! Si le Ciel t’avait fait naître sur le trône, je

suis persuadé que tes cruelles injustices pour cet innocent chef-

d’œuvre de la nature auraient été jugées comme un crime

national, et que la guerre, la peste ou la famine en auraient été

l’expiation. Mais n’étant qu’un particulier, tu trouveras ta puni-

tion dans l’autre vie, comme elle est sûre d’y trouver sa

récompense; sans compter les châtiments que tu dois craindre de

la justice de ton pays et de la vengeance de sa famille. Ne ris

point de cette menace. L’effet en est certain, s’il y a, comme je

me le persuade de plus en plus, un état futur de discernement et

de rétribution. Autrement, par quelle horrible injustice le mal-

heur d’une créature innocente serait-il si peu proportionné à ses

fautes? et pour toi, quand par quelque accident, dont je te crois

digne, il t’arriverait d’être brûlé vif dans ton lit, quelle proportion

entre des flammes passagères et les abominables bassesses dont

tu t’es rendu coupable, au mépris de toutes les obligations

divines et humaines?

J’étais résolu de ne pas perdre un moment pour faire porter à

cette divine femme tout ce qu’elle avait laissé dans son enfer. Je

me suis fait amener chez elle un carrosse, après m’être informé

de sa santé, qui s’altère de plus en plus, et l’avoir fait prier de

donner ses ordres à la femme de Smith, qui devait m’accompa-

gner. Nous nous sommes rendus chez ta Sinclair. Madame

Smith, à qui j’ai donné les clés, a compté de ses propres mains

tout le linge et les habits. J’ai fait tout enfermer dans les malles et

les boîtes. Il s’est trouvé la charge de deux carrosses. Si je n’avais

pas été présent, la Sinclair et ses nymphes auraient détourné une

partie de ces précieuses dépouilles. Elles ont eu l’insolence de le

déclarer; et j’ai eu quelque peine à tirer des mains de Sally une

belle dentelle de Malines, qu’elle voulait porter, disait-elle, en

mémoire de Miss Harlove. Le ressentiment que j’en ai marqué,

et mon entretien avec madame Smith, m’ont bien établi dans

l’estime de cette honnête femme. Nous sommes déjà si familiers

que je me flatte, avec son secours, de pouvoir m’informer

quelquefois des événements; et je te promets de ne pas négliger

cette ouverture, pourvu que je puisse compter de ta part sur la
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confirmation des engagements que j’ai pris en ton nom comme

au mien. Tu conçois que le principal regarde la tranquillité de

Miss Harlove. À cette condition, je te rendrai volontiers le même

office que j’ai reçu longtemps de tes lettres.

J’ai donné ordre à ton abominable Sinclair de t’envoyer ses

comptes. Elle m’a répondu que la vengeance y aurait bonne part.

Toute cette race infernale ne respire en effet que vengeance. J’ai

ri de leurs fureurs. Il n’est plus douteux, disent les nymphes, que

tu ne prennes le parti du mariage. Tous nos amis suivront ton

exemple. La vieille pleure déjà la ruine entière de sa maison.
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Lettre 291

M. Belford à M. Lovelace

Mardi matin, 18 juillet

Après avoir passé une partie de la nuit à t’écrire, je ne suis pas

trop content de me voir éveillé plus tôt que je ne m’y étais

attendu, par l’arrivée de ton second courrier, qui arrive à six

heures du matin, homme et cheval hors d’haleine.

Tandis qu’ils se rafraîchiront un moment, je veux t’écrire quel-

ques mots pour te féliciter de ta rage et de ton impatience. Je m’y

étais fort attendu. Mille compliments, Lovelace, sur la sensibilité

de ton âme. Quel plaisir tu me causes par tes alênes, tes poin-

çons, tes épingles et tes paquets d’aiguilles; mais surtout par ce

tonneau percé de clous dont tu crois déjà sentir les pointes, et

que tu me donnes pour une faible image de tes tourments!

J’aurai soin, à chaque occasion, d’enfoncer de nouveaux clous

dans ton tonneau; et s’il le faut, je prendrai la peine de te faire

rouler moi-même du sommet de ta montagne, jusqu’à ce que le

sentiment te soit tout à fait revenu. Cependant tu sais de quelle

condition je fais dépendre notre correspondance. N’est-ce pas

moi qui ai toujours protesté contre ton ingratitude et ta perfidie?

et crois-tu qu’étant appelé par toi-même à la réparation de tes

cruelles injustices, je puisse manquer de zèle et de fermeté?

Songe que si ta dame s’est laissé engager à reprendre son loge-

ment, c’est sur la parole que je lui ai donnée de la garantir de tes
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visites; sans quoi, peut-être aurait-elle choisi quelque retraite où

toi ni moi, nous n’aurions pas été capables de la découvrir. J’ai

cru pouvoir lui donner cette assurance, non seulement en vertu

de ta promesse, mais parce qu’il est nécessaire que tu connaisses

sa demeure, pour ménager son esprit par l’entremise de ses amis

et des tiens.

Mets-moi donc en état de remplir un engagement si sacré.

Autrement, adieu pour jamais à toute amitié, ou du moins à toute

correspondance entre nous.

BELFORD
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Lettre 292

M. Belford à M. Lovelace

Mardi, 18 de juillet, après-midi

Je me suis informé ce matin, par un de mes gens, de la santé de

Miss Harlove, et je me suis rendu chez elle immédiatement après

mon dîner. On ne m’a pas fait une peinture agréable de sa situa-

tion. Je n’ai pas laissé de lui envoyer mon compliment. Elle m’a

fait remercier de mes bons offices, avec des excuses de ne pou-

voir m’assurer personnellement de sa reconnaissance, parce

qu’elle était dans un abattement extrême; mais on m’a dit, de sa

part, que si je prenais la peine de revenir vers six heures, elle

serait peut-être en état de prendre le thé avec moi.

Cette condescendance me flatte beaucoup. J’en tire même un

bon augure en votre faveur, puisqu’elle n’ignore pas que je suis

votre ami déclaré. Il me semble que je dois commencer par guérir

tous ses doutes sur la part qu’elle vous a d’abord attribuée à cette

dernière infamie. Ensuite, qui sait ce qu’on peut attendre de

l’entremise d’une famille telle que la vôtre; du moins si vos

résolutions sont capables de se soutenir? J’apprends de votre

messager qu’avant cette malheureuse affaire, Miss Charlotte

Montaigu et sa sœur avaient déjà fait entrer Miss Howe dans vos

intérêts. Marquez-moi toutes les circonstances de leur négocia-

tion, pour me mettre en état de vous servir.

Miss Harlove est logée fort honnêtement. Elle occupe deux

fort belles chambres, avec leurs garde-robes et leurs cabinets.

Elle s’est procuré une femme de chambre, ou plutôt une garde-
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malade, dont madame Smith vante beaucoup la prudence et

l’honnêteté. La veuve d’un officier, qui se nomme madame

Lovick et qui se trouve logée au-dessus d’elle, lui rend des soins

plus désintéressés, auxquels il paraît qu’elle est fort sensible.

C’est le goût naturel du mérite qui a formé cette liaison; et

Miss Harlove croit avoir découvert, dans cette veuve, des qua-

lités qui ressemblent beaucoup à celles de sa chère Norton.

Ce matin elle était si mal qu’elle s’est rendue à la proposition

de faire appeler un médecin. On lui a fait venir un habile homme

qui, pénétrant aussitôt la cause de sa maladie, n’a ordonné pour

le présent que des cordiaux et d’autres remèdes innocents, et qui

lui a prescrit un régime aussitôt que son estomac sera capable de

le supporter. Il a dit à madame Lovick qu’un exercice modéré et

l’amusement d’une compagnie agréable seraient plus utiles à sa

guérison que tous les secours de l’art.

Madame Lovick m’a communiqué la substance d’une lettre

que sa chère dame (c’est le nom qu’elle lui donne) lui a dictée

pour Miss Howe. Elle n’est point en état d’écrire elle-même avec

une certaine application. Il paraît que c’est une réponse aux deux

lettres qu’elle a reçues par mes mains. « Elle explique naturelle-

ment la raison qui ne lui a pas permis d’y répondre plus tôt. Elle

sort d’une prison. Sa faiblesse l’oblige d’employer la main

d’autrui. Elle promet de lui écrire avec plus d’étendue lorsqu’elle

en aura la force. Cependant elle la prie de ne pas s’alarmer trop

de sa situation. Ce n’est pas sa nouvelle disgrâce qui ruine sa

santé. Au contraire, elle se flatte d’en tirer un heureux fruit : elle

se croit tranquille dans une maison d’honneur, avec l’assurance

de n’y être pas chagrinée par le misérable dont elle craint la vue

plus que la mort. Ainsi, Miss Howe n’a plus besoin de prendre

des voies détournées pour lui écrire. C’est une dépense inutile;

et ses lettres peuvent être adressées directement chez M. Smith,

sous son véritable nom. »

Vous voyez que j’aurai l’occasion de vous obliger. Mais faites

attention que tout dépend de la fidélité de mes promesses.

Gardez-vous de nuire à vos propres vues par une impatience hors

de saison, et de me faire passer pour un perfide aux yeux d’une

infortunée, à qui tous les hommes sont justement suspects. Je

répète qu’à cette condition, vous pouvez attendre de moi tous les

services de l’amitié.
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Lettre 293

M. Belford à M. Lovelace

Mardi au soir, 18 de juillet

Je quitte Miss Harlove. On m’a fait entrer dans son antichambre,

où je l’ai trouvée assise dans un fauteuil, le visage pâle et les yeux

fort abattus. Elle a fait un effort pour se lever; mais n’ayant pu se

soutenir : Pardonnez, Monsieur, m’a-t-elle dit. Je devrais être

debout pour vous remercier de vos généreux soins. Mes forces

pourront se rétablir. En vérité, je me trouve blâmable de m’être

fait presser pour revenir ici. C’est un paradis, en comparaison du

triste lieu dont vous m’avez tirée. Je ne vois que d’honnêtes gens

autour de moi. Il y avait bien longtemps que j’avais cessé d’en

voir. Je commençais à m’étonner, a-t-elle ajouté avec un sourire,

de ce qu’ils pouvaient être devenus.

La garde et madame Smith, qui m’avaient introduit, ont eu la

discrétion de se retirer. Lorsqu’elle s’est vue seule avec moi :

Vous paraissez, Monsieur, a-t-elle repris, d’un caractère fort

humain. Quelques mots, qui vous sont échappés dans ma prison,

m’ont fait juger que ma triste histoire ne vous est pas inconnue.

Si vous la savez en effet, vous conviendrez que j’ai été traitée

avec beaucoup de barbarie; et par un homme de qui je ne le

méritais pas.

J’ai répondu que j’étais assez informé pour la regarder avec

toute la vénération qu’on a pour le mérite des saintes et pour la

pureté des anges; et qu’outre l’éclat naturel de ses perfections,
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j’avais pris cette opinion d’elle dans les récits mêmes de mon

malheureux ami. Je lui ai parlé alors de votre désespoir, de votre

repentir, de la résolution où vous êtes de réparer le passé par

toutes les satisfactions qui sont en votre pouvoir; et j’ai insisté

fortement sur votre innocence à l’égard de sa dernière infortune.

Ses réponses ont été nettes. « Elle ne pouvait penser à vous sans

peine. Les réparations étaient impossibles. La dernière violence

dont je m’efforçais de vous justifier n’était rien en comparaison

de celles qui l’avaient précédée. Les premières étaient irrépara-

bles. Celle-ci pouvait recevoir des explications. Elle ne serait pas

même fâchée de se voir convaincue que vous n’êtes pas capable

de tant de bassesse. Cependant, après des lettres forgées, après

de fausses suppositions de faits et de personnes, quelles noir-

ceurs pouvaient vous effrayer? »

J’aurais souhaité de pouvoir m’étendre sur l’interrogatoire que

vous avez soutenu devant votre famille; sur la résolution que

vous aviez prise de l’épouser, si vous aviez obtenu d’elle les

quatre mots que vous désiriez; sur l’ardeur avec laquelle tous vos

parents souhaitent son alliance; et sur la députation de vos deux

cousines pour engager Miss Howe dans vos intérêts. Mais

lorsque j’ai commencé à toucher tous ces points, elle m’a dit, en

m’interrompant, que cette cause était devant un autre tribunal;

que c’était le sujet des dernières lettres de Miss Howe; et qu’elle

se proposait de lui marquer là-dessus ses idées, aussitôt que ses

forces le permettraient.

Je suis revenu à vous justifier particulièrement sur sa dernière

aventure, avec d’autant plus d’espérance de succès qu’elle parais-

sait souhaiter elle-même de vous trouver innocent. J’ai parlé de la

furieuse lettre que vous m’avez écrite à cette occasion. Après

m’avoir regardé un moment, elle m’a demandé si j’avais cette

lettre sur moi. Je l’avais en effet. Elle a souhaité de la voir. Sa

curiosité m’a jeté dans un horrible embarras. Combien de choses

passent entre nous pour ingénieuses ou badines, qui doivent être

choquantes pour une femme délicate? D’ailleurs, tes lettres les

plus sérieuses ont un air de légèreté et de mauvaise plaisanterie

qui n’est pas propre à faire prendre une idée favorable de tes

principes et de tes sentiments. Je ne lui ai pas caché mes craintes,

et je me serais volontiers dispensé de la satisfaire. Mais elle m’a

pressé si fortement, que j’ai pris le parti de lui lire quelques
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endroits convenables à mon dessein, et de passer sur ce qui me

paraîtrait capable de lui déplaire.

Sur tes deux premières lignes, elle a fait cette réflexion : Quel

repentir, quelle confusion de son crime, ou plutôt quelle légèreté,

dans un cœur qui n’a que des emportements et de vaines excla-

mations pour premier témoignage de douleur!

Cependant elle a paru fort touchée de l’endroit où tu parles de

sa disgrâce.

J’ai passé tes malédictions contre sa famille, et quelques autres

lignes dont elle aurait été blessée. Mais, à l’occasion des repro-

ches que tu te fais à toi-même, elle a fait cette remarque : Les

ruses et les inventions qu’il maudit, et le triomphe de ses vils

agents après avoir découvert ma retraite, sont une preuve que

toute sa criminelle conduite était préméditée; et je ne doute pas

non plus que ses horribles parjures et tous ses cruels artifices ne

fussent, dans ses idées, autant de jeux d’esprit et de mer-

veilleuses finesses, pour lesquelles il s’applaudissait sans doute

de la supériorité de ses talents.

À cet endroit : M’apprendras-tu, malheureux prophète, où ma

punition doit finir? elle a soupiré; et lorsque j’ai lu ces quatre

mots : priant peut-être pour ma réformation; n’ajoutez-vous rien?

m’a-t-elle dit en soupirant encore. Le méchant homme! a-t-elle

ajouté, en versant une larme pour toi. Sur ma foi, Lovelace, je

suis persuadé qu’elle ne te hait pas. Elle a du moins la générosité

de s’intéresser à ton bonheur futur. Quelle femme as-tu choisie

pour l’objet de tes outrages!

Elle a fait une réflexion assez sévère sur moi-même, après

l’endroit où tu me pries de lui demander pardon à genoux pour

toi. Vous aviez tous votre leçon, m’a-t-elle dit. Vous aviez la

vôtre, Monsieur, lorsque vous êtes venu pour me délivrer. Je

vous ai vu à genoux; j’ai pris cet excès de condescendance pour

une marque de compassion et d’humanité. Vous me pardon-

nerez, Monsieur; mais je ne savais pas que ce fût simple fidélité

pour vos instructions.

Ce reproche m’a piqué. Je n’ai pu supporter l’humiliation de

passer dans son esprit pour une misérable machine, pour un

Joseph Leman, pour un Tomlinson; et j’ai entrepris, avec

quelque chaleur, de lui ôter cette idée. Mais elle m’a fait encore

une fois des excuses, en me disant que j’étais l’ami déclaré d’un
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homme dont elle était fâchée de pouvoir dire, avec raison, que

l’amitié ne faisait d’honneur à personne. Elle m’a prié de

continuer; mais je ne m’en suis pas trouvé mieux. À l’endroit où

tu dis que j’ai toujours été son ami et son avocat, elle m’a fait un

argument sans réponse. Je conclus de cette expression, m’a-t-elle

dit, qu’il a toujours eu contre moi de criminels desseins, et que

vous ne les avez pas ignorés. Plût au Ciel que, dans quelque

moment de bonté, et sans aucun danger pour vous, la seule hor-

reur du mal vous eût porté à me donner avis d’une bassesse que

vous n’approuviez pas! Mais je vois qu’entre les hommes, la

ruine d’une fille innocente est un mal plus léger que l’infidélité

pour le coupable secret d’un ami.

Après cette sévère mais juste réflexion, j’aurais voulu passer la

ligne suivante, quoique j’en eusse lu les premiers mots sans y

faire attention; mais elle m’a forcé d’achever : Que ne donnerais-

je pas aujourd’hui pour t’avoir écouté! Voici sa remarque : Ainsi,

Monsieur, vous voyez que si vous aviez servi heureusement à pré-

venir le malheur dont j’étais menacée, vous en recevriez

aujourd’hui les remerciements de votre ami. C’est une satisfac-

tion qui sera toujours la récompense de celui qui a la force de

prévenir ou d’arrêter le mal. Je suis obligée sans doute à votre

intention. Mais vous vous êtes fait une loi d’honneur du secret;

une loi d’autant plus étroite, apparemment, que le secret vous a

paru plus noir. Cependant, permettez-moi de souhaiter,

M. Belford, que vous deveniez capable du plaisir d’une amitié

vertueuse. Il n’y en a pas d’autre qui mérite ce nom sacré. Vous

paraissez d’un bon naturel; j’espère, pour votre propre intérêt,

que vous en éprouverez quelque jour la différence : et lorsque

vous serez à ce point, souvenez-vous de Miss Harlove, qui s’est

vue la plus heureuse personne de son sexe par le mérite et la

vertu de ses amis, jusqu’au moment où sa mauvaise fortune lui

en a fait un du vôtre. Elle a tourné la tête, pour me cacher appa-

remment ses larmes.

Lorsque tu me recommandes de t’informer du traitement

qu’elle a reçu, et que tu ajoutes : Malheur à ceux qui auraient eu

l’audace de la maltraiter! son indignation s’est allumée tout d’un

coup. Quoi? Monsieur, m’a-t-elle dit, vous n’êtes pas effrayé de

sa propre audace? Est-ce à lui de punir celle d’autrui? Tous les

mauvais traitements que j’ai pu recevoir dans cette occasion
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n’auraient pas approché de ceux… Elle s’est arrêtée ici quelques

moments… Cependant qui le punira lui-même? Effronté

scélérat! Lui seul, apparemment, est en droit d’outrager l’inno-

cence. Il fait, sur la terre, le rôle des ministres infernaux, qui est

d’exercer leurs punitions sur les méchants dont ils sont les chefs.

Mes réflexions sont devenues ici fort sombres. Qu’ai-je fait?

me suis-je dit à moi-même. Ce caractère sauvage m’accusera sans

doute de l’avoir trahi en lisant une partie de sa lettre à son juge.

Cependant, mon pauvre Lovelace, si tu en es fâché, je crois

qu’en bonne justice tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Qui

croirait que pour diminuer tes fautes, et pour donner des preuves

de ta sincérité, je n’aie pas dû communiquer quelques endroits

les plus favorables d’une lettre que tu n’as écrite à ton ami que

pour le convaincre de ton innocence? Mais un mauvais cœur et

une mauvaise cause sont d’étranges sources d’embarras. Ainsi,

que chaque inconvénient, je t’en prie, soit rapporté à son véri-

table point.

Je me suis bien gardé de lire la belle commission que tu me

donnes de maudire tes femmes une heure entière; et les noms de

dragons et de serpents dont tu les honores, quoique rien ne leur

convienne mieux. Si je m’étais arrêté à cet endroit, on m’aurait

dit avec raison que tu connaissais de tout temps le caractère de

ces infâmes créatures; infâme que tu es toi-même, d’avoir

conduit la vertu et la pureté dans ce détestable cloaque! Je

commençais à faire une nouvelle apologie, pour tant de passages

que j’étais obligé de supprimer, mais on m’a dit enfin : C’est

assez, Monsieur, c’est assez. Votre ami est un très méchant

homme. Je comprends qu’il voulait établir sur moi son pouvoir, à

toute sorte de prix; et ses actions ne m’ont que trop appris

l’usage qu’il en aurait fait. Je suppose que vous connaissez son vil

Tomlinson. Je suppose… mais que servent les discours? Jamais il

n’y eut d’exemple d’un cœur si faux et d’une trahison si prémé-

ditée. (Je t’avoue, Lovelace, que je le pense comme elle.) Quels

serments ne m’a-t-il pas faits? Quelles ruses n’a-t-il pas inven-

tées? et dans quelle vue? uniquement pour ruiner une jeune et

malheureuse fille, dont il devait être le protecteur, et qu’il avait

privée lui-même de toute autre protection.

Elle s’est levée ici. Elle a tourné la tête, en portant son mou-

choir à ses yeux. Je suis demeuré en silence pour lui laisser le
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temps de se soulager. Après avoir été quelques moments dans

cette posture, elle s’est assise, en me regardant d’un air plus tran-

quille. Je me flatte, m’a-t-elle dit, de parler à un homme qui a le

cœur mieux placé. Je vous rends grâce, Monsieur, des obligeants,

quoique inutiles efforts que vous avez faits en ma faveur; soit

qu’ils soient venus de votre pitié seule, ou de votre goût pour la

vertu, ou peut-être de ces deux motifs ensemble. Ils ont été sans

effet. Peut-être n’ont-ils pas été assez pressants; et je n’en accuse

que moi-même. Je ne méritais pas, dans votre opinion, la peine

qu’il vous en eût coûté pour me sauver. J’ai pu vous paraître une

créature étourdie, qui s’était dérobée à ses vrais amis, à ses pro-

tecteurs naturels, et qui devait par conséquent essuyer toutes les

suites de sa témérité.

Je t’aurais mal servi en lui apprenant quelle force j’ai toujours

mise dans mes représentations et dans mes instances. Mais je l’ai

assurée que j’avais embrassé sa cause avec zèle, sans autre motif

qu’un mérite auquel je n’avais jamais rien connu d’égal; que je ne

pensais point à te défendre, mais que tu n’avais jamais cessé de

rendre justice à sa vertu; que c’était la force de cette conviction

qui causait aujourd’hui tes regrets, et qui te faisait désirer, avec

une passion si vive, de te voir en possession d’un si précieux

trésor… J’allais continuer. Elle m’a coupé la voix. C’en est trop,

m’a-t-elle dit, sur un sujet auquel je devais moins m’arrêter. Si

votre ami veut m’accorder la grâce de ne jamais paraître devant

moi, c’est tout ce qui me reste à lui demander. Comptez, Mon-

sieur, que jamais, jamais, je ne le reverrai, si je puis l’éviter sans

avoir recours aux voies criminelles du dernier désespoir.

Que pouvais-je répondre? Il n’aurait pas été prudent de tou-

cher la même corde. Peut-être me serais-je attiré la défense

absolue, non seulement de lui parler de toi, mais de me présenter

jamais à sa porte. Je me suis réduit à lui proposer indirectement

des secours pécuniaires. J’ai oublié de te dire qu’à l’endroit de ta

lettre où tu m’ordonnes de lui faire accepter tout l’argent que je

pourrais rassembler, elle avait répété plusieurs fois d’un ton fort

vif : Non, non, non, non. Je n’ai pas eu la hardiesse de lui renou-

veler ouvertement cette proposition, et mes termes ont été si obs-

curs, qu’elle a pu feindre de ne pas m’entendre.

En vérité, je ne connais personne au monde que je fusse plus

fâché d’avoir offensé. Elle a, dans ses manières, une si véritable
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dignité, sans aucune teinture de cet orgueil ou de cette arrogance

qu’on est tenté de mortifier lorsqu’on croit les découvrir, l’œil si

perçant, et tellement adouci néanmoins par des rayons de bonté,

qu’elle impose également le respect, la tendresse et l’admiration.

Il me semble que j’ai une sorte de saint amour pour cette femme

angélique; et c’est un de mes étonnements que tu aies pu

conserver tes noirs desseins après avoir conversé un quart

d’heure avec elle. Gardée comme elle était par la piété, la

prudence, la vertu, la dignité, la naissance, la fortune, et par une

pureté de cœur que je crois sans exemple, il n’y a qu’un vrai

démon qui ait pu entreprendre de forcer tant de barrières.

Cependant tu l’as fait, et je suis persuadé que ton orgueil s’en

applaudit!

Pour moi, je reconnais de plus en plus que je ne devais pas me

contenter d’élever ma voix et de prendre parti, par mes repro-

ches, contre tes viles intentions. À la vérité, il m’est venu plus

d’une fois à l’esprit de tenter quelque chose en sa faveur. Mais,

imbécile que je suis! de fausses notions d’honneur, comme elle a

droit de me le reprocher, ont toujours eu la force de me retenir,

parce que je ne devais la connaissance de tes vues qu’à tes com-

munications volontaires. D’ailleurs, dans la maudite maison où

tu l’avais menée, et veillée comme elle était par toi-même et par

tes agents infernaux, je me suis figuré, te connaissant comme je

fais, que le fruit de mes soins n’eût été que de hâter sa ruine. Je

puis ajouter que, te voyant quelquefois effrayé par sa vertu,

arrêté par tes remords, et prêt en apparence à lui rendre justice,

j’étais porté à me persuader que la force de son mérite triomphe-

rait à la fin de la corruption de ton cœur.

C’est mon opinion, si tu persistes dans le dessein de te marier,

que tu n’as rien de mieux à faire que de lui procurer la visite de

tes tantes réelles et de tes cousines, et de les engager à plaider

pour toi. Dans ces circonstances, il est à craindre qu’elles n’aient

quelque éloignement pour une visite. Mais leurs lettres, du

moins, et celles de Milord M…, soutenues par les sollicitations

de Miss Howe, peuvent opérer quelque chose en ta faveur.

Cependant c’est une simple espérance, qui n’est fondée que sur

mes désirs. Je crois, au fond, que Miss Harlove préférerait la

mort à toi. Les deux femmes qui la gardent sont persuadées, sans

connaître la moitié de ses peines, que la douleur a déjà fait son
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office; c’est-à-dire que les principes de sa vie sont altérés sans

ressource.

En prenant congé d’elle, je l’ai suppliée de ne pas épargner

mes services, et de permettre que je m’informe souvent de sa

santé. Elle m’a répondu d’un signe de tête qui ne peut être pris

que pour un consentement.

Mercredi, 19 de juillet, après-midi

Je m’étais présenté ce matin à sa porte, où l’on m’avait dit

qu’elle avait passé une très mauvaise nuit. Mais étant retourné

après dîner chez Smith, on m’assure qu’elle est un peu mieux.

Elle se loue beaucoup du médecin, qui lui marque, dit-elle, une

affection et des soins paternels. Malheureuse Clarisse! Toute sa

vie s’étant passée sous les ailes de ses parents, aujourd’hui qu’elle

se voit abandonnée de sa famille, elle trouve quelque chose de

paternel dans tous les soins qu’elle reçoit, pour suppléer au père

et à la mère que son cœur respectueux ne cesse pas de regretter.

Madame Smith m’a dit qu’elle lui avait donné la clé de ses

malles, et qu’elle l’avait priée de faire, avec madame Lovick, un

inventaire de son linge et de ses habits. Après cette revue, qui

s’est faite en sa présence, elle leur a proposé de chercher à vendre

deux de ses robes; l’une, qu’elle n’a jamais portée; l’autre, qui ne

lui a pas servi trois fois. Ce dessein m’a causé une peine extrême.

Peut-être t’en causera-t-il un peu. Elle donne pour raison qu’elle

ne vivra point assez pour en faire jamais d’autre usage; qu’elle a

besoin d’argent; qu’elle ne veut avoir obligation à personne

tandis qu’il lui reste des effets qu’elle n’a point occasion

d’employer. Cependant, comme ces deux robes sont très riches,

elle n’espère pas, dit-elle, qu’on en puisse trouver ce qu’elles ont

coûté.

Les deux femmes, embarrassées de ses instances, ont pris le

parti de me consulter. Des habits si précieux leur ont fait prendre

une idée plus haute encore de son rang et de sa fortune. Elles

m’ont pressé de leur apprendre plus particulièrement son his-

toire. Je leur ai dit qu’elle est effectivement d’une naissance et

d’une fortune distinguées. Mais j’ai cru devoir lui laisser à elle-

même le récit de ses disgrâces, dans le temps et la forme qu’elle
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jugera convenables. J’ai ajouté seulement qu’elle avait été traitée

avec une indignité qu’elle ne méritait pas, et qu’elle était un

modèle d’innocence et de pureté. Tu supposeras aisément

qu’elles ont paru fort étonnées qu’il y eût un homme au monde

capable de cette barbarie.

À l’égard des deux robes, j’ai conseillé à madame Smith de

feindre qu’après quelque recherche elle avait trouvé un ami qui

achèterait volontiers la plus riche; mais d’ajouter, pour éloigner

toute défiance, qu’il voulait y trouver quelque avantage. Je lui ai

laissé vingt guinées, comme une partie du paiement; et je lui ai

recommandé de l’engager adroitement à s’en défaire pour

quelque chose de plus.

Je vais passer cette nuit à Edgware, mais dans la résolution

d’être demain à Londres; et je laisse cette lettre pour ton cour-

rier, s’il arrive pendant mon absence.
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Lettre 294

M. Lovelace à M. Belford

Au château de M…, mercredi, 19 juillet

Tu crains avec raison que je ne te soupçonne de quelque perfidie

lorsque tu n’as pas fait difficulté de communiquer ma lettre. Qui

croirait, me demandes-tu, que tu n’aies pas dû lire quelques

endroits, les plus favorables, d’une lettre que j’écris à mon ami

pour le convaincre de mon innocence? Je t’apprendrai qui. C’est

celui qui, dans la même lettre où il me fait cette question, me dit

effrontément qu’il y a, dans mes lettres les plus sérieuses, un air

de légèreté et de mauvaise plaisanterie qui fait aussi peu d’hon-

neur à mes sentiments qu’à mes principes. Que penses-tu main-

tenant de ta folie? deviens, je t’en prie, plus circonspect à

l’avenir; et que cette grossière imprudence soit la seule de son

espèce.

Elle ne peut penser à moi sans peine! Elle admire que tu ne

sois pas effrayé de mon caractère. Je suis un cœur endurci; un

effronté scélérat; un homme dont l’amitié ne fait d’honneur à

personne; un méchant homme; un homme qui fait le rôle des

ministres infernaux! A-t-elle tenu, a-t-elle pu, a-t-elle osé tenir ce

langage? et le tenir à celui dont elle loue l’humanité, et qu’elle

préfère à moi pour cette vertu; tandis que l’humanité dont il fait

parade n’est exercée qu’à ma prière, et qu’elle ne peut l’ignorer?
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N’est-ce pas me ravir l’honneur de mes bonnes œuvres? Admi-

rable fondement pour ta fine distinction entre le ressentiment et

la vengeance! Mais tu seras toujours malheureux dans tes idées;

et ton partage est de ne concevoir les choses qu’à demi, ou de

réussir mal à les exprimer.

L’éloge que tu fais de son ingénuité est un autre de tes entête-

ments. Je ne pense pas comme toi de ses plaintes et de ses excla-

mations. Que peut-elle se proposer? Serait-ce de t’inspirer un

saint amour? Au diable ton extravagance. Dans toute autre vue,

néanmoins, n’est-il pas choquant de se représenter une femme si

charmante, tête-à-tête avec un libertin, et lui parlant d’une

offense qu’elle ne peut pardonner? Je souhaiterais beaucoup que

ces chastes personnes fussent un peu plus modestes dans leur

colère. Il serait fort étrange que Lovelace eût plus de délicatesse

que Miss Harlove, sur un point qui en demande extrêmement.

Peut-être engagerai-je sa Norton ou sa chère Miss Howe, par

quelqu’un de mes agents, à faire un reproche à cette chère novice

de ses expressions trop libres.

Mais, pour être tout à fait sérieux, je t’assure que, malgré le

ton méprisant avec lequel elle t’a demandé d’où me venait

l’audace de vouloir punir celle d’autrui, je ne pardonnerai jamais

à cette maudite Sinclair la dernière violence dont elle s’est

rendue coupable contre une femme que j’adore. Les barbares

insultes des deux nymphes, dans la visite qu’elles lui ont rendue,

et le choix de la plus horrible caverne qu’elles aient pu trouver,

dans la vue sans doute de lui faire renaître du goût pour leur

maison, sont des outrages, pour m’exprimer dans son style, que

je te jure de ne jamais oublier.

Pour l’opinion que la Lovick et la Smith ont de sa santé, c’est

un langage de femme, dans lequel je ne suis pas surpris que tu

donnes si facilement, toi qui as vu mourir et ressusciter tant de

belles personnes. Je veux t’apprendre ce qui combat cette idée :

sa jeunesse et son admirable constitution; le plaisir qu’elle a tou-

jours pris à faire du bien : un plaisir qu’elle goûtera plus que

jamais, puisque mon défaut, comme tu sais, n’est pas une

humeur sordide; sa piété, qui lui fournira des motifs de patience

contre des maux inévitables; la considération du triomphe

qu’elle a remporté sur moi par sa résistance, et sur toute la
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maison par sa fuite; l’innocence de ses intentions, et l’orgueil

intérieur de n’avoir pas mérité le traitement qu’elle a souffert.

Comment s’imaginer qu’avec tant de réflexions consolantes,

une femme puisse mourir de chagrin? Au contraire, je ne doute

pas qu’en revenant de la consternation où sa dernière disgrâce l’a

jetée, son cœur plus tranquille ne se rouvre à l’amour. Ses idées

recommenceront à rouler sur le nœud conjugal. La vivacité

renaîtra dans son âme, et la fera répondre à mes sentiments avec

autant de liberté que de plaisir; quoiqu’avec moins de l’un et de

l’autre que si la chère petite orgueilleuse n’avait pas perdu le

droit de se croire trop élevée au-dessus du reste de son sexe.

En me faisant le récit de ses amères invectives contre ton

pauvre ami, tu me demandes ce que tu aurais pu répondre pour

moi? Ne t’ai-je pas suggéré, dans mes lettres précédentes, mille

choses qu’un peu de zèle t’aurait fait rappeler pour ma justifica-

tion ou pour mon excuse?

Mais venons aux circonstances présentes. Il est vrai, comme

mon courrier te l’a dit, qu’avant l’officieuse infamie de cette Sin-

clair, Miss Howe s’était engagée dans mes intérêts. Cependant

elle a dit à mes cousines qu’elle était persuadée que son amie ne

me pardonnerait jamais. J’ai une extrême impatience de savoir ce

que Miss Howe peut lui avoir écrit pour la faire consentir à rece-

voir la main de l’effronté scélérat, de l’homme dont l’amitié ne fait

honneur à personne, du méchant, du très méchant homme. Les deux

lettres ont passé par tes mains. Si je les avais eues dans les

miennes, peut-être la cire du cachet se serait-elle fondue sous

mes doigts ardents, et les plis se seraient ouverts d’eux-mêmes

pour satisfaire ma curiosité. Je te trouve bien coupable, Belford,

de n’avoir pas imaginé quelque moyen de me les envoyer. Tu

aurais pu dire que le messager, qui apporta la seconde, les avait

reprises toutes deux. J’aurais eu le temps de les faire transcrire, et

de les renvoyer, comme de la part de Miss Howe.

Mes tantes, qui voient la négociation traîner en longueur, se

disposent à reprendre le chemin de leurs terres, après avoir tiré

de moi l’unique sûreté qu’elles ont pu désirer; c’est-à-dire ma

parole pour la célébration, si l’on consent à me recevoir. Le parti

que j’ai à prendre, dans l’incertitude que tu me représentes, c’est

de ranimer toutes mes facultés, qui ont été comme engourdies

par une longue servitude et par le tumulte continuel de mes
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esprits, pour me remettre en état d’offrir à Miss Harlove un mari

digne d’elle; ou, si j’ai le malheur d’être rejeté, pour retrouver ma

gaieté ordinaire, et faire connaître au beau sexe que je ne suis pas

découragé par les difficultés que j’ai trouvées dans cette pénible

aventure. Un tour de France et d’Italie sera mon remède pour le

dernier de ces deux cas. Miss Harlove oubliera, dans l’intervalle,

tout ce qu’elle a souffert de l’ingrat Lovelace; quoiqu’il soit

impossible que son Lovelace oublie jamais une femme à laquelle

il désespère de rencontrer rien d’égal, quand il ferait mille fois le

tour du monde.

Si tu ne te lasses point de m’écrire, pour t’acquitter d’une

dette que mes lettres sans nombre et sans fin t’ont imposée, je

tâcherai de me renfermer dans le désir d’aller à la ville pour me

jeter aux pieds de la divinité de mon cœur. Il m’en coûtera

beaucoup; mais la politique et l’honnêteté me prêteront leur

secours. Je ne veux point l’irriter par de nouvelles offenses. Au

contraire, je suis résolu de laisser à ses ressentiments le temps de

s’apaiser, afin que tout ce qu’elle pourra faire en ma faveur ait la

grâce et le mérite d’une action volontaire.

Hickman (J’ai une mortelle aversion pour cet homme-là.) me

demande, par un billet que je viens de recevoir, une entrevue

pour vendredi prochain chez M. Dormer, qui est notre ami

commun. Les affaires qu’il peut avoir avec moi ont-elles besoin

de l’entremise d’un ami? Cette proposition m’a l’air d’un défi.

Qu’en dis-tu, Belford? Je ne lui promets pas d’être trop civil. Il

s’est mêlé de bien des choses. D’ailleurs je lui porte un peu

d’envie par rapport à Miss Howe; car si je ne me trompe point

dans l’idée que j’ai de lui, il est impossible que cette virago puisse

jamais l’aimer. Charmant sujet d’espérance pour un homme

d’intrigue, lorsqu’il a raison de croire qu’une femme sur laquelle

il a des vues est sans inclination pour son mari.

Il y a longtemps que tu ne m’as rien dit du pauvre Belton.

Informe-nous particulièrement de tout ce qui a rapport à lui.

C’est un homme que j’aime. Je lui crois d’autres embarras que

ceux de sa Thomasine. Nous passons ici le temps, Mowbray,

Tourville et moi, aussi gaiement que nous le pouvons sans toi.

C’est un avantage que notre sexe a sur l’autre en amour. Tandis

qu’une malheureuse femme soupire dans un coin, ou qu’elle
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cherche les bois et les déserts pour gémir de ses peines, nous

pouvons boire, manger, courir le cerf, et bannir par de nouvelles

intrigues le souvenir de celles qui nous affligent. Cependant, tout

livrés que nous sommes à la joie, mes réflexions sur les injures

que cette divine femme a reçues troublent souvent mes plaisirs.

Je compte qu’après m’avoir tourmenté à son gré, elle me per-

mettra de réparer ses maux et les miens. C’est ma consolation.

Tu vois que mes sentiments sont encore honnêtes. Applaudis,

Belford.
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Lettre 295

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Jeudi matin, 20 de juillet

Hélas! ma très chère Clarisse, quelles doivent avoir été vos

souffrances! Que je me représente amèrement votre situation

dans une aventure si humiliante! En plein jour, en pleine rue! Je

ne verrai donc pas de fin aux malheurs d’une chère amie dont les

moindres afflictions me sont plus sensibles que les miennes?

Que j’ai souffert en recevant votre lettre, qui est d’une autre

main que la vôtre, et que vous n’avez fait que dicter! Vous devez

être fort mal. Chère amie! Mais je n’en suis pas surprise. Je me

flatte seulement que le mal vient de la confusion et de l’embarras

de votre dernière disgrâce, plus que d’une redoutable tristesse,

qui peut produire des effets dont la seule idée me fait frémir. Ah!

ma chère, il ne faut pas que le courage vous abandonne. Gardez-

vous du désespoir. Jusqu’aujourd’hui vous n’avez rien à vous

reprocher. Mais le désespoir serait absolument votre faute, et la

plus terrible où vous puissiez jamais tomber.

Je ne puis supporter que vos lettres soient d’une autre que de

vous. Écrivez-moi, s’il est possible, quelques lignes de votre

propre main. Elles ranimeront mon cœur; surtout si elles

m’apprennent que votre santé se rétablit. J’attends votre réponse

à ma lettre du 13. Nous l’attendons tous avec la même impa-

tience. Milord et les dames sont des personnes d’honneur. Ils ont
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une passion extrême de vous voir entrer dans leur famille. Votre

misérable est si repentant, suivant son propre témoignage, et vos

parents si implacables, que ma mère est dans l’opinion absolue

que vous devez être sa femme. Je vous envoie la copie d’une

lettre que j’écrivis, mardi dernier, à Miss Montaigu, dans le cha-

grin d’entendre qu’on ne savait ce que vous étiez devenue; et sa

réponse, avec un billet de Milord et de ses deux sœurs. Le misé-

rable y a joint aussi quelques lignes. Mais je vous avoue que le

tour de sa requête me déplaît. Avant que de vous solliciter plus

vivement en sa faveur, j’ai pris la résolution d’employer un ami

pour tirer de sa propre bouche des preuves de sa sincérité, et

pour m’assurer si son cœur a conduit sa plume, indépendamment

du désir de sa famille. C’est un tourment pour moi qu’il y ait

quelque ombre de fondement pour cette question; mais je crois,

avec ma mère, que le mariage n’est pas le seul moyen qui vous

reste de mener une vie, sinon fort heureuse, du moins tranquille

et supportable. Aux yeux du public même, toute la honte serait

pour lui, et votre triomphe en paraîtrait plus glorieux.

Je suis obligée de partir incessamment, avec ma mère, pour

l’île de Wight, où ma tante Harman, dont la santé décline beau-

coup, désire de nous voir avant sa mort. M. Hickman doit nous

accompagner. Il serait fort cruel pour moi d’entreprendre ce

voyage sans avoir eu la satisfaction de vous embrasser. Cepen-

dant ma mère, toujours jalouse de ses droits, exige que, pour

notre première entrevue, j’attende le temps de vous féliciter sous

le nom de madame Lovelace. Lorsqu’on m’aura rendu compte

de la réponse de votre misérable aux questions qu’on doit lui

faire de ma part, et que vous m’aurez marqué vous-même votre

sentiment sur ma lettre du 13, je vous expliquerai plus ouverte-

ment le mien. Le porteur se propose de faire tant de diligence

qu’il me promet d’être aujourd’hui à Londres. Puisse-t-il revenir

avec les plus heureuses nouvelles!

ANNE HOWE
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Lettre 296

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Jeudi au soir

Ne doutez pas, très chère Miss Howe, qu’une amitié si tendre et

si constante ne fasse toute la consolation de ma vie. Ma réponse

sera courte, parce que je suis assez mal, quoique un peu mieux

que ces derniers jours, et parce que j’en prépare une plus longue

à votre lettre du 13. Mais je vous déclare d’avance que je ne veux

point de cet homme-là. N’en soyez pas fâchée contre moi. Non,

ma chère, je n’en veux point. Ainsi dispensez-vous, je vous en

supplie, de l’épreuve où vous voulez mettre sa bonne foi.

Le courage ne m’abandonne pas, et j’ose espérer qu’il ne

m’abandonnera jamais. Ma situation n’est-elle pas heureusement

changée? Je rends grâces au Ciel. Je ne suis plus esclave dans une

odieuse maison. Je ne suis plus obligée de me dérober au jour

pour éviter mon persécuteur. Un de ses intimes amis, embrassant

mes intérêts, s’engage à le tenir éloigné. Je ne vois que d’hon-

nêtes gens autour de moi. Tous mes effets m’ont été renvoyés. Le

misérable rend témoignage lui-même à mon honneur.

Il est vrai que mes forces sont extrêmement affaiblies. Mais

j’ai un excellent médecin, qui me traite, ma chère, avec des soins

paternels. Je m’aperçois aussi que ma tête commence à se

fortifier; et je crois quelquefois sentir que je suis au-dessus de

mes infortunes. Cependant il m’arrivera plus d’une fois de
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retomber dans l’abattement. Je dois m’y attendre. La malédiction

de mon père… mais vous me ferez un reproche de mêler cette

triste idée au récit de mes consolations.

C’est à vous-même, ma très chère amie, que je recommande

instamment de ne pas être trop sensible à mes disgrâces. Si vous

voulez contribuer à mon bonheur, prenez soin du vôtre; et

tournez les yeux sur l’agréable carrière qui est ouverte devant

vous. Quelle opinion auriez-vous de votre Clarisse, si vous

n’étiez pas persuadée que la plus grande satisfaction qu’elle

désire dans cette vie est de vous voir heureuse? Ne pensez plus à

moi comme vous le faisiez dans d’autres temps. Supposez-moi

partie pour un long, pour un très long voyage. N’arrive-t-il pas

souvent que les plus chers amis se séparent pour un grand

nombre d’années, et quelquefois avec peu d’espérance de se

revoir jamais? Je ne suis plus ce que j’étais lorsque l’amitié nous

rendait comme inséparables. Nos vues ne doivent plus être les

mêmes. Déterminez-vous, ma chère, à rendre un honnête

homme heureux, parce que c’est d’un honnête homme que votre

bonheur dépend aussi! Adieu, chère amie. Adieu, très chère

Miss Howe. Mais je ne serai pas longtemps sans vous écrire.
1633



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
Lettre 297

M. Lovelace à M. Belford

Au château de M…, vendredi, 21 de juillet

Je sors de mon entrevue avec Hickman. C’est une espèce

d’homme aussi empesé que ses manchettes. Tu sais, Belford, que

je ne l’aime pas. On ne reconnaît pas volontiers du mérite dans

ceux qu’on a pris en aversion; pas même le mérite réel. Mais c’est

sérieusement que je le trouve épais, lourd, embarrassé, et tel,

pour vous rendre justice à tous deux, que tu n’as jamais vu sa res-

semblance que dans ton miroir.

Il faut te raconter la comédie que je me suis donnée à ses

dépens. J’étais chez Dormer lorsqu’il est arrivé. Il m’a proposé de

faire avec lui un tour de jardin. Les cérémonies ne finissaient pas.

C’étaient des excuses sans nombre sur la liberté qu’il allait

prendre. Enfin il avait commencé à me dire qu’il venait… qu’il…

qu’il était venu…, à la prière de Miss Howe, pour m’entretenir

de Miss Harlove. La patience m’a manqué. Eh bien, Monsieur,

parlez, lui ai-je dit. Vous me permettrez de vous faire observer

que si votre livre est aussi long que la préface, nous avons pour

une semaine de lecture.

Tu trouveras ce ton un peu brusque; mais le meilleur parti,

avec les formalistes, est de les décontenancer d’abord. Les a-t-on

mis hors de leur route? ils tombent dans une défiance d’eux-
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mêmes dont ils ont beaucoup de peine à revenir. Alors un hon-

nête homme, qu’ils ont eu l’impertinence d’attaquer, a le dessus

du vent pendant toute la conférence.

Il a porté la main au menton. À peine savait-il ce qu’il devait

dire. Cependant, après quantité de parenthèses et de nouvelles

apologies : Je présume, Monsieur, je présume, a-t-il répété, que

ce n’est pas sans votre participation que les deux demoiselles

Montaigu, vos cousines, ont fait une visite à Miss Howe, au nom

de Milord M…, de Milady Sadleir et Milady Lawrence.

(Tu suppléeras aux liaisons, qui jetteraient de l’embarras dans

mon récit.)

Je ne l’ignore pas, Monsieur. Miss Howe reçut, le jour suivant,

une lettre signée de Milord et de ces deux dames, à laquelle je

joignis aussi quelques lignes. L’avez-vous vue, Monsieur?

Je ne puis dire qu’elle me l’ait cachée. C’est même le principal

motif de cette visite. Miss Howe (vous me pardonnerez, Mon-

sieur) trouve, dans ce petit nombre de lignes, un air de légèreté

qui lui fait douter si c’est sérieusement que vous lui demandez

ses sollicitations auprès de son amie.

Croyez-vous, Monsieur, que Miss Howe me permette d’avoir

avec elle-même quelques moments d’explication?

Oh! Monsieur, je n’ose vous répondre qu’elle voulût vous

causer cette peine.

Ce ne sera point une peine, M. Hickman. Je vous accompa-

gnerai volontiers chez Miss Howe, et je dissiperai tous ses scru-

pules. Vous avez votre carrosse. J’y monte avec vous. Nous nous

expliquerons en chemin.

(Il a paru hésiter. Il s’est agité, il a plié ses manchettes, et tiré

les nœuds de sa perruque.)

Je ne retourne pas directement chez Miss Howe. Il serait aussi

convenable, Monsieur, que vous eussiez la bonté de me charger

de vos explications.

Quels sont donc ses scrupules, M. Hickman?

Mais, Monsieur, Miss Howe remarque dans les lignes qui sont

de vous… Permettez-vous que je les lise, Monsieur? J’en ai pris

une copie. La voici (la tirant de sa proche). Vous commencez par

chère Miss…

Je me flatte, M. Hickman, que ce n’est pas l’offenser.
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Non, Monsieur, non; pas la moindre offense. (Il allait lire en

effet.)

Vous servez-vous de lunettes, M. Hickman?

Des lunettes, Monsieur! (en me regardant, les yeux ouverts)

Pourquoi cette question? Se sert-on de lunettes à mon âge?

C’est l’usage d’Espagne à toutes sortes d’âges, M. Hickman.

N’avez-vous pas lu Prieur 1?

Je l’ai lu, Monsieur. Chaque nation a ses usages. Mais vous

savez que ce n’est pas celui d’Angleterre.

Avez-vous jamais vu l’Espagne, M. Hickman?

Non, Monsieur. J’ai vu la Hollande.

La Hollande, Monsieur! jamais la France ni l’Italie? (J’étais

résolu de voyager avec lui jusqu’à la Chine.)

Non, Monsieur, je n’ai point encore fait ce voyage.

Je suis surpris, Monsieur, qu’ayant passé la mer…

Quelques affaires m’avaient appelé à Rotterdam. Je fus obligé

de revenir presque aussitôt.

Fort bien, Monsieur. Vous alliez lire. Ayez la bonté de conti-

nuer. (Il a remis son papier devant ses yeux; et, lisant ma pre-

mière ligne, où je dis : Après les honorables noms qui précèdent,

etc., il s’est arrêté.)

Assurément (en tournant les yeux vers moi), personne ne

révoquera l’honneur de Milord en doute, ni celui des excellentes

dames qui ont signé la lettre.

Je me flatte, M. Hickman, que le mien n’est pas plus suspect.

Je continuerai, Monsieur, s’il vous plaît… J’aurais pu me dis-

penser d’en signer un qui m’est presque aussi odieux qu’à vous. Ce

qu’à vous, Monsieur…

Eh bien, M. Hickman? J’ai eu mes raisons pour employer ce

terme. Miss Howe a fort maltraité mon caractère. Je ne lui ai

jamais fait de mal. Son langage m’a blessé. Je m’imagine, Mon-

sieur, que vous êtes venu de sa part pour m’en faire excuse.

Miss Howe, Monsieur, est une jeune personne extrêmement

polie. Elle n’est point accoutumée à parler mal de personne.

C’est une raison de plus, Monsieur, pour m’offenser de ses

discours.

1. Célèbre poète anglais, qui parle de cet usage dans une de ses pièces (NdP).
1636



SAMUEL RICHARDSON
Vous savez, Monsieur, quelle est son amitié…

Il n’y a point d’amitié qui puisse justifier des libertés si cho-

quantes. (Je crois que le pauvre Hickman a commencé à

regretter sa commission. Il m’a paru tout à fait déconcerté.)

J’ai voulu continuer : N’avez-vous pas entendu fort souvent

dans la bouche de Miss Howe…

Il m’a interrompu. Je ne suis pas venu, Monsieur, dans le des-

sein de vous insulter; mais vous savez combien Miss Harlove et

Miss Howe sont amies. Je crains que vous n’ayez pas eu pour

Miss Harlove tous les égards qu’elle mérite; et si la chaleur de

l’amitié peut avoir engagé Miss Howe dans ce que vous nommez

des libertés, il me semble qu’une âme généreuse doit regretter

plutôt d’y avoir donné sujet…

J’entends le reste, Monsieur. Mais ce reproche me déplaît

moins dans la bouche d’une femme que dans celle d’un homme

d’épée. J’ai une passion extrême pour Miss Howe, et je suis per-

suadé que nous nous accorderions parfaitement. Les âmes géné-

reuses s’entendent à demi mot. Je vous prie, M. Hickman, ayez

la bonté de m’introduire chez Miss Howe.

Monsieur, je puis apprendre votre intention à Miss Howe, si

vous le désirez.

Oui, M. Hickman; vous m’obligerez beaucoup. Mais vous

pouvez continuer de lire.

Il a lu effectivement, comme si je n’avais pu me souvenir des

quatre mots que j’avais écrits. Lorsqu’il est arrivé à l’endroit où je

parle de corde, de prêtre et de bourreau : Croyez-vous, Mon-

sieur, m’a-t-il dit, que ces expressions n’aient pas l’air d’un

badinage? Miss Howe n’en juge pas autrement. Vous savez trop

bien, Monsieur, que Miss Harlove n’a pas le pouvoir de vous

envoyer au gibet.

Eh! croyez-vous qu’elle le fît, si mon sort dépendait d’elle?

Vous ajoutez, Monsieur, a-t-il continué, sans répondre à cette

belle question, que Miss Harlove est la plus outragée de toutes

les personnes de son sexe. Je sais qu’elle se ressent de vos

outrages jusqu’à faire douter à Miss Howe qu’elle puisse jamais

vous pardonner; et malgré le désir où toute votre famille paraît

être de voir finir cette triste aventure par un heureux mariage,

Miss Howe croit trouver, dans cette partie de la lettre, un juste

sujet de craindre que vos intentions ne soient pas sérieuses, et
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que votre complaisance pour vos amis n’ait plus de part à ce

compliment que votre inclination. C’est là-dessus qu’elle souhaite

de connaître vos véritables sentiments, avant que de s’engager

plus loin.

Pensez-vous, M. Hickman, que si je suis capable de tromper

ma propre famille, j’aie assez d’obligation à Miss Howe, qui m’a

traité avec si peu de ménagement, pour lui faire un aveu que je

ne ferais pas à mes proches?

Pardonnez, Monsieur; mais Miss Howe s’est figuré que votre

lettre la mettait en droit de vous demander quelques explications

sur ce que vous lui avez écrit.

Eh bien, M. Hickman, vous voyez que je ne suis pas muet avec

vous. Que vous semble de moi?

Je vois, Monsieur, que vous êtes un homme aimable et d’une

humeur enjouée. Mais ce que je demande, au nom de

Miss Howe, c’est de savoir si vous vous joignez réellement et de

bonne foi avec vos amis, pour souhaiter ses bons offices auprès

de Miss Harlove.

Ne doutez pas que je ne fusse charmé de me voir réconcilié

avec une personne que j’aime uniquement, et que je n’eusse

beaucoup d’obligation à Miss Howe si je tenais d’elle un si grand

service.

Fort bien, Monsieur : et je puis donc conclure que vous êtes

disposé au mariage, qui est l’objet de cette réconciliation?

Je n’ai jamais eu de goût pour l’état du mariage. C’est ma

déclaration, que je dois vous faire nettement.

J’en suis fâché, Monsieur. Le mariage me paraît un état fort

heureux.

Je souhaite, Monsieur, que vous le trouviez conforme à vos

idées.

C’est ce qui n’est pas douteux pour moi; et j’ose dire, Mon-

sieur, que vous en jugeriez de même, si vous étiez le mari de

Miss Harlove.

Oh! Si j’étais capable de trouver du bonheur dans le mariage,

ce serait sans doute avec elle.

Vous me surprenez vivement, Monsieur. Ne pas penser au

mariage, après ce qui s’est passé, après le traitement…
1638



SAMUEL RICHARDSON
Et quel traitement, s’il vous plaît? Je ne doute pas qu’une per-

sonne si délicate n’ait représenté, sous des couleurs trop fortes,

ce qui passerait pour une bagatelle à d’autres yeux que les siens.

Vous me pardonnerez, Monsieur, mais si ce qu’on m’a fait

entrevoir n’est pas une exagération, je ne puis le traiter de baga-

telle.

Apprenez-moi donc, M. Hickman, ce qu’on vous a fait entre-

voir. Je vous promets de répondre sincèrement aux accusations.

Vous savez mieux que personne, Monsieur, de quoi vous êtes

accusé. Ne reconnaissez-vous pas, dans votre lettre, que

Miss Harlove est la plus outragée de toutes les femmes, et celle

qui le mérite le moins?

Oui, Monsieur, je le reconnais; et je n’en souhaite pas moins

d’apprendre ce qu’on vous a fait entrevoir. Ma réponse aux ques-

tions de Miss Howe dépend peut-être de cet éclaircissement.

Puisque vous êtes si pressant, Monsieur, vous ne sauriez vous

offenser que je m’explique. Ne convenez-vous pas d’abord que

vous avez promis à Miss Harlove le mariage et tout le reste?

J’entends, Monsieur. Je suppose que vous m’accusez d’avoir

voulu obtenir tout le reste, sans le mariage.

Vous badinez, monsieur Lovelace. Je sais que vous passez

pour un homme d’esprit. Mais souffrez que je vous le demande :

ne traitez-vous pas cette affaire un peu trop légèrement?

Lorsqu’une faute est commise et qu’elle est par conséquent

sans remède, il ne reste pas d’autre parti que de s’en consoler :

c’est la manière dont je souhaiterais que Miss Harlove voulût

penser aussi.

Et moi, je pense, Monsieur, qu’il ne convient jamais de

tromper une femme. Je pense que les promesses qu’on fait aux

femmes engagent du moins autant que celles qu’on fait à tout

autre.

Je suis persuadé que vous le pensez, M. Hickman; et je suis

persuadé aussi que vous êtes un des meilleurs hommes du

monde.

Ma parole, Monsieur, est un lien sacré pour moi. La différence

du sexe n’y change rien.

Je loue vos principes; et le Ciel me préserve de vous en

détourner! Mais encore, Monsieur, que vous a-t-on dit de plus?

(Tu juges, Belford, que je devais être assez curieux de savoir dans
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quel jour ma future moitié avait représenté notre aventure à

Miss Howe, et jusqu’où Miss Howe s’était ouverte dans son

Hickman.)

Ce que je lui demandais, m’a-t-il dit, n’appartenait point à sa

commission.

Mais considérez, M. Hickman, que la question m’intéresse.

Vous ne devez pas vous attendre que je réponde aux vôtres, si

vous refusez de satisfaire à la mienne. Qu’avez-vous donc

appris?

Eh bien, Monsieur, puisque vous me forcez de parler, on m’a

dit que Miss Harlove avait été conduite dans une très mauvaise

maison.

Il est vrai que cette maison ne s’est pas trouvée aussi bonne

qu’elle devait l’être. Que vous a-t-on dit encore?

On m’a dit, Monsieur, qu’on avait pris d’étranges avantages

sur cette incomparable personne. J’ignore d’ailleurs en quoi ils

consistent.

Vous l’ignorez, dites-vous? Quoi? vous ne pouvez du moins le

deviner? Je vais donc vous l’apprendre, Monsieur. Peut-être

s’est-on échappé à quelques libertés pendant son sommeil.

Croyez-vous que jamais on n’ait pris les mêmes avantages avec

une femme? Vous savez, M. Hickman, que les femmes ont peu

de confiance, pendant le sommeil, aux hommes les plus

modestes. Pourquoi cette crainte, si elles n’étaient pas persua-

dées qu’on peut tirer quelque avantage de ces occasions?

Mais n’avait-on rien employé pour rendre le sommeil de

Miss Harlove plus profond?

Cette question est raisonnable, M. Hickman. Je vous

demande à mon tour si Miss Harlove se plaint qu’on ait mis

quelque chose de cette nature en usage.

Je n’ai pas lu tout ce qu’elle peut avoir écrit. Mais, autant que

je suis informé, cette affaire est des plus noires. Pardon, Mon-

sieur.

Je vous pardonne, M. Hickman. Mais, dans cette supposition

même, croyez-vous qu’on n’ait jamais employé le secours du vin

pour surprendre une femme? Croyez-vous que si Miss Harlove

était tombée dans un profond sommeil par cette voie, elle fût la

première femme sur laquelle on eût pris quelque avantage?
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Sous ce tour même, M. Lovelace, l’affaire n’est rien moins

qu’un badinage. Mais je crains qu’elle ne soit beaucoup plus

grave.

Et quelles raisons avez-vous de le craindre! Qu’en dit

Miss Harlove? Expliquez-vous de grâce. J’ai plus d’un motif

pour vous en presser.

Ce que je puis ajouter, Monsieur, c’est que Miss Howe même

n’est pas informée du détail. Son excellente amie lui promet seu-

lement de l’en instruire, si le Ciel lui conserve la vie; mais elle lui

en dit assez pour faire juger que cette affaire est très mauvaise.

Je suis ravi que Miss Harlove ne soit entrée dans aucun détail.

Puisqu’elle est capable de cette modération, vous pouvez dire de

ma part à Miss Howe qu’il n’y a point, dans l’univers, de femme

plus vertueuse que son amie. Dites-lui que vraisemblablement

elle ne sera jamais informée des circonstances que vous nommez

le détail; mais qu’en effet, Miss Harlove a été traitée fort indi-

gnement. Dites-lui que sans savoir quel récit Miss Harlove en a

fait, j’ai une si haute opinion de sa bonne foi que j’en signerais

aveuglément la vérité, de quelque trait qu’elle ait pu me noircir.

Dites-lui que j’ai trois reproches à faire à son amie : le premier,

de m’ôter l’occasion de réparer mes injustices; le second, d’être

si prompte à les publier qu’elle m’expose à ne pouvoir jamais les

couvrir avec un peu d’honneur pour elle et pour moi. Cette expli-

cation, M. Hickman, vous paraît-elle un peu répondre au motif

de votre visite?

J’avoue, Monsieur, que ce langage est celui d’un homme

d’honneur. Mais vous avez parlé de trois reproches que vous

aviez à faire à Miss Harlove : puis-je vous demander quel est le

troisième?

Je ne sais, Monsieur, si je dois vous le déclarer. Peut-être

aurez-vous peine à le croire. Mais quoique ma divine Clarisse ne

soit capable de dire que la vérité, il peut arriver qu’elle ne la dise

pas entière…

Je serais extrêmement surpris (en m’interrompant) et

Miss Howe ne serait pas moins affligée, que la conduite de sa

malheureuse amie vous eût mis dans le cas de lui devoir cette

apparence de discrétion; car je vous crois trop galant homme

pour être capable de faire tomber l’ombre du soupçon sur elle,

dans la vue de vous excuser. Vous me pardonnerez, Monsieur…
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Oui, oui, M. Hickman. Il suffit que vous m’ayez assuré de vos

intentions. Je prends quelquefois un ton libre, et je suis disposé à

vous passer le vôtre. Mais comptez qu’il ne m’échappera jamais

rien qui puisse rabaisser Miss Harlove dans l’estime d’une amie

qu’elle croit la seule qui lui reste.

Peut-être ne convient-il pas que je sois informé de votre troi-

sième reproche. Mais, à l’exception de son implacable famille, je

ne connais personne qui ait jamais conçu le moindre doute de

son honneur. Un jour, à la vérité, madame Howe, après avoir

reçu la visite d’un de ses oncles, nous dit qu’elle craignait qu’il n’y

eût quelque faiblesse à lui reprocher. Mais jamais, hors de cette

occasion…

Comment? Monsieur (en prenant un ton, et m’approchant de

lui d’un air qui lui a fait faire deux pas pour reculer), quel

langage! Savez-vous que le doute approcherait ici du blas-

phème? Savez-vous que Miss Harlove est plus pure qu’une

vestale; car les vestales ont quelquefois brûlé de leurs propres

feux. Savez-vous que depuis l’origine du monde, jamais une

femme n’a triomphé des mêmes épreuves? Apprenez, Monsieur,

qu’on n’a jamais rien vu, rien entendu, qui soit comparable pour

l’honneur à Miss Clarisse Harlove.

Monsieur, Monsieur, pardon. À Dieu ne plaise que je doute

de son honneur. Je n’ai rien dit qui puisse recevoir cette

interprétation : je suis rempli pour elle du plus profond respect.

Miss Howe la chérit plus qu’elle-même; ce qu’elle ne ferait pas si

elle ne lui connaissait une vertu égale à la sienne.

Égale à la sienne, Monsieur! J’ai de fort hautes idées de la

vertu de Miss Howe; mais j’oserais dire…

Quoi? Monsieur. Qu’oserez-vous dire de Miss Howe? Je me

flatte que vous ne présumerez pas d’attaquer ici sa vertu.

Présumer? M. Hickman. C’est ce terme, M. Hickman, que je

trouve assez présomptueux?

L’occasion le serait beaucoup plus, M. Lovelace, s’il était vrai

qu’elle fût prise à dessein. Je n’ai aucune disposition à

m’offenser, surtout lorsque je fais l’office de médiateur. Mais je

n’entreprendrai jamais de parler tranquillement au désavantage

de Miss Howe.

Ce ton me satisfait beaucoup plus, M. Hickman; quoique je

ne condamne point votre chaleur à l’occasion que vous supposez.
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Mais ce que je voulais dire seulement, c’est qu’à mon avis il n’y a

point de femme au monde qui doive se comparer à Miss Harlove

jusqu’à ce qu’elle ait résisté aux mêmes épreuves, et qu’elle y ait

tenu la même conduite. Vous voyez, Monsieur, que je vous prête

des armes contre moi-même. Mais, tout libertin qu’on me croit,

je n’entreprendrai jamais de donner mes actions pour une règle

de justice et de vertu.

Je trouve, Monsieur, de la droiture et de la noblesse dans ce

langage. Quel malheur, souffrez cette réflexion, que le même

homme qui est capable d’un si beau sentiment n’ait pas toujours

la force d’y conformer ses actions!

C’est un autre point, M. Hickman. Chacun a ses vices comme

ses vertus. Je souhaite, au reste, que Miss Howe ne soit jamais

exposée aux épreuves de Miss Harlove; et je me réjouis qu’elle

n’en ait point à redouter d’une aussi bonne âme que vous.

(Pauvre Hickman! il m’a paru incertain s’il devait prendre cette

félicitation pour un compliment ou pour une raillerie.) Mais, ai-je

continué, puisque votre curiosité me paraît émue, et que je ne

dois pas vous laisser partir avec le moindre doute qui puisse être

injurieux à la plus admirable de toutes les femmes, je suis porté à

vous communiquer mon troisième sujet de reproche. Que pense-

riez-vous, M. Hickman, et quel serait l’étonnement de

Miss Howe, si je vous disais que son admirable amie est d’autant

plus déterminée contre moi (et sans doute par un sentiment de

vengeance) qu’elle encourage les prétentions d’un autre amant?

Que me dites-vous, Monsieur? Ah! c’est une supposition qui

me paraît impossible. Je vous assure hardiment que si

Miss Howe pouvait se l’imaginer, elle n’y donnerait jamais son

approbation. Quelque aversion que vous lui jugiez pour vous, et

quoiqu’elle condamne en effet votre conduite à l’égard de son

amie, je sais que, suivant son opinion, Miss Harlove ne doit

jamais avoir d’autre mari que vous, et qu’il n’y a point de troi-

sième parti pour elle entre la qualité de votre femme ou le

célibat.

La vengeance et l’obstination, M. Hickman, portent les

meilleures femmes à d’étranges extrémités. Pour le plaisir de

crever les deux yeux de l’homme dont elles se croient offensées,

elles sont capables de s’en arracher un.
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Je ne sais que répondre à ce langage. Mais il me paraît impos-

sible que Miss Harlove souffre les soins d’un autre amant. Et si

tôt encore! On nous assure au contraire qu’elle est fort mal, et

d’une extrême faiblesse.

Ce n’est pas dans ses ressentiments qu’elle est faible. Croyez-

moi là-dessus. Je suis informé de tous ses mouvements; et soit

que vous le croyez ou non, je puis vous dire qu’elle me refuse,

dans la vue d’un autre amant.

Est-il possible?

Rien n’est plus vrai. Vous figurez-vous qu’elle n’en ait pas

communiqué quelque chose à Miss Howe?

Non assurément, Monsieur. Si Miss Howe en avait le moindre

soupçon, je ne vous troublerais pas aujourd’hui par cette visite.

Vous voyez donc que je ne me suis pas trompé. Quoique

Miss Harlove ne soit pas capable d’un mensonge, elle n’a pas

découvert à son amie toute la vérité.

Que dire sur de tels événements! (En baissant les yeux d’un

air fort stupide.)

Dites, parlez, M. Hickman. La matière est riche. Qui rendra

compte des mouvements et des agitations d’une femme

passionnée? De ma seule connaissance, je pourrais vous raconter

un nombre infini d’histoires qui vous apprendraient des effets

terribles du ressentiment des femmes. Mais demandez-vous un

exemple plus fort que celui d’une jeune personne telle que

Miss Harlove, qui depuis quelque temps, et dans le fâcheux état

de sa santé, non seulement encourage, mais flatte et recherche

un des plus odieux monstres qu’on ait jamais vus. Je ne crois pas

qu’il soit à propos d’en informer Miss Howe. Cependant, peut-

être aussi feriez-vous bien de l’en avertir; ses conseils pourraient

servir à ramener son amie.

Oh fi! oh! quel est mon étonnement! Miss Howe ne sait pas

un mot de ce que vous m’apprenez. Elle ne la verra jamais, si tout

ce que j’entends n’est pas une illusion.

Je ne vous dis rien que de vrai, de très vrai, M. Hickman. Le

monstre qu’elle me préfère est d’une figure hideuse. Il a moins

l’air d’un homme que d’un squelette. Il est mis… vous n’avez

rien vu de si révoltant. À peine a-t-il un habit sur le dos. À peine

est-il chaussé. Quoiqu’il ait un grand vilain front chauve, il se
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refuse une perruque pour le cacher. Il est d’une avarice insa-

tiable, et cependant d’une richesse infinie.

Vous badinez sûrement, Monsieur. Avec une mesure ordinaire

d’esprit, il n’est pas toujours aisé de suivre ceux qui en ont autant

que vous. Mais, s’il y a quelque vérité dans cette peinture, qui

peut-elle regarder? Quelque Juif, sans doute, quelque misérable,

dont la présomption s’est fondée sur les disgrâces de

Miss Harlove; et votre vivacité vous le fait revêtir de toutes ces

couleurs.

Comment, un misérable? Le monstre a de riches domaines

dans toutes les provinces d’Angleterre. Il en a dans les pays étran-

gers.

C’est apparemment quelque gouverneur des Indes Orientales.

Je me rappelle que Miss Harlove a voulu quitter sa patrie. Mais

après tout, Monsieur, je m’imagine que vous badinez; car on

aurait entendu parler de lui.

Parler de lui! oui, oui, Monsieur, nous avons tous entendu

parler de lui. Mais personne n’est tenté de le voir de près… à

l’exception de Miss Harlove, qui, par un esprit de vengeance,

comme je vous l’ai dit… En un mot, son nom est la mort ; la mort,

Monsieur (en frappant du pied et levant le ton; ce qui l’a fait

reculer de quelques pas, dans l’excès de sa surprise. Tu n’as

jamais vu de visage si déconcerté. Il a paru aussi effrayé que si

l’horrible squelette s’était présenté devant ses yeux; et lorsqu’il

s’est un peu remis, sa main s’est attachée à compter les boutons

de sa veste). Voilà, Monsieur, ai-je continué, quel est à présent le

favori de cette divine personne. Mais j’espère encore qu’il ne

l’obtiendra pas.

Au fond, mon homme a marqué plus de fermeté que je ne m’y

étais attendu. Je suis venu, m’a-t-il dit gravement, avec la qualité

de conciliateur. Elle m’oblige de me posséder. Mais autant que

j’aime la paix et que je suis charmé d’y pouvoir contribuer,

autant, Monsieur, je suis peu disposé à souffrir qu’on m’insulte.

(Après avoir poussé la raillerie si loin, je n’ai pas cru le devoir

prendre au mot. Cependant je lui dois quelque chose. J’ai sur le

cœur la présomption qui lui a fait jeter ses vues sur Miss Howe.)

Je suis persuadé, M. Hickman, que votre dessein n’est pas de

me défier, comme le mien n’a pas été de vous faire une offense.

Dans cette opinion, je ne balance point à vous faire des excuses.
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C’est mon humeur. Je ne pense point à blesser; mais la gaieté fait

mon caractère. Il m’est impossible d’être grave quatre minutes

de suite. Je suis descendu, je crois, du vieux chancelier More 1; je

badinerais jusque sur l’échafaud. Mais vous pouvez recueillir de

cet entretien que je préfère Miss Harlove à toutes les femmes du

monde; et je m’étonne qu’après ce que j’ai signé et ce que j’ai fait

promettre par des parents tels que les miens, on puisse douter

que je ne sois charmé de la prendre pour ma femme, à toutes les

conditions qu’il lui plaira de m’imposer. Je reconnais devant

vous, M. Hickman, que je l’ai indignement outragée. Si j’ai le

bonheur d’obtenir sa main, je déclare que je veux être le meilleur

de tous les maris. Cependant j’ajoute, comme je le dois, que si

son chagrin continue d’éclater et de nous exposer tous deux, il

est impossible que notre union se fasse avec honneur pour l’un et

pour l’autre; et quoique mes craintes se soient exprimées d’un

ton badin, je tremble, Monsieur, qu’elle ne ruine entièrement sa

santé, et qu’en cherchant la mort lorsqu’elle peut l’éviter, elle ne

se mette hors d’état de s’en garantir lorsqu’elle aura plus de goût

pour la vie.

Ce langage simple et honnête a fait reparaître un air de satis-

faction sur le visage de M. Hickman. Il s’est nommé plusieurs

fois mon très humble et très dévoué serviteur, pendant que je le

conduisais jusqu’à son carrosse; et je lui ai rendu presque autant

de fois son compliment. Ainsi s’est terminée la scène.

Quelques mots sur ta dernière lettre, que je trouve un peu

choquante. Il me semble que l’esprit de réformation te saisit de

bonne heure. La mort lente de ton oncle, et ta patience au chevet

de son lit, t’ont préparé par degrés à cette métamorphose. Mais

suis ton chemin, comme je suivrai le mien. Le bonheur consiste à

trouver du plaisir dans ce qu’on fait. Si tu en peux prendre à

mener une vie mélancolique, tant mieux pour toi : c’est être gai,

avec cette différence que tu trouveras peu de gens qui veuillent

partager ta gaieté.

1. Nous l’appelons Thomas Morus. Tout le monde sait quel était son caractère

(NdP).
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Cependant la santé de ma charmante me jette dans une

extrême inquiétude. C’est l’effet de sa dernière aventure. Elle

triomphait auparavant, et de moi et de la troupe maudite. Je te

crois bien persuadé que je n’y ai aucune part; et je me flatte

qu’elle l’est aussi. Le reste, comme je te l’ai dit mille fois, n’est

qu’un accident ordinaire; un peu distingué seulement par les cir-

constances. Voilà tout. Pourquoi donc tant de rigueur, de sa part

et de la tienne?

La vente de ses habits est véritablement choquante. Quelle

dureté, quelle injustice dans ses misérables parents, qui ont entre

les mains l’argent qu’elle a laissé, et de gros arrérages d’une terre

qui lui appartient! Ils les retiennent exprès pour la jeter dans

l’embarras. Mais ne dépend-il pas d’elle de recevoir plus d’argent

qu’elle n’en a besoin de cette fière et impertinente Miss Howe?

Et moi, crois-tu que toute ma joie ne fût pas de la servir? Qui

peut donc l’obliger de vendre ses habits, si ce n’est la perversité

de son sexe? Je suppose que son intention soit de me faire

enrager : je ne sais pas trop si je ne dois pas m’en réjouir.

D’autres belles se seraient pendues ou noyées, dans le chagrin

d’avoir été trompées. Ma charmante fait tomber sa vengeance

sur ses habits. Les passions prennent la teinture du caractère.

D’ailleurs, crains-tu que l’avarice ne m’empêche de lui rendre le

triple de ce qu’elle aura vendu? Ainsi, Belford, soyons sans

inquiétude sur ce point.

Tu vois combien elle est sensible aux attentions de son

médecin. Juge par là combien elle doit l’avoir été à l’horrible

imprécation de son père. Mais tu dois en conclure que, si

j’obtiens seulement la permission de la voir, j’espère, avec raison,

que ma conduite, mon repentir, mes satisfactions, produiront

quelque heureux effet sur elle. Tu passes trop facilement

condamnation sur mes torts. Je te dis fort sérieusement que,

toute incomparable qu’elle est, l’ardente médiation de mes

proches, celle de Miss Howe, et les commissions dont je t’ai

chargé, sont de si fortes marques du cas qu’on fait d’elle et de la

sincérité de mes sentiments que je ne vois rien à faire de plus.

Crois-moi, laissons l’affaire dans l’état où elle est à présent, et

donnons-lui le temps d’y penser un peu mieux.

Que répondre à tes résolutions de repentir et de mariage? Je

voudrais te voir examiner d’abord laquelle des deux doit marcher
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la première. Si tu prends mon conseil, tu trancheras court, et tu

commenceras par le mariage. En veux-tu savoir la raison? C’est

que vraisemblablement le repentir viendra bientôt à la suite; et

des deux tu n’en feras qu’un, qui aura peut-être plus de force.
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Lettre 298

M. Belford à M. Lovelace

Vendredi, 21 juillet, à midi

M’étant présenté ce matin à la porte de ta divine Clarisse (c’est la

qualité que je puis lui donner, comme tu vas l’entendre), elle m’a

fait la grâce de me recevoir aussitôt que je me suis nommé.

Elle avait passé une nuit supportable; et quoique faible, m’a-

t-elle dit, elle se trouvait mieux qu’hier. Mais j’ai remarqué, dans

ses regards, qu’elle décline visiblement. Madame Lovick et

madame Smith, qui étaient avec elle, lui ont reproché tendre-

ment d’avoir écrit avec trop d’application pour ses forces, et de

s’être levée dès cinq heures du matin. Elle a répondu que son

sommeil n’avait pas été si tranquille depuis plusieurs mois; qu’à

son réveil, elle s’était senti l’esprit assez libre, et qu’ayant plus

d’une affaire à régler, dans le peu de temps qui lui restait peut-

être pour ce soin, elle devait ménager tous les moments. Elle

avait écrit à sa sœur, a-t-elle ajouté; et n’ayant pas été contente

de sa première lettre, elle l’avait recommencée deux ou trois fois.

Mais elle était résolue de faire partir son dernier essai.

Elle croit pouvoir juger, m’a-t-elle dit, par quelques-unes de

mes expressions, que j’étais informé de tout ce qui la concernait,

elle et sa famille; et par conséquent, que je ne devais pas ignorer

le terrible vœu de son père, dont elle avait eu le malheur de voir si

tôt l’accomplissement, dans la partie qui regardait ses espérances
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temporelles. C’était une forte raison de trembler pour l’autre; et

cette crainte l’avait obligée d’écrire à sa sœur pour en obtenir la

révocation. J’espère, m’a-t-elle dit, que mon père se laissera flé-

chir, ou je me croirai fort misérable. Cependant j’ai beaucoup

d’inquiétude pour la réponse, car ma sœur a le cœur fort dur.

Là-dessus je me suis abandonné à quelques réflexions libres

sur l’injustice et la cruauté de sa famille. Mais elle m’en a fait un

reproche dans des termes si respectueux pour tous ses parents

que, s’ils persistent à la maltraiter, ils doivent paraître double-

ment coupables. J’ai pris le moment où je la voyais capable de

tant de générosité et d’indulgence pour la supplier d’étendre sa

bonté sur un homme dont le repentir était égal à ses offenses, et

qui ferait toute l’étude de sa vie de les réparer. Les deux femmes

ont voulu sortir lorsqu’elles ont vu prendre ce tour à notre entre-

tien. Elle s’y est opposée; et me regardant d’un œil plus sévère,

elle m’a dit que si je retombais encore sur un sujet pour lequel je

connaissais son aversion, cette visite devait être la dernière. Mes

bons offices, a-t-elle ajouté, n’étaient plus de saison en votre

faveur, puisqu’elle avait commencé une réponse, sur le même

sujet, à la lettre où Miss Howe la pressait par les mêmes argu-

ments. Vous pouvez lui déclarer, m’a-t-elle dit, que je renonce à

lui du fond du cœur; mais que, malgré toute la certitude de cette

résolution, il n’y entre aucune chaleur de ressentiment. Au

contraire, dites-lui que je m’efforce de disposer mon cœur à le

plaindre (pauvre malheureux! quel compte n’a-t-il pas à rendre

pour ses parjures!) et que je me croirais bien mal préparée pour

l’état où j’aspire, si je n’étais pas capable, après quelques efforts

de plus, de me vaincre et de lui pardonner.

Les deux femmes avaient les larmes aux yeux. Je me suis senti

le cœur si serré que j’ai gardé le silence pendant quelques

moments. Enfin je lui ai donné les noms d’excellence et de bonté

incomparable, avec un son de voix altéré, dont j’ai rougi moi-

même devant deux personnes de ce sexe. Mais où trouver la

force de se défendre contre tant de noblesse et de charmes?

C’est un ange, lui ai-je dit, que je crois avoir devant les yeux. Je

devrais être à genoux, Madame, pour recevoir des influences qui

soient capables de m’entraîner après vous dans le monde où vous

aspirez. Cependant, que puis-je répondre? Ouvrez-moi du

moins quelque moyen de vous servir; et faites, s’il est possible,
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que j’aie la gloire de contribuer à votre satisfaction pendant que

vous serez dans un monde qui n’est pas digne de vous.

Je me suis arrêté. Elle n’a pas répondu. J’ai repris : N’avez-

vous pas de commission dont il vous plaise de m’honorer, aban-

donnée comme vous êtes de vos amis, livrée à des étrangers,

quoique gens d’honneur et d’un caractère qui me paraît mériter

votre confiance? Ne puis-je vous être utile pour quelque mes-

sage, pour quelque lettre à porter, à recevoir; pour quelque visite

que vous m’ordonniez de rendre à votre père, à vos oncles, à

votre frère, à votre sœur, à Miss Howe, à Milord M…, à ses

sœurs, ou à ses nièces? N’y a-t-il pas quelque office auquel vous

puissiez m’employer, indépendamment des vues de mon ami et

du désir que j’ai de l’obliger? De grâce, Madame, ayez la bonté

d’y penser.

Elle m’a remercié de mes offres; mais elle ne voyait actuelle-

ment, m’a-t-elle dit, aucune occasion de les accepter. Elle voulait

attendre l’opinion de Miss Howe sur sa réponse. Jusqu’alors…

Ma vie et ma fortune, ai-je interrompu, sont dévouées à votre

service. Permettez-moi d’observer que vous êtes ici sans secours;

et je connais assez votre malheureuse situation pour juger qu’elle

vous expose à plus d’un embarras. Elle allait m’interrompre, et

j’ai lu dans ses yeux un air de mécontentement; mais je lui ai

demandé la permission de continuer. J’ai cherché vingt fois, lui

ai-je repris, une occasion pour cette ouverture. Jusqu’à présent la

hardiesse m’a manqué. Puisque la glace est rompue, souffrez

seulement que je prenne la qualité de votre banquier. Je sais que

les obligations vous pèsent. Mais vous n’en aurez à personne.

Votre bien vous suffit, s’il était entre vos mains; et je consens à

me rembourser par les voies communes, soit que le Ciel vous

conserve ou vous ôte la vie. Je vous assure, de plus, que mon mal-

heureux ami ne saura jamais que vous ayez accepté mes offres.

Permettez que cette bagatelle… et j’ai laissé tomber derrière son

fauteuil un billet de banque de cent livres sterling, que j’avais

apporté dans cette vue. Tu n’en aurais jamais rien su, si j’avais pu

l’engager effectivement à le recevoir. Mais, après m’avoir

témoigné civilement qu’elle n’était pas insensible à la reconnais-

sance, elle m’a déclaré d’un ton absolu qu’elle n’entendrait plus

un mot de ma bouche avant que j’eusse repris mon billet. Je n’ai

pu résister à ses ordres; et lorsque je lui ai fait des excuses, en lui
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disant encore que je ne pouvais supporter qu’une âme telle que

la sienne fût exposée à des embarras de cette nature, parce que la

privation d’une abondance dans laquelle elle était née… Elle m’a

répondu, en m’interrompant : Votre bonté, Monsieur, vous fait

juger trop favorablement de moi. Cependant j’espère que rien

n’aura le pouvoir d’affaiblir mes principes. La décadence de ma

santé servira de plus en plus à m’y confirmer. Ceux qui m’ont fait

languir quelques jours dans une prison s’étaient promis sans

doute que cette cruelle méthode me forcerait d’entrer dans

toutes leurs mesures; mais j’ai reçu du Ciel une âme supérieure à

la fortune. Les personnes de cette espèce connaissent peu la

force des principes naturels, lorsqu’elles se figurent que la prison

ou le besoin puisse les faire oublier pour éviter des maux qui ne

sauraient être d’une plus longue durée que la vie.

Quelle grandeur! Il n’est pas surprenant qu’une vertu si bien

établie ait résisté à tes artifices; et que, pour arriver à ton malheu-

reux but, elle t’ait forcé d’avoir recours à d’horribles inventions

qui lui ont ôté l’usage des sens. Les deux femmes ont paru extrê-

mement touchées, et j’ai entendu madame Lovick qui disait à

l’oreille de l’autre : Ce n’est point une femme, madame Smith,

c’est un ange que nous avons avec nous.

Elle a paru satisfaite de la soumission que j’avais eue pour ses

volontés; et nous ayant priés tous d’approcher un peu plus près

d’elle : Vous m’avez témoigné plusieurs fois, a-t-elle repris en

s’adressant aux deux femmes, quelque désir d’apprendre une

partie de mon histoire. Aujourd’hui que vous me paraissez libres,

et que M. Belford, à qui j’ai diverses raisons de croire que toutes

mes aventures sont connues, peut vous rendre témoignage de la

vérité de mon récit, je veux satisfaire votre curiosité.

Les deux femmes ont marqué beaucoup d’empressement

pour l’entendre. Elle a commencé une narration que je m’effor-

cerai de répéter ici dans ses propres termes; car je suis persuadé,

Lovelace, qu’il vous paraîtra fort important d’apprendre quel

tour elle donne à vos barbaries, et de connaître le fond de ses

sentiments. Vous jugerez vous-même quel fond vous devez faire

sur les espérances que vos amis conservent en votre faveur.

« Lorsque j’ai pris ce logement, nous a-t-elle dit, je ne me pro-

posais pas d’y faire un long séjour. C’est ce que je vous dis alors,

madame Smith; et j’évitai, par cette raison, de me faire connaître
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autrement que pour une jeune et malheureuse créature, que la

séduction avait enlevée aux meilleurs parents du monde, et que

le Ciel venait de sauver des plus dangereuses mains. Je me crus

obligée de vous donner cette courte explication pour diminuer

votre surprise à la vue d’une jeune fille qui arrivait chez vous

tremblante, hors d’haleine, vêtue d’une mauvaise robe par

dessus la sienne, demandant tout à la fois un logement et de la

protection, n’ayant que sa parole à donner pour votre paiement,

et portant tous ses effets dans un mouchoir de poche. Ma subite

absence, lorsque je me suis vue arrêtée pendant trois jours et

trois nuits, a dû redoubler votre étonnement; et quoique

M. Belford, qui sait peut-être mieux que moi-même la plus noire

partie de mon histoire, vous ait informées, comme vous me l’avez

dit, que je suis plus malheureuse que coupable, je me crois

obligée de ne pas laisser à d’honnêtes gens le moindre doute de

mon caractère.

« Il faut donc vous apprendre que dans une occasion (je pour-

rais dire, dans une seule occasion; mais elle était essentielle), j’ai

manqué d’obéissance pour des parents d’une indulgence

extrême : car ce que d’autres nomment cruauté dans leur

conduite ne vient que d’un excès d’affection, et de la douleur

qu’ils ont eue de me voir répondre si mal à leurs espérances.

« J’ai reçu, mais d’abord avec l’aveu de ma famille, les soins

d’un homme de naissance, et tout à la fois, comme la suite l’a

prouvé, du plus mauvais caractère dont je crois qu’il y ait jamais

eu d’exemple. Mon frère, qui est un jeune homme fort attaché à

ses opinions, se trouvait alors absent. À son retour, une ancienne

inimitié lui fit désapprouver des visites qui avaient commencé

sans sa participation. Il avait beaucoup d’ascendant sur notre

famille. Après m’avoir présenté plusieurs autres partis, qu’on me

laissa la liberté de rejeter, il introduisit une homme extrêmement

désagréable, choquant même pour toute personne indifférente.

Je ne pus m’accoutumer à le voir. Tous mes proches ne laissèrent

pas de s’unir pour me forcer de le prendre; d’autant plus qu’une

rencontre sanglante entre mon frère et le premier leur avait fait

prendre pour celui-ci des sentiments de haine. En un mot, ils me

firent une prison de ma chambre; et je me vis si maltraitée que,

dans un transport de chagrin, je pris la résolution de m’évader

avec l’objet de leur aversion. Vous condamnerez ce dessein :
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mais j’étais persécutée sans ménagement. Cependant je m’en

repentis presque aussitôt, et je me déterminai à demeurer; sans

me défier néanmoins de son amour, parce que personne ne m’en

jugeait indigne; ni de son honneur, avec une fortune qui n’était

pas méprisable; mais j’eus l’imprudence (mes parents disent la

méchanceté, et m’accusent encore de les avoir quittés volontaire-

ment), j’eus la folie de lui accorder un entretien particulier. Je fus

trompée, assez indignement trompée, je dois le dire; quoique

toutes les jeunes personnes dont le malheur a commencé par une

témérité de la même nature puissent apporter la même excuse.

« Après m’avoir fait passer quelque temps dans une maison

d’honneur, où je n’ai point de reproche à craindre pour ma

conduite, il me procura un fort beau logement à Londres, pour

attendre d’autres arrangements. Mais le temps ne m’a que trop

appris dans quel lieu j’étais tombée. Il le savait. Cette connais-

sance entrait dans ses desseins. Londres était un pays étranger

pour moi. D’où seraient venues mes défiances? Ne me

demandez pas d’explication sur la suite de mon malheur. Quelles

inventions, quels cruels artifices n’a-t-on pas employés? Car je ne

lui ai pas donné la moindre occasion, pas le moindre avantage qui

puisse m’être reproché. »

Ici, se couvrant le visage de son mouchoir pour cacher ses

pleurs, elle s’est arrêtée un moment; ensuite, elle s’est hâtée de

reprendre, pour écarter apparemment un odieux souvenir : « Je

me suis échappée enfin de cette infâme maison, et le Ciel m’a

conduite dans la vôtre. M. Belford m’oblige de croire que mon

cruel persécuteur n’a point eu de part à ma dernière disgrâce.

Mais je ne doute pas que le but de ceux qui m’ont fait cet outrage

n’ait été de me faire retomber entre leurs mains; car je ne leur

dois rien… à moins, a-t-elle ajouté d’un ton plus faible, et

s’essuyant encore les yeux, que je ne doive les payer de ma

ruine. »

Je vous jure, Madame, lui ai-je dit, en attestant le Ciel en ta

faveur, que tout coupable qu’il est sur tout le reste, il est innocent

de ce dernier attentat.

« Qu’il le soit donc, a-t-elle repris. Je souhaite qu’il le soit. Ce

tourment, quelque douloureux qu’il ait été pour moi, est un des

plus légers que j’ai soufferts. Mais vous pouvez observer ici,

madame Lovick, pour satisfaire la curiosité que vous m’avez
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témoignée plusieurs fois, que je n’ai jamais été mariée.

M. Belford ne peut avoir ignoré que je ne l’étais pas : et je

déclare aujourd’hui que je ne le serai jamais. Cependant je rends

grâces au Ciel d’avoir veillé à la conservation de mon innocence.

« À l’égard de mes avantages naturels, je suis née d’une famille

distinguée. J’ai, par mes propres droits, une fortune au-dessus du

commun; indépendante de mon père même, si je le voulais; mais

je ne le voudrai jamais. Mon père est très riche. J’ai pris un nom

qui n’est pas le mien, lorsque je suis entrée dans cette maison :

c’était dans la vue de me dérober au perfide qui s’engage désor-

mais, par la bouche de M. Belford, à finir ses persécutions. Mon

nom réel, vous le savez, est Harlove, Clarisse Harlove. Je n’ai pas

encore vingt ans. J’ai une excellente mère; digne d’une meilleure

fille. Je dois le même témoignage à la bonté de mon père. Ils

m’adoraient tous deux! J’ai deux oncles d’un fort bon caractère,

jouissant d’une immense fortune, jaloux de l’honneur de leur

famille, que je me reproche d’avoir blessé : je faisais la joie de

leur cœur. Leurs maisons, comme celle de mon père, étaient des

lieux que je pouvais dire à moi. Ils voulaient m’avoir chez eux

tour à tour, et j’étais quelquefois le sujet d’une tendre querelle. Je

passais deux mois chez l’un, deux chez l’autre, six chez mon père,

et le reste de l’année chez d’autres amis, qui faisaient leur bon-

heur de me voir. Pendant tout le temps que j’étais chez l’un ou

l’autre, j’étais accablée des lettres continuelles de ceux qui lan-

guissaient pour mon retour. En un mot, j’étais chérie de tout le

monde. Les pauvres et les malheureux ne me quittaient pas sans

avoir reçu quelque soulagement à leur misère. Mes mains

n’étaient jamais fermées dans l’occasion de faire du bien.

Aujourd’hui je suis pauvre moi-même.

« Ainsi, Mesdames, vous ne me prendrez plus pour une

femme mariée. Il est juste que je vous fasse cet aveu. Je suis

actuellement, comme je le dois, dans un état d’humiliation et de

pénitence, pour la téméraire démarche qui a produit tant de

maux. Je me flatte d’obtenir le pardon du Ciel, parce que je

m’affermis dans la disposition de pardonner à tout le monde,

sans excepter l’homme qui m’a jetée, par son ingratitude et par

d’horribles parjures, dans l’abîme où je suis. Mais je ne puis

espérer que ma famille me pardonne jamais. Mon refuge est la

mort. Il n’y en a point de si cruelle qui ne me paraisse plus
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supportable que d’être la femme d’un homme qui m’a trompée,

lorsque j’avais fondé de meilleures espérances sur sa naissance,

son éducation et son honneur.

« Je vois qu’après avoir fait autrefois les délices de tout le

monde, je ne suis propre aujourd’hui qu’à causer de la douleur

ou de la pitié. Vous qui ne me connaissez que par mon propre

récit, vous en êtes touchées jusqu’aux larmes. J’admire votre

bonté. Mais il est temps de finir cette triste apologie. La

tendresse de vos cœurs vous y rend trop sensibles (effectivement,

il échappait des sanglots aux deux femmes, et je n’étais guère

moins attendri). Il me suffit de vous avoir donné une légère

connaissance de ma situation, et quelques motifs de confiance

pour mon caractère et pour mes sentiments. Votre compassion

ne tombe pas sur une ingrate. D’ailleurs je ne crains pas qu’elle

vous lasse par sa durée. Ma perspective la plus proche est la mort.

Si je vis assez pour me voir déchargée d’une pesante malédiction,

qui n’est déjà que trop accomplie dans tout ce qui regarde ce

monde, c’est tout ce qui me reste à désirer; et j’entendrai sonner

ma dernière heure avec toute la joie d’un voyageur fatigué qui

arrive à la fin d’une course pénible. »

Alors, penchant la tête contre le dos de sa chaise, et se cou-

vrant le visage de son mouchoir, elle est demeurée quelques

moments comme ensevelie dans sa douleur et dans ses larmes.

La voix nous a manqué à tous pour lui répondre. Insensible

comme tu l’es, ta présence, peut-être, nous aurait fait rougir

d’une faiblesse dont je m’imagine que tu ne fais que rire en lisant

ma lettre.

Elle s’est ensuite retirée dans sa seconde chambre, où son

abattement l’a forcée de se mettre au lit. Je suis descendu avec

les deux femmes, et pendant une demi-heure nous nous sommes

livrés à l’admiration. Madame Lovick et madame Smith ont

répété vingt fois qu’il leur paraissait incroyable que dans le

monde entier il pût se trouver un homme assez barbare pour

offenser volontairement une femme si charmante. Elles ont

remercié le Ciel d’avoir conduit un ange dans leur maison. C’en

est un, je le crois comme elles; aussi sûrement que Milord M… a

présentement un diable dans la sienne.

Je te hais, Lovelace. Par ma foi, je te hais. Il me semble qu’à

chaque moment ma haine augmente.
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Lettre 299

M. Lovelace à M. Belford

Samedi, 22 de juillet

Pourquoi me hais-tu, Belford? et pourquoi ta haine augmente-

rait-elle à chaque moment? Me suis-je rendu coupable de

quelque nouvelle offense? Si les lamentations peuvent émouvoir

un cœur tel que le tien, sont-elles capables d’altérer les faits?

N’ai-je pas toujours rendu à cette incomparable personne autant

de justice que toi, ou qu’elle-même? Quelle apparence de raison

dans ta haine, lorsque je ne me relâche point du dessein de

l’épouser, suivant la parole que je t’en ai donnée, et suivant les

lois que je me suis imposées dans ma famille? Mais déteste-moi

si tu veux, pourvu que tu ne cesses pas de m’écrire. Je te défie de

me haïr autant que je me hais moi-même. D’ailleurs, je suis cer-

tain que si tu me haïssais réellement, tu ne me le dirais pas dans

ces termes.

Fort bien. Mais, après tout, quel besoin d’apprendre son his-

toire à ces femmes? Elle regrettera, dans quelque temps, de nous

avoir commis tous deux sans aucune utilité. Le poison de la

maladie éteint tous les désirs, et donne du dégoût pour ce qu’on

a le plus aimé. Mais un renouvellement de santé change la scène,

nous rend contents de nous-mêmes, et nous dispose à l’être

bientôt des autres. Toutes les espérances renaissent. Chaque

moment se présente sous une apparence plus gaie. Je suis ravi
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qu’elle soit déjà mieux, jusqu’à pouvoir soutenir un si long entre-

tien avec des étrangers.

Cependant n’est-il pas affreux qu’elle préfère la mort à moi!

(La mort! Ô l’horrible mot, que tu prodigues néanmoins presque

à chaque ligne!) À moi, qui ne l’ai offensée dans le fond qu’en

suivant mon caractère, tandis que ses parents sont sortis honteu-

sement du leur, et tandis que, pour l’obliger, je suis prêt à sortir

aussi du mien? Cependant on me refuse un pardon qui leur est

accordé! Assurément tu dois voir qu’il y a peu de justice dans

tous ces sentiments. Cependant, avec ton épaisseur ordinaire, tu

souhaites déjà qu’elle t’attire après elle. Pauvre Belford! Quelle

figure tu dois faire, avec tes discours aussi empesés que les man-

chettes d’Hickman, avec tes soupirs, avec tes génuflexions! avec

une faible tête, peu accoutumée au sublime langage de cette

charmante créature!

Mais la plus jolie de toutes tes extravagances, c’est d’avoir

laissé tomber ton billet de banque derrière son fauteuil, au lieu

de t’être mis à genoux pour le présenter. Tu as voulu lui donner

apparemment la double peine de l’accepter, et de l’aller prendre

à terre. Que tu t’entends mal à faire une galanterie! Comment a-

t-il pu t’entrer dans la tête que la meilleure manière de faire un

présent à une dame fût de le jeter derrière son fauteuil?

Ma curiosité est extrême pour ce qu’elle peut avoir écrit à sa

sœur, pour la réponse qu’elle en recevra, et pour ce qu’elle écrit

actuellement à Miss Howe. N’imagineras-tu pas quelque moyen

de te procurer une copie de ces lettres, ou du moins un extrait? Il

me semble que tu donnes madame Lovick pour une femme de

piété. Ma charmante, qui lui a fait des ouvertures si particulières,

ne manquera pas de lui communiquer tout; et toi, qui penses à te

réformer, ne saurais-tu profiter de cette ressemblance de senti-

ments avec la veuve, pour te mettre en état de me rendre ce petit

service? Quel âge a-t-elle, Belford? Jamais on ne voit d’amitié

entre un homme et une femme de même âge qui ne finisse par le

mariage ou par quelque chose de pis. Qu’en dis-tu? Je t’assure

que l’influence d’un prosélyte est extrême sur les bonnes âmes.

C’est un saint de leur création. Elles se font une gloire de

l’arroser, de le cultiver et de le chérir, comme une plante qui leur

doit la naissance. Leur premier motif est un orgueil purement

spirituel.
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Mais je trouve un peu de consolation dans cette espèce de

regret que tu lui prêtes de m’avoir vu répondre si mal à ses espé-

rances. En matière d’amour, ce qu’une femme espère une fois,

elle l’espère toujours; du moins tandis qu’il reste du fondement

pour l’espérance. Et ne sommes-nous pas libres tous deux? Peut-

elle être à quelque autre homme? Souhaiterai-je jamais une autre

femme? Non, jamais, jamais. Je t’apprends que de jour en jour,

d’heure en heure, ma passion redouble pour elle; que mes vues

sont honorables, dans le sens le plus étroit qu’elle attache à ce

terme; que depuis huit jours, je n’ai pas varié, même dans mes

désirs; que toutes mes résolutions sont aussi fermes, aussi tour-

nées en nature que mes principes de vie libre l’ont été tandis que

l’indépendance m’a paru préférable aux chaînes du mariage.
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Lettre 300

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Samedi, 22 de juillet

Nous faisons nos préparatifs pour le petit voyage que ma mère

croit indispensable. Mais je suis sûre d’être assez malade pour

l’obliger absolument de le différer, si je n’apprends pas que vous

vous portiez beaucoup mieux avant notre départ. Le messager

m’avait jetée dans une mortelle affliction en m’apprenant l’état

où il vous avait trouvée. Cependant, depuis que vous êtes

capable de tenir une plume, et que votre tête s’est fortifiée,

j’espère que la douceur de méditer et d’écrire contribuera de jour

en jour à votre rétablissement.

Je vous dépêche cette lettre par un exprès, afin qu’elle arrive

assez tôt pour vous exciter à de nouvelles considérations sur le

sujet de mes dernières. Ne m’écrivez rien de décisif sans y avoir

apporté vos plus sérieuses réflexions; car c’est sur votre réponse

que je dois régler la mienne.

Dans votre dernière, vous déclarez positivement que vous ne

voulez pas être à lui. Assurément il mérite plutôt une mort

infâme que le bonheur d’obtenir une moitié telle que vous. Mais

comme je le crois innocent de votre dernière disgrâce, et que

toute sa famille plaide pour lui, je suis persuadée que la complai-

sance pour leurs sollicitations et pour les siennes est le meilleur

parti que vous puissiez embrasser; surtout lorsque votre propre
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famille demeure implacable. Il est homme sensé. Pourquoi

désespérer qu’il puisse devenir un bon mari, et quelque jour,

peut-être, un sujet de quelque mérite? Ma mère est tout à fait de

mon opinion. M. Hickman eut hier une conférence avec lui,

comme je crois vous l’avoir annoncé. Quoiqu’il n’y ait pas pris

beaucoup de goût pour ses manières, il le croit sincèrement

déterminé à vous épouser, si vous daignez vous rendre à ses ins-

tances. Peut-être verrez-vous M. Hickman avant notre départ. Si

je ne puis vous voir moi-même, je ne partirai pas tranquille sans

vous avoir vue par ses yeux. Il vous rendra compte alors de

l’admirable portrait que le misérable fait de vous, et de la justice

qu’il rend à votre vertu.

Ses aveux ne sont pas moins nets dans sa famille, s’il faut s’en

rapporter au témoignage de ses cousines. Sa crainte, a-t-il dit à

M. Hickman, est qu’en faisant éclater vos plaintes, « vous ne

vous couvriez tous deux d’une tache que le mariage même ne

serait pas capable d’effacer. Il appréhende aussi que vous ne rui-

niez votre santé par un excès de tristesse; et qu’en cherchant la

mort, lorsque vous pouvez l’éviter, vous ne vous mettiez hors

d’état de vous en garantir, lorsque vous aurez moins de dégoût

pour la vie. »

Ainsi, très chère Clarisse, je vous exhorte à surmonter, s’il est

possible, votre aversion pour ce monstre. Vous pouvez encore

vous promettre d’heureux jours, et redevenir les délices de vos

amies, comme votre amitié fera toujours le bonheur de votre

fidèle,

ANNE HOWE.
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Lettre 301

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Dimanche, 23 juillet

Que je suis sensible, ma très chère amie, à cette tendre ardeur

qui ne se refroidit pas pour mes intérêts! Qu’il est vrai que le

nœud d’une amitié pure et l’union des âmes l’emportent sur tous

les liens du sang! Mais quoique je fasse ma gloire de votre affec-

tion, songez, ma chère, combien il est chagrinant, pour un cœur

qui n’est pas sans générosité, de ne pouvoir rien mettre dans la

balance des services et des bienfaits. Songez combien il m’est

douloureux de ne causer que des peines à une chère amie que je

faisais mon bonheur d’obliger; et de nuire peut-être à sa réputa-

tion, par les efforts qu’elle fait continuellement pour fermer la

bouche à mes impitoyables censeurs! Croyez-moi, chère amie!

c’est le motif de mes regrets les plus amers, et ce qui me fait jeter

souvent les yeux derrière moi, sur une heureuse situation dont il

ne me reste que le souvenir.

Vous me représentez les raisons qui doivent me porter à

prendre M. Lovelace pour mon mari, et vous les fortifiez de

l’autorité de votre respectable mère. J’ai devant moi toutes vos

lettres et celle de Milord M… et des dames de sa famille. J’ai

pesé vos arguments. Je me suis efforcée d’y apporter toute

l’attention dont mon cœur et mon esprit sont capables dans l’état

où je suis. Je me sens même disposée à croire, non seulement sur
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votre propre opinion, mais encore sur les assurances d’un ami de

M. Lovelace, qui se nomme M. Belford, homme d’un naturel

fort humain et qui paraît entrer de bonne foi dans mes peines,

que son ami n’a pas eu de part à ma dernière disgrâce. J’ajou-

terai, par la déférence que j’ai pour votre sentiment et pour le

témoignage de M. Hickman, que je le crois sérieusement déter-

miné à m’épouser, si je consens à recevoir sa main. Quel est le

résultat de toutes mes réflexions? Le voici, ma très chère

Miss Howe, et n’en soyez pas fâchée : c’est de m’attacher à la

résolution que je vous ai déjà déclarée, et de vous répéter que la

mort me causerait moins d’horreur qu’un mari de ce caractère;

en un mot, que je ne puis et, pardonnez-moi si j’ajoute, que je ne

veux jamais être sa femme.

Vous attendrez sans doute mes raisons; et si je me dispensais

de vous les expliquer, vous concluriez de mon silence que j’ai

l’esprit obstiné, ou le cœur implacable. Ces deux reproches, si

l’un ou l’autre était juste, supposeraient une étrange disposition

dans une personne qui ne parle et qui ne s’occupe en effet que de

la mort. Cependant, prétendre que le ressentiment n’ait aucune

part à ma détermination, ce serait tenir un langage auquel per-

sonne n’ajouterai foi. J’ai des ressentiments, j’en conviens, ma

chère; et des ressentiments fort vifs; mais ils ne sont pas injustes;

et vous en serez convaincue, si vous ne l’êtes pas déjà, lorsque

vous aurez appris toute mon histoire. Entre plusieurs raisons, je

vous en apporterai une dont j’espère que vous serez frappée

vous-même; mais, après avoir reconnu que j’ai des ressenti-

ments, je veux commencer par celles qui viennent de cette

source, dans l’espérance qu’ayant une fois déchargé mon cœur

sur le papier et dans le sein de ma fidèle Miss Howe, ces impor-

tunes passions n’y rentreront plus, et feront place à des senti-

ments plus doux et plus agréables.

Apprenez donc, ma très chère amie, que ma fierté, quoique

extrêmement mortifiée, ne l’est point encore assez, s’il faut

reconnaître que c’est une nécessité pour moi de choisir un

homme dont les actions ne m’inspirent et ne doivent m’inspirer

que de l’horreur. Quoi? ma chère, après avoir été traitée avec

une barbarie si perfide et si préméditée qu’il m’est également

impossible et d’y penser sans douleur et de le raconter avec

modestie, je laisserais approcher de mon cœur un cruel qui m’a si
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peu respectée? Je ferais le vœu d’une éternelle soumission pour

un si méchant homme, et je hasarderais mon bonheur dans une

autre vie en m’unissant avec un coupable dont je connais les

crimes? Votre Clarisse vous paraît-elle si perdue, ou du moins

tombée si bas que, pour réparer aux yeux du monde une réputa-

tion ruinée, elle doive avoir humblement recours à la générosité,

et peut-être à la compassion d’un homme qui l’en a dépouillée

par des voies si barbares? En vérité, ma chère, je regarderais le

repentir de mes imprudences comme une spécieuse illusion, s’il y

entrait le moindre désir d’être sa femme. Je dois ramper appa-

remment devant mon ravisseur, et le remercier sans doute de la

misérable justice qu’il me rend! Ne croyez-vous pas déjà me voir

les yeux baissés, devant ses amis et devant les miens, dépouillée

de cette noble confiance qui naît du témoignage d’un cœur sans

reproche? Ne me voyez-vous pas humiliée dans ma propre

maison, préférant mes honnêtes femmes de chambre à moi-

même, n’osant ouvrir les lèvres pour leur donner un avis ou leur

faire un reproche, dans la crainte qu’un regard hardi ne m’aver-

tisse de rentrer en moi-même, et de ne pas attendre d’autrui plus

de perfection que de moi? Mettrai-je un misérable en droit de

me reprocher sa générosité, sa pitié, et de me faire souvenir peut-

être des fautes qu’il m’aura pardonnées? Éloignée comme j’étais

de le croire capable de tant de bassesse et de noirceur, je me pro-

mettais autrefois de le rappeler à la vertu. Je m’étais follement

imaginé qu’il m’aimait assez pour souffrir mes exhortations, et

pour attacher quelque poids à mon exemple; d’autant plus que je

lui croyais assez bonne opinion de mon jugement et de mes prin-

cipes. Mais que me reste-t-il aujourd’hui de toutes ces espé-

rances? Si j’acceptais sa main, aurais-je bonne grâce de lui

recommander la vertu et les bonnes mœurs, lorsqu’il se rappelle-

rait que je lui ai fourni moi-même l’occasion de me faire aban-

donner mon devoir? D’ailleurs, supposons toutes les suites du

mariage, c’est-à-dire des enfants nés d’un tel père; quelle serait

ma douleur de penser continuellement, à la vue d’une innocente

famille, que, sans un miracle, celui dont elle tiendrait le jour

serait destiné à tous les châtiments du vice, et que ses exemples,

peut-être, n’attireraient sur elle que la malédiction du Ciel? Qui

sait même si ma coupable complaisance, pour un homme qui me

croirait obligée à la soumission, n’exposerait pas mes propres
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mœurs, et si, loin de contribuer à sa réformation, je n’aurais pas

la faiblesse de l’imiter?

Ainsi, je répète hardiment que je le méprise. Si je connais le

fond de mon cœur, je le méprise de bonne foi. Je le plains aussi.

Tout indigne qu’il est de ma pitié, je ne laisse pas de le plaindre;

mais c’est un sentiment dont je ne serais pas capable si je l’aimais

encore; car il me paraît certain, ma chère, que l’ingratitude et la

bassesse, dans l’objet de notre amour, ne peuvent causer que de

la douleur. Je ne l’aime donc plus. Mon âme dédaigne toute

espèce de communication avec lui.

Mais, quoiqu’un juste ressentiment ait eu la force de me

conduire à ce point, je ne me suis pas laissé emporter par ses

mouvements tumultueux jusqu’à perdre toute attention pour le

parti qui me resterait à choisir, si le Ciel, pour allonger le temps

de ma pénitence, me condamnait à vivre encore. Dans les plus

profondes réflexions, le célibat s’est offert comme le seul genre

de vie qui me convienne. Cependant ne faut-il pas supposer que,

jusqu’à ma dernière heure, je passerai le temps à me rappeler mes

afflictions et à pleurer mes fautes? Tout le monde ne saura-t-il

pas la raison qui oblige Clarisse Harlove de chercher la solitude

et de se dérober au commerce des hommes? Chaque regard de

ceux qui s’approcheront de moi n’aura-t-il pas la force d’un

reproche? et quand les yeux d’autrui ne m’accuseraient pas, ne

lirait-on pas ma disgrâce dans les miens?

Qu’ai-je donc, ma chère et mon unique amie, qu’ai-je à sou-

haiter de plus heureux que la mort? Et qu’est-ce que la mort

après tout? Ce n’est que la cessation d’une vie mortelle. C’est la

fin d’une course mesurée; un port, après une pénible navigation;

le terme de toutes les inquiétudes et de tous les soins; et si cette

mort est heureuse, c’est le commencement d’un bonheur

immortel.

Si je ne meurs point à présent, il peut arriver que la mort me

surprenne moins préparée. Supposons que j’eusse évité le préci-

pice où je suis; elle serait venue peut-être au milieu de quelque

espérance flatteuse, lorsque mon cœur enivré des vanités terres-

tres n’aurait eu de goût que pour la vie.

Mais je me hâte, ma chère, d’ajouter pour votre satisfaction

que, malgré les raisons qui me font désirer la mort, je ne voudrais

pas, comme une âme lâche, abandonner mon poste lorsque je
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peux le conserver, et lorsque la volonté du Ciel m’en fait un

devoir. Il est vrai que je me suis sentie pressée plus d’une fois par

cette coupable pensée; mais c’était dans le trouble de mes plus

vives douleurs. Une fois, particulièrement, j’ai raison de croire

que mon désespoir m’a garantie du plus infâme outrage. Ô ma

chère! vous ne vous imaginez pas ce que j’ai souffert dans cette

fatale occasion; et je ne sais pas moi-même de quoi le Ciel m’a

sauvée, lorsque le misérable voulut s’approcher de moi pour exé-

cuter ses horribles desseins. Je me souviens, avec étonnement,

d’une résolution, d’un courage que je n’avais jamais senti; d’un

courage accompagné de modération, et d’un empire sur tous les

mouvements de mon âme. Ce que j’en puis dire, c’est que je ne

comprends pas encore d’où me venait cette merveilleuse éléva-

tion, si ce n’était pas du Ciel, à qui je l’avais demandée avec mes

plus ardentes prières, en formant le dessein de braver une troupe

de monstres.

Comme je suis persuadée que des violences exercées sur moi-

même, après l’horrible attentat, auraient marqué plus de ven-

geance et de désespoir que de véritables principes, je ne me croi-

rais pas moins criminelle aujourd’hui, si je négligeais ma santé

par obstination, et si je me jetais volontairement dans les bras de

la mort lorsque je puis l’éviter. Quelles que soient là-dessus les

suppositions de ce méprisable mortel, de cette âme basse et

aveugle, n’attribuez pas non plus, ma chère, à des excès de

mélancolie et d’abattement, ni même à des motifs d’orgueil et de

vengeance, la résolution à laquelle je m’attache de ne jamais être

sa femme, et jamais par conséquent celle d’aucun homme. Loin

de mériter ces imputations, je vous proteste, ma chère et fidèle

Miss Howe, que je ferai tout ce qui dépend de moi pour la pro-

longation de ma vie; et jusqu’à ce qu’il plaise au Ciel de la

reprendre dans sa bonté, je reçois ma punition comme une jus-

tice qu’il rend à mes fautes, je ne me déroberai point au poids

dont il me charge, et je lui demanderai la patience de le sup-

porter. Lorsque je me sentirai de l’appétit, je donnerai à la nature

ce qu’elle demandera pour son soutien. J’exécuterai ce qui me

sera prescrit par les médecins : en un mot, je ferai tout ce qui

dépendra de moi, pour convaincre ceux qui daigneront

s’informer de ma conduite que je n’ai pas manqué de fermeté
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dans mes peines, et que je me suis du moins efforcée de résister

aux maux que j’ai attirés sur moi.

Mais voici, ma chère, une autre raison; une raison qui vous

convaincra vous-même, comme je vous l’ai promis, que je dois

éloigner toute idée de mariage, et me livrer à des soins tout à fait

différents. Je suis persuadée, avec autant de certitude que j’en ai

d’exister, que votre Clarisse ne sera pas longtemps au monde. Le

vif sentiment que j’ai toujours eu de ma faute, la perte de ma

réputation, l’implacable disposition de mes proches, joint au bar-

bare traitement que j’ai essuyé lorsque je le méritais le moins,

m’ont saisi le cœur, avant qu’il fût aussi bien fortifié par les

motifs de religion que j’ose me flatter qu’il l’est aujourd’hui. Que

ce langage ne vous chagrine point, ma chère; mais je suis sûre, si

je puis le dire avec aussi peu de présomption que de regret, que

j’arriverai bientôt au terme de toutes les agitations humaines.

À présent, ma chère amie, vous connaissez entièrement le

fond de mon âme. Ayez la bonté d’écrire aux dames de cette

illustre maison que je leur suis infiniment obligée de la bonne

opinion qu’elles ont de moi; et que j’ai été plus flattée que je ne

croyais pouvoir l’être dans cette vie, d’apprendre que, sans me

connaître personnellement, elles m’ont crue digne, après ma dis-

grâce, d’une alliance avec leur honorable famille; mais qu’il m’est

absolument impossible d’accepter l’offre de leur parent. Joignez-

y, ma chère, un extrait de ma lettre, tel que vous le jugerez néces-

saire pour donner quelque poids à mes raisons.

Je serai charmée de savoir quel jour vous partirez pour votre

voyage, dans quels lieux vous vous arrêterez, et si vous ferez un

long séjour dans l’île de Wight. Ne me laissez rien ignorer de ce

qui concerne votre bonheur et votre santé.
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Lettre 302

M. Belford à M. Lovelace

À Edgware, lundi, 24 de juillet

Quelle peine tu prends pour te persuader que la mauvaise santé

de Miss Harlove vient de sa dernière disgrâce et de l’implacable

ressentiment de sa famille! L’un et l’autre ne viennent-ils pas de

toi dans l’origine? Quel embarras pour une bonne tête qui entre-

prend d’excuser les effets d’un mauvais cœur! Mais il n’est pas

surprenant que celui qui est capable d’une mauvaise action pré-

méditée se satisfasse par une mauvaise excuse. Cependant quelle

opinion doit-il avoir des autres, s’il croit pouvoir leur en imposer

aussi facilement qu’il s’en impose à lui-même?

En vain tu rejettes sur l’orgueil et l’obstination, la nécessité où

tu l’as réduite de se défaire de ses habits. Quel autre parti pren-

drait-elle, avec la noblesse de ses sentiments? Ses implacables

parents lui refusent les petites sommes qu’elle a laissées derrière

elle, et souhaiteraient, comme sa sœur le déclare avec audace, de

la voir dans le dernier besoin. Ils ne seront donc pas affligés de

son embarras; et peut-être prendront-ils plaisir à le publier

comme une justification du Ciel pour la dureté de leurs cœurs.

Tu ne saurais supposer qu’elle voulût recevoir de toi les moindres

secours. En accepter de moi, ce serait, dans son opinion, les rece-

voir de toi-même. La mère de Miss Howe est une femme avare;

et je doute que sa fille puisse rien sans sa participation. D’ailleurs
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Miss Harlove est absolument persuadée que les effets dont elle

veut disposer ne lui seront jamais d’aucun usage.

N’ayant rien appris de la ville qui m’oblige d’y retourner

aujourd’hui, je ferai le plaisir, au pauvre Belton, de lui tenir com-

pagnie jusqu’à demain, et peut-être jusqu’à mercredi. Ce mal-

heureux homme voudrait me voir sans cesse à son côté. Que je le

plains! Il est dans un abattement qui fait pitié. Rien ne le divertit.

Mais quel service puis-je lui rendre? Quelle consolation suis-je

capable de lui présenter, soit dans sa vie passée, soit dans la pers-

pective de l’avenir? Nos liaisons et nos amitiés, Lovelace, ne por-

tent que sur la vie et la santé. Lorsque les maladies arrivent, nous

jetons les yeux autour de nous, et les uns sur les autres, comme

des oiseaux effrayés à la vue du milan qui est prêt à fondre sur

eux. Que nous sommes faibles alors, avec toutes nos affectations

de courage! Tu crois voir, dis-tu, que je pense de bonne heure à

la réformation. Je souhaite que tu devines juste. La différence

extrême que je remarque entre la conduite de cette admirable

femme, dans le cours de sa maladie, et celle du pauvre Belton

dans la sienne, me fait connaître, avec la dernière clarté, que les

libertins sont les poltrons réels, et que les gens de bien sont les

véritables héros. Tôt ou tard nous l’éprouverons nous-mêmes, si

nous ne sommes pas enlevés par quelque accident soudain.

Miss Harlove s’enferma hier à six heures du soir, dans le des-

sein de ne voir personne aujourd’hui jusqu’à la même heure.

Pourquoi? Parce que c’est aujourd’hui le jour de sa naissance,

qu’elle veut célébrer par des exercices de piété. Le jour de sa

naissance! Une fleur qui ne fait que s’épanouir, et qui décline

déjà vers la fin! Tous les autres jours de naissance ont sans doute

été plus heureux. Quelles doivent être ses réflexions! Quelles

doivent être les miennes!

Ta raillerie s’exerce sur mes aspirations, sur ce que tu appelles

mes prosternements, et sur la manière dont je lui ai présenté le

billet de banque. Le respect, dans cette occasion, agissait trop

fortement sur moi. J’appréhendais trop de lui déplaire, pour lui

faire cette offre avec des grâces plus convenables à mes inten-

tions. Si l’action était grossière, elle était modeste. Mais je

conçois qu’elle n’en est que plus ridicule aux yeux d’un homme

qui n’entend pas mieux la délicatesse et la modestie dans la

manière d’obliger qu’en amour. Apprends qu’on peut dire du
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respect inviolable ce que le poète a dit de la sincère affection :

« Je parle; j’ignore ce que je dis. Ah! parlez, parlez de même; et

si je ne vous réponds pas autrement, nous en aurons montré plus

d’amour. L’amour est un enfant qui parle un langage mal suivi :

mais c’est alors qu’il se fait le mieux entendre. » L’application est

juste au respect modeste, qui fait trembler un humble adorateur

devant l’autel sur lequel il veut faire son offrande, et qui lui fait

jeter maladroitement, derrière l’autel, l’encens qu’il devait

mettre dessus. Mais comment une âme qui a pu traiter brutale-

ment la délicatesse même serait-elle capable ici de m’entendre?
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Lettre 303

M. Belford à M. Lovelace

Mercredi, 26 de juillet

Je ne suis à la ville que de ce matin. Mes premiers pas m’ont

conduit chez Smith. Le compte qu’on m’a rendu de la santé de

Miss Harlove ne me rassure pas pour l’avenir. Je lui ai fait

présenter mes respects. Elle m’a fait prier de remettre ma visite à

l’après-midi. Madame Lovick m’a dit que samedi, après mon

départ, elle avait pris le parti de se défaire d’une de ses plus belles

robes; et que, dans la crainte que l’argent ne vînt de vous ou de

moi, elle avait voulu voir la personne qui s’est présentée pour

l’acheter. C’est une dame à qui madame Lovick a quelques obli-

gations, et qui l’achète pour sa propre fille, qu’elle est prête à

marier. Quoiqu’elle soit capable de profiter de l’infortune

d’autrui en prenant cette robe fort au-dessous de ce qu’elle vaut,

on la peint comme une fort honnête femme, qui a marqué beau-

coup d’admiration pour Miss Harlove, et qui s’est même atten-

drie jusqu’aux larmes sur quelques circonstances qu’on lui a

racontées de son histoire. C’est un démon bien odieux que celui

de l’amour-propre, puisqu’il a le pouvoir d’engager jusqu’aux

gens de bien dans les plus cruelles et les plus infâmes actions : car

je mets peu de différence entre un voleur qui saisit l’occasion

d’un incendie pour enlever la bourse de son voisin, et celui qui
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prend avantage de la misère d’un autre pour faire un profit illégi-

time sur les restes de son bien, lorsqu’un simple mouvement

d’humanité devrait le porter à le secourir.

Vers trois heures, je suis retourné chez Smith. Miss Harlove

avait sa plume à la main. Cependant elle a consenti à recevoir ma

visite. J’ai remarqué une fâcheuse altération sur son visage.

Madame Lovick, qui est entrée avec moi, en accuse son assiduité

continuelle à écrire, et l’excès d’application qu’elle apporta hier à

ses exercices de piété. J’ai pris la liberté de lui dire que je ne la

croyais pas exempte de reproche, et que le désespoir de la santé

augmentait les difficultés de la guérison. Elle m’a répondu

qu’elle était également éloignée du désespoir et de l’espérance.

Ensuite, s’approchant de son miroir : Mon visage, a-t-elle dit, est

une honnête peinture de mon cœur. L’âme est prête à suivre,

aussitôt que le corps aura fini ses fonctions. L’écriture, a-t-elle

continué, est mon seul amusement; et j’ai plusieurs sujets qui me

paraissent indispensables. À l’égard du matin que j’y emploie, je

n’ai jamais aimé à le donner au sommeil. Mais à présent, j’en ai

moins le pouvoir que jamais. Il a fait divorce avec moi depuis

longtemps; et je ne puis faire ma paix avec lui, quoique j’aie fait

quelquefois les avances.

Elle est passée alors dans son cabinet, d’où elle est revenue

avec un paquet de papiers, fermé de trois sceaux. Ayez la bonté,

m’a-t-elle dit, de remettre ces écrits à votre ami. C’est un présent

qu’il doit recevoir avec joie, car ce paquet contient toutes les let-

tres qu’il m’a écrites. Comparées avec ses actions, elles ne

feraient point d’honneur à son sexe, si quelque hasard les faisait

tomber dans d’autres mains. À l’égard des miennes, elles ne sont

point en grand nombre, et je lui laisse la liberté de les garder ou

de les jeter au feu.

J’ai cru devoir saisir l’occasion de plaider pour vous; et, le

paquet de lettres à la main, j’ai représenté vivement tout ce qui

m’est venu à l’esprit en votre faveur. Elle m’a écouté avec plus

d’attention que je n’avais osé m’en promettre après ses déclara-

tions. Je n’ai pas voulu vous interrompre, m’a-t-elle dit, quoique

le sujet de votre discours soit fort éloigné de me faire plaisir. Vos

motifs sont généreux. J’aime les effets d’une généreuse amitié

dans l’un et l’autre sexe. Mais j’ai achevé d’expliquer mes senti-

ments à Miss Howe, qui ne manquera point de les communiquer
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à la famille de M. Lovelace. Ainsi c’en est assez sur une matière

qui peut conduire à des récriminations désagréables.

Son médecin, qui est arrivé, lui a conseillé de prendre l’air, et

l’a blâmée de s’appliquer trop. Il ne doutait pas, lui a-t-il dit,

qu’elle ne pût se rétablir, pourvu qu’elle en prit les moyens.

Mais quoiqu’ils reconnaissent tous beaucoup de noblesse dans

ses sentiments, ils n’en découvrent pas la moitié, ni combien sa

blessure est profonde. Ils font trop de fond sur sa jeunesse, dont

je n’espère pas dans cette occasion les effets ordinaires, et sur le

temps, qui n’aura pas sur une âme de cette trempe le pouvoir

qu’on lui attribue. Toutes ses vues et ses efforts s’étaient tournés

à rappeler au bien un libertin qu’elle avait pris en affection. Elle

se voit trompée dans une si chère espérance; je crains qu’elle ne

soit jamais capable de se regarder elle-même avec assez de com-

plaisance pour trouver la vie aimable; car ce qu’elle y cherche

n’est pas le frivole amusement de la table, de la parure, des visites

et des spectacles, qui borne les idées de la plupart des femmes,

surtout de celles qui se croient les plus propres à briller dans le

grand monde. Sa douleur, en un mot, me paraît d’une nature que

le temps, ce médecin général de toutes sortes d’afflictions, ne

fera qu’augmenter plutôt que de l’affaiblir. Toi, Lovelace, tu

peux avoir découvert, dans le cours de sa malheureuse histoire et

de la tienne, toute l’étendue d’un mérite si supérieur. Mais tes

mauvaises inventions et ton caractère intrigant t’ont emporté. Il

est juste que l’objet de ta criminelle vanité et d’un si grand

nombre de talents mal employés devienne aujourd’hui ton tour-

ment et ta punition.

Le médecin est sorti, et j’allais le suivre, lorsqu’on est venu

avertir cette divine fille qu’un homme de fort bonne apparence,

après s’être informé très curieusement de sa santé, demandait à

la voir. On a nommé M. Hickman. Elle a paru transportée de

joie; et, sans autre explication, elle a donné ordre qu’on le fît

monter. Je voulais me retirer; mais supposant sans doute que je

ne manquerais pas de le rencontrer sur l’escalier, elle m’a prié de

ne pas quitter sa chambre. Aussitôt, elle est allée au-devant de

lui, elle l’a pris par la main; et lui ayant fait une douzaine de ques-

tions sur la santé de Miss Howe, sans lui laisser le temps de

répondre, elle s’est félicitée de l’obligeante attention de son

amie, qui lui procurait cette visite avant que de s’engager dans
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son petit voyage. M. Hickman lui a remis une lettre de

Miss Howe, qu’elle a déposée dans son sein, en disant qu’elle la

lirait à loisir.

Il a remarqué, avec inquiétude, toutes les apparences d’une

fort mauvaise santé sur son visage. Vous paraissez étonné, lui a-

t-elle dit, de me trouver un peu changée. Ô Monsieur Hickman!

quel changement, en effet, depuis la dernière fois que je vous ai

vu chez ma chère Miss Howe! Que j’étais gaie alors! J’avais le

cœur tranquille! L’avenir ne m’offrait qu’une perspective

charmante! J’étais chérie de tout le monde! Mais je ne veux pas

vous attrister.

Il n’a pas dissimulé qu’il était touché jusqu’au fond de l’âme;

et, tournant le visage, il s’est efforcé de cacher les marques de sa

douleur. Elle n’a pu retenir quelques larmes; mais, s’adressant à

tous deux, elle nous a présenté l’un à l’autre : lui, comme un hon-

nête homme qui méritait véritablement ce nom; moi, comme

votre ami à la vérité (que j’avais honte de moi-même à cet

instant!), mais comme un homme, néanmoins, qui ne manquait

pas d’humanité, et qui, détestant les vils procédés de son ami,

cherchait à les réparer par toutes sortes de bons offices.

M. Hickman a reçu mes civilités avec une froideur que j’ai mise

sur votre compte plus que sur le mien. Elle nous a priés tous deux

à déjeuner demain avec elle, parce qu’il doit partir le même jour.

J’ai pris ce moment pour leur laisser la liberté de s’entretenir,

sous le prétexte de quelques affaires, dont je suis chargé réelle-

ment par le pauvre Belton. Ensuite, après avoir rempli ce devoir,

je me suis retiré chez moi, où j’ai voulu te préparer, par ce récit, à

ce qui peut arriver dans la visite à laquelle je suis engagé pour

demain.
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Lettre 304

Monsieur Belford au même

Jeudi, 27 de juillet

Je me suis rendu ce matin, à l’heure du déjeuner, dans l’apparte-

ment de Miss Harlove, où j’ai trouvé M. Hickman avec elle.

Quoiqu’il eût dans les yeux et sur le visage quelques marques

d’embarras et de contrainte, il m’a reçu avec plus de considéra-

tion qu’hier; ce que j’ai cru devoir attribuer au favorable témoi-

gnage qu’on lui avait rendu de moi. Il a peu parlé; mais je

suppose qu’ils avaient eu le temps de s’expliquer hier au soir, et

ce matin avant mon arrivée. Quelques mots échappés m’ont fait

juger que Miss Howe, dans sa lettre, a représenté vivement à son

amie les désirs de votre famille, votre propre impatience, et l’opi-

nion où elle est elle-même que l’unique voie qui lui reste pour

réparer sa disgrâce est d’accepter votre main.

M. Hickman, autant que j’aie pu le recueillir, l’a pressée, au

nom de Miss Howe, de se retirer, pendant son absence, dans une

ferme voisine de sa maison, où l’ordre est déjà donné de lui pré-

parer un logement commode. Elle a demandé combien le voyage

devait durer; et paraissant charmée qu’on ne se propose pas d’y

employer plus de quinze jours, elle a répondu que peut-être

accepterait-elle l’offre de son amie avant son retour. Il lui a pré-

senté une somme d’argent de la même part; mais rien n’a pu

l’engager à la prendre. Il n’est pas surprenant qu’elle ait refusé
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mes offres. Elle a dit seulement que, si sa situation la réduisait à

la nécessité d’emprunter, elle n’aurait jamais cette espèce d’obli-

gation qu’à Miss Howe.

En la quittant, je suis entré avec M. Hickman dans un café

voisin. Il m’a fait le récit de votre entrevue; et je vous assure qu’il

me l’a représentée plus favorablement pour vous que vous ne

l’avez fait vous-même. Cependant il m’a dit fort librement ce

qu’il pensait de vous; mais avec la politesse d’un galant homme.

Il ne m’a pas déguisé la ferme résolution où il a trouvé

Miss Harlove de ne jamais être à vous. Il devait la revoir à midi,

pour se charger de sa réponse à Miss Howe, qui était presque

finie dès le matin; et, n’attendant que ses ordres, il se propose de

partir à trois heures. Madame Howe et sa fille, qu’il doit accom-

pagner dans leur voyage, comptent de se mettre en chemin pour

l’île de Wight lundi prochain. Il s’efforcera, dit-il, de donner la

meilleure couleur qu’il lui sera possible à la situation de

Miss Harlove; sans quoi leur éloignement serait pour elles un

supplice insupportable.

Comme je l’ai trouvé dans la résolution de donner un tour

favorable à ce qu’il a vu, et que Miss Harlove a refusé l’argent

qu’il était chargé de lui offrir, je ne lui ai point appris qu’elle ait

commencé à se défaire de ses robes. Il m’a paru que cette

nouvelle n’était propre qu’à chagriner inutilement son amie.

C’est une circonstance si choquante et si odieuse, qu’une jeune

personne de son rang et de sa fortune soit réduite à cette néces-

sité, que je n’y puis penser moi-même sans impatience; et je ne

connais qu’un homme au monde qui le puisse.

Ce M. Hickman a quelque chose d’un peu trop maniéré dans

l’air et dans le langage; mais il m’a paru fort sensé, fort aimable,

et je ne trouve pas qu’il mérite le ton dont vous le traitez, ni le

portrait que vous faites de lui. Tu es réellement un étrange

mortel. Parce que tu renfermes, dans la figure, dans les manières

et dans l’esprit, plus d’avantages que je n’en ai jamais vus rassem-

blés, avec un visage qui en imposerait à l’enfer même, tu ne

trouves aucun autre homme qui te paraisse supportable. C’est

sur un principe si modeste que tu ris de quelques-uns d’entre

nous, qui, n’ayant pas ta confiance pour leurs dehors, emploient

le secours d’un tailleur et d’un perruquier pour cacher leurs

défauts, et que tu nous reproches de ne faire qu’annoncer, par
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l’enseigne de notre parure, ce que nous portons dans le magasin

de notre âme. Tu crois nous humilier beaucoup. Mais, je te prie

Lovelace, dis-moi, si tu le peux, quelle sorte d’enseigne tu pren-

drais, si tu étais obligé d’en prendre une qui servît à nous donner

une idée claire des richesses de ton âme.

M. Hickman m’a dit que Miss Howe consentait, depuis quel-

ques semaines, à le rendre heureux, et que tous les articles sont

même signés; mais qu’elle est déterminée à différer son mariage

aussi longtemps que sa chère amie sera dans l’infortune. N’est-ce

pas un charmant exemple de la force de l’amitié dans les

femmes; quoique toi, moi, et tous nos associés, nous l’ayons sou-

vent tournée en ridicule, comme une chimère du premier ordre,

entre des femmes du même âge, du même rang et d’égales

perfections? Mais de bonne foi, Lovelace, je vois de plus en plus

qu’avec notre arrogance et notre vanité, il n’y a pas d’âmes plus

étroites que celles des libertins. Je veux t’expliquer comment ce

malheur nous arrive :

Notre premier goût pour le libertinage nous rend générale-

ment sourds à toutes sortes d’instructions. Ainsi, nous ne

pouvons jamais être que des demi-savants dans les connaissances

auxquelles on nous applique; et parce que nous ne voulons rien

apprendre de plus, nous nous croyons au sommet du savoir.

Cependant, avec une vanité sans bornes, une imagination mal

réglée, et très peu de jugement, nous commençons bientôt à faire

les beaux esprits. De là, nous passons à croire que nous avons

toutes les lumières en partage, et à mépriser ceux qui sont plus

sérieux que nous et qui apportent plus de travail à s’instruire,

comme des personnages flegmatiques ou stupides, qui ne

connaissent pas les plaisirs les plus piquants de la vie. Cette

opinion de nous-mêmes ne manque pas de nous rendre insup-

portables aux personnes qui joignent quelque mérite à la

modestie, et nous oblige de nous resserrer dans les sociétés de

notre espèce. Nous perdons ainsi toute occasion de voir ou

d’entendre ceux qui auraient le pouvoir et la volonté de nous

faire connaître ce que nous sommes; et concluant que nous

sommes en effet les plus jolis hommes du monde, les seuls qui

méritent le nom de gens d’esprit, nous regardons avec dédain

ceux qui ne prennent pas les mêmes libertés, et nous nous imagi-

nons que le monde n’est fait que pour nous. À l’égard des
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connaissances utiles, comme nous ne nous arrêtons qu’à des

surfaces, tandis que les autres se donnent la peine d’approfondir,

nous sommes méprisés avec raison de toutes les personnes

sensées, qui ont de véritables notions de l’honneur et qui possè-

dent des talents distingués. Ainsi, fermant les yeux sur notre

misère, tous nos mouvements sont en rond, comme ceux d’un

cheval aveugle, auquel on fait tourner la roue d’un moulin; et

nous roulons dans un cercle fort étroit, lorsque nous croyons

ranger le monde entier sous nos lois.

Jeudi, après-midi

Je me suis jeté dans le chemin de M. Hickman, lorsqu’il a

quitté Miss Harlove, et je l’ai engagé à prendre un léger repas

avec moi. Il avait été fort attendri en prenant congé d’elle; dans

la pensée, m’a-t-il dit, quoiqu’il ne lui en ait rien témoigné, qu’il

la voyait peut-être pour la dernière fois. Elle l’a chargé de faire à

Miss Howe la plus favorable peinture de sa situation que la vérité

lui permettra.

Il m’a raconté une circonstance fort tendre de leur séparation.

Après avoir pris la liberté de l’embrasser à la porte de son

cabinet, il n’a pu s’empêcher de lui demander encore une fois la

même grâce à la porte de l’antichambre, jusqu’où elle a voulu

absolument le conduire; toujours dans l’idée qu’il ne la reverrait

jamais; et l’ayant pressée assez fortement sur sa poitrine, par un

mouvement de cœur auquel il n’a pu résister, il lui a fait quelques

excuses de cet excès de familiarité. Des excuses! lui a-t-elle dit.

Ah! M. Hickman, vous n’en avez pas besoin. Vous êtes mon

frère. Vous êtes mon ami. Et pour vous marquer combien l’hon-

nête homme qui doit être heureux avec ma chère Miss Howe est

précieux à mon cœur, vous porterez à cette fidèle amie un gage

volontaire de mon affection. Elle n’a pas fait difficulté alors de lui

présenter son charmant visage, et de prendre sa main, qu’elle a

serrée entre les siennes. Peut-être, a-t-elle repris, l’amitié qu’elle

a pour moi lui fera-t-elle accepter plus agréablement cet échange

que sa délicatesse ne le lui permettrait autrement. Dites-lui, a-

t-elle ajouté, en fléchissant un genou, et levant les mains et les

yeux, que vous m’avez vue dans cette posture au moment que
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vous m’avez quittée, demandant au Ciel ses bénédictions pour

elle et pour vous, et le suppliant de vous rendre longtemps heu-

reux l’un par l’autre.

Je n’ai pu retenir mes larmes, m’a dit M. Hickman. Il m’est

même échappé quelques sanglots, avec un serrement de cœur

qui venait d’un mélange égal de douleur et de joie. Elle s’est

retirée aussitôt que je lui ai donné la main pour se relever; et je

suis descendu, me reprochant de partir, n’ayant pas néanmoins la

force de demeurer, et les yeux tournés du côté contraire au mou-

vement de mes pieds, aussi longtemps qu’ils ont pu suivre le bord

de sa robe. Je suis entré dans la boutique de Smith, a continué le

digne Hickman, j’ai recommandé cette personne angélique aux

soins les plus ardents de sa femme; et lorsque j’ai mis le pied

dans la rue, je n’ai pu me défendre de jeter les yeux vers sa

fenêtre. Elle y était. C’est là que je l’ai vue sans doute pour la der-

nière fois. Elle m’a fait un signe de sa charmante main avec un

regard, un sourire mêlé de tendresse et d’inquiétude, qu’il m’est

impossible de décrire, mais qui me sera présent toute ma vie.

Dis-moi, Lovelace, dis-moi, je te prie, si cette description,

toute sèche qu’elle est dans mes termes, ne te fait pas penser,

comme moi, qu’il y a des plaisirs plus relevés, des charmes plus

touchants dans le sentiment d’une pure et vive affection, que

dans toutes les sensualités grossières où tu fais consister ton

unique bien. Dis-moi s’il n’est pas possible que, quelque jour du

moins, tu lui donnes la préférence qu’elle mérite infiniment sans

doute, et que, pour moi, j’espère désormais lui donner toute ma

vie.

Je t’abandonne à cette réflexion, qui te vient de ton véritable

ami,

BELFORD.
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Lettre 305

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Mardi, 25 juillet 1

Vos deux lettres, les plus touchantes que vous m’ayez jamais

écrites, m’ont été remises (comme j’en avais laissé l’ordre pour

tout ce qui viendrait de vous) dans une terre voisine de la nôtre,

où j’étais en visite avec ma mère. Je n’ai pas eu la force d’en sus-

pendre la lecture. Elles m’ont fait verser plus de larmes que je

n’ai dessein de vous l’avouer; quoique je me sois efforcée de

sécher mes yeux pour déguiser, autant qu’il m’était possible,

l’excès de ma douleur à ma mère et à d’autres personnes qui

devaient revenir avec nous.

Comment puis-je soutenir l’idée de perdre une amie si chère?

Je ne veux pas même le supposer. Non, non, je ne le puis. Une

âme telle que la vôtre n’a pas été revêtue d’une forme humaine

pour nous être si tôt arrachée. Il vous reste beaucoup de bien à

faire, pour l’avantage de tous ceux qui ont le bonheur de vous

connaître. Dans votre lettre de jeudi dernier, vous me faites

l’énumération de plusieurs points sur lesquels vous croyez votre

situation déjà meilleure : faites-moi voir par des effets que ce

calcul est sérieux, et que vous avez réellement le courage de vous

1. C’est celle dont M. Hickman était chargé (NdR).
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mettre au-dessus d’une disgrâce dont vous n’avez pu vous

garantir. Je me fierai alors de votre parfaite guérison à la Provi-

dence et à mes humbles prières; et je me réjouirai au fond du

cœur de l’espérance que j’emporterai, dans notre petit voyage, de

vous trouver assez rétablie à mon retour pour avoir déjà pris le

petit logement que M. Hickman est chargé de vous offrir.

Vous me grondez des libertés auxquelles je m’emporte quel-

quefois contre votre famille. Je suis vive; je le sais, et quelquefois

trop vive : mais la chaleur en amitié ne sera jamais un crime, sur-

tout lorsqu’il est question d’une incomparable amie, qui languit

dans une injuste oppression, et qui souffre des maux qu’elle n’a

pas mérités. Je n’ai aucune notion de la froideur en amitié, soit

qu’on l’appelle prudence, ou qu’on veuille l’honorer d’un plus

beau nom. Vous pouvez excuser vos parents; c’est un service que

vous leur avez toujours rendu. Mais les autres, ma chère, doivent

avoir la liberté d’en porter le jugement qu’il leur plaît. Je ne suis

point leur fille, ni la sœur de James et d’Arabelle. Grâces au Ciel,

c’est ce que je ne suis point.

Mais si vous êtes fâchée des libertés auxquelles je me suis

échappée depuis si longtemps, je crains que vos plaintes ne fus-

sent beaucoup plus vives si vous saviez ce qui s’est passé dans

une entreprise que j’ai tentée depuis peu pour vous procurer

l’absolution que vous avez tant à cœur, c’est-à-dire la rétractation

du téméraire vœu de votre père. Ils ne sont pas en reste avec moi.

Mais il ne faut pas que vous soyez informée de tout 1. Je veux me

persuader néanmoins que tous ces esprits intraitables, sans en

excepter ma mère, ont toujours été des enfants soumis, dociles,

respectueux pour ceux auxquels ils doivent le jour. Encore une

fois, pardon. J’ai poussé la chaleur assez loin : mais je n’ai pas

d’autre exemple que le vôtre pour m’inspirer le goût de la vertu

opposée; et les traitements que vous avez reçus ne sont pas pro-

pres à me donner la force de l’imiter.

Vous me laissez le soin de déclarer votre refus à la noble

famille, dont la seule tâche est d’avoir produit un homme si vil.

Mais hélas! ma chère, les conséquences de ce refus me causent

1. Il s’agit de quelques lettres entre Miss Howe et la sœur de Clarisse, où

l’aigreur éclate sans mesure. On les a supprimées (NdP).
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tant d’alarmes… Je ne sais que vous dire; cependant, permettez

que je suspende ce refus jusqu’au retour de M. Hickman. Les

instances de Milord et des dames font tant d’honneur à votre

vertu; ils ont pour vous une si juste admiration; vous devez avoir

triomphé si noblement de votre monstre; il est lui-même si

pressant; le public a pénétré si loin dans cette malheureuse

affaire; vous pouvez faire encore tant de bien; votre volonté s’est

conservée si pure; vos parents sont si implacables… Pensez-y,

ma chère, et repensez-y. Ma mère, Miss Lloyd, Miss Bidulph,

tous ceux, en un mot, que vous avez crus dignes d’une confiance

distinguée, s’accordent à penser que vous devez prendre le parti

du mariage.

Vous m’expliquerez le fond de votre cœur par la bouche de

M. Hickman; et lorsqu’il m’aura communiqué votre résolution

absolue, je vous ouvrirai le mien. En attendant, puisse-t-il

m’apporter des nouvelles de votre santé, telles que je les désire,

et que je les demande au Ciel avec l’ardeur et l’inquiétude d’une

inviolable amitié!

ANNE HOWE
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Lettre 306

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe

Jeudi, 27 juillet

Après vous avoir fait des remerciements fort vifs du plaisir que

vous m’avez accordé par la visite de M. Hickman, je vous dois,

ma très chère Miss Howe (dans la sincérité d’une fidèle amitié,

qui ne serait pas ce qu’elle est si elle n’admettait pas cette

liberté), quelques reproches pour avoir suspendu la déclaration

de ma réponse décisive. Je suis fâchée, ma chère, que vous, qui

me connaissez si bien, vous m’obligiez de répéter que, quand

j’aurais beaucoup d’années à vivre, je ne serais jamais rien à

M. Lovelace. Bien moins puis-je penser à lui, lorsque je me crois

peu éloignée de mon dernier terme. À l’égard du public et de sa

censure, vous savez, ma chère amie, que, quelque prix que j’aie

toujours attaché à la bonne réputation, je n’ai jamais cru devoir

que le second rang à l’opinion du public. D’ailleurs, tout

m’apprend que ma réputation est perdue : et que me servirait-il

d’avoir cherché les moyens de la réparer, si je ne pouvais me jus-

tifier à mes propres yeux?

Je vous ai reproché si souvent les libertés qui vous échappent à

l’égard de ma famille, que je ne pèserai point aujourd’hui sur cet

article. Mais lorsque vous me faites entendre qu’il s’est passé

depuis peu quelque chose que j’ignore, vous m’alarmez égale-

ment pour eux et pour moi-même, puisque c’est les avoir irrités
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nécessairement contre moi. J’aurais souhaité, ma chère, que vous

m’eussiez laissé le soin de traiter avec eux dans une occasion si

intéressante pour mon repos. J’ai écrit à ma sœur. Je dois

redouter plus que jamais sa réponse; supposé même qu’après ce

fâcheux incident elle daigne m’en accorder une. Permettez-vous,

ma chère, que je finisse là-dessus par une remarque? C’est que,

dans les occasions mêmes où le zèle de ma tendre amie est

louable, il paraît que le reproche la chagrine plus que la faute. Si

vous me pardonnez cette liberté, je reconnaîtrai, en faveur de

votre opinion sur la conduite des parents dans ces occasions déli-

cates, que souvent l’opposition indiscrète cause autant de mal

que les imprudences de l’amour.

J’ai dit à M. Hickman que je prendrais quelques jours pour

délibérer sur l’offre obligeante que vous me faites d’un logement

dans votre voisinage. Mais si vous avez la bonté de recevoir mes

excuses, il y a peu d’apparence que je l’accepte, quand ma santé

ne cesserait pas de s’y opposer. Je dois vous expliquer mes rai-

sons, lorsque assurément la reconnaissance et l’amitié me

feraient regarder une visite que je pourrais quelquefois espérer

de vous, comme ma plus douce consolation.

Je vous dirai donc, ma chère, que cette grande ville, toute

méchante qu’elle est, ne manque point d’occasions pour devenir

meilleure. Les exercices de la religion s’y font régulièrement dans

un grand nombre d’églises; et la diminution de mes forces

m’avertit que ces secours sont convenables à ma situation.

Lorsque je suis en état de sortir, je me mets dans une chaise; et si

le temps est un peu favorable, je me fais conduire à quelque

église réformée, avec le double avantage de remplir mes devoirs

de religion, et de prendre un peu l’air, par déférence pour un

médecin fort attentif à ma santé.

Je ne doute pas que la continuation de cette méthode ne serve

beaucoup, comme elle a déjà fait, à calmer le trouble de mes pen-

sées, et peut-être à m’établir dans cette parfaite résignation à

laquelle je dois aspirer : car je vous avoue que ma douleur et mes

réflexions l’emportent quelquefois sur mes forces, et que toute

l’assistance que je tire de mes exercices de piété suffit à peine

pour soutenir ma raison. Je suis bien jeune, ma chère, hélas, bien

jeune! pour me trouver abandonnée à ma propre conduite dans

de si malheureuses circonstances.
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Un autre motif, qui m’empêchera d’accepter vos offres, c’est

la crainte des nouveaux différends qui pourraient naître à mon

occasion entre votre mère et vous. Si vous étiez mariée, et que

l’honnête homme qui aurait droit alors à votre affection souhaitât

comme vous de me voir plus proche de votre demeure, je ne sais

pas si je serais capable de résister. Quoique ma première raison

soit d’une importance qui lui ferait peut-être conserver tout son

poids lorsque je quitterais Londres pour vous faire ma visite de

félicitation, je doute qu’étant une fois près de vous, je pusse me

refuser la satisfaction d’y demeurer.

Je vous envoie la copie de ma lettre à ma sœur, et j’espère que

vous la trouverez écrite dans un véritable esprit de repentir. Tels

sont du moins mes sentiments. Ne m’accusez pas de m’abaisser

trop dans les termes. Un enfant, qui se reproche d’avoir malheu-

reusement offensé ceux dont il tient le jour, ne saurait porter trop

loin l’humiliation. S’il arrivait que, plus irrités encore par les der-

nières libertés dont vous me faites l’aveu, ils laissassent ma lettre

sans réponse, je dois apprendre à trouver de la justice dans cette

rigueur, surtout lorsque c’est la première fois que je m’adresse à

eux par ma sœur. Mais s’ils me font la grâce de me répondre, et

peut-être dans des termes que la vivacité de votre amitié me fera

craindre de vous communiquer, je vous prie instamment, ma

chère, de réprimer votre censure. Considérez qu’ils sont remplis

d’un ressentiment qu’ils croient juste, et qu’ils ne peuvent juger

de la vérité de mon repentir. Après tout, que peuvent-ils faire

pour moi? Ils ne peuvent m’accorder que de la pitié. À quoi ser-

vira-t-elle qu’à redoubler leur douleur, que leur ressentiment a

peut-être soulagée? Leur pitié sera-t-elle capable de rétablir ma

réputation?

Je me recommande aux prières de ma chère amie, et je renou-

velle, en finissant, mes remerciements les plus tendres pour la

visite de M. Hickman; avec des vœux pour leur bonheur mutuel

et pour la prompte célébration de leur mariage.

CL. HARLOVE
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Lettre 307

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Vendredi, 28 juillet

C’est à présent, ma chère, que je veux vous ouvrir entièrement

mon âme sur la résolution inébranlable où vous êtes de ne pas

prendre pour votre mari le plus vil de tous les hommes. Vous

m’en aviez apporté des raisons si dignes de ma chère Clarisse,

que l’intérêt de mon amour-propre et la crainte de perdre une si

parfaite amie ont pu me faire souhaiter seuls de vous voir

changer de disposition.

À la vérité, ma chère, je m’étais figurée que l’effort nécessaire

pour vaincre une passion telle que l’amour, lorsque tant de rai-

sons s’accordent à la favoriser, était au-dessus de notre sexe; et

j’ai voulu vous presser encore une fois de surmonter votre juste

indignation avant qu’elle vous fît porter le ressentiment plus loin,

dans la crainte qu’il ne vous fût plus difficile et moins honorable

de vous rendre alors que dans les circonstances présentes. Mais

puisque je vous vois ferme dans votre noble résolution, et qu’il

est impossible à votre âme pure et vertueuse de s’unir avec un

sale et misérable parjure, je vous en félicite du fond du cœur; et

je vous demande pardon d’avoir paru douter, dans cette occa-

sion, de vos sentiments et de vos principes.

Il ne me reste qu’un sujet de tristesse. C’est le mauvais état de

votre santé, tel que M. Hickman n’a pu nous le déguiser.

Quoique vous observiez si bien la doctrine à laquelle je vous ai

vue toujours attachée, sur le rang que l’opinion du monde doit
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tenir dans notre estime, et sur la nécessité d’être juste à nos

propres yeux avant que de chercher à le paraître aux yeux

d’autrui, cependant, ma chère, souffrez qu’en vous pressant de

ne rien négliger pour rétablir vos forces, je fasse entrer dans vos

motifs que cet heureux dénouement couronnerait votre

triomphe, et ferait connaître avec éclat que vous êtes supérieure

en effet au vil auteur de toutes vos infortunes. On vous aurait

vue, pendant quelques instants, hors du chemin qui vous est

naturel; mais on verrait avec indignation que vous avez été

capable de le reprendre, et que vous continuez, par vos exemples

et par vos instructions, de faire le bonheur de tous ceux que vous

connaissez. Au nom du Ciel, pour l’amour du genre humain,

pour l’honneur particulier de notre sexe, pour moi, qui vous aime

si parfaitement, efforcez-vous de vaincre tout ce qui s’oppose à

votre santé. Si vous remportez cette glorieuse victoire sur vous-

même, je suis heureuse, j’obtiens tout ce que je désire au monde;

car d’un grand, d’un très grand nombre d’années, il m’est impos-

sible, ma chère, de soutenir la pensée de nous séparer.

Vos raisons sont si convaincantes pour ne pas accepter le loge-

ment que je vous ai fait offrir, que je sens la nécessité de m’y

rendre à présent. Mais lorsque vous aurez l’esprit aussi tranquille

qu’il le sera bientôt, après la résolution que vous avez formée, je

vous attends près de nous, et peut-être avec nous, pour y trouver

la fin de toutes vos peines dans les douceurs d’une solide amitié.

Vous réglerez tous mes pas, et je serai sûre de marcher droit avec

un si bon guide.

Vous souhaiteriez que je n’eusse pas employé ma médiation

auprès de votre famille. Je le souhaiterais aussi, parce qu’elle n’a

produit aucun effet, parce qu’elle peut donner lieu à de nouvelles

persécutions, parce que vous en êtes fâchée. Mais comment pou-

vais-je demeurer indifférente à la vue de vos peines? Je veux

m’arracher à cette idée; car toute ma chaleur renaît, et je crains

de vous déplaire. Il n’y a rien au monde que je voulusse faire, rien

qui pût m’être agréable, si je croyais vous désobliger; et rien aussi

que je ne fusse capable d’entreprendre pour vous faire plaisir.

Comptez, ma chère et rigoureuse amie, que je m’efforcerai

d’éviter également le reproche et la faute.

La même raison m’empêchera de vous expliquer mon senti-

ment sur la lettre que vous écrivez à votre sœur. Elle est bien,
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parce qu’elle vous paraît telle; et si la réponse vous apprend

qu’elle ait été reçue comme elle doit l’être, vous serez confirmée

dans l’opinion que vous en avez. Mais s’il arrive, comme il n’y a

que trop d’apparence, qu’elle ne vous attire que des injures et

des outrages, il me semble que votre intention n’est pas de m’en

informer.

Vous avez toujours été trop prompte à vous accuser des fautes

d’autrui, trop disposée à soupçonner votre propre conduite,

lorsqu’elle ne s’est point accordée avec le jugement de votre

famille. Si c’est une vertu, je vous ai dit bien des fois que je ne

suis pas capable de l’imiter. Je ne connais rien qui m’oblige à

croire que la sagesse consiste dans les années, ni que l’impru-

dence et la folie soient le partage nécessaire de la jeunesse. C’est

peut-être le cas le plus commun, qui se trouve vérifié, je le veux

bien, dans l’exemple de ma mère et dans le mien; mais je sou-

tiens hardiment qu’il ne l’a point encore été entre les chefs des

Harlove et leur seconde fille. Pourquoi chercher d’avance des

excuses pour leur cruauté, en supposant qu’ils ignorent ce que

vous avez souffert, et le mauvais état de votre santé? Ils sont

informés de vos souffrances, et je sais qu’ils n’en sont pas

affligés. On ne les a pas moins instruits de votre maladie, et j’ai

de fortes raisons de juger comment ils ont pris cette nouvelle.

Mais je n’éviterai ni la faute ni le reproche, si je m’arrête plus

longtemps sur cet odieux sujet. Ce que j’en conclurai seulement,

c’est qu’à leur égard, votre vertu est poussée jusqu’à l’excellence;

et que, par rapport à vous, leur dureté va… de grâce, ma chère,

permettez que je leur rende un peu de justice. Mais vous me le

défendrez, je le sais, et je vous obéis malgré moi. Cependant, si

vous devinez le mot que j’aurais employé, ne doutez pas qu’il ne

soit d’une justice extrême.

Vous me faites entendre que si j’étais mariée et si M. Hickman

était dans la même disposition que moi, non seulement vous

seriez portée à me rendre une visite, mais il vous serait difficile de

quitter le lieu où nous aurions eu la satisfaction de nous

embrasser. Quelle force, ma chère, vous donnez aux instances de

M. Hickman! Ne doutez pas qu’il ne fût tel que vous le sup-

posez, et qu’il ne désirât sur toute chose de vous voir près de

nous, ou plutôt avec nous, si vous nous accordiez cette faveur.

S’il n’est pas un insensé, la politique lui ferait naître ce désir,
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quand il n’y serait pas aussi porté qu’il l’est par la vénération qu’il

a pour vous. Mais je ne vous dissimulerai pas, ma chère, qu’il

dépend de vous, plus que vous ne le pensez, de hâter le jour que

ma mère presse avec tant d’impatience et pour lequel vous faites

vous-même tant de vœux. Du moment où vous pourrez

m’assurer que votre santé se rétablit, et que vous êtes assez bien

pour avoir congédié votre médecin avec son propre aveu, je vous

donne ma parole que ce jour ne sera pas reculé plus d’un mois.

Ainsi, ma chère, ce que vous désirez est entre vos mains. Hâtez-

vous de vous bien porter; et cette affaire sera bientôt terminée

avec plus de douceur et de joie que je ne puis jamais l’espérer

autrement.

Je fais partir un exprès pour informer Milord M… et les dames

de votre juste refus. Vous ne trouverez pas mauvais que j’aie

transcrit, dans ma lettre, quelques fragments des vôtres, comme

vous m’avez témoigné d’abord que vous le désiriez vous-même.

Nous apprenons de M. Hickman que votre plume vous

occupe sans cesse et que votre santé ne s’en trouve pas mieux.

Auriez-vous entrepris d’écrire quelque partie de votre malheu-

reuse histoire? Ma mère me conseille de vous y exhorter, dans

l’idée qu’un ouvrage de cette nature, publié sous des noms feints,

ferait quelque jour un honneur extrême à notre sexe. Elle ne

cesse point d’admirer, dans votre refus, la justice et la noblesse

de votre ressentiment. Elle serait bien aise aussi de savoir ce que

vous pensez de la proposition que je vous fais de sa part. Votre

conduite, dit-elle, et l’élévation de vos sentiments dans un si

grand nombre d’épreuves, seraient non seulement un puissant

exemple, mais un motif de précaution pour toutes les jeunes

personnes de notre âge.

Le jour de notre départ est fixé à lundi. J’espère que cet

incommode voyage ne sera que de quinze jours. À mon retour, je

presserai ma mère de me faire passer par Londres; et si le pré-

texte doit être d’acheter quelques habits, mon véritable motif

sera l’espérance d’embrasser encore une fois ma chère Clarisse,

avant que les soins de M. Hickman aient pris une autre face, et

tandis que je puis me dire encore à moi-même, c’est-à-dire à elle,

sans ménagement et sans partage,

ANNE HOWE.
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Lettre 308

M. Lovelace à M. Belford 1

Mardi, premier d’août

Je suis au désespoir. Un messager de Miss Howe apporta

samedi, à mes cousines, une lettre qui ne me fut communiquée

qu’hier au soir, à l’arrivée de mes deux tantes, et sur laquelle

Milord les avait fait prier de se rendre ici pour me soumettre

encore une fois à ce redoutable tribunal. Jamais ours n’essuya

une aussi rude chasse que ton pauvre ami. Et pourquoi? pour

seconder la cruauté de Miss Harlove; car ai-je commis quelque

nouvelle offense? N’étais-je pas prêt à recevoir ma grâce à toutes

les conditions qu’elle aurait voulu m’imposer? Est-il beau de me

punir de mon infortune? Tous mes proches sont des insensés qui

ne jugent que par l’événement; des gens à qui j’ai honte d’appar-

tenir.

La lettre de Miss Howe contenait diverses réflexions de

Miss Harlove, qui aboutissent à me rejeter entièrement : et dans

1. On supprime ici un grand nombre de lettres, qui n’ajoutent rien à l’histoire ni

à l’intérêt, telles que de Clarisse à sa sœur, à madame Norton, etc., avec les réponses.

Mais on doit faire remarquer qu’entre beaucoup d’injures, la sœur de Clarisse lui

apprend que son père a levé sa malédiction, sans être plus disposé à lui pardonner.

Clarisse, dans une autre lettre à Miss Howe, s’excuse d’écrire son histoire, et lui

communique une autre vue qui sera éclaircie dans la suite (NdP).
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des termes si violents, si positifs! Elle prétend néanmoins que la

raison a plus de part à son refus que le ressentiment. Mensonge

aussi noir qu’il y en ait jamais eu. Et pour preuve de sa modéra-

tion, elle assure qu’elle est capable de me pardonner, et qu’elle

me pardonne, à condition que je cesserai de la chagriner. Toute

la lettre est tournée de manière à lui attirer plus d’admiration,

mais à me rendre plus détestable. Ce qu’on raconte des agita-

tions et de l’enthousiasme des Quakers n’approche pas de la

scène que mes tendres parentes m’ont donnée à la lecture de

cette lettre et de quelques passages tirés de celles de ma belle

implacable. Que de lamentations pour la perte d’une si char-

mante nièce! Que d’applaudissements donnés à sa vertu, à la

grandeur d’âme, à la noblesse de ses sentiments! Combien de

fois n’a-t-on pas répété la menace de me déshériter! moi qui n’ai

pas besoin de leurs reproches pour sentir la pointe de mes

remords, et la rage de me voir abandonné; moi qui ne l’admire

pas moins qu’eux! Que diable dire? Je me suis écrié, en les regar-

dant d’un air furieux : N’est-ce donc pas assez d’essuyer des

mépris et des refus? Puis-je apporter remède à son esprit

implacable? Mon intention ne serait-elle pas de réparer tous les

maux que je lui ai fait souffrir? Il s’en est peu fallu que je ne les

aie tous donnés au diable, avec elle-même et Miss Howe pour

compagnie; et j’ai juré de bon cœur qu’elle n’en serait pas moins

à moi.

Je te le jure à toi-même. Dût-elle en mourir la semaine d’après,

le nœud sera formé. Il le sera, j’en jure par le maître du Ciel; et

Clarisse Harlove rendra l’âme avec le nom de Lovelace. Tu peux

lui faire cette déclaration, si tu veux. Mais n’oublie pas de lui dire

en même temps que je n’ai aucune vue sur sa fortune, et que je la

résignerai solennellement en faveur de qui elle voudra, avec

toutes mes prétentions, si elle meurt sans être mère. Je n’ai pas

l’âme si basse que sa fortune puisse me tenter. Qu’elle examine

donc, pour elle-même, s’il ne lui est pas plus honorable de quitter

ce monde avec le nom de Lovelace qu’avec celui d’Harlove.

Mais ne t’imagine pas que je me repose entièrement d’une

cause si chère à mon cœur sur un avocat qui a plus d’admiration

pour ma partie que pour son client. Je me rendrai à Londres,

dans peu de jours, avec la résolution de me jeter à ses pieds. Je
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serai accompagné d’un prêtre, aussi résolu que moi; et la céré-

monie sera exécutée, quelles qu’en puissent être les suites.

Si, pour éviter cette extrémité, elle voulait se rendre à l’une

des deux églises dont la permission de l’évêque nous laisse le

choix (cette permission est entre ses mains et, grâces au Ciel! elle

ne me l’a pas renvoyée avec mes lettres), je promets de ne lui

causer aucun trouble, mais de me trouver au pied de l’autel dans

l’église qu’elle aura choisie; et je m’engage à lui envoyer mes

deux cousines pour l’accompagner, ou même à lui mener mes

deux tantes et Milord M…, de la main desquels je me ferai un

second bonheur de la recevoir.

Ou, s’il lui était plus agréable, je garantis qu’au premier mot,

l’une ou l’autre de mes deux tantes, et toutes deux, s’il le faut,

entreprendront le voyage de Londres pour l’amener ici : et notre

mariage sera célébré dans la chapelle du château, sous les yeux

de toute ma famille.

Ne trahis pas mon espérance, cher Belford. Emploie vivement

et de bonne foi toute la force de ton éloquence pour la faire

consentir au choix d’une de ces trois méthodes. Il faut qu’elle en

choisisse une. Il le faut, te dis-je, ou que je sois confondu.

J’entends Charlotte qui frappe à la porte de mon cabinet. Que

diable me veut-elle? Point de reproches, s’il lui plaît : je n’en

souffre pas davantage. Entrez, entrez, petite fille.

Ma cousine Charlotte, me voyant écrire avec trop d’attention

pour en faire beaucoup à sa visite, et devinant le sujet de ma

lettre, a souhaité absolument de voir ce que j’avais écrit. J’ai eu

cette complaisance pour elle. Le ton dont je te presse lui a causé

tant de satisfaction qu’elle m’a offert d’écrire elle-même à

Miss Harlove; et j’ai accepté son offre, en lui permettant de me

traiter comme elle le trouvera bon. Je t’enverrai, dans ma lettre,

une copie de la sienne. Après l’avoir écrite, elle a cru me devoir

des excuses pour la manière dont elle me traite. J’ai donné des

applaudissements à son style; et la voyant prête à m’embrasser,

dans la joie qu’elle avait à mon approbation, je lui ai donné deux

baisers pour la remercier de ses injures, en l’assurant que j’en

espérais beaucoup de succès, et que je rendais grâces au Ciel de

lui avoir inspiré cette idée. Tout le monde l’approuve ici, comme

moi, et paraît charmé de la patience avec laquelle j’ai souffert
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d’être maltraité. S’il n’arrive point de changement dans mes

espérances, tout le blâme retombera sur l’opiniâtreté de la chère

Clarisse. On doutera de cette douceur et de cette disposition à

pardonner dont elle fait tant de parade; et la pitié, dont elle est

en pleine possession, passera peut-être sur moi.

Ainsi, mettant toute ma confiance dans cette lettre, je suspens

mes autres alternatives et mon voyage à Londres, jusqu’à la

réponse que ma souveraine fera sans doute à Miss Montaigu.

Mais si tu vois qu’elle persiste, et qu’elle ne prenne pas du moins

quelque temps pour délibérer, tu peux lui communiquer ce que

je t’envoie avant l’arrivée de ma cousine; et si son obstination ne

diminue pas, ne manque point de l’assurer que je veux la voir,

que je la verrai, mais avec les plus parfaits sentiments d’honneur

et d’humilité. Enfin, si je ne puis la toucher en ma faveur, je

quitte l’Angleterre, et peut-être pour n’y revenir jamais.

Je suis fâché que, dans un temps si critique, tu sois aussi

employé que tu me le dis à servir Belton. Si ses affaires deman-

dent mon assistance, parle, et je vole à tes ordres. Tout occupé,

tout rempli que je suis de cette perverse beauté, j’obéis au pre-

mier signe.

Je compte sur ton zèle et sur le caractère de ton amitié. Ne

perds pas un moment; et reviens donner tous tes soins aux plus

chers intérêts d’un ami, qui en perd le repos nuit et jour.

Je joins ici la lettre de Miss Montaigu.

À Miss Clarisse Harlove

Mardi, premier d’août

Très chère Miss,

Toute notre famille est infiniment sensible aux injures que

vous avez reçues d’un homme que votre seule alliance peut

rendre digne du degré dans lequel il nous appartient. Si, par un

miracle d’indulgence et de bonté, vous nous faisiez à tous la

grâce d’oublier sa méchanceté et son ingratitude pour accepter la

qualité de notre parente, vous nous rendriez la plus heureuse

famille du monde; et je puis vous garantir que Milord M…,

Milady Sadleir, Milady Lawrence et ma sœur, qui font profession
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d’admirer vos vertus et la noblesse de votre âme, ne cesseraient

jamais de vous aimer, de vous respecter, et d’apporter tous leurs

soins à réparer ce que vous avez souffert de M. Lovelace. C’est

une faveur néanmoins que nous n’aurions pas la hardiesse de

vous demander, si nous n’étions bien sûrs que son repentir est

égal à l’offense, et qu’en implorant à genoux votre généreuse

pitié, il se liera par des serments éternels d’honneur et d’amour.

Ainsi, ma chère cousine (quel charme pour nous, si cet agréable

style nous est permis!), notre intérêt commun, celui d’une âme

que vous pouvez sauver de sa perte, et souffrez que je le dise,

celui de votre réputation même, doivent être capables de toucher

votre cœur. Si, pour encourager nos espérances, vous m’assurez

seulement que vous ne serez pas fâchée de me voir, et vous per-

mettez que j’aie l’honneur de vous connaître personnellement,

comme nous vous connaissons depuis longtemps par l’éclat de

votre mérite, je ne tarderai pas deux jours à me rendre auprès de

vous, pour recevoir, de votre bouche, des ordres que nous ferons

gloire d’exécuter fidèlement. Je vous demande, ma chère cousine

(car nous ne pouvons nous refuser le plaisir de vous donner un

nom si doux), je vous demande la permission d’entreprendre

exprès le voyage de Londres, et de mettre Milord M… et mes

tantes dans le pouvoir de vous faire toutes les réparations dont ils

sont capables, pour les outrages que la plus respectable personne

du monde a reçus du plus audacieux et du plus coupable de tous

les hommes. Quels droits n’acquerrez-vous pas sur notre recon-

naissance, et particulièrement sur celle de votre très humble, etc.

CHARL. MONTAIGU.
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Lettre 309

Miss Clarisse Harlove à Miss Charlotte Montaigu

Jeudi, 3 d’août

Mademoiselle,

Je suis vivement pénétrée des témoignages que je reçois de

votre estime. Une lettre si obligeante et des sentiments si géné-

reux augmentent mes regrets, en me faisant sentir plus vivement

que jamais quelle aurait été ma félicité dans une alliance que

votre bonté vous fait désirer avec tant de chaleur, et qui, de votre

part et de celle de Milord, m’aurait également comblée d’hon-

neur et de plaisir. Mais en vérité, Mademoiselle, mon cœur

rejette sincèrement un homme qui, vous appartenant de si près

par le sang, a pu se rendre coupable d’une violence préméditée,

et qui a maintenant la bassesse de vouloir engager, dans une

famille telle que la vôtre, une personne qu’il n’a pas eu honte de

ravaler à la plus vile compagnie de son sexe. Souffrez donc,

Mademoiselle, que, demeurant dans la résolution où je suis, je

déclare hautement que je ne me croirais pas digne de tenir rang

entre les dames de votre nom, si j’étais capable de justifier, par

des serments solennels, et de sanctifier, comme je le puis dire, de

si noirs et si criminels excès.

Cependant vous me permettrez de demander à Milord, à

Miladys vos tantes, à vous-même, Mademoiselle, et à votre sœur,

une grâce qui me reste seule à désirer : c’est de joindre votre
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autorité et vos instances pour obtenir de M. Lovelace qu’il cesse

de me chagriner. J’intéresse votre humanité à lui représenter que,

si je suis destinée à vivre, il serait cruel de me chasser de la vie par

ses persécutions; car je suis déterminée à ne le voir jamais si je

puis l’éviter; d’autant plus cruel, qu’il sait que je suis sans protec-

tion, et que jamais je ne solliciterai personne à lui nuire. Si ma

mort n’est pas éloignée, n’y aurait-il pas autant de cruauté à ne

pas me laisser mourir en paix, lorsque je lui souhaite moi-même

une fin heureuse et tranquille? Oui, Mademoiselle, c’est le vœu

que je fais pour lui.

Que toutes les prospérités se réunissent pour le bonheur et la

durée de votre illustre maison! Ma reconnaissance n’a que cette

voie pour s’exprimer, lorsque mon malheur m’oblige de renoncer

à tout autre titre que celui, Mademoiselle, de votre très humble

et très obligée servante,

CL. HARLOVE.

Fin de la première partie du Tome VI
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Lettre 310

M. Belford à M. Lovelace

Jeudi, 3 d’août, après-midi

Quelle surprise! Je viens de recevoir la lettre que je t’envoie. J’ai

renvoyé sur-le-champ celle dont tu verras qu’elle était accompa-

gnée, sans en prendre de copie, parce que je m’imagine qu’elle te

sera bientôt communiquée par une autre voie. Elle contient un

renoncement absolu à toutes tes offres! Pauvre Lovelace!

À monsieur Belford

3 d’août

Monsieur,

Vous m’avez offert plus d’une fois de m’obliger; et j’ai si

bonne opinion de vous, que je ne regarde point cette offre

comme un simple compliment. Ainsi, je ne fais pas difficulté de

vous demander deux services : l’un, que je vais expliquer; l’autre,

dont je ne vous parlerai qu’après avoir obtenu le premier.

Il est important, pour mon honneur, de laisser après moi

quelques éclaircissements qui soient capables de justifier ma

conduite aux yeux de plusieurs personnes dont l’inquiétude n’est

pas fort vive aujourd’hui pour ma situation. Miss Howe et sa
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mère me pressent ardemment de prendre ce soin. Je crains de

n’en avoir pas le temps; et vous ne serez pas surpris que mon

inclination m’y porte peu, lorsque je n’ai pas même la force de

me rappeler patiemment ce que j’ai souffert, et que le trouble

nécessaire d’une si pénible entreprise m’ôterait infailliblement la

tranquillité d’esprit dont j’ai besoin pour des occupations

beaucoup plus importantes.

Il est évident pour moi que votre misérable ami vous a quel-

quefois rendu compte de la conduite qu’il a tenue avec moi, et

des inventions qu’il a fait servir à ma ruine. Vous m’avez même

assuré que, de bouche et par écrit, il avait rendu à mon caractère

toute la justice que je pouvais souhaiter.

Ce que je vous demande, Monsieur, c’est de me donner, par

un exemple tiré de ses récits, dans quelqu’une des plus intéres-

santes occasions, le moyen de juger s’il est nécessaire, en effet,

pour mon honneur, que j’exécute ce qui m’est proposé. Vous

serez assuré, par ma réponse à Miss Montaigu, que je joins à

cette lettre, et que vous aurez la bonté de me renvoyer après

l’avoir lue, qu’il m’est impossible de penser jamais à devenir la

femme de votre ami; et que, par conséquent, la communication

que je vous demande ne peut lui faire aucun tort. D’ailleurs je

m’engage, devant le Ciel, à n’en faire jamais aucun usage dont il

puisse se plaindre; et, pour aller au-devant de toutes les

défiances, je vous assure que, suivant une partie de mes vues, les

détails que vous me communiquerez doivent tomber dans vos

mains après ma mort, et ne passeront dans celles d’aucun autre.

Si vous jugez à propos, Monsieur, de m’accorder cette

demande, les endroits que vous me feriez plaisir de transcrire

sont ceux qui regardent le 7 et le 8 de juin, c’est-à-dire ce qu’il

peut vous avoir écrit à l’occasion de l’incendie dont je fus

alarmée; et ce qu’il vous écrivit ensuite, le 11 et le 19 du même

mois. Vous obligerez sensiblement votre très humble servante,

CL. HARLOVE.

À présent, Lovelace, puisqu’il faut perdre tout espoir de te

rétablir dans son cœur; puisque tu as quelque avantage à tirer de

ton ingénuité, n’ayant jamais cherché, comme d’autres libertins,

à déguiser tes excès par des récriminations contre elle ou contre
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son sexe; puisqu’elle peut en recevoir quelque soulagement;

puisque tu seras mieux traité par ta propre plume que par la

sienne, car tes actions ont fait assez connaître que tes écrits ne

peuvent être la plus criminelle partie de l’aventure, je ne vois

aucune raison qui m’empêche de l’obliger; surtout avec les res-

trictions qu’elle s’impose, avec les raisons qu’elle apporte, et

lorsqu’elle s’engage à ne pas violer le secret qu’on doit toujours

aux communications de l’amitié; surtout, devrais-je dire plutôt,

lorsque tu fais également gloire de ta plume et de ta méchanceté,

et lorsqu’en vérité je ne connais rien qui soit capable de te faire

rougir.

Mais de quelque manière que tu le prennes, elle sera satisfaite

avant que tes représentations ou tes clameurs puissent arriver.

Ainsi, je te prie de prendre patience et de ne pas faire

l’extravagant; à moins que tu ne cherches un prétexte pour

t’emporter contre moi, et l’occasion d’exercer ton talent pour les

exécrations. À ces deux titres, extravague, mon ami, extravague

tant que tu voudras.

J’ai une extrême impatience d’apprendre sa seconde

demande. Ce que je sais déjà, c’est qu’à moins qu’il ne soit ques-

tion de te couper la gorge, ou de m’exposer à l’échafaud, je la

satisferai sans ménagement, et je serai fier d’avoir eu le pouvoir

de l’obliger.

Je te quitte pour travailler aux extraits.
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Lettre 311

M. Belford à Miss Clarisse Harlove

3 d’août

Madame,

Vous m’avez engagé, sur votre parole d’honneur, à vous

confier quelques extraits des lettres de M. Lovelace, et vous

m’assurez que votre unique vue est d’examiner si l’intérêt de

votre réputation vous oblige absolument de traiter un sujet

douloureux sur lequel on vous demande des éclaircissements.

Vos ordres, Madame, sont d’une nature si délicate, qu’ils parais-

sent blesser directement les droits de l’amitié. Cependant,

comme vous êtes incapable d’aucune vue dont vous ne puissiez

pas avouer les motifs, et que cette communication peut faire du

moins quelque honneur à l’ingénuité de mon malheureux ami,

quoique sa conduite à l’égard de la plus excellente de toutes les

femmes lui ait fait perdre tout droit à des qualités plus honora-

bles, je vous obéis avec autant de joie que d’empressement.

(M. Belford fait entrer ici les extraits.)

À présent, Madame, que j’ai eu le bonheur d’exécuter vos

ordres, je me flatte de n’avoir fait aucun tort à mon ami, puisque

vous voyez à chaque ligne quelle justice il rend à votre vertu.

C’est le langage qu’il tient dans toutes ses lettres, quoiqu’à sa
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propre condamnation. Je prendrai la liberté d’ajouter que, si vous

pouviez obtenir de vous-même, après avoir bien vérifié son

repentir, de recevoir ses vœux à l’autel, je ne doute pas le moins

du monde que vous n’en fissiez le plus tendre et le meilleur des

maris. Quelle joie ne répandriez-vous point dans une noble

famille qui vous regarde avec admiration, et, j’ose dire, dans la

vôtre, aussitôt qu’une aversion mal conçue, et poussée trop loin

contre lui, aurait fait place à la réconciliation? En effet, si l’on

retranche l’objection des mœurs, qui ne croira pas que deux per-

sonnes si admirables sont faites uniquement l’une pour l’autre?

À quelque résolution que vous jugiez à propos de vous atta-

cher, permettez, Madame, que je vous laisse à décider, à présent

que vous tenez de moi les confidences les plus délicates de mon

ami, si l’honneur ne vous oblige pas de n’en relever aucune, et de

ne pas laisser paraître que vous en ayez la moindre connaissance;

enfin, de n’en prendre aucun avantage, pas même pour soutenir,

comme vous pouvez en avoir l’occasion, qu’il avait un dessein

prémédité, non contre vous précisément, mais, dans votre per-

sonne, contre votre sexe entier; sur lequel je suis fâché de pou-

voir rendre témoignage que tous les libertins cherchent à

remporter quelque triomphe. Je ne voudrais pas, si j’avais jamais

quelque démêlé avec lui, qu’il pût me reprocher que le malheur

qu’il aurait eu de vous perdre, et peut-être de perdre avec vous

tous ses amis, fût venu de ce qu’il ne manquerait pas de nommer

une trahison contre l’amitié; du moins s’il en jugeait par les évé-

nements que je suppose, plutôt que par mon intention.

J’ai l’honneur, Madame, d’être, avec la plus profonde vénéra-

tion, votre, etc.,

BELFORD.
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Lettre 312

Miss Clarisse Harlove à M. Belford

Vendredi, 4 d’août

Je vous dois, Monsieur, une reconnaissance extrême pour vos

communications. Je n’en ferai jamais d’usage dont vous puissiez

me faire un reproche, ni que vous ayez sujet de vous reprocher à

vous-même. Je n’avais pas besoin de nouvelles lumières pour me

convaincre du dessein prémédité de votre ami, et ma lettre à

Miss Montaigu en fait foi. J’avouerai, en sa faveur, qu’il a

observé quelque décence dans le récit qu’il vous a fait de ses

intrigues les plus choquantes. Si toutes ses étranges confidences

sont aussi mesurées dans les termes, je n’y vois rien de plus cri-

minel que son infâme cœur, qui a pu s’occuper de tant de ruses

barbares, où l’inhumanité n’est pas du tout sur le compte de son

esprit. Les hommes du sens le plus borné peuvent réussir dans les

plus horribles entreprises, lorsqu’ils se mettent au-dessus de

toutes les lois; et plus facilement encore, contre un cœur inno-

cent, qui, se reposant sur sa propre droiture, en est moins porté à

se défier de celle d’autrui.

Je trouve, Monsieur, que j’ai beaucoup à me louer de vos

intentions dans tout le cours de mes souffrances. Il est impossible

de n’en pas tirer la conséquence qui se présente d’elle-même,

contre sa bassesse préméditée. Mais je m’arrête, pour ne pas
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vous donner lieu de croire que je me prévaux de vos communica-

tions.

Comme rien n’est plus inutile que les nouveaux arguments

que vous pourriez employer en sa faveur, je dois vous dire,

Monsieur, pour vous en épargner la peine, que j’ai tout pesé avec

une juste attention; tout, c’est-à-dire tous les avantages que la

vanité humaine peut me faire envisager; tous les agréments que

je puis me promettre dans une parfaite réconciliation avec mes

amis; les douceurs mêmes que je suis sûre de trouver dans

l’amitié de Miss Howe, et qui sont, n’en doutez pas, la plus

parfaite consolation que je puisse espérer dans la vie : en un mot,

j’ai tout pesé; et, sans attendre la lecture de vos extraits, j’ai

préféré l’espérance d’une mort que je crois peu éloignée, à tout

ce qui pourrait m’arriver d’agréable dans l’alliance de

M. Lovelace, quand je serais sûre d’y trouver le plus tendre et le

meilleur des maris. À l’égard du reste, s’il veut se borner aux

maux qu’il m’a causés, et ne pas pousser plus loin ses persécu-

tions, je demanderai pour lui les faveurs du Ciel jusqu’au dernier

moment de ma vie. J’oublierai qu’il a jeté dans l’abîme une

malheureuse orpheline, et creusé le tombeau d’une amie. À qui

le nom d’orpheline convient-il mieux qu’à moi, qui me vois aban-

donnée de mon père, et sans aucune espérance de pardon du

côté de ma mère!

Après la faveur que vous m’avez accordée, je passe volontiers,

Monsieur, à la seconde partie de ma demande. J’ai besoin de

courage pour vous l’expliquer; et, ce qui vous étonnera, le cou-

rage dont j’ai besoin ne peut me venir que de l’excès de mon

infortune et du misérable état de ma santé. Mais, s’il me rend

indiscrète, vous en serez quitte pour un refus; et je suis sûre

même que vous me pardonnerez.

Vous me voyez, Monsieur, absolument livrée à des étrangers;

gens pitoyables, à la vérité, et d’un zèle dont je dois me louer

beaucoup, mais de qui je ne puis attendre que de la compassion

et des vœux obligeants. Pour ma mémoire, comme pour ma per-

sonne, quel secours puis-je espérer d’eux, si j’en avais besoin

pour l’une ou pour l’autre?

Mais si je me reposais de la justice que je crois due à mon

caractère, sur la seule personne qui possède les matériaux qu’on
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y peut employer, et qui a le courage, l’indépendance et l’habileté

nécessaires pour me rendre cet important service; si je lui propo-

sais de se faire le protecteur de ma mémoire, d’être mon exécu-

teur testamentaire, et de veiller à l’observation de quelques-uns

de mes derniers désirs; si j’abandonnais des intérêts si précieux à

sa propre discrétion, à sa méthode, à sa commodité, sans aucune

restriction que de consulter ma chère Miss Howe sur quelques

points qui peuvent la toucher; il me semble que cette partie de

ma demande pourrait être accordée; et si j’étais assez heureuse

pour l’obtenir, les consolations que j’espère croîtraient encore

par la bonté de l’homme généreux à qui j’en aurais l’obligation.

Il serait honorable pour ma mémoire que, n’ayant point eu le

temps d’écrire ma propre histoire, je me sois crue assez sûre de

mon innocence pour me fier de ma justification au récit même du

destructeur de ma réputation et de ma fortune. Je ne craindrais

point de susciter des querelles entre ma famille et votre ami; sur-

tout méditant quelques dispositions dont mes parents ne seront

peut-être pas aussi satisfaits que je le désire, car mon dessein

n’est pas de blesser la justice ni la raison : mais vous savez, Mon-

sieur, que, dans les plus honnêtes gens, l’amour-propre est tou-

jours partial pour ses intérêts. Je serais délivrée aussi du chagrin

de rappeler quantité de circonstances qui me causeraient un nou-

veau trouble; et dans un temps où je ne dois penser qu’à rétablir

la paix de mon esprit pour le rendre propre à de plus importantes

préparations. Qui sait si le généreux bienfaiteur, qui est déjà

touché de mes infortunes par un mouvement d’humanité,

s’occupant de mon histoire, dont il ne sera peut-être pas long-

temps sans avoir la catastrophe devant les yeux, et s’y trouvant

même intéressé, ne sera pas remué plus fortement encore par des

principes supérieurs, qui lui feront trouver la récompense de sa

générosité dans un attachement inviolable à la vertu? C’est le

souhait de sa servante très humble et très obligée,

CL. HARLOVE.

(M. Belford accepte, dans une lettre fort civile, la qualité d’exécu-

teur testamentaire de Miss Clarisse, s’il lui survit, contre ses désirs et

son espérance.)
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Lettre 313

M. Belford à M. Lovelace

Vendredi au soir, 4 d’août

Les extraits que Miss Harlove m’a demandés sont actuellement

entre ses mains. Tu peux t’assurer que j’ai eu tous les égards pos-

sibles, je ne dirai pas à la conscience, mais à l’amitié. J’ai changé

ou supprimé plusieurs expressions. J’ai retranché la description

de sa personne dans la scène de l’incendie. Je lui ai dit que, dans

toutes vos lettres, vous n’aviez jamais cessé de rendre justice à sa

vertu, et j’ai fini par une péroraison fort vive, dont j’ai conservé la

copie. Je vous l’envoie sous cette enveloppe, sans y changer un

mot.

Cette incomparable fille est vivement alarmée du dessein que

vous avez formé de la voir. Au nom du Ciel, Monsieur, souvenez-

vous que vous êtes engagé d’honneur avec moi; et par pitié pour

elle, car elle est d’une extrême faiblesse, renoncez à ce misérable

projet. Elle reçut, hier après-midi, une lettre cruelle, que

madame Lovick juge de sa sœur, par l’effet qu’elle a produit sur

elle. C’est apparemment une réponse à celle qu’elle lui avait

écrite samedi dernier pour demander le pardon et la bénédiction

de son père.

Elle reconnaît que si toutes les tiennes sont aussi décentes, et

lui rendent autant de justice que je n’ai pas fait difficulté de l’en

assurer, elle pourra se croire dispensée de la nécessité qu’on lui
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impose d’écrire son histoire. C’est un avantage de plus qui te

reviendra des extraits que je lui ai communiqués; quoique peut-

être tu ne croies pas m’en avoir beaucoup d’obligation.

Mais que t’imagines-tu qu’elle m’ait proposé pour seconde

demande? Elle me prie, Lovelace, d’accepter l’office de son exé-

cuteur testamentaire. Tu seras informé de ses motifs lorsqu’il

conviendra que tu le sois, et je te garantis d’avance que tu les

approuveras.

Vous ne sauriez vous figurer combien je suis fier de sa

confiance. Ma crainte est que le temps d’y répondre n’arrive trop

tôt. Elle écrit sans cesse. Quel triste plaisir ne prendrai-je pas à

lire toutes ses idées et ses dispositions! Une femme d’un naturel

si doux, si patient, si résigné, qui exerce sa plume sur ses propres

disgrâces, et dans le sentiment actuel de sa douleur! Combien

son style ne sera-t-il pas plus touchant que toutes ces relations

sèches, inanimées, qui nous représentent les dangers ou les infor-

tunes d’autrui, et dont les historiens, n’étant agités ni par les

horreurs de la crainte, ni par les tourments de l’incertitude pour

des événements cachés encore sous le voile du destin, tranquilles

au contraire dans les révolutions dont ils font la peinture, ne

peuvent causer une émotion qu’ils ne ressentent point eux-

mêmes?

Samedi matin, 5 d’août

Je viens de quitter Miss Harlove, que j’étais allé remercier de

l’honneur qu’elle m’a fait, et que j’ai assurée d’autant de fidélité

que d’exactitude, si je suis appelé par le Ciel au devoir sacré

qu’elle m’impose. Je l’ai trouvée fort mal. Sur l’inquiétude que je

lui en ai témoignée, elle m’a dit qu’elle avait reçu de sa sœur une

seconde lettre, aussi dure que la première; qu’avec un courage

qu’elle n’avait point eu jusqu’à présent, elle avait pris le parti

d’en écrire une à sa mère; qu’elle s’était mise à genoux pour

l’écrire, et qu’elle lui avait demandé pardon pour unique grâce. Il

n’était pas surprenant, a-t-elle ajouté, que je la trouvasse un peu

émue. À présent que j’avais accepté le dernier office qu’elle pût

espérer de moi, je devais m’attendre à me voir quelque jour

toutes ces lettres entre les mains; et si celle qu’elle venait d’écrire
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à sa mère lui attirait une réponse un peu favorable, pour contre-

balancer celle de sa sœur, peut-être consentirait-elle d’avance à

me les faire lire toutes deux.

Comme j’étais sûr de lui déplaire en blâmant la cruauté de sa

famille, je me suis contenté de répondre qu’elle avait assurément

des ennemis, qui croyaient trouver leur avantage à nourrir contre

elle le ressentiment de ses amis.

C’est ce qui n’est pas impossible, m’a-t-elle dit. Les malheu-

reux, M. Belford, ne manquent jamais d’ennemis. Une faute

réelle autorise d’autres imputations. Il se trouve toujours des

accusateurs, lorsqu’il se trouve des oreilles ouvertes aux accusa-

tions. Je n’avais pas besoin de ma propre expérience pour être

convaincue d’une vérité dont on voit des exemples continuels.

Les outrages de M. Lovelace, l’inflexibilité de mon père, et les

duretés de ma sœur, sont les conséquences naturelles de ma

propre témérité. Ainsi, je dois me soumettre à mon sort. Mais ces

conséquences se succèdent de si près, qu’il me serait bien diffi-

cile de n’y être pas sensible à mesure qu’elles arrivent.

Je lui ai demandé si l’on ne pouvait pas espérer qu’une lettre

de son médecin ou de moi, écrite avec beaucoup de soumission,

pour informer quelqu’un de ses parents du mauvais état de

santé, fût reçue favorablement? Ou si vous jugiez, lui ai-je dit,

qu’une explication de bouche produisît un meilleur effet, j’entre-

prendrais le voyage avec joie, et je me conformerais scrupuleuse-

ment à vos ordres.

Elle m’a prié très instamment de ne former aucune entreprise

de cette nature, surtout sans sa participation et sans son consen-

tement. Miss Howe, m’a-t-elle dit, avait augmenté ses peines par

un zèle excessif; et s’il y avait quelque chose à se promettre de la

médiation, elle avait une tendre amie, madame Norton, dont la

prudence était égale à sa piété, et qui ne laisserait échapper

aucune occasion de la servir.

Je lui ai fait connaître que mes affaires m’obligeaient d’être

absent de Londres jusqu’à lundi prochain. Elle m’a dit qu’elle me

verrait volontiers à mon retour.
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(On supprime ici la lettre injurieuse de Miss Arabelle Harlove du

samedi 29 de juillet, et une autre lettre de Miss Clarisse à

Miss Montaigu, écrite à la sollicitation de Miss Howe, pour déclarer

honnêtement sa dernière résolution. Mais la réponse de

Miss Montaigu, et la lettre de Miss Clarisse à sa mère, demandent

d’être conservées, par le rapport qu’elles ont dans la suite à d’autres

événements.)
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Lettre 314

Miss Clarisse Harlove à sa mère

Samedi, 5 d’août

Madame et ma très honorée mère,

Un criminel convaincu n’approcha jamais de son juge avec

plus de terreur et de repentir que j’en apporte à vos pieds. Je puis

dire, avec la plus parfaite vérité, que si ma très humble prière ne

regardait pas l’intérêt d’une autre vie, jamais je n’aurais eu cette

audace. Mais, après le pardon du Ciel, la grâce que j’ai à vous

demander est ce qu’il y a de plus nécessaire pour le salut de votre

malheureuse fille. Si ma sœur avait connu toutes mes peines, elle

n’aurait pas pris plaisir à me déchirer le cœur par une rigueur qui

me paraît excessive. Il me convient peu de me plaindre de sa

dureté. Cependant, comme elle m’écrit que c’est à moi de faire

connaître que mon repentir vient d’une véritable conviction, plus

que du renversement de mes espérances, permettez-moi,

Madame, de vous assurer que je suis dans la disposition conve-

nable pour demander la bénédiction que je sollicite, puisque ma

prière est fondée sur le plus sincère et le plus intime repentir; et

vous vous le persuaderez plus aisément, si celle qui n’a jamais eu

pour sa mère le moindre déguisement volontaire mérite d’être

crue lorsqu’elle déclare solennellement qu’en consentant à voir

son séducteur, elle était déterminée à ne pas partir avec lui; que

sa téméraire démarche est moins venue de son aveuglement que
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d’une odieuse contrainte; et qu’elle y était si peu portée d’incli-

nation, qu’au moment qu’elle est tombée au pouvoir d’autrui,

elle s’est livrée à des regrets amers, qui ne se sont pas relâchés un

moment, avant même qu’elle eût sujet de craindre le traitement

qu’elle a malheureusement essuyé.

Je vous conjure donc, ma très chère mère, je vous conjure à

genoux, car c’est dans cette posture que j’écris, de m’accorder

votre bénédiction. Dites seulement en deux mots (je ne demande

point que vous m’honoriez du nom de votre fille), dites

seulement : Malheureuse créature, je vous pardonne, et que le

Ciel ait pitié de vous! Voilà mon unique prétention. Que je voie,

de votre chère main, quelque chose d’approchant, sur le plus

misérable morceau de papier. Je l’appliquerai sur mon cœur. Je le

presserai contre mes lèvres, dans mes plus mortelles agitations. Je

le regarderai comme un passeport pour le Ciel. Et s’il n’y avait

pas trop de présomption à demander qu’il fût au nom des deux

personnes à qui je dois le plus de respect et d’amour, il ne me res-

terait rien à désirer. C’est alors que je m’écrierais : « Grand

Dieu! Dieu de miséricorde! tu vois, dans ce papier, l’absolution

d’un père et d’une mère justement irrités. Oh! joins-y la tienne,

et reçois une pénitente dans les bras de ta bonté! »

Je n’emploie pas, Madame, les motifs de la tendresse mater-

nelle, dans la crainte de paraître encore plus coupable aux yeux

de mes rigides censeurs. Mais, au nom de Dieu, daignez pro-

noncer que vous m’avez pardonnée, si vous ne voulez pas que le

désespoir accompagne jusqu’à sa dernière heure votre

CL. HARLOVE.
1710



SAMUEL RICHARDSON
Lettre 315

Miss Charlotte Montaigu à Miss Clarisse Harlove

Lundi, 7 d’août

Très chère Miss,

Nous n’avons pas attendu la lettre que vous me faites

l’honneur de m’écrire, pour juger que M. Lovelace est absolu-

ment indigne de vous, et qu’il mériterait bien plus un rigoureux

châtiment que le bonheur auquel nous ne cessons pas d’aspirer

pour lui. Aussi l’espérions-nous moins de votre considération

pour un si vil offenseur que des sentiments d’amitié que nous

souhaiterions de vous inspirer pour nous; car nous étions tous

déterminés à vous aimer, à vous admirer, à vous donner les plus

tendres marques de notre tendresse et de notre admiration,

quelque conduite qu’il pût tenir avec vous.

Mais, après votre lettre, qu’oserons-nous dire de plus? Cepen-

dant je reçois ordre de vous écrire, au nom de toutes les per-

sonnes qui vont signer la mienne, pour vous faire connaître à

quel point nous sommes touchés de vos peines; pour vous dire

que Milord a défendu pour jamais à M. Lovelace d’entrer dans

son appartement; et, comme les malheureux effets du mécon-

tentement de votre famille peuvent vous exposer à quelque

incommodité dans votre situation, Milord, Milady Lawrence et

Milady Sadleir vous supplient d’accepter, pour toute votre vie,

ou du moins jusqu’à ce que vous soyez entrée en possession de
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votre propre bien, cent guinées par quartier, qui vous seront por-

tées régulièrement par une personne de confiance : et ne croyez

pas, ma chère Miss, nous vous en conjurons tous, que vous ayez

obligation de cette offre aux amis du vil personnage, car il n’a

plus un ami parmi nous.

Nous vous demandons tous votre estime, et les mêmes senti-

ments que vous auriez pris pour nous, si nous avions obtenu le

bonheur dont nous faisions notre plus douce espérance. Nos

vœux se réuniront sans cesse pour obtenir du Ciel le rétablisse-

ment de vos forces, et la plus longue vie : et puisque vous ne

voulez plus recevoir nos sollicitations en faveur de ce misérable,

permettez du moins, lorsqu’il sera parti pour les pays étrangers,

comme il s’y prépare, que nous cherchions à nous procurer l’hon-

neur d’une liaison personnelle avec une personne incomparable.

C’est la plus ardente prière de vos très humbles, etc.,

M.

SARA SADLEIR

ÉLIS. LAWRENCE

CHARL. MONTAIGU

MARTHE MONTAIGU.

P.S. Vous nous causeriez un mortel chagrin, si vous refusiez

nos justes offres. Chère Miss! ne nous punissez pas des crimes

d’autrui. Nous faisons partir cette lettre par un exprès, qui nous

rapportera sans doute une réponse aussi favorable que nous le

désirons. M. Lovelace se sert de la même occasion pour écrire;

mais nous ne savons pas à qui, comme il ignore lui-même à qui

nous écrivons; car nous nous fuyons de part et d’autre, et nous

habitons les deux extrémités du château.
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Lettre 316

M. Lovelace à M. Belford

Samedi, 5 d’août

Je suis si désespéré de la lettre de Miss Harlove à ma cousine

Montaigu, que je suis incapable d’attention pour tout ce que tu

m’écris. Qu’il lui convient mal de crier merci pour elle-même,

lorsqu’elle en marque si peu pour autrui! c’est une véritable Har-

love. Crois-moi, Belford, c’est une véritable fille des Harlove.

Cependant elle possède tant de charmes et de perfections, que je

me sens forcé de l’adorer, et que mes adorations (insensé que je

suis!) croissent par sa haine et ses dédains.

Tu reviens sans cesse, et sans doute avec aussi peu de vérité

que de bon sens, à tes maudites idées de langueur, de faiblesse et

de mort; et lorsque tu saisis une fois quelqu’un de ces mots, tu

prends un détestable plaisir à le répéter vingt fois dans une

phrase. Que je sois damné si je ne crois que tu l’empoisonnerais

plutôt de tes propres mains, que de souffrir qu’elle me revienne,

et qu’elle te dérobe l’honneur d’avoir deviné juste! Mais

réforme, je te prie, cet insupportable style. Tu ne seras qu’un

mauvais prophète. Elle vivra pour m’enterrer; j’en suis plus sûr

que toi, car le diable m’emporte si je puis manger, boire, dormir,

et, ce qui est mille fois pis, si je puis aimer au monde d’autre

femme qu’elle. Il n’y en a pas une à présent sur laquelle je puisse

jeter les yeux. Au contraire, je détourne la vue de toutes celles
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que je rencontre; à moins que le hasard ne m’y fasse remarquer

un air, un trait, qui tiennent un peu d’elle. Je ne puis me défendre

alors de regarder une seconde fois; mais le second regard

confirme tous mes dégoûts, parce qu’il n’y a personne en effet

qui lui ressemble.

Il faut, Belford, que cette divine personne soit possédée de

quelque mauvais génie. Plus je considère son extravagance et son

obstination, moins je suis capable de patience. A-t-elle donc un

meilleur moyen de se faire justice à elle-même, à sa famille, à tous

ses amis, que celui de m’épouser? N’eût-elle qu’un jour à vivre,

elle doit mourir ma femme. Si ses ressentiments chrétiens ne lui

permettent pas d’y consentir pour elle-même, ne le doit-elle pas

pour sa famille et pour son sexe, dont elle prétend quelquefois

que l’honneur la touche si fort? et s’il n’y a point d’intérêt assez

cher pour émouvoir en ma faveur ce caractère d’Harlove, quel

droit a-t-elle à cette pitié que tu ne cesses pas de demander si

pitoyablement pour elle?

À l’égard de la mauvaise intelligence que sa lettre répand entre

ma stupide famille et moi (car je t’apprends que nous sommes

prêts ici à nous entre-déchirer), c’est ce qui me touche le moins.

Tous mes honnêtes parents ont la folie de me maudire, moi qui

peux leur rendre dix malédictions pour une, et leur tenir tête, s’ils

le veulent, du matin au soir. J’occupe une moitié du château, et,

grâces au Ciel, c’est la meilleure; car les avantages dont les

grands jouissent le moins sont ceux qui leur coûtent le plus. La

grandeur et l’usage sont des choses différentes. Leur demeure est

la partie la plus simple. La mienne est l’appartement de représen-

tation. J’y règne, et je continuerai d’y régner aussi longtemps qu’il

me plaira; tandis que les deux tantes poussives, le vieux podagre

de frère et les deux précieuses nièces sont resserrés dans l’autre

partie, d’où la crainte de me rencontrer ne leur permet pas de

sortir. Mais le comique de l’aventure, c’est qu’ils m’ont défendu

l’entrée de leurs appartements. Je leur ai fait la même défense

pour le mien. Ainsi je les tiens tous prisonniers, pendant que je

suis le maître dans la maison. Plaisants visages, d’oser quereller

avec moi, lorsqu’il me suffit de paraître pour leur faire tourner le

dos et pour les faire rentrer dans leur tanière, les yeux et les

oreilles baissés.
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Toi, dans le temps que je soutiens ainsi la guerre contre des

frelons et des guêpes, et que la rage de l’amour méprisé fait

bouillir mon sang dans mes veines, tu te plais dans ton flegme, et

tu bâtis des systèmes de réformation, au mépris de mes infor-

tunes, dont tu as la cruauté de te faire un triomphe. Que le diable

t’emporte, insensible et fade complaisant que tu es! Tu me

causes autant d’impatience que la belle; car tu ne connais ni

l’amour ni l’amitié. Tu n’es pas capable de l’un, ni digne de

l’autre. Autrement, te réjouirais-tu de mes peines sous les fausses

grimaces de la pitié? Mais parle : n’es-tu pas un joli personnage,

de t’être engagé à transcrire une partie des lettres que j’ai eu la

simplicité de t’écrire dans la confiance de l’amitié? Des lettres!

Tu aurais dû laisser couper ta maudite langue, plutôt que

d’avouer jamais que tu les eusses reçues. Cependant, peut-être

les as-tu déjà remises entre ses mains. Prends garde, et malheur à

toi si l’avis arrive trop tard! prends garde, te dis-je, de lui aban-

donner une seule ligne de moi. Si tu t’es déjà rendu coupable

d’une infidélité si noire, je te déclare que la moindre vengeance

que j’en veux tirer est de rétracter la parole que je t’ai donnée de

ne pas la voir, comme tu as violé la tienne en communiquant ce

que tu n’avais reçu que sous le sceau de l’amitié.

Je suis trop malheureusement convaincu, par sa lettre à Char-

lotte, qu’elle est déterminée à ne me revoir jamais. Elle nomme

ma conduite avec elle, une méchanceté sans exemple. Mais com-

ment sait-elle si bien ce qui mérite ce nom? Où a-t-elle appris à

faire des distinctions dans ce genre? Penser le pire, être capable

de former des comparaisons sur des situations si délicates, est-ce

marquer autant de délicatesse que je lui en attribuais? Ce que je

me figure à son avantage, c’est que, n’ignorant pas que le diable

est noir, et voulant faire un diable de moi, elle broie, dans son

imagination, elle pétrit ensemble tout ce qu’il y a de noir au

monde, pour faire sortir de cette sale masse le plus horrible de

tous les monstres.

Mais quelle tempête son mépris n’excite-t-il pas dans mon

âme? Jamais, jamais l’orgueil d’un homme ne fut plus mortifié.

Qu’elle me rabaisse, jusqu’à mes propres yeux! Comment est-il

possible que l’admiration et l’amour résistent dans mon cœur à

cette épreuve? De la haine! Du mépris! Un refus solennel! Si le

succès avait répondu à tous mes desseins, je trouverais peut-être
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de la justice dans une partie de ces ressentiments. Mais être

sortie victorieuse, triomphante sous toutes sortes de faces… ah!

c’est pour l’avoir souffert qu’elle me doit du mépris. Elle m’a

laissé si humilié, si méprisable en effet, que l’impression lui en

demeure encore. Je me poignarderais volontiers de ne lui avoir

pas donné sujet… en un mot, de n’avoir pas su l’humilier elle-

même; ou plutôt, cher ami, de n’avoir pas profité de son retour à

la ville pour me relever de mon humiliation et pour m’exalter

jusqu’au sommet du bonheur et de la gloire, en me donnant une

femme supérieure à toutes sortes d’épreuves et de tentations.

Cependant je veux hasarder encore une lettre. Si je n’en tire

aucun fruit, ou si je n’obtiens pas de réponse, je m’efforcerai de

la voir, quelles qu’en puissent être les suites. Si son obstination

lui fait trouver le moyen de m’éviter, je signalerai ma vengeance

par quelque attentat éclatant contre sa Miss Howe, et je quitterai

pour jamais l’Angleterre.

À présent, Belford, puisque tu es dans le goût de lui commu-

niquer mes lettres, fais-lui cette déclaration si tu veux. Ajoute

que, s’il est certain qu’elle m’abandonne, il ne l’est pas moins que

je serai abandonné du Ciel; et qu’importe alors ce que peut

devenir,

SON LOVELACE!
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Lettre 317

M. Lovelace à M. Belford

Lundi, 7 d’août

Il est donc vrai que tu as remis à la belle implacable un extrait des

lettres que tu as reçues de moi dans la confiance de l’amitié! Bel-

ford, prends-y garde. Je t’aime assurément plus qu’aucun

homme du monde; mais le point où nous sommes est plus délicat

que tu ne penses. Cette affaire est devenue très sérieuse pour

moi. Je suis résolu d’épouser Miss Harlove; et je l’épouserai, fût-

ce au dernier soupir de sa vie.

Elle compte, dis-tu, sur la parole que je t’ai donnée de ne pas

la chagriner. Tu peux lui déclarer de ma part, que c’est un point

qui dépend absolument d’elle-même; c’est-à-dire du parti qu’elle

prendra de faire réponse à ma lettre, ou de la payer du méprisant

silence dont il lui a déjà plu d’honorer mes dernières. J’écrirai

d’un ton si humble, et dans des termes si raisonnables, qu’elle me

pardonnera, si son caractère n’est pas celui d’une véritable Har-

love. Mais pour l’exécution testamentaire dont elle pense à te

charger, compte qu’il n’en sera rien. Tu ne seras pas son exécu-

teur. Que je périsse si tu l’es. Premièrement, elle ne mourra

point. En second lieu, nul autre que moi ne lui sera rien, n’osera

lui rien être. Ton bonheur est déjà trop grand d’être admis tous

les jours à sa présence, de la voir, de lui parler, de l’entendre,

pendant qu’il m’est défendu d’approcher à la vue de sa fenêtre.
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Quelle damnation est-ce donc ici, pour un homme qui lui était

autrefois plus cher que tous les hommes du monde? Être capable

de jeter sur moi, de la région des étoiles où sa tête m’est cachée,

tantôt un œil de mépris, tantôt un œil de pitié encore plus offen-

sant, c’est ce qu’il m’est impossible de soutenir.

Je t’apprends que si ma lettre est sans succès, je saurai sur-

monter la rampante folie qui a trouvé le moyen de s’insinuer dans

mon cœur; ou bien je l’arracherai, ce cœur, et je l’offrirai à ses

yeux, pour lui faire voir combien il est plus tendre que le sien,

quoiqu’elle, et toi, et tout le monde aient pris la liberté de le

traiter de rocher. Si je suis rejeté, avertis d’avance les voisins de la

maudite Sinclair de transporter leurs meilleurs effets; car ma pre-

mière démarche sera de mettre le feu à ce repaire de serpents; et

comme il n’est point à craindre que je les prenne dans un

moment où, suivant le langage de Shakespeare, ces furies aient le

goût du salut, ma vengeance sera complète, pour ce monde et

pour l’autre.
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Lettre 318

M. Lovelace à Miss Clarisse Harlove

Lundi, 7 d’août

Malgré les raisons qui doivent me faire craindre autant de diffi-

culté à faire entendre mes prières qu’à mériter ma grâce, je ne

puis me défendre de vous écrire encore une fois pour vous sup-

plier de me donner le pouvoir d’expier, autant qu’il est possible,

les injures dont je me reconnais coupable; et j’espère que cette

hardiesse vous offensera moins qu’une visite. Votre pureté angé-

lique et le réveil de ma conscience sont des témoignages qui

déposent hautement contre moi. Mais la bonté qui vous porterait

à me pardonner vous donnerait des droits éternels sur ma recon-

naissance et ma soumission. Pardonnez-moi donc, ma très chère

vie, ma divinité sur la terre, fondement visible de toutes mes

espérances futures! Comme vous espérez le pardon pour vous-

même, vous qui croyez avoir besoin de le demander aussi à la

bonté du Ciel, daignez me l’accorder, et consentir à vous trouver

au pied de l’autel avec moi, devant les personnes qu’il vous plaira

de nommer, pour vous assurer des droits inaltérables sur le plus

repentant et le plus affectionné de tous les cœurs.

Mais peut-être souhaiteriez-vous un temps d’épreuve. Peut-

être une juste défiance et de vifs mécontentements vous font-ils

trouver trop de difficulté à me rendre votre faveur aussitôt que

mon cœur le désire. Dans cette supposition, je me soumets à
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toutes vos volontés. Vous ne m’imposerez point de conditions

que je n’embrasse avec ardeur, si vous me donnez la moindre

espérance qu’après une expiation dont vous réglerez la durée,

après des preuves éclatantes d’une réformation telle que vous

m’en tracerez les lois, vous consentirez enfin d’être à moi.

Honorez-moi donc de quelques mots de réponse, pour

m’encourager dans cet espoir conditionnel; si ce n’est pas pour

me donner des espérances plus prochaines et des encourage-

ments encore plus généreux.

Me refuser une grâce si chère et si précieuse, c’est me jeter

dans le dernier désespoir. Mais, alors même, je dois, à toutes

sortes de risques, chercher l’occasion de me jeter à vos pieds,

pour n’avoir point à me reprocher d’avoir omis quelque chose

qui m’ait paru propre à vous attendrir; car c’est de vous,

Madame, c’est du pardon de votre cœur que je fais dépendre

tout mon bonheur pour ce monde et pour l’autre. Rejeté de vous,

je n’attends plus rien de la miséricorde du Tout-Puissant. Je suis

assez réveillé pour comprendre que le pardon de l’innocence

injuriée est une condition qui doit précéder celui du Ciel, et que,

dès ici-bas sans doute, l’auteur de notre être donne pouvoir à

l’innocence, sur les misérables qui osent l’offenser sans raison; et

qui serait autorisé à ce pouvoir si vous ne l’étiez pas? En un mot,

votre cause, Madame, est celle de la vertu, et par conséquent

celle de Dieu même : ne dois-je pas m’attendre qu’il la fera

triompher par la perte d’un homme qui s’est rendu aussi cou-

pable que moi, si vous marquez, en me rejetant, que vous me

jugez indigne de pardon?

Je vous assure, Madame, qu’il n’entre dans mes instances

aucune vue temporelle ou mondaine. Je reconnais que je ne

mérite point le pardon que je vous demande. Milord M… et ses

sœurs ne méritent pas non plus le mien. Je les méprise du fond

du cœur pour avoir eu la présomption de s’imaginer que je puisse

être conduit par la vue d’aucun avantage qu’ils aient le pouvoir

de m’accorder. De tout ce qui respire, il n’y a que vous dont je

veuille recevoir les lois. Toute votre conduite m’a paru fondée sur

des principes si nobles, et vos ressentiments ont été si justes, que

je ne vois rien en vous que sous un air divin; infiniment plus

aimable aussi qu’il n’aurait jamais pu l’être, si vous n’aviez pas
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souffert les barbares injustices dont le souvenir remplit

aujourd’hui mon âme de tristesse et d’horreur.

Mais, je le répète, tous mes désirs se réduisent actuellement à

quelques lignes qui puissent guider mes pas incertains, et me

faire espérer (si vous portez si loin la condescendance) qu’après

avoir vérifié mes promesses par ma conduite, il me sera permis

d’aspirer à l’honneur d’être éternellement à vous.

LOVELACE

(Clarisse répond à Miss Montaigu par une lettre du 7 d’août. Elle

répond tendrement à ses civilités, elle refuse ses offres avec reconnais-

sance, elle souhaite toutes sortes de biens à M. Lovelace, et qu’une

bonne conduite le fasse rentrer en grâce avec sa famille.

M. Belford répond à M. Lovelace. Après quelque détail sur la

faible santé de Clarisse, et sur le chagrin qu’elle a reçu de quelques

lettres fort dures de sa famille, il lui dit :)

Ta situation commence à me faire pitié, depuis que je te crois

de bonne foi dans la peinture que tu fais de ton amour et de tes

peines; d’autant plus que, quelque jugement qu’il te plaise d’en

porter, il me paraît fort difficile que la santé de Miss Harlove se

rétablisse. Je me flatte qu’au fond tu n’es pas fâché que je lui aie

communiqué les extraits de tes lettres. La justice que tu n’as pas

cessé de rendre à sa vertu fait tant d’honneur à ton ingénuité, que

j’ai cru te rendre un important service; du moins dans l’esprit

d’une femme qui te connaît par des traits moins honorables; car,

avec toute autre, je conviens que j’aurais eu tort.

Cependant si vous trouvez mauvais que j’aie pris le parti de

l’obliger dans un point que je reconnais délicat, nous nous expli-

querons à notre première entrevue. Je vous ferai voir non seule-

ment les extraits, mais les liaisons que je leur ai données en votre

faveur.

À l’égard de l’exécution testamentaire, n’entreprends pas, je te

prie, de régler ma conduite et mes idées. Je ne dépends de per-

sonne, apparemment. Il me semble qu’au contraire tu devrais te

réjouir que la justification de sa mémoire soit entre les mains

d’un homme qui te traitera, toi et tes actions, comme tu n’en sau-

rais douter, avec toute la douceur que l’honneur lui permettra.
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Tu me parais toujours surprenant! Que veux-tu dire, lorsque

tu as le front d’observer « qu’il lui convient peu de crier merci

pour elle-même, elle qui n’en a point pour autrui »? Oses-tu pré-

tendre que les deux cas se ressemblent? Ce qu’elle demande uni-

quement, c’est la dernière bénédiction d’un père et d’une mère,

leur dernier pardon pour une faute qu’on peut nommer

involontaire; s’il est vrai même qu’elle mérite le nom de faute.

Elle n’a d’ailleurs aucune espérance d’être reçue de sa famille.

Toi, tu demandes le pardon d’une injure préméditée : on te

l’accorde, à condition que tu ne donneras pas de nouveaux sujets

de chagrin; et ce pardon te laisse l’espérance de rentrer en grâce,

peut-être même de te voir un jour le maître absolu du plus riche

trésor du monde. Que je te trouve injuste! La raison commence-

rait-elle à t’abandonner?
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Lettre 319

Miss Clarisse Harlove à M. Lovelace

Vendredi, 11 d’août

C’est une alternative bien cruelle que d’être forcée de vous voir

ou de vous écrire. Mais j’ai perdu depuis longtemps le pouvoir de

suivre mes propres inclinations. Ainsi, pour éviter un plus grand

mal, et je puis dire aujourd’hui le plus grand de tous les maux, je

me détermine à vous écrire.

Si j’étais capable de déguiser mes sentiments réels, je pourrais

vous donner les espérances que vous me demandez et n’en pas

demeurer moins attachée à toutes mes résolutions; mais je dois

vous déclarer, Monsieur, et mon caractère m’y oblige, que ma vie

dût-elle durer plus d’années qu’il ne me reste peut-être de jours,

et fussiez-vous le seul homme au monde, je ne pourrais et je ne

voudrais pas être à vous.

Il n’y a point de mérite à remplir un devoir. La religion

m’ordonne non seulement de pardonner les injures, mais encore

de rendre le bien pour le mal. Toute ma consolation, c’est que,

par la grâce du Ciel, je suis à votre égard dans une disposition qui

me fait trouver la soumission facile à cette loi. Je vous assure

donc que, dans quelque lieu que vous alliez, je souhaite que vous

y soyez heureux; et, dans ce souhait, je renferme toute sorte de

bonheur.
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À présent que j’ai satisfait (avec beaucoup de répugnance, je

l’avoue) à l’un des deux points que vous avez exigés, j’en attends

le fruit.

CL. HARLOVE
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Lettre 320

M. Lovelace à M. Belford

Dimanche, 13 d’août

Je ne sais quel diable me tourmente. De ma vie je ne me suis senti

si mal. J’ai pensé d’abord que quelqu’un de mes honnêtes

parents m’avait administré une dose de leur préparation, pour se

rétablir dans l’entière possession du château. Mais comme je suis

l’unique espérance de la famille, je veux croire qu’ils ne sont pas

capables de cette méchanceté.

Il faut que je quitte ma plume. Je n’ai pas la force d’écrire.

Que dois-je penser de ma situation!

Milord M… sort de ma chambre. Il m’a rendu une sombre

visite, pour savoir comment je me trouve de ma saignée. Ses

deux sœurs partirent hier; le Ciel en soit loué! Mais elles ne

m’ont pas fait l’honneur de me consulter sur leur départ : à peine

m’ont-elles dit adieu. Milord est plus tendre et plus respectueux

que je ne m’y attendais. Les hommes ont moins de peine à par-

donner que les femmes. J’ai mes raisons pour le dire; car outre

l’implacable Miss Harlove et les deux vieilles sœurs, mes deux

guenons de cousines n’ont pas encore approché de moi.

Ni manger, ni boire, ni dormir! Le cas est assez triste, Belford.

Si j’avais la folie de me laisser mourir à présent, on dirait que
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Miss Harlove m’a fait crever de chagrin. Que sa cruauté me

pénètre jusqu’au fond du cœur, c’est ce que je ne puis désavouer.

Au diable l’insomnie et le dégoût. Écrivons : je veux m’en déli-

vrer à force d’écrire. Mais c’est en vain. La vigueur me manque.

Pauvre Lovelace! Que diable as-tu donc?

Essayons encore, malgré les frissons et les bâillements qui me

désolent. Par où commencer? Parlerons-nous de ton office

d’exécuteur testamentaire? Tu es menacé d’une double fonc-

tion. Je crois réellement que tu peux m’envoyer un cercueil et un

drap mortuaire. Je serai prêt pour l’usage lorsqu’ils arriveront.

Quelle petite folle que cette Miss Harlove! Je te garantis

qu’elle se repentira de m’avoir refusé. Une jeune veuve si

charmante! Qu’elle regrettera d’avoir manqué l’occasion! Quel

éclat n’aurait-elle pas répandu sur sa parure funèbre? Quelles

lumières! Quelles ombres! Devenir veuve au premier des douze

mois, c’est un des plus grands honneurs qui puissent arriver à une

belle femme…

Laissez-moi. Je veux écrire. Que faire, si je n’écris point? On

m’arrache la plume, Belford. On ne veut pas que j’écrive. Je suis

donc bien mal, puisqu’on m’interdit toute espèce d’application.

Tu parais piqué, mon cher. Est-ce pour m’avoir mordu? Je te

trouve fort plaisant à mon tour. Crois-tu que deux amis n’aient

pas quelquefois le privilège de quereller, comme l’homme et la

femme? Et quelles peuvent être ici les conséquences? Je ne suis

pas en humeur de me battre à présent. Tu peux me croire aussi

patient que le poulet qu’on me présente avec mon bouillon : car

je suis déjà réduit à ce point.

Mais, tout indépendant que tu es pour l’exécution testamen-

taire, je ne t’en déclare pas moins que jamais je ne souffrirai que

tu exposes mes lettres. Elles sont trop ingénues de la moitié pour

être vues. J’insiste absolument que tu les jettes au feu sans excep-

tion, après avoir reçu celle-ci.

Ne laisse pas de m’écrire; et tâche, s’il est possible, de

m’envoyer la copie de tout ce qui s’est passé entre Miss Harlove

et Charlotte. Je te promets de ne pas ouvrir la bouche sur les

communications de cette nature. Mais crois-moi, les généreuses

offres que mes parents font à ma charmante ne changent rien au
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dégoût que j’ai pour eux. Vois seulement qu’elle est aussi fière

qu’implacable. Il est impossible de l’obliger. Elle aimerait mieux

vendre jusqu’au dernier de ses habits, que d’avoir la moindre

obligation à personne; quoiqu’elle soit sûre de faire plus de

plaisir qu’elle n’en recevrait.

Oh Dieu! Dieu!… Par ma foi, je me crois mourant. Adieu,

Belford.

Je me suis trouvé si mal, dans l’endroit où la douleur m’a inter-

rompu, que j’ai été forcé de quitter ma plume. Que penses-tu de

cet accident? Mon oncle, averti par mes gens, s’est hâté de faire

appeler le ministre de la paroisse, car l’aumônier du château est

absent. Ils m’ont trouvé sur le lit, dans ma robe de chambre, et

tout à fait sans connaissance. En ouvrant les yeux, qu’ai-je vu

autour de moi? Le ministre à genoux d’un côté, et Milord de

l’autre. Madame Greme, qu’on a fait venir pour me servir de ce

qu’ils appellent une garde, était dans la même posture au pied du

lit. Je remercie le Ciel, ai-je dit à Milord dans une espèce

d’extase; où est Miss Harlove…? J’ai cru de bonne foi qu’ils

étaient prêts à me marier.

Ils ont pris mon discours pour un délire, et leurs prières ont

redoublé à plus haute voix. Ce bruit m’a réveillé les sens. J’ai

sauté de mon lit à terre, j’ai mis mes pieds dans mes mules, j’ai

ouvert une de mes poches, et j’en ai tiré ta dernière lettre, avec

les méditations de ma charmante 1. Milord, M. le docteur,

madame Greme, leur ai-je dit, vous m’avez cru jusqu’aujourd’hui

un fort mauvais garnement. Mais voyez : je puis vous faire une

lecture aussi pieuse que vos prières. Ils se sont regardés avec

étonnement. J’ai baillé et j’ai lu : ils m’ont prodigué leurs

louanges et leur admiration, ils ont levé les mains et les yeux au

Ciel; et le docteur a dit qu’il avait toujours regardé comme une

chose impossible qu’un homme d’esprit tel que moi fût aussi

méchant qu’on le publiait. Milord, bégayant de joie, m’a félicité

de ma conversion; et, grâces à ma chère Miss Harlove, je me suis

fait une excellente réputation à peu de frais. En un mot, me voilà

1. On n’a pas fait remarquer que M. Belford envoyait avec sa dernière lettre une

copie de quelques passages de l’Écriture sainte, de la main de Clarisse, et dont elle

faisait quelquefois sa méditation. Il l’avait obtenue de madame Lovick (NdP).
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bien établi dans le château et dans toute la paroisse. Mais que

vois-je? Je n’en suis pas quitte encore.

C’est une visite des deux sœurs Montaigu, conduites par mon

oncle, pour me féliciter, tout à la fois de mon rétablissement et

de ma réformation. Quel heureux événement que cette maladie,

et les méditations qui se sont trouvées dans ma poche! C’est

ainsi qu’étant écolier, je me joignais à ceux qui sortaient de

l’église, pour faire croire que j’y avais été moi-même.

Ma charmante se trompe lorsqu’elle s’imagine que je lui ai

proposé de m’écrire comme une alternative qui la garantirait de

ma visite. C’est un mal qu’elle n’évitera point, et dont je n’ai

pensé à l’exempter qu’autant qu’elle m’aurait fait une réponse

conforme à mes espérances. Fais-lui relire ma lettre. Je ne lui ai

pas fait cette promesse. En dépit d’elle et de toi, je serais à ses

pieds, demain au plus tard, si je n’étais pas retenu par les talons,

comme un misérable qui n’a point de secours à tirer de lui-

même. Mais je commence à me trouver mieux d’heure en heure.

Tu me verras bientôt à Londres, n’en doute pas. Cependant n’en

dis rien à ma chère, à ma cruelle et implacable Miss Harlove.

Adieu, Belford. Je baille encore. Quelle étrange figure tu

verrais faire à ton Lovelace!
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Lettre 321

M. Belford à M. Lovelace

Lundi, 14 d’août

Ta maladie me cause la plus vive inquiétude. Je serais au déses-

poir de te perdre. Cependant, si tu dois mourir si tôt, je souhai-

terais de toute mon âme que ta mort fût arrivée avant le mois

d’avril; et cela pour ton intérêt, autant que pour celui de la plus

excellente de toutes les femmes, puisque ta conscience n’aurait

pas été chargée du crime le plus noir de ta vie!

On me dit avant-hier que tu étais fort mal; et cette nouvelle

m’a fait remettre à t’écrire jusqu’à d’autres éclaircissements.

Mon laquais me confirme, en arrivant, que tu es dans un état

fâcheux. Tu feins de l’ignorer. Est-ce à moi de te l’apprendre?

C’est une fièvre violente, me dit-on, accompagnée des symp-

tômes les plus dangereux.

Dans la situation où tu es, je ne te troublerai point par le récit

de ce qui se passe ici avec Miss Harlove. Puissent tes repentirs

être aussi prompts que ta maladie, et n’être pas moins efficaces si

tu meurs; car il est à craindre qu’elle et toi, vous ne vous rencon-

triez jamais dans le même lieu.

Je lui ai dit que vous étiez fort malade. Pauvre homme! a-t-elle

interrompu. Dangereusement malade, dites-vous?

Très dangereusement, Madame. Milord M… m’en donne avis

lui-même.
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Que le Ciel ait pitié de lui! a repris cette admirable fille.

Ensuite, après un moment de réflexion : Pauvre misérable! a-

t-elle dit dans un soupir. Puisse-t-il trouver la miséricorde qu’il

n’a pas eue!

Je t’écris par un exprès; car je suis impatient d’apprendre ta

situation. J’ai reçu ta dernière lettre. Quelles tristes réflexions

n’a-t-elle pas dû faire naître, par les légèretés choquantes dont

elle est remplie, à ton véritable ami,

BELFORD!
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Lettre 322

M. Lovelace à M. Belford

Mardi, 15 d’août

Je te remercie, Belford, et du fond du cœur, de la conclusion

modérée de ta dernière lettre. Il me prend l’envie, par cette

considération, de te pardonner tes extraits, que je n’avais pas

cessé, jusqu’à ce moment, de trouver impardonnables. Mais

t’entre-t-il dans l’esprit que je puisse jamais consentir à perdre

cette divine créature? Jamais, jamais, tant qu’un reste de chaleur

aura la force de m’animer. Implorer la miséricorde du Ciel pour

un ingrat tel que moi! Adorable Clarisse! Que l’excès de ta

générosité me perce l’âme! Mais c’est d’elle que j’attends les

premières marques de miséricorde et de pitié. Elle doit

m’apprendre, par son exemple, à me reposer avec confiance sur

la miséricorde qu’elle implore pour moi.

Hâte-toi, cher ami, de m’apprendre l’état de sa santé, ses

occupations, ses entretiens. Que ta diligence réponde à mes

transports. Je n’ai pas d’autre maladie que l’amour. Ah! que ne

puis-je penser qu’elle est à moi! C’est alors que la maladie même

aurait des charmes. Envoyer à la ville, pour la faire prier de

revenir près de moi! Savoir qu’elle est en chemin, sur les ailes de

l’amour, pour m’apporter de la consolation! L’entendre prier

pour moi, par devoir, par inclination, et recevoir de sa bouche

l’ordre de vivre avec elle! Dieu tout-puissant! Quel trésor j’ai
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laissé sortir de mes mains! Mais il n’est pas perdu pour moi. Non,

je ne la perdrai point. Je suis beaucoup mieux; je serais tout à fait

bien sans ces odieux charlatans qui ne mettent pas de fin à leurs

ordonnances, et qui, pour faire honneur à leur art, veulent que

toutes les maladies soient importantes. Je prétends qu’elle soit à

moi. J’en ferai ma femme; et je retomberai malade aussitôt, pour

acquérir des droits à sa tendresse, à son inquiétude, à sa pitié.

Que le Ciel la comble à jamais de toutes ses bénédictions!

Hâte, hâte-toi, Belford, de me donner des nouvelles de sa santé.

Mon mal n’est que de l’amour. Une bonté si généreuse! par tout

ce qu’il y a de grand et de bon, je ne la perdrai pas. Voilà ce que

tu dois lui déclarer. Elle ne serait pas capable de cette pitié, dit-

elle, s’il lui restait encore quelque dessein d’être à moi. C’est ce

que Miss Howe écrit à Charlotte. Mais permets-lui de me haïr,

pourvu qu’elle me reçoive. Ma conduite changera bientôt sa

haine en amour. Corps et âme, je serai tout à elle.
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Lettre 323

M. Belford à M. Lovelace

Jeudi, 17 d’août

Ma joie est extrême de te savoir déjà aussi bien que ton messager

m’en assure. Ta lettre semble marquer que tes principes se répa-

rent avec ta santé. C’est une lettre que j’ai pu faire voir à

Miss Harlove, et je n’y ai pas manqué.

Cette divine personne est plus mal que jamais. Je n’attribue

ces inégalités qu’aux lettres qu’elle reçoit de son implacable

famille. Je n’ai pu me procurer un long entretien avec elle; mais

ce qu’elle m’a dit, dans une visite fort courte, va te la faire adorer

plus que jamais.

Elle a donné beaucoup d’attention à ma lecture, et lorsque je

l’ai finie : Il est à plaindre, m’a-t-elle dit. Que je le plains en effet,

si cette lettre est sincère! Il a connu, dans plus d’une occasion,

que je n’étais pas incapable de générosité, s’il y avait été sensible.

Mais son repentir est toute la punition que je lui souhaite; et cela

pour son propre intérêt… Cependant je dois être plus réservée, si

vous lui écrivez tout ce que je dis.

J’ai marqué de l’admiration pour sa bonté. Comment pouvais-

je m’en défendre, quoique dans sa présence?

Ce n’est pas bonté, m’a-t-elle dit; c’est une situation d’âme

dans laquelle je me suis établie pour mon propre avantage. Je

souffre trop de ne pas trouver la pitié que je demande, pour ne
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pas souhaiter que tous les cœurs pénitents puissent l’obtenir. Il

paraît pénétré de repentir, a-t-elle ajouté; je ne dois point aller

au-delà des apparences. S’il ne l’est pas, c’est lui-même qu’il

trompe uniquement.

Elle était si mal, que cet entretien n’a pas duré davantage.

Quel sujet, entre les mains d’un grand maître, pour une excel-

lente tragédie! Tant d’outrages accumulés sur l’innocence! Sa

conduite, au milieu de ses peines, également soutenue à l’égard

de ses implacables parents et de son persécuteur! Les mœurs,

néanmoins, souffriraient une grande objection; car, jusqu’à pré-

sent, c’est ici la vertu qui paraît punie; à moins qu’on ne jette les

yeux sur les récompenses futures, qui sont moralement certaines

pour elle, ou qui ne doivent jamais l’être pour personne. Cepen-

dant, corrompu comme tu es, et capable de faire un très mauvais

mari, je ne sais, après tout, si ce n’est pas une récompense pour sa

vertu d’être délivrée de toi.

Elle a reçu avis, par une lettre de madame Norton, que le

colonel Morden est arrivé en Angleterre. C’est le seul homme

qu’elle souhaite de voir. J’en ai témoigné quelque jalousie, dans

la crainte qu’il ne soit préféré à moi pour l’office dont elle m’a

honoré. Elle m’a répondu que ce n’était pas son dessein; parce

qu’en supposant même qu’il voulût accepter cet emploi, elle

craindrait que divers papiers, qui passeraient nécessairement par

ses mains, ne devinssent l’occasion de quelque désastre entre

vous et lui; malheur qu’elle redouterait plus que la mort.

Tourville m’apprend que tu te rétablis à vue d’œil. Ce que je te

demande, à mains jointes, c’est de ne pas chagriner cette incom-

parable fille. Je t’en conjure pour l’amour de toi-même, pour

l’amour d’elle, et par le respect que tu dois à ta parole. Si la mort

nous l’enlève bientôt, comme je n’ai que trop de raisons de le

craindre, on dirait, et peut-être avec justice, que ta visite a préci-

pité sa fin. Dans l’espérance que tu ne seras pas capable de cette

cruelle indiscrétion, je te souhaite un parfait rétablissement; sans

quoi, puisses-tu retomber, et te voir longtemps enchaîné dans

ton lit!

Belton approche de sa dernière heure. Il me fait dire qu’il ne

peut mourir sans me voir.
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Lettre 324

M. Belford à Miss Clarisse Harlove

Samedi, 19 d’août

Madame,

Je crois que l’honneur m’oblige de vous communiquer la

crainte où je suis que M. Lovelace ne se détermine à tenter son

sort par une visite qu’il pense à vous rendre. Fasse le Ciel que

vous puissiez consentir à la recevoir! Je vous garantis que vous

verrez dans sa conduite un respect porté jusqu’à la vénération, et

toutes les marques d’un véritable repentir. Mais, comme je suis

forcé de partir pour Epsom, où je crains d’être appelé pour

rendre les derniers devoirs à M. Belton, que vous pouvez vous

souvenir d’avoir vu, il me semble à propos, dans l’opinion que j’ai

des résolutions de M. Lovelace, de vous prévenir par cet avertis-

sement, afin que son arrivée ne vous jette pas dans une trop

grande surprise.

Il se flatte que votre maladie n’est pas aussi dangereuse que je

la représente. Lorsqu’il aura l’honneur de vous voir, il sera

convaincu que ce qu’il peut faire de plus obligeant pour votre

santé est aussi ce qu’il y a de plus convenable pour son repos; et

j’ose vous assurer que, dans la crainte de nuire à votre rétablisse-

ment, il s’interdira toute autre visite, du moins pendant que vous

serez dans une si fâcheuse situation. Ainsi le choc d’une demi-

heure, si l’on peut donner ce nom à la vue d’un homme qui ne
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fait que relever lui-même d’une fièvre dangereuse, est tout ce

que vous avez à redouter.

Je me flatte que cet avis ne vous alarmera point, et ne vous

fera rien entreprendre à la hâte. Il est impossible que M. Love-

lace soit à Londres avant lundi, et même au plus tôt. S’il s’obstine

à s’y rendre, j’espère d’être avant lui chez M. Smith.

J’ai l’honneur, Madame, d’être avec la plus profonde vénéra-

tion, votre, etc.,

BELFORD.
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Lettre 325

M. Lovelace à M. Belford

Dimanche, 20 d’août

Que tu as le cœur impitoyable! Il n’est pas besoin de conscience,

avec un pédagogue aussi impertinent que toi. Je me repens. Je

n’aspire qu’à réparer mes fautes. On me pardonne, on accepte

mon repentir; mais on m’interdit la réparation. Quel parti veux-

tu que je prenne?

Ne perds pas un moment pour faire ta visite au pauvre Belton.

Mais, soit que tu partes ou que tu demeures, il faut que je me

rende à Londres, et que j’essaie moi-même ce que je puis obtenir

de ma chère inflexible. Au moment que ces tyrans de médecins

me laisseront libre, assure-toi que je pars. Milord juge lui-même

qu’elle doit m’accorder une entrevue. Son opinion est d’une

grande autorité pour moi, lorsqu’elle s’accorde avec la mienne. Je

me suis engagé à lui, à mes deux cousines, de me conduire avec

toute la décence et tout le respect qu’on doit à ce qu’on adore. Je

tiendrai parole. Si tu veux différer ton départ pour Epsom, tu en

seras témoin.

Je connais le colonel Morden pour homme d’honneur et de

courage. Mais le colonel Morden s’est mêlé d’amour, comme

Belford et moi. Et connais-tu quelqu’un qui ne s’en mêle pas?

L’enfer a toujours en main quelque jolie créature pour tenter un

honnête homme, de quelque âge, de quelque rang, de quelque
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degré qu’il puisse être. J’ai souvent entendu parler du colonel à

ma charmante avec beaucoup de distinction et d’estime. Peut-

être servira-t-il à lui calmer l’esprit, en inspirant un peu plus de

raison à son implacable famille.

Il me semble que je suis affligé de l’état du pauvre Belton.

Mais on ne peut être malade, ou vaporeux, que tu ne prennes

aussitôt le ton lugubre et que tu ne mettes les gens au rang des

morts. Je te crois propre à servir de tambour pour la marche des

enterrements.

Attends-toi, malgré ce que je t’ai dit dans ma dernière, que je

te ferai rendre compte, à mon arrivée, des extraits que tu as com-

muniqués à Miss Harlove; surtout si son cœur s’obstine à me

rejeter. Combien de fois me suis-je vu accorder par une femme

ce qu’elle avait juré de me refuser? Mais, par ces diables

d’extraits, je ne doute pas que tu n’aies barré contre moi la porte

de son cœur, comme elle était accoutumée de me barrer celle de

sa chambre. Si cette crainte n’est pas une injustice que je te fais,

conviens que tu t’es rendu coupable d’une perfidie que l’amitié

ne peut soutenir et que l’honneur ne me permet pas de par-

donner.
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Lettre 326

M. Lovelace à M. Belford

À Londres, lundi 21 d’août

Je crois, Belford, que je te dois des malédictions. Cependant je

n’anticiperai pas sur le temps, et je vais te faire une plus longue

lettre que tu n’en as reçu de moi depuis quelques semaines. C’est

l’état des choses, dont je veux t’instruire à mon tour.

Pour te cacher, autant qu’il m’était possible, le temps où j’étais

résolu de me mettre en marche, je partis hier, à six chevaux, dans

un carrosse de Milord, aussitôt que je t’eus dépêché ma lettre; et

j’arrivai le soir à Londres. Je savais qu’il y avait peu de fond à

faire sur ton amitié, dans les choses où le caprice de

Miss Harlove est intéressé.

Comme je n’avais pas d’autre logement prêt, je me suis vu

dans la nécessité de retourner à mon ancien gîte, où j’ai d’ailleurs

toute ma garde-robe. Là, j’ai distribué un millier d’imprécations

entre la détestable troupe, et j’ai refusé de voir Sally et Polly, non

seulement pour avoir souffert l’évasion de Miss Harlove, mais

encore pour l’infâme aventure de l’arrêt, et pour leurs insolents

propos dans sa prison.

Je me suis couvert d’un habit que je n’ai jamais porté, et que

j’avais destiné pour le jour de ma noce. Je me suis trouvé si bien

dans cette parure, et si content de moi-même, que j’ai commencé
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à croire avec toi que l’endroit par lequel je vaux le mieux est mon

extérieur.

J’ai pris une chaise à porteurs, dans laquelle je me suis fait

conduire chez Smith. Mon cœur sautait de joie, avec des batte-

ments si marqués qu’on les aurait presque entendus. Je faisais

claquer mes doigts au branle de la chaise. J’ai recommandé à mes

yeux de faire paraître tour à tour de la langueur et de la vivacité.

J’ai parlé à mes genoux, pour leur apprendre comment ils

devaient se plier; et, dans le doux langage d’un de nos poètes, me

prescrivant à moi-même des lois que j’exécutais en imagination :

« C’est ainsi, disais-je, que je prononcerai mes tendres plaintes,

en fléchissant un genou; c’est ainsi que j’exciterai sa pitié; c’est

ainsi que je peindrai mes peines; c’est ainsi que je pousserai un

douloureux soupir à la vue de quelques dédains peut-être, dont

j’apercevrai les traces sur son front; et c’est ainsi que je trouverai

grâce à ses yeux charmants. » 1

Je me suis entretenu de ces idées jusqu’à la maison de Smith,

où mes porteurs ont déposé leur fardeau. Les coquins ont mis le

chapeau bas en ouvrant la chaise. Mon laquais, qui est en livrée

neuve, s’est approché pour recevoir mes ordres. Je suis sorti, d’un

air magnifique. La femme de la maison paraissait s’agiter derrière

son comptoir. Le respect et la crainte ont donné de la gravité à

ses traits, et je ne doute pas que ses genoux ne heurtassent contre

les ais intérieurs.

Votre serviteur, Madame. Will, faites éloigner un peu les por-

teurs, et suivez-moi.

Vous avez une jeune personne qui loge ici, Miss Harlove. Est-

elle dans son appartement? (J’allais traverser la boutique.)

Monsieur, Monsieur, ayez la bonté d’arrêter. Vous demandez

Miss Harlove. Nous avons effectivement une jeune dame de ce

nom. Mais, mais…

Mais quoi, Madame? Il faut que je la voie. N’est-ce pas le pre-

mier qu’elle occupe? Ne vous donnez pas la peine. Je trouverai

son appartement. (Et je m’avançais vers l’escalier.)

Monsieur, Monsieur, Madame n’est point au logis. Elle est

sortie. Elle est à la campagne.

1. Waller (NdP).
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Sortie? À la campagne? Impossible. Vous ne m’en imposerez

pas, bonne femme. Il faut que je la voie. J’ai des affaires impor-

tantes avec elle.

Il est certain, Monsieur, qu’elle n’est point au logis.

(Elle a fait entendre une sonnette. Jean, a-t-elle crié, des-

cendez promptement…) En vérité, Monsieur, elle n’est point au

logis.

(Jean est descendu. C’était le mari même; lorsque, jugeant de

lui par l’impertinente familiarité de sa femme, je ne le prenais

que pour un homme à leurs gages.)

Mon cher ami, lui a-t-elle dit, Monsieur ne veut pas croire que

Miss Harlove soit sortie.

Jean a fait une profonde révérence aux galons de mon habit.

Votre serviteur, Monsieur. Réellement, Miss Harlove n’est point

à Londres. Elle est partie pour la campagne, ce matin à six

heures, par l’ordre du médecin.

Je n’ai voulu croire ni le mari ni la femme. Je suis sûr, leur ai-je

dit, qu’elle ne peut être à la campagne. Je sais qu’elle se porte très

mal. Elle n’est pas en état de supporter le mouvement d’un

carrosse. Connaissez-vous M. Belford, mes amis?

Oui, Monsieur. Nous avons l’honneur de connaître ce digne

gentilhomme. Il est allé voir un de ses amis, qui est malade, à la

campagne. Il partit samedi matin.

Fort bien. Mais je sais, par une lettre de M. Belford, que

Miss Harlove est extrêmement mal. Comment pourrait-elle être

sortie?

Ô Monsieur, elle est très mal, très mal en effet. À peine a-t-elle

pu se traîner jusqu’au carrosse.

(Belford, ai-je pensé en moi-même, ignore le temps de mon

arrivée, et ne peut avoir reçu ma lettre d’hier. Aussi malade qu’il

me l’a représentée, il est impossible qu’elle soit sortie.)

Où sont ses gens? Faites-moi parler à ses gens.

Elle n’en a point d’autres, Monsieur, qu’une femme qui la

garde dans sa maladie; et cette femme est partie avec elle.

Eh bien, mes amis, je n’en crois pas un mot. Pardonnez, mais

je veux monter moi-même.

Là-dessus, Jean a pris un air plus sombre et moins respec-

tueux. Monsieur, cette maison est à moi, et…
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Et quoi? Je veux la voir, je la verrai. Apprenez que j’en ai le

droit. Je suis un commissaire.

Je suis monté. Ils m’ont suivi en murmurant, et dans un

extrême embarras. La première porte qui s’est offerte était

fermée. J’ai frappé assez fort.

Vous jugez bien, Monsieur, que Madame a la clé de sa

chambre.

En dedans, c’est de quoi je ne doute pas, mon cher ami; et j’ai

frappé une seconde fois. Comme j’étais sûr qu’au son de ma

voix, son naturel doux et timide la trahirait par quelque marque

de crainte qu’il me serait aisé d’entendre, j’ai dit assez haut : Je

sais que Miss Harlove est ici. Très chère Miss, ouvrez au nom de

Dieu. Accordez-moi l’honneur de vous voir un moment. Mais,

n’entendant rien, et voyant l’air tranquille à Smith, j’ai continué

de marcher vers la porte voisine, où j’ai trouvé la clé en dehors. Je

l’ai ouverte, j’ai parcouru la chambre des yeux, et j’ai visité le

cabinet.

Le mari, piqué de mon audace, a dit à sa femme qu’il n’avait

jamais vu d’homme plus incivil. Ami, ai-je répondu pour elle, en

tournant brusquement la tête, observe un peu mieux ta langue,

ou je te donnerai une leçon que tu n’as jamais reçue de ta vie.

Monsieur, il n’est pas d’un galant homme de venir insulter les

gens dans leur maison.

Oh, je te prie, point d’insolence sur ton fumier.

Je suis retourné à la porte que j’avais trouvée sans clé. Ma

chère Miss Harlove, de grâce, ouvrez un moment, si vous

n’aimez mieux que je fasse sauter la porte. Je poussais si rude-

ment que Smith en a pâli; et sa frayeur lui allongeant le visage, il

s’est hâté d’appeler Joseph, un de ses ouvriers, qui travaillait

apparemment au grenier. Joseph est descendu. J’ai vu paraître un

garçon de trente ans, court et épais, les cheveux crépus, dont la

présence a fait prendre au maître une contenance plus ferme.

Mais, fredonnant quelques notes, j’ai visité toutes les autres

chambres, j’ai sondé du poing tous les passages, pour découvrir

quelque porte dérobée; et je suis monté ensuite au second, en

continuant de chanter. Jean, Joseph et madame Smith me sui-

vaient en tremblant.

J’ai poussé mes recherches dans tous les lieux qui se sont pré-

sentés. Je suis entré dans deux chambres dont les portes étaient
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ouvertes; j’ai pénétré dans les cabinets; j’ai fait passer mes

regards par la serrure d’une porte fermée. Point de

Miss Harlove, par tous les dieux! Que faire! À quoi se résoudre!

Quel sera son chagrin de ne s’être pas trouvée chez elle! J’avais

mon dessein dans cette dernière exclamation : c’était de décou-

vrir si l’homme ou la femme savaient l’histoire de ma charmante;

et l’effet ne m’a pas trompé. C’est ce que j’ai peine à croire, a

répondu madame Smith.

Pourquoi donc, Madame? Savez-vous qui je suis?

Je le devine, Monsieur.

Et pour qui me prenez-vous?

Vous êtes M. Lovelace, ou je me trompe beaucoup.

Lui-même, Madame. Mais comment devinez-vous si juste?

Vous ne m’aviez jamais vu, n’est-ce pas? (Ici, Belford, j’attendais

un compliment; mais je l’ai manqué.)

Monsieur, Monsieur, il n’est pas aisé de s’y méprendre. Le

monde n’a pas deux hommes tels que vous.

Fort bien, dame Smith. Mais est-ce aussi bon, est-ce aussi

mauvais, que vous voulez dire? (J’espérais que, pour le moins,

elle répondrait : d’aussi bonne mine.)

C’est ce que je vous laisse à juger, Monsieur. (Mon appel, ai-je

pensé, ne ferait pas fortune ici.)

Comment donc, ami Smith? Ta femme est un bel esprit? Tu

ne t’en étais pas défié jusqu’aujourd’hui. Mais où est madame

Lovick? M. Belford en parle comme d’une très bonne femme.

Est-elle ici? Serait-elle aussi à la campagne, avec Miss Harlove?

Elle rentrera bientôt, Monsieur. Elle n’est pas partie avec

Madame.

J’entends. Mais enfin, chère dame Smith, où Miss Harlove

est-elle allée? Quand croyez-vous qu’elle revienne?

Je l’ignore, Monsieur.

On ne me paie point de fables, dame Smith, on ne me paie

point de fables (en lui passant la main sous le menton, sans

m’embarrasser d’une laide grimace que je voyais faire au mari).

Je suis sûr que vous ne l’ignorez pas. Mais vous avez un troisième

étage. Voyons. Qui loge ici? Cette chambre me paraît fermée (en

frappant à la porte). Y a-t-il quelqu’un, ai-je crié?

C’est l’appartement de madame Lovick, qui n’y laisse jamais la

clé.
1743



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
Madame Lovick (en recommençant à frapper), je vous crois

chez vous. De grâce, ouvrez la porte.

Jean et Joseph parlaient ensemble, et semblaient gronder tout

bas. Qu’est-ce donc, mes honnêtes amis? Il n’est pas civil de faire

une conversation à part. Joseph, que te disait Jean?

Jean! a répété dédaigneusement la bonne femme.

Pardon, madame Smith. Mais vous voyez la force de

l’exemple. Si vous aviez marqué plus de considération pour lui,

ne doutez pas que je vous eusse imitée. Recevez de moi cet avis :

une femme qui manque de respect pour son mari apprend aux

étrangers à le traiter avec mépris; par exemple, monsieur Jean,

pourquoi n’as-tu pas encore ôté ton chapeau devant moi? Oh! tu

l’aurais fait, j’en suis sûr. Mais tu ne l’as pas sur la tête, et je suis

persuadé que jamais tu ne le portes devant ta femme. Dis, n’est-il

pas vrai?

Trêve de railleries, Monsieur, m’a répondu Jean. On s’en pas-

serait fort bien. Je souhaiterais que tous les ménages de Londres

fussent aussi heureux que le nôtre.

Je le souhaiterais comme toi, mais je veux être damné, si tu as

des enfants.

Pourquoi non, Monsieur?

En as-tu? Réponds-moi. En as-tu, ou n’en as-tu pas?

Peut-être, Monsieur. Mais à quoi revient cette question?

À quoi elle revient? Je vais te l’apprendre. L’homme qui n’a

point d’enfants de sa femme doit s’attendre, dans ton état, à se

voir traiter de Jean. Si tu avais un ou deux enfants, on t’appelle-

rait monsieur Smith, avec une révérence, ou du moins avec un

sourire à chaque mot.

Il me semble, Monsieur, a répliqué la dame, que vous avez

l’humeur tout à fait plaisante. Je m’imagine que mon mari et moi,

si nous avions autant de reproches à nous faire qu’une personne

que je n’ose pas nommer, nous serions bien éloignés d’être si

gais.

Tant pis, madame Smith, pour ceux qui seraient obligés de

vivre avec vous. Mais je suis moins gai que vous ne pensez. J’ai le

cœur accablé de tristesse. Hélas! où trouverai-je ma chère

Miss Harlove? Ma chère, mon adorable Miss (en criant au bas

des degrés du troisième étage), si vous êtes là-haut, répondez au

nom de Dieu! Je vole pour vous y joindre.
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Monsieur, m’a dit le bon Smith, vous ferez beaucoup mieux

de descendre. Vous ne trouveriez plus haut que nos ateliers et

nos magasins.

Monterai-je, madame Smith? Continuerai-je de chercher

Miss Harlove?

Vous en êtes le maître, Monsieur.

Je ne monterai donc pas; car si Miss Harlove y était, vous

seriez moins obligeante. Au reste, je suis confus de vous avoir

causé tant de peine. Vous êtes les gens les plus polis du monde.

Joseph! (en lui donnant brusquement sur l’épaule un grand

coup, qui lui a fait faire un saut d’étonnement) n’as-tu jamais

parié, mon ami, à qui ferait la plus vilaine grimace? Je serai de

moitié avec toi quand tu voudras. Le coquin ne paraissait pas

mécontent de moi; et, me regardant avec de grands yeux, sa

bouche, qui s’étendait d’une oreille à l’autre, au milieu d’une

face fort large, laissait voir de grandes et vilaines dents. Je ne

veux pas nuire à ton travail. Que gagnes-tu par jour?

Je gagne un demi-écu (avec un air de pétulance, et comme

fâché d’avoir marqué de l’effroi).

Eh bien, voilà une journée de tes gages, et tu n’as pas besoin

de me suivre plus longtemps. Allons, Jean, ou monsieur Smith,

descendons ensemble, et vous ne ferez pas difficulté de

m’apprendre où Miss Harlove est allée, et quand vous attendez

son retour.

Je suis descendu à leur tête, suivi de Jean, et de Joseph,

quoique j’eusse congédié celui-ci. La dame ne m’a pas quitté non

plus; par politesse, apparemment, pour un étranger. En repas-

sant au premier, je suis entré dans une des chambres que j’avais

déjà vues. Je pense, leur ai-je dit, à me loger dans cette maison,

car je n’ai rencontré de ma vie des personnes plus obligeantes.

Qu’avez-vous à louer ici?

Rien, Monsieur.

J’en serais fort affligé. Qui occupe donc cette chambre?

Moi, Monsieur, a répondu le mari d’un ton assez rustre.

Toi-même, ami Jean? Hé bien, je suis résolu de te l’ôter. Cette

pièce, avec une autre, et le moindre grenier pour mon laquais,

c’est tout ce que je désire. Je t’en donnerai le prix ordinaire, et j’y

joindrai une demi-guinée par jour.

Pour dix guinées par jour, je ne voudrais pas, Monsieur…
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Arrête, Jean, ou monsieur Smith. Pense deux fois avant que de

parler. Je t’apprends qu’un refus est un affront pour moi.

Monsieur, vous plaît-il de descendre? a repris la dame, en

nous interrompant. Réellement, Monsieur, vous prenez…

De grandes libertés, m’allez-vous dire, madame Smith.

Mais, Monsieur, j’aurais dit quelque chose d’approchant.

Je suis donc fort aise de vous avoir prévenue; car ces termes

conviendraient moins dans votre bouche que dans la mienne. Au

fond, je crois devoir prendre un logement ici, jusqu’au retour de

Miss Harlove. Cependant, comme on peut avoir besoin de vous

dans votre boutique, descendons, et nous y traiterons cette

affaire à notre aise.

J’ai repris un chemin qui m’était déjà familier. Lorsque je suis

arrivé dans la boutique, n’apercevant ni banc ni chaise, je me suis

assis à la place du comptoir, et j’ai pris séance sur une sorte de

canapé, entre deux ais chargés de sculpture, qui se terminent en

arc. C’est une espèce de trône, que ces fiers marchands se don-

nent, à l’imitation des monarques; tandis qu’un simple tabouret

de bois, placé vis-à-vis d’eux, sert de siège à ceux par lesquels ils

gagnent leur pain. Telle est la dignité du commerce dans une

nation qui en est idolâtre.

(Moitié bonne, moitié mauvaise plaisanterie, M. Lovelace

continue de raconter ses extravagances dans la boutique, et donne

cette folle conduite pour un effet de sa joie, si proche du lieu qui était

habité par Miss Harlove, et si rempli de l’espérance de la revoir. Il

commence par acheter une partie des gants et des savonnettes de

Smith, ce qui l’établit dans les bonnes grâces du mari et de la femme.

Ensuite il s’avise de faire le marchand à son tour, et de vendre, à ceux

qui se présentent, tout ce qu’ils viennent lui demander. Cette fantaisie

donne lieu à divers incidents, dont il fait une peinture fort bizarre. Il

est forcé, à la fin, d’abandonner la boutique, par la foule du peuple

que cette nouveauté attire autour de lui. Mais il prend un ton plus

sérieux en quittant madame Smith. Après lui avoir dit qu’il la croit

informée de son histoire, et s’être plaint fort amèrement de ce qu’il

nomme la cruauté de Miss Harlove, il la prie de l’assurer qu’il est

résolu de partir dès le lendemain; qu’il enverra un de ses gens pour

savoir de sa bouche s’il peut obtenir une demi-heure d’entretien avec

elle; et qu’en sortant de sa chambre, il prendra le chemin de Douvres
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pour passer en France, s’il n’est point arrêté par des ordres dont il fait

dépendre uniquement son sort.)

Je sais que tu trouveras de l’impudence dans ce récit; mais je

te l’ai fait exprès pour te donner occasion de t’emporter contre

moi, et de m’appeler endurci, ou de tout autre nom que tu vou-

dras. Considère néanmoins : premièrement, que je sortais d’une

maladie dangereuse, et que j’étais fort aise de me trouver en vie;

ensuite, que je me voyais trompé par l’absence imprévue de ma

charmante, et si piqué du mauvais accueil de Jean, que je n’avais

pas d’autre moyen pour éviter d’être de fort mauvaise humeur

contre tout ce qui s’offrait à moi. Mais songe, surtout, que j’étais

à la porte du temple, c’est-à-dire dans un lieu tout rempli des

influences de ma divinité; et puis, quelle joie d’être convaincu,

par son absence, qu’il était impossible qu’elle fût aussi mal que tu

me l’avais représentée! Ajoute encore que je connais au beau

sexe du goût pour la gaieté et la plaisanterie. La chère personne a

toujours pris plaisir elle-même à mon enjouement naturel, et se

faisait un amusement de mes folles imaginations. Si Jean et sa

femme lui avaient appris, à son retour, que j’eusse fait le rôle

d’un sot dans leur boutique, son mépris pour moi n’aurait fait

qu’augmenter.

Enfin, j’étais persuadé que les gens de cette maison avaient

une terrible idée de moi; qu’ils me regardaient sans doute

comme un sauvage, comme un furieux qui ne respirait que le

sang et qui ne connaissait pas la pitié; comme un mangeur de

femmes, auquel ils s’attendraient peut-être à voir les griffes d’un

lion, et les moustaches d’un tigre. En bonne politique, je devais

faire connaître la douceur et l’innocente gaieté de mon caractère,

pour me faire deux amis de Jean et de Joseph, en les familiarisant

tout d’un coup avec moi. À présent qu’ils sont faits à mon

humeur, et que madame Smith a vu, de ses propres yeux, que j’ai

le visage, les mains et le regard d’un homme, que je marche droit,

que je parle, que je ris et que je badine comme un autre, je suis

sûr qu’à ma première visite, je leur trouverai de l’ouverture et de

la complaisance, et qu’ils me verront avec aussi peu d’embarras

que si nous nous connaissions depuis longtemps.
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Lorsque je suis retourné chez la Sinclair, j’ai recommencé à la

maudire, elle et toutes ses nymphes. Je me suis furieusement

emporté au souvenir de l’horrible arrêt. J’ai reproché au vieux

serpent de m’avoir perdu de réputation, et d’être cause que je ne

suis point marié, c’est-à-dire heureux par l’amour de la plus

excellente personne de son sexe. Elle s’est efforcée de m’apaiser;

et, dans cette vue, l’infâme n’a pas eu honte de me proposer ce

qu’elle appelle un nouveau visage. Laisse-moi, laisse-moi, me

suis-je écrié; jamais je ne verrai avec plaisir d’autre visage que

celui de Miss Harlove.

Toutes les nymphes n’ont pas laissé de me tourmenter beau-

coup par leurs questions. Elles m’ont dit que tu les as vues très

rarement; que si tu as paru chez elles, c’était pour y prendre un

air insupportable de gravité; qu’à peine y es-tu demeuré quatre

minutes; que tu ne sais plus louer que Miss Harlove, et déplorer

sa situation : en un mot, que tu les méprises; qu’il ne sort de ta

bouche que des sentences; et qu’elles ne doutent point que tu ne

sois bientôt un homme perdu, c’est-à-dire marié. Une jolie pein-

ture, comme tu vois.

Je ne t’ai pas dit qu’en sortant de chez Smith, j’ai donné ordre

à Will d’aller changer d’habit, et de revenir bien déguisé aux envi-

rons de la boutique, pour observer le retour et tous les mouve-

ments de ma charmante. Les miens seront réglés par ses

informations : car je veux voir et je verrai absolument cette chère

personne. Cependant j’ai promis à Milord d’être chez lui dans

trois jours au plus tard. Sa tendresse est fort augmentée pour moi

depuis ma maladie. Je compte que l’espérance de mon départ,

telle que je l’ai laissée à Smith, ramènera bientôt cette belle à

Londres, s’il est vrai qu’elle en soit sortie; et comme ton laquais

ne fait qu’aller et venir, peut-être recevras-tu demain une autre

de mes lettres, avec les circonstances de l’entrevue qui fait l’objet

de tous les transports de mon âme.
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Lettre 327

M. Lovelace à M. Belford

Mardi, 22 d’août, à sept heures du matin

Il faut que je t’écrive à mon réveil. J’ai passé une très fâcheuse

nuit, et je ne connais plus le repos. Après un sommeil mille fois

interrompu, je viens de me réveiller dans l’effroi d’un maudit

songe. Comment les songes laissent-ils de si fortes impressions!

Il m’a semblé que je jouissais d’une entrevue avec l’idole de

mon cœur. Je n’ai trouvé dans elle que bonté, condescendance,

et disposition à pardonner. Elle s’est laissé vaincre, en ma faveur,

par les intercessions réunies de Milord M…, de Milady

Lawrence, de Milady Sadleir, et de mes deux cousines Montaigu,

que je voyais près d’elle en longs habits de deuil. Milord avait lui-

même un grand manteau noir, qui traînait fort loin derrière lui.

Ils m’ont dit qu’ils avaient pris cet habillement pour exprimer le

chagrin qu’ils avaient de mes excès, et pour toucher ma Clarisse

par ce témoignage de tristesse.

J’étais à genoux, mon épée à la main; offrant de la remettre

dans son fourreau, ou de l’enfoncer dans mon cœur, suivant

l’ordre que j’attendais de sa bouche.

Au même moment, j’ai cru voir son cousin Morden qui s’élan-

çait dans sa chambre par la fenêtre, l’épée nue, en criant : Meurs,

Lovelace, meurs à l’instant, et vas subir un châtiment éternel, si
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tu balances à réparer, par le mariage, les torts que tu as faits à

Miss Harlove.

Je me levais pour répondre à cette insulte, lorsque Milord s’est

jeté entre Morden et moi, avec son grand manteau noir, dont il

m’a couvert entièrement. Aussitôt Miss Harlove m’a pris dans

ses bras, enveloppé comme j’étais du manteau; et de cette voix

mélodieuse, qui a fait tant de fois le charme de mes oreilles, elle

s’est écriée : Ah! grâce, grâce pour un homme si cher! Et vous,

Lovelace, grâce aussi pour un si cher cousin! Verrai-je augmenter

mes malheurs par le meurtre de l’un ou de l’autre?

Dans le ravissement d’une si douce médiation, je me suis cru

prêt à serrer ma charmante de mes deux bras; lorsque tout d’un

coup le plafond de la chambre s’est ouvert et m’a fait voir la

figure la plus angélique dont on ait jamais eu l’idée, qui me sem-

blait descendre d’une voûte d’or et d’azur, au milieu d’un cercle

d’autres anges, tout brillants de leur parure et de leur propre

éclat. J’ai entendu, distinctement entendu, plusieurs voix, qui

répétaient d’un ton joyeux et triomphant : Venez à nous, venez,

venez à nous; et ce chœur d’esprits célestes ayant entouré ma

charmante, je l’ai vue monter avec eux vers la région qu’ils habi-

tent. Le plafond, qui s’est fermé aussitôt, m’a dérobé la suite du

spectacle. Je me suis trouvé entre les mains une robe de femme,

d’un fond bleu, toute parsemée d’étoiles d’or, que j’ai reconnue

pour celle de Miss Harlove, et par laquelle je m’étais efforcé de la

retenir; mais c’est tout ce qui m’est resté de cette adorable fille.

Ensuite, ce que je ne me rappelle pas sans horreur, le plancher

fondant sous moi, comme le plafond s’était ouvert pour elle, je

suis tombé dans un trou, plus effroyable que je ne puis le

représenter; et je me suis senti si rapidement porté par mon

poids, sans apercevoir aucun fond, que je me suis réveillé dans

les agitations de ma crainte. J’étais inondé de sueur froide; et,

pendant plus d’un quart d’heure, toutes ces images ne m’ont pas

été moins présentes que des réalités.

Me pardonneras-tu de t’entretenir d’une misérable vision? Tu

en concluras du moins que, la nuit comme le jour, ma Clarisse

m’est toujours présente.

Mais j’entends Will qui m’apporte quelque nouvelle.

Il m’apprend que Miss Harlove revint chez elle hier au soir

entre onze heures et minuit; et qu’ayant continué de faire la
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garde jusqu’à ce moment, il est sûr qu’elle y est encore… Je

m’habille, je pars sur-le-champ. Hélas! Will a su qu’elle est

arrivée dans un triste état. Mais, pour ne pas augmenter son

indisposition, j’aurai toute la douceur, toute la tendresse d’une

colombe. « Si je l’aime! ah! vous en êtes témoins, vous, habitants

du Ciel. Vous savez si elle m’est chère! ah! plus chère que n’est la

clarté du jour à celui qui est menacé de perdre la vue; plus chère

que n’est la vie, à celui qui redoute la mort. » 1

1. Quatre vers d’un poète anglais (NdP).
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Lettre 328

Monsieur Lovelace au même

Mardi, avant midi

Maudite étoile! J’ai perdu encore une fois mes peines. Il était

environ huit heures lorsque je suis arrivé chez Smith. La femme

était déjà dans son comptoir.

Bonjour, vieille connaissance; lui ai-je dit en l’abordant. Je sais

que mon amour est dans sa chambre. Qu’on l’avertisse que je

suis ici, que j’attends la permission de monter, et que je ne me

paierai pas d’un refus. Dites-lui que je n’approcherai d’elle

qu’avec le plus profond respect, et devant les témoins qu’il lui

plaira de choisir; en un mot, que je ne me conduirai que par ses

lois.

En vérité, Monsieur, vous vous abusez. Madame n’est point

au logis, ni proche même du logis.

C’est ce qu’il faut voir, ai-je répliqué. Will (en lui parlant à

l’oreille), tâche de savoir si elle n’est pas dans le voisinage; mais

sans perdre de vue cette maison, de peur qu’elle ne sorte pen-

dant mes recherches. Will a suivi mes ordres. Je suis monté sans

autre compliment; en homme connu, et suivi seulement de la

femme. J’ai visité chaque chambre, à l’exception de celle qui était

hier fermée, et que j’ai trouvée dans le même état. J’ai appelé

Miss Harlove du ton le plus tendre : mais un profond silence m’a

convaincu qu’elle n’était pas chez elle. Cependant le fond que je

faisais sur mes intelligences ne me permettait pas de douter

qu’elle ne fût dans la maison.
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Je suis monté au second étage. J’ai fait le tour de la première

chambre. Point de Miss Harlove.

Et qui loge ici? ai-je demandé, en m’arrêtant à la porte voisine.

C’est madame Lovick, Monsieur, une dame veuve.

Quoi? La chère madame Lovick! me suis-je écrié. Je connais

son excellent caractère par le témoignage de mon cher ami

M. Belford. Il faut absolument que je la voie. Ah! madame

Lovick, faites-moi la grâce d’ouvrir.

Sa porte s’est ouverte. Votre serviteur, Madame. Ayez la bonté

d’excuser. Vous savez mon histoire. Vous n’avez pu refuser votre

admiration au modèle de toutes les femmes. Chère madame

Lovick, ne m’apprendrez-vous pas ce qu’elle est devenue?

Hélas! Monsieur, elle partit hier, dans la seule vue de vous

éviter.

Comment a-t-elle pu savoir que je devais être à Londres?

Elle a craint votre arrivée, lorsqu’elle a su que vous commen-

ciez à vous porter mieux. Ah! Monsieur, quelle pitié qu’un

homme tel que vous paraissez soit capable d’en user si mal avec

l’innocence et la bonté mêmes!

Vous êtes une excellente femme, madame Lovick. Mon ami

Belford ne m’a pas trompé; et Miss Harlove est un ange.

Oui, Monsieur, Miss Harlove a toutes les perfections d’un

ange; et vraisemblablement, elle sera bientôt du nombre.

La plaisanterie, Belford, n’aurait point été de saison avec une

femme de ce caractère. Je l’ai suppliée de me dire où je pouvais

espérer de voir cette chère personne. J’ai pris le Ciel à témoin

que je ne voulais ni l’offenser, ni lui causer le moindre effroi; que

je ne lui demandais qu’un demi quart d’heure d’entretien; et

qu’après l’avoir obtenu, je ne la troublerais de ma vie, si sa

volonté m’en faisait une loi.

Monsieur, m’a dit la veuve, votre visite lui causerait la mort. Je

ne vous déguiserai point la vérité : elle revint hier au soir,

quoique dans un état qui ne lui aurait pas dû permettre de

quitter son lit. Elle revint pour mourir ici, nous dit-elle; et per-

suadée que, s’il lui était impossible d’éviter votre vue, elle mour-

rait en votre présence.

Cependant, être sortie si matin! Quelle apparence, ma chère

veuve?
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Je puis vous assurer, Monsieur, que dans la crainte de votre

retour, elle n’a pas pris deux heures de repos. Ses alarmes lui ont

donné de la force; elle en souffrira lorsqu’elles seront passées.

Mais ne se trouvant point capable de recevoir votre visite, elle a

pris des porteurs, ce matin, et nous ignorons où elle s’est retirée.

Je crois que son dessein était de se faire conduire au bord de la

rivière, pour y prendre un bateau; car elle ne peut soutenir le

mouvement du carrosse : elle s’en trouva hier fort mal.

Avant que d’aller plus loin, ai-je repris, s’il est vrai qu’elle soit

sortie si matin, vous ne sauriez trouver mauvais que je visite tous

les appartements de cette maison, parce qu’on m’a garanti

qu’elle y est actuellement.

Soyez sûr, Monsieur, qu’elle n’y est pas. Vous êtes libre de

vous satisfaire : mais nous l’avons conduite à sa chaise, madame

Smith et moi. Sa faiblesse nous obligeait de la soutenir. Elle nous

a dit : Où puis-je aller, madame Lovick? Où puis-je me réfugier,

madame Smith? Cruel, cruel persécuteur! Dites-lui, s’il revient,

que je lui ai donné ce nom. Que le Ciel lui accorde la paix qu’il

me refuse!

Cher amour! me suis-je écrié. J’ai baissé les yeux, et j’ai tiré

mon mouchoir.

La veuve a pleuré. Je souhaiterais, a-t-elle dit, en soupirant, de

ne l’avoir jamais connue. Je l’aime comme ma propre fille.

Madame Smith a pleuré.

J’ai perdu toute espérance de la voir aujourd’hui. J’étais égale-

ment chagrin d’avoir manqué l’occasion, et d’apprendre qu’elle

se portât si mal. Plût au Ciel, ai-je dit, qu’elle me donnât le pou-

voir de réparer mes injustices! Je ne suis qu’un malheureux

ingrat. Vous savez, madame Lovick, combien je l’ai outragée, et

tout ce qu’elle souffre de ses cruels parents. C’est le second de

ces deux maux qui la pénètre jusqu’au fond du cœur. Sa famille

est la plus implacable qu’il y ait au monde : et cette chère per-

sonne, en refusant de me voir et de se réconcilier avec moi, fait

un peu trop connaître qu’elle est du même sang.

Ô Monsieur! a répondu la veuve, rien ne convient moins que

ce reproche à l’infortunée Miss Harlove. Jamais je n’ai vu tant de

douceur dans une femme, une piété si édifiante, un naturel si dis-

posé à l’oubli des offenses. Elle s’accuse sans cesse. Elle excuse

ses parents. Pour vous, Monsieur, elle vous pardonne; elle vous
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souhaite toutes sortes de biens, et plus de bonheur qu’elle n’en

espère. Pourquoi, Monsieur, ne voulez-vous pas la laisser mourir

en paix? C’est tout ce qu’elle désire. Vous ne paraissez pas un

homme insensible. Comment pouvez-vous persécuter une jeune

personne sur laquelle vous n’avez pas d’autres droits que ceux de

la violence, et qui est sans protection pour s’en défendre?

Madame Lovick s’est remise à pleurer. Madame Smith a

pleuré aussi. Ma chaise m’est devenue incommode, et j’ai changé

de place plusieurs fois. Cependant j’ai pris occasion d’un autre

incident pour secouer un peu cette pesanteur. Voici, m’a dit la

veuve, quelques passages que Miss Harlove a transcrits, cette

nuit, de son livre de prières, pour s’en faire un sujet de médita-

tion. Elle m’a permis d’en tirer une copie; et je prendrais la

liberté de vous les lire, si j’en pouvais espérer quelque effet.

Ah! lisez, madame Lovick.

Le titre, premièrement, sentait l’esprit des Harlove. Sur les per-

sécutions de l’ennemi de mon âme. C’étaient différents versets des

Psaumes, où le roi David demande au Ciel de le délivrer du

méchant homme, de l’homme violent, qui ne médite que du mal

dans son cœur, qui tend des pièges à l’innocence; et d’autres, où

il se plaint d’être seul, comme le pélican du désert, comme un

pauvre passereau sur le toit de la maison; de manger des cendres

au lieu de pain; de mêler ses larmes dans ce qu’il boit, etc. En

vérité, madame Lovick, ai-je repris après cette lecture, il me

semble que je suis traité avec un peu de rigueur, si c’est à moi que

Miss Harlove en veut dans tous ces passages. Comment peut-elle

me nommer l’ennemi de son âme, lorsque j’adore également son

âme et son corps? Elle me traite d’homme violent, de méchant

homme : j’avoue que j’ai mérité ces deux noms; mais j’apporte à

ses pieds mon repentir, et je ne lui demande que le pouvoir de

réparer mes offenses.

Par les pièges, elle entend sans doute le mariage. Mais est-ce

donc un crime de vouloir l’épouser? Quelle autre femme en

aurait cette idée, et se plairait plus à vivre dans un désert, comme

le pélican, ou sur un toit, comme le passereau, qu’à se voir

accompagnée de quelque oiseau vif et gai, dont le ramage se

ferait entendre jour et nuit autour d’elle?

Elle dit qu’elle a mangé des cendres au lieu de pain. Fâcheuse

méprise, assurément; et qu’elle a mêlé ses larmes avec ce qu’elle
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a bu. C’est avoir le vin fort tendre, dirais-je de toute autre que

Miss Harlove qui ferait le même aveu.

Mais ici, madame Lovick, comme ce passereau sur le toit de la

maison n’est pas observé sans quelque vue, permettez que je

vous demande si la chère personne ne serait pas actuellement

cachée dans quelque lucarne du grenier de madame Smith?

Dites-le-moi naturellement. Qu’en est-il, madame Lovick?

Qu’en est-il, madame Smith?

Elles ont recommencé toutes deux à m’assurer qu’elle était

sortie, et qu’elles ignoraient où elle était allée.

Tu vois, cher ami, que je me suis efforcé de résister au chagrin

que je ressentais des propos de ces deux femmes, et de cette col-

lection de passages qu’on avait rangés en bataille contre moi. J’ai

ajouté, dans la même vue, quantité d’autres réflexions bizarres;

et c’est le seul fruit que j’en ai tiré. Mais la veuve n’a pas lâché

prise. Elle m’a donné, je t’assure, de l’embarras de reste, par le

tour sérieux et touchant de ses reproches. Madame Smith l’a

secondée par quelques mots; et les deux plats visages, Jean et

Joseph, n’étant pas là pour m’offrir un sujet de diversion, il ne

m’a pas été possible de faire tourner cette conversation en badi-

nage. À la fin, elles ont réuni toutes deux leurs efforts pour me

faire renoncer au dessein de voir Miss Harlove. Mais je n’ai pas

été traitable sur ce point. Au contraire, j’ai pressé madame Smith

de me louer une de ses chambres jusqu’à ce que cette satisfaction

me fût accordée; et ne fût-ce que pour trois jours, pour deux,

pour un seul, j’ai offert de payer l’année de loyer, et de rendre

l’appartement après l’entrevue. Mais elle s’en est excusée; et

toutes deux m’ont assuré que, jusqu’à mon départ, Miss Harlove

ne rentrerait point dans le sien, dût-elle s’absenter l’espace d’un

mois.

Ce langage m’a plu, parce qu’il m’a fait juger qu’elle n’était

pas si mal qu’on avait voulu me le persuader; mais je me suis bien

gardé de leur communiquer une réflexion qui les aurait armées

contre mes nouvelles entreprises. En un mot, je leur ai déclaré

que je voulais la voir, que je la verrais, mais avec tout le respect,

avec toute la vénération dont un cœur était capable; que, depuis

le lever jusqu’au coucher du soleil, je ferais la visite de toutes les

églises de Londres et de Westminster; et que, jusqu’à l’heureux

moment pour lequel je soupirais, elles me verraient autour de
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leur maison, comme un revenant qui ne leur laisserait pas de

repos.

C’est avec cet adieu que je les ai quittées. Je suis rentré dans

ma chaise, et je me suis fait porter à Lincoln’s Inn, où j’ai attendu

longtemps que la chapelle fût ouverte. J’y suis entré. J’ai assisté à

toutes les prières, dans l’espérance de voir entrer ma chère

Clarisse; mais espérance inutile. Avec quelle ardeur ai-je prié

mon bon ange, ou le sien, de me l’amener! Réellement, je brûle

plus que jamais de la revoir; et si je l’avais aperçue dans l’église,

je ne doute pas qu’au milieu de l’office, à la vue d’un millier de

spectateurs, je ne me fusse jeté aux pieds de cette admirable fille,

en poussant des cris pour implorer sa bonté; acte de christia-

nisme, Belford, et digne par conséquent du lieu.

Après l’office, je suis retourné chez Smith, dans l’espoir de la

surprendre. Mais il n’y a plus de bonheur pour ton ami. J’ai

passé, dans l’arrière-boutique, deux heures entières à ma montre,

et j’ai soutenu de nouvelles prédications des deux femmes. Jean

m’a paru plus civil, et sensible apparemment au ton sérieux dont

j’ai déclaré mes honorables vues. Mais on n’a pas cessé de me

représenter qu’elle ne reviendrait pas de sa maladie. C’est toi, je

m’imagine, qui leur inspire toutes ces idées.

Pendant que j’étais dans cette maison, un exprès a remis une

lettre avec beaucoup de recommandation. Les femmes ont

apporté tous leurs soins à me la cacher; d’où j’ai conclu qu’elle

était pour Miss Harlove. Cependant j’ai demandé la permission

de jeter les yeux sur le cachet et sur l’adresse, en promettant de la

rendre sans l’ouvrir. J’ai reconnu la main et les armes. Elle était

de sa sœur; et j’espérais, ai-je dit aux deux femmes, qu’elle

contiendrait d’heureuses nouvelles.

Je les ai quittées, mais je les reverrai bientôt; car je me flatte

que mes civilités, et le témoignage qu’elles m’auront rendu, me

feront obtenir la grâce que j’ambitionne uniquement.

J’allais laisser ma lettre ouverte pour t’informer du succès de

ma première visite, mais ton laquais, qui vient m’offrir ses ser-

vices, me détermine à la faire partir. Je t’en promets incessam-

ment une autre; à condition néanmoins que tu me donneras des

nouvelles du pauvre Belton, pour lequel je fais tous les vœux de

l’amitié.
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Lettre 329

M. Belford à M. Lovelace

Mardi, 22 d’août

Je suis, depuis trois jours, dans une agitation si continuelle, à la

vue d’un homme mourant et des scènes choquantes de l’agonie,

que, ne me trouvant pas capable d’écrire régulièrement, je me

suis réduit à jeter, sans ordre, les événements sur le papier, dans

la vue de les rassembler avec plus de méthode lorsque je serais

mieux disposé à me servir de ma plume.

Cette disposition me revient. L’indignation la rallume, à la lec-

ture de tes dernières lettres, qui me donnent sujet de te faire un

reproche fort sérieux. Tu as violé ta parole; et si les effets de cette

infidélité sont tels que je les appréhende, il est certain que j’aurai

là-dessus d’autres explications avec toi.

Si tu veux qu’on te croie sincère dans le désir de toucher

Miss Harlove en ta faveur, ta ridicule conduite chez ses hôtes est

un admirable moyen de la ramener à toi, lorsqu’elle lui sera

représentée! Qu’en penses-tu toi-même? Elle la confirmera,

sans doute, dans l’opinion que le tombeau est préférable, pour

elle, à un mari qui n’est pas plus capable de réflexions que de

remords; surtout après une maladie aussi sérieuse que la tienne.

Mon inquiétude est extrême pour sa situation. Elle était,

samedi dernier, dans un abattement si excessif, que je ne pus

prendre ses ordres avant mon départ. Être chassée de son loge-

ment, lorsqu’elle est à peine en état de quitter son lit, c’est un
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traitement si cruel qu’il ne peut venir que du même cœur qui

s’est rendu coupable de tant d’autres barbaries. Ne conviendras-

tu pas, avec un peu de réflexion, qu’il y a plus que de la cruauté à

t’être fait un amusement, sans aucune vue qui puisse répondre à

tes propres espérances, de chasser de place en place une malheu-

reuse fille qui, portant déjà, comme une biche innocente, la

flèche mortelle dans son sein, ne cherche qu’un asile contre toi

dans les ombres de la mort?

Mais je t’abandonne à ta conscience, et je veux te faire la pein-

ture d’une scène qui aura peut-être plus de force pour te rappeler

à toi-même, parce que tu dois en être un jour le principal acteur,

et que c’est aujourd’hui le tour d’un de tes meilleurs amis, que

j’ai vu pendant quatre jours dans un état dont l’horreur m’est

toujours présente; sans compter que, sortant du même danger, il

est impossible qu’il n’ait pas excité quelques moments ton

attention; car, au fond, malgré les emportements de ta folle

gaieté, malgré toutes tes extravagances, il faut, Lovelace, que

cette infaillible vérité demeure gravée dans ta mémoire : que la

vie à laquelle nous sommes si fortement attachés mérite à peine

le nom de vie; que c’est une simple course, où la respiration

manque bientôt; et qu’à la fin de la plus longue, et, si tu veux, de

la plus heureuse, ton sort sera de mourir comme Belton.

Tu as su par Tourville l’arrangement que nous avons mis dans

les affaires temporelles du pauvre malheureux. Nous étions fort

éloignés de croire sa fin si proche. Cependant, lorsque j’arrivai à

sa maison, samedi au soir, je le trouvai excessivement mal. Il

venait de quitter son lit pour se mettre dans un fauteuil; soutenu

d’un côté par sa garde, et de l’autre par Mowbray, le plus dur et

le moins compatissant personnage qui soit jamais entré dans la

chambre d’un malade; tandis que les domestiques s’efforçaient

de rendre ses matelas plus commodes. La mauvaise humeur se

joignait à la maladie, sans autre cause que son lit de plume, qu’il

trouvait trop dur.

Il avait désiré de me voir avec tant d’impatience que, tout le

monde se réjouissant de mon arrivée, j’entendis Mowbray qui lui

disait en m’entendant monter : Console-toi, Belton, tu verras

enfin notre honnête ami Belford.

Où est-il? Où est-il? s’écria le pauvre homme. Dans le trans-

port de sa joie, il aurait voulu se lever pour me recevoir; mais sa
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faiblesse le retint sur sa chaise. Après s’être un peu remis, il me

nomma son meilleur ami, son ami de cœur; mais se mettant à

verser un ruisseau de larmes : Ô Belford! me dit-il, cher Belford!

vous voyez l’état où je suis. Quel changement! Réduit si bas et

dans un espace si court! Me reconnaissez-vous? Reconnaissez-

vous votre pauvre Belton?

Je ne vous trouve pas si changé, mon cher Belton. Mais je

m’aperçois que vous êtes faible, très faible, et j’en suis fort

affligé.

Faible! Hélas! oui, mon très cher Belford, plus faible encore,

s’il est possible, d’esprit que de corps (il s’est remis à pleurer);

sans quoi, m’attendrirais-je à ce point sur ma propre situation?

Moi qui n’ai jamais connu la faiblesse et la crainte! J’ai honte de

moi-même. Mais ne me regarde pas avec mépris, cher Belford; je

t’en supplie, ne me méprise point.

Je l’assurai que j’avais toujours fait cas d’un homme que les

peines d’autrui attendrissaient jusqu’aux larmes; et qu’avec cette

disposition de cœur, je pensais aussi qu’on ne pouvait être insen-

sible à ses propres maux. En lui tenant ce discours, je ne pouvais

m’empêcher moi-même de marquer visiblement mon émotion.

C’est à présent, Belford, interrompit le brutal Mowbray, que

je te trouve tout à fait insupportable. Notre pauvre ami est déjà

d’un point trop bas, et tu ne fais que le ravaler de plus en plus.

Cette manière de flatter sa faiblesse, et de joindre tes larmes de

femme aux siennes, ne convient point à l’occasion. Lovelace te

dirait la même chose, s’il était ici.

Tu es une impénétrable créature, lui répondis-je du même

ton; et très peu propre à figurer dans une scène dont tu ne seras

capable de sentir les terreurs que lorsque tu les éprouveras pour

toi-même. Alors, si tu as le temps de les sentir, j’engage ma vie

contre la tienne que tu marqueras autant de faiblesse que ceux à

qui tu as la dureté d’en reprocher.

Le sauvage animal répliqua qu’il avait autant d’amitié que moi

pour Belton, et qu’il n’en croyait pas moins que flatter la faiblesse

d’un ami, c’était l’augmenter. J’ai vu plus d’un malfaiteur, ajouta-

t-il pour soutenir sa misérable thèse, aller au gibet avec plus de

fermeté que vous n’en marquez tous deux. J’aurais laissé ce

grossier raisonnement sans réponse; mais le pauvre Belton

répondit pour lui-même que ceux dont Mowbray citait l’exemple
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n’étaient pas affaiblis par d’aussi longues infirmités que les

siennes. Et se tournant vers moi : Compte, cher Belford, que les

marques de ta pitié sont un baume que tu verses dans mes plaies.

Laissons à Mowbray l’honneur de voir d’un œil indifférent les

souffrances d’un ami, et de trouver un sujet de raillerie dans la

tendresse de nos sentiments.

L’endurci Mowbray prit le parti de se retirer, de l’air d’un

Lovelace, plus stupide seulement : bâillant, étendant les bras, au

lieu de fredonner comme tu as fait chez Smith. J’assistai le

malade à se remettre dans son lit. Il était réellement si faible que,

n’ayant pu supporter cette fatigue, il s’évanouit entre mes bras;

et je le croyais tout à fait parti. Mais étant revenu à lui-même, et

le médecin lui ordonnant le repos, j’allai joindre au jardin le

brave Mowbray, qui prit plus de plaisir à parler des folies de

Lovelace que de la mort et du repentir de Belton.

Je revis le malade au soir, avant que de me retirer; ce que je fis

de fort bonne heure, pour éviter la compagnie de Mowbray; car

sa froide insensibilité me le rendait insupportable. Il est si hor-

rible qu’après avoir vécu avec un homme dans une étroite liaison,

après avoir fait profession de l’aimer jusqu’à ne pouvoir souffrir

d’autre compagnie, jusqu’à faire de longs voyages pour en jouir,

et jusqu’à tirer l’épée pour soutenir sa querelle sans en examiner

la justice, on puisse le voir réduit au plus triste état d’esprit et de

corps, avec moins de penchant à plaindre sa misère qu’à la

tourner en raillerie, parce qu’on le croit plus sensible à ses peines

qu’un criminel qu’on mène à l’exécution, et qui doit peut-être

son insensibilité à l’ivrognerie; cette façon de penser me paraît,

dis-je, si révoltante pour la nature et la raison, que j’eus besoin de

toute ma patience pour ne pas traiter Mowbray beaucoup plus

mal. Je me rappelai, à cette occasion, ce que Miss Harlove me

disait un jour, en parlant d’amitié, et des devoirs que la mienne

m’impose pour vous : Comptez, M. Belford, me dit cette divine

fille, que tôt ou tard vous serez convaincu que ce que vous

appelez amitié n’en est qu’une vaine ombre, et que rien n’est

digne de ce nom, s’il n’a la vertu pour fondement.

Dimanche matin, je fus appelé, à la prière de Belton, et je le

trouvai dans une affreuse agonie. Ô Belford, Belford, me dit-il

d’un air égaré, comme s’il eût cru voir un spectre, approchez de

moi; et tendant les deux bras : Cher Belford, approchez donc.
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Ah! sauvez-moi. Ensuite, saisissant mon bras de ses deux mains,

et levant la tête vers moi avec une étrange agitation dans les

yeux : Sauvez-moi, cher Belford, sauvez-moi! répéta-t-il.

Je passai mon autre bras autour de lui. Vous sauver, mon cher

Belton? Vous sauver? Eh, de quoi? Il n’y a rien ici qui puisse

vous nuire. De quoi voulez-vous que je vous sauve?

En revenant de sa terreur, il s’est laissé retomber sur son

oreiller. Oh! sauvez-moi de moi-même, reprit-il ; sauvez-moi de

mes propres réflexions. Cher Belford! Quelle affreuse nécessité

que celle de mourir sans avoir une seule pensée à se rappeler

pour sa consolation! Que ne donnerais-je pas pour une seule des

années que j’ai perdues! pour une seule année! avec le même

sentiment que j’ai aujourd’hui des choses du monde!

J’essayai de le consoler; mais, au lit de la mort, les libertins

sont de mauvais consolateurs les uns pour les autres. Il

m’interrompit : Ô mon cher Belford, me dit-il, on m’a raconté

que l’excellente Miss Harlove vous avait converti; et j’ai vu

tomber sur vous quantité de railleries à cette occasion. Puisse-

t-on m’avoir fait un vrai récit! Vous êtes un homme sensé.

Puisse-t-on m’avoir fait un vrai récit! C’est aujourd’hui votre

temps. Vous êtes dans la pleine force de l’esprit et du corps. Mais

hélas! votre pauvre Belton a gardé ses vices jusqu’à ce qu’ils

l’aient abandonné; et voyez-en les misérables effets dans la fai-

blesse et l’abattement de son âme. Quand Mowbray serait pré-

sent, je reconnaîtrais que c’est la cause de mon désespoir.

J’employai tous les arguments que je pus imaginer pour sa

consolation; et je crus en remarquer l’effet pendant le reste du

jour. L’après-midi, sa situation paraissant assez tranquille, il me

demanda de vos nouvelles, et quelle conduite vous teniez avec

Miss Harlove. Je lui appris votre maladie, et combien vous aviez

paru peu touché. Mowbray parut se réjouir de votre impéné-

trable dureté de cœur. Lovelace, nous dit-il, est une lame de

bonne trempe, et d’acier jusqu’au dos. Il te donna d’autres

louanges, telles que tu peux les attendre d’un abandonné, et

telles que tu désires sans doute de les mériter.

Mais si le Ciel t’avait fait entendre ce que le pauvre mourant,

devenu sage trop tard, m’a dit ce matin à cette occasion, peut-

être aurais-tu fait trêve à tes extravagances pour une heure ou

deux.
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Il en aurait voulu dire davantage; mais, accablé de sa maladie

et de sa douleur, il a penché la tête sur son sein, pour cacher à

Mowbray, qui rentrait dans la chambre, des larmes qu’il ne pou-

vait retenir. Fâcheuse situation, par ma foi! fâcheuse situation, a

dit le consolant Mowbray, du ton que tu lui connais; et s’asseyant

comme moi près du lit, il est demeuré en silence, les jambes éten-

dues, les yeux fermés, la lèvre d’en bas repliée sur l’autre, sans

qu’on pût distinguer si c’était assoupissement de crapule ou

méditation. Je n’ai pas laissé de lui dire : Il me semble, Mowbray,

qu’il ne manque rien à cette leçon. Nous nous verrons quelque

jour dans le même cas; et qui sait si ce temps est bien éloigné? Il

s’est mis à bâiller, en étendant les bras; et revenant à lui : Quelle

heure est-il? a-t-il demandé. Il a tiré sa montre. Il a bâillé encore

une fois. Ensuite, se levant sans me répondre, il a pris à grands

pas lents le chemin de la porte; et je l’ai entendu qui disait à

quelque domestique qu’il a rencontré sur l’escalier : Apporte-

moi une rasade du meilleur vin; ton pauvre maître et ce maudit

Belford causeraient des vapeurs à l’homme le plus robuste.

J’ai continué d’assister le malade pendant tout le jour, et quel

spectacle ne m’ont pas donné ses agitations? Il me conjure à

chaque moment de ne le pas quitter; mais hélas, que puis-je faire

pour lui? Si le glorieux exemple de Miss Harlove et les terreurs

de ce malheureux ami n’avaient pas la force de me toucher, je me

croirais aussi abandonné que je crains que tu ne le sois, si tu ne

tires aucun fruit de ces deux exemples.

Mowbray, fatigué de ne voir que de la tristesse autour de lui,

se détermine à t’aller joindre à Londres. Il a paru charmé

d’apprendre que ta santé t’avait permis de faire le voyage; appa-

remment pour avoir un prétexte de nous quitter.

Il vient de prendre congé du pauvre Belton; un congé, qui sera

probablement de longue durée, car je ne m’attends pas que notre

ami puisse vivre jusqu’à demain au soir. Je crois que ce pauvre

homme n’aurait pas été fâché de le voir partir à mon arrivée; et

dans le fond, c’est un choquant personnage, qui jouit d’une santé

trop vigoureuse pour être capable d’entrer dans les peines d’un

malade. Il n’est pas aisé à l’âme, pour employer une de tes

réflexions, d’aiguiser des organes de cette force et de cette épais-

seur. Sa constitution et celle de l’ami dépravé qu’il va joindre,
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vous promettent à tous deux une vie également longue; du moins

si l’épée ou la corde n’en abrègent pas le cours.

Je dois te répéter, Lovelace, que je ne puis être que fort alarmé

pour le malheureux objet de tes cruelles persécutions, et que je

ne pense point que tu aies rempli avec moi un engagement

d’honneur. J’avais prévu qu’aussitôt que tu serais rétabli, tu

entreprendrais de la voir. Je l’en avais avertie, sous prétexte de la

préparer à cette visite; et je n’avais rien épargné pour l’engager à

te recevoir. Elle m’a répété constamment que pour le monde

entier elle n’y consentirait pas, ne lui demandât-on qu’un quart

d’heure. Si j’avais pu la fléchir, je suis persuadé que tu ne te serais

pas défendu de la plus vive émotion, à la vue de l’aimable sque-

lette (car, avec sa figure et ses traits, elle ne cessera jamais d’être

aimable) que tu as fait, en si peu de temps, du plus charmant

ouvrage qui soit jamais sorti des mains de la nature; et cela dans

la pleine fleur de sa jeunesse et de sa beauté. N’attache pas à ton

songe aussi peu de poids que tu l’affectes. Je souhaiterais qu’il te

demeurât gravé au fond du cœur; et j’y donnerais facilement une

interprétation qui te choquerait peut-être. Demande-la-moi, si tu

l’oses.

Une excellente action, à laquelle je t’exhorte, ce serait de venir

voir pour la dernière fois ton ami mourant; de venir partager

mon inquiétude pour lui, et considérer, dans son exemple, quel

sera tôt ou tard ton sort, le mien, celui de Mowbray, de Tourville,

et de tous nos associés. Qu’est-ce que dix, quinze, vingt-cinq ou

trente ans peut-être, qui nous restent à vivre, et pendant lesquels

nous sommes menacés à tous moments de rentrer dans la pous-

sière dont nous sommes sortis!
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Lettre 330

M. Lovelace à M. Belford

Mercredi, 23 d’août

Tout est vivant, cher Belford! Tout est ranimé par la joie et

l’espérance. Ton ami se flatte encore d’être heureux. J’ai reçu

une lettre de ma chère Miss Harlove, qui est, je suppose, l’effet

des avis de sa sœur, dont je te parlais dans ma dernière. Dans le

transport de ma joie, je pars sur-le-champ pour Berckshire. Je

vais la lire à Milord, et recevoir les félicitations de toute ma

famille.

Hier au soir, je me rendis chez Smith, comme je me l’étais

proposé; mais la chère personne n’était pas revenue à dix heures.

J’allai prendre Tourville, qui vint passer une partie de la nuit avec

moi, et que je fis chanter pour charmer ma migraine. Je me mis

au lit à deux heures. Mes songes ont été légers, agréables, et fort

différents de ceux dont je t’ai fait le récit. Ce matin à huit heures,

lorsque je m’habillais pour être prêt à l’arrivée de Will, que j’avais

envoyé aux informations, un porteur de chaise m’a remis cette

lettre :
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À M. Lovelace

Mardi au soir

Monsieur,

J’ai d’heureuses nouvelles à vous communiquer. Je me dispose

à partir pour la maison de mon père. On me fait espérer qu’il

recevra une fille pénitente avec toute la bonté paternelle. Ima-

ginez-vous quelle est ma joie de pouvoir obtenir une parfaite

réconciliation, par l’entremise d’un cher ami pour lequel j’ai tou-

jours eu du respect et de la tendresse. Je suis si occupée à mes

préparatifs, pour un voyage si doux et si désiré, qu’ayant quel-

ques affaires importantes à régler avant mon départ, je ne puis

donner un moment à d’autres soins. Ainsi, Monsieur, ne me

causez pas de trouble ou d’interruption. Je vous le demande en

grâce. Lorsqu’il en sera temps, peut-être me verrez-vous chez

mon père; ou du moins ce serait votre faute. Je vous promets une

plus longue lettre, lorsque j’y serai arrivée, et qu’on m’aura fait la

grâce de m’y recevoir. Je suis, jusqu’à cet heureux jour, votre très

humble, etc.

CL. HARLOVE.

Je me suis hâté de répondre à ma divine Clarisse, pour

l’assurer, avec la plus tendre reconnaissance, que j’allais quitter

Londres, attendre le succès de l’heureuse réconciliation, et me

rendre digne de mes espérances. Je lui ai protesté que toute

l’étude de ma vie serait de mériter cet excès de bonté, et que son

père, ses amis, n’exigeraient rien à quoi je ne fusse prêt de me

soumettre pour arriver à cette délicieuse fin. J’ai donné ma lettre

au porteur, sans prendre le temps d’en tirer une copie, et j’ai fait

mettre aussitôt les chevaux au carrosse de Milord. Apprends-moi

seulement comment se porte Belton. J’attends une lettre de toi

sur la route. Si le pauvre diable peut se passer de ton secours,

vole à Londres, je t’en conjure, pour offrir tes services à ma divi-

nité. Hâte-toi, dis-je, je te le conseille, si tu ne veux être exposé à

ne la pas revoir de plusieurs mois, en qualité du moins de

Miss Harlove. Ne manque pas non plus, s’il est possible, de

m’écrire avant son départ, pour confirmer mon bonheur et pour

m’expliquer ce généreux changement. Mais qu’ai-je besoin
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d’explication? Ma chère Clarisse ne peut recevoir de consola-

tion, sans désirer que d’autres la partagent. Quelle noblesse! Elle

n’a pas voulu me voir dans ses disgrâces; mais le soleil de la pros-

périté ne commence pas plus tôt à luire qu’elle me pardonne.

Je sais à la médiation de qui je dois ce bonheur. C’est à celle

du colonel Morden. Elle m’a toujours dit qu’elle avait pour lui du

respect et de la tendresse, et je n’ignore pas qu’il en a plus pour

elle que pour tous ses parents du même nom.

Je serai convaincu à présent qu’il y a quelque réalité dans les

songes. Le plafond qui s’est ouvert, c’est la réconciliation en

perspective. La figure brillante, qui est venue l’élever vers un

autre Ciel, environnée de chérubins d’or et d’azur, marque la

charmante petite famille qui sera le fruit de notre heureuse réu-

nion. Les invitations, trois fois répétées par le chœur d’anges,

sont celles de tous les Harlove, qui auront cessé d’être

implacables; cependant, c’est une race avec laquelle mon âme

répugne à se mêler.

Mais que signifie ma chute, au travers du plancher, dans un

horrible abîme? Pourquoi suis-je descendu pendant qu’elle

montait? Ho! le voici : c’est une allusion à mon dégoût pour le

mariage, qui me paraît un gouffre, un abîme sans fond, et tout ce

que tu voudras. Si je ne m’étais pas éveillé dans un ridicule mou-

vement de frayeur, je serais tombé, au fond du trou, dans

quelque belle rivière, où je me serais lavé, purifié de toutes mes

ordures passées. La même figure m’attendait sur une rive par-

semée de fleurs, d’où elle m’aurait conduit entre les bras de ma

charmante; et nous nous serions élevés ensemble, triomphants,

faisant les chérubins, jusqu’à la fin de notre carrière.

Mais quelle explication donner à cette mante, à ces robes

noires de Milord, qu’il m’a jetées sur le visage; et que penser de

celles des dames? Ho Belford! Je les explique aussi. Elles mar-

quent uniquement que Milord aura la bonté de se laisser mourir,

et de m’abandonner tout ce qu’il possède. Ainsi, honnête Milord

M…, que le Ciel fasse paix à vos cendres! Milady Sadleir et

Milady Lawrence ne survivront pas longtemps, et me laisseront

des legs considérables.

Que ferons-nous de Miss Charlotte et de sa sœur? Ho! leurs

habits noirs marquent le deuil qu’elles prendront, comme il

convient, pour leur oncle et pour leurs tantes. Rien de plus juste.
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À l’égard de Morden, qui se précipite vers moi par une

fenêtre, en criant « meurs Lovelace, si tu ne répares pas l’outrage

que tu as fait à ma parente »; c’est-à-dire seulement qu’il aurait

voulu se couper la gorge avec moi, si je n’avais pas été disposé à

rendre justice à sa cousine. Tout ce qui me déplaît, c’est cette

partie de mon songe; car, en songe même, je n’aime point les

menaces, ni l’air de contrainte dans ce qui flatterait le plus mon

penchant. Mais qu’en dis-tu? Mon songe prophétique n’est-il

pas bien expliqué?

Chère et charmante Clarisse! Quelle scène que cette entrevue

avec son père, sa mère et ses oncles! Quels transports! combien

de plaisir cet heureux jour d’une réconciliation si longtemps

désirée ne va-t-il pas faire goûter à son cœur tendre et

respectueux? Je t’assure que je me réjouis moi-même de lui voir

tant de respect pour eux. C’est une conviction pour moi qu’elle

n’en aura pas moins pour son mari, puisque l’amour du devoir est

uniforme, lorsqu’il a sa racine dans le cœur. Vois à présent,

Belford : je n’ai pas été si blâmable que tu l’as pensé. Si je ne

l’avais pas jetée dans un si grand nombre d’embarras, elle

n’aurait pu recevoir ni causer toute la joie dans laquelle ils vont

nager tous ensemble. Ainsi, voilà un grand bien, un bien durable,

qui va naître d’un mal passager. Je n’ai jamais douté qu’ils ne

l’aimassent, elle qui fait l’ornement et la gloire de leur famille. Je

savais que cette querelle ne durerait pas longtemps.

Que ne donnerais-je pas pour lire la lettre d’Arabelle! Elle a

toujours été si mortifiée de se voir éclipsée par sa sœur, qu’elle

n’aura pu s’empêcher de mêler un peu de fiel à l’heureuse invita-

tion. Je brûle aussi de recevoir la lettre que la chère Clarisse me

promet, lorsqu’elle sera rentrée chez son père. Elle me rendra

compte, apparemment, de l’accueil qu’elle y aura reçu.

Cependant il me semble qu’en me communiquant le sujet de

sa joie, son style est un peu grave. Il me plaît et me chagrine à la

fois. Mais, comme il est évident qu’elle m’aime encore et qu’elle

espère de me revoir bientôt chez son père, elle n’a pu, sans

quelque embarras, avouer son amour après les petits excès aux-

quels je me suis emporté; et lorsqu’en finissant, je suis, dit-elle,

jusqu’à cet heureux jour, votre, etc. Clarisse Harlove ; n’est-ce pas

dire, ce sera votre faute, après cela, si je ne suis pas Clarisse

Lovelace?
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Ô mon cher amour! Ma généreuse, mon adorable Clarisse!

Que cette divine facilité à pardonner nous fait d’honneur à tous

deux! À moi, pour t’en avoir donné l’occasion! À toi, pour la

faire tourner si glorieusement à l’avantage de l’un et de l’autre!

Mowbray arrive avec tes lettres. Je quitte mon agréable sujet

pour en faire succéder un qui me plaira moins, j’en suis sûr. Le

pesant Mowbray s’est engagé à me tenir compagnie dans mon

voyage, et je lui promets de dissiper les vapeurs qu’il a contrac-

tées près d’un malade. Il me dit qu’après avoir respiré l’air entre

les gémissements de Belton et les sermons de Belford, il sera trois

jours sans revenir à son état naturel. Il te reproche d’augmenter la

faiblesse du pauvre Belton, au lieu de l’encourager à supporter sa

destinée.

Je suis fâché que la fermeté lui manque au dernier acte. Mais

sa maladie a duré longtemps, et l’esprit s’en ressent comme le

corps.

Mercredi au soir

J’ai lu ta lamentable lettre. Pauvre Belton! Que d’heures vives

et plaisantes nous avons passées ensemble! C’était un caractère

libre et déterminé. Qui se serait attendu à le voir finir par des fai-

blesses et des terreurs? Mais pourquoi ne lui remets-tu pas

l’esprit sur la mort de quelques braves qu’il a tués? Il s’y est tou-

jours pris en homme d’honneur, et comme j’aurais fait dans les

mêmes circonstances. Voilà ce que tu devrais lui dire, et lui repré-

senter qu’il n’a point à répondre du malheur d’autrui.

La mort, dit un de nos poètes, considérée simplement en elle-

même, n’épouvante point la raison. Je crois cette idée fausse; et tes

peintures forcées, tes graves réflexions sur les répugnances de la

nature en sont une preuve. Pour moi, qui ne t’apprendrai rien de

nouveau en t’assurant que personne ne redoute moins la mort

que moi dans une occasion d’honneur, je ne laisse pas de

t’avouer ingénument que ce bas monde me plaît si fort (quoique

je n’aie pas toujours eu sujet de m’en louer) et que je prends tant

de goût aux délices de mon âge, à mes espérances de fortune,

surtout à celles que j’ai conçues nouvellement du côté de ma
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chère, de ma trois fois chère Miss Harlove, que, quand je me

supposerais sûr de n’être pas mal dans un autre état, je serais très

désespéré, très effrayé si tu veux, de perdre mon bonheur avec la

vie. Mais je n’ai ni le temps ni la volonté de répondre à tes lugu-

bres arguments. Je remets ce soin après mon mariage.

Après mon mariage, ai-je dit! Charmante idée! Il faut m’armer

de patience pour demeurer privé de la vue de ma déesse jusqu’à

ce qu’elle soit chez son père. Cependant, comme tu m’assures

qu’il ne lui reste que l’ombre de sa beauté, j’aurais pris un plaisir

extrême à la voir à présent, et tous les jours qui me restent à

compter jusqu’à notre mariage, pour avoir la satisfaction

d’observer par quels charmants degrés le repos de cœur et

d’esprit, et la joie de se voir réconciliée avec ses amis, vont la

rétablir dans toute sa splendeur.

Au fond, je crois te devoir des remerciements pour lui avoir

évité ma visite. Grâces à l’amour, tout est en si bon train que je

consens même à te pardonner tes noires infidélités. Autrement,

je t’aurais appris l’obéissance que tu dois à ton général.

Croirais-tu que cet épais Mowbray s’afflige de me voir si près

de mon bonheur avec Miss Harlove? Il me tient des raisonne-

ments qui sont quelquefois capables de m’embarrasser; et par

ma foi, Belford, à présent que je touche au terme, je ne sais que

répondre. Mais, à tout hasard, je m’en tiendrai à mes résolu-

tions : car j’ai trop éprouvé qu’il m’est impossible de vivre sans

elle.

(Dans une lettre suivante, M. Belford continue de raconter les der-

nières circonstances de la vie de M. Belton, et celles de sa mort. Il

mêle à ce récit des peintures fort touchantes, et des réflexions très

fortes, mais qui ne seraient pas supportables dans notre langue. En

finissant, il ajoute quelques lignes sur la situation de M. Lovelace.)

Vous me pressez extrêmement de vous marquer, avant votre

départ pour Berckshire, ce que je pense de votre nouvelle situa-

tion. Le sommeil qui me presse et le triste spectacle que j’ai

encore devant les yeux ne me laissent guère le pouvoir d’y faire

toutes les réflexions qu’elle mérite. Votre joie, dites-vous, va

jusqu’au transport. Elle est juste, si vous ne me déguisez rien, et
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je ne voudrais pas vous la dérober : mais je ne puis vous dissi-

muler que j’en suis surpris.

Sûrement, Lovelace, la lettre que tu me communiques ne sau-

rait être une imposture de ta façon, pour couvrir quelque nou-

velle vue, et pour me tromper. Non, le style me fait rejeter cette

idée; quoique, d’un autre côté, je te crois capable de tout. Je

veux suspendre mon jugement, et me contenter aujourd’hui de

te souhaiter toutes sortes de biens.

(La lettre qui suit, et qu’on supprime aussi, est de M. Lovelace, qui

fait quelques réflexions, partie badines et partie sérieuses, sur la mort

de son ami, et qui se promet que sa douleur ne tiendra pas longtemps

contre sa joie.)
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Lettre 331

M. Belford à M. Lovelace

Samedi, 26 d’août

J’assistai jeudi à l’ouverture du testament, où je suis nommé seul

exécuteur, avec un legs considérable, que mon dessein est

d’abandonner à la sœur du mort, parce que je ne trouve pas qu’il

l’ait assez bien traitée. Il te laisse, comme à Tourville et à Mow-

bray, un présent fort honnête, pour vous engager tous trois à rap-

peler quelquefois sa mémoire.

Après avoir donné quelques ordres qui regardaient les funé-

railles, je partis vers le soir; mais étant arrivé fort tard à la ville, et

les fatigues que j’avais essuyées pendant plusieurs jours et plu-

sieurs nuits me rendant le repos absolument nécessaire, je me

contentai de faire demander des nouvelles de Miss Harlove, et

de la faire assurer de mon respect. M. Smith, à qui mon laquais

parla, me fit dire qu’il se réjouissait beaucoup de mon retour,

parce qu’elle était plus mal que jamais.

Il m’est impossible d’expliquer ce qu’elle vous écrit, ou de le

concilier avec les faits que j’ai à vous communiquer.

J’étais hier chez Smith, dès sept heures du matin.

Miss Harlove venait de sortir, dans une chaise à porteurs, pour se

rendre à l’église voisine. Elle était trop mal pour en avoir cherché

de plus éloignée; et madame Lovick, qui l’avait soutenue jusqu’à

la chaise, était allée à pied devant elle, dans la crainte qu’elle
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n’eût besoin de secours à l’église. Madame Smith me dit qu’elle

avait été si bas, mercredi au soir, qu’elle avait demandé les

secours de la religion. Le ministre de la paroisse, qui passa une

demi-heure avec elle, dit, en se retirant, aux personnes de la

maison : C’est un ange que vous avez chez vous; je la verrai aussi

souvent qu’elle le désirera, ou que je croirai lui faire plaisir.

Elle attribue l’augmentation de sa faiblesse aux fatigues que

vous lui avez causées, et à une lettre qu’elle a reçue de sa sœur, à

laquelle il paraît qu’elle a fait réponse le même jour.

Madame Smith me dit qu’il était venu la veille deux per-

sonnes, l’une le matin, l’autre le soir, pour s’informer de sa santé,

et qu’elles paraissaient envoyées par sa famille; mais qu’elles

n’avaient pas demandé à la voir, et que leur principale curiosité

avait regardé les personnes dont elle reçoit des visites, moi prin-

cipalement (quelle pouvait être leur vue?), sa manière de vivre,

sa dépense; et que l’une des deux avait marqué de l’empresse-

ment pour savoir comment elle y pouvait fournir. Madame Smith

répondit, suivant la vérité, qu’elle avait été obligée de vendre

quelques-uns de ses habits, et qu’elle était à la veille d’en vendre

d’autres; sur quoi l’étranger, qui était homme de fort bonne

mine, dit à madame Smith, en levant les mains au Ciel : « Grand

Dieu! quelle triste nouvelle pour quelqu’un! je ferai mieux de

n’en pas parler. » Madame Smith le pria au contraire de ne rien

dissimuler, de quelque part qu’il fût venu. Il branla la tête. « Si

elle meurt, reprit-il, le monde perdra sa fleur, et la famille d’où

elle est sortie ne sera plus qu’une famille commune. » Cette

réflexion me plaît assez.

Vous ne serez pas fâché de savoir comment elle a passé le

temps, pendant que vous l’avez forcée de quitter son logement

pour vous éviter. Madame Smith m’a raconté que lundi matin,

lorsqu’elle sortit pour la première fois, elle était dans une

extrême faiblesse, et qu’en descendant l’escalier pour se rendre

au carrosse avec sa garde, elle poussait de violents soupirs. Elle

donna ordre au cocher, qui était loué pour tout le jour, de la

conduire où il souhaiterait, pourvu qu’elle y pût respirer l’air. Il la

mena vers Highgate, où elle fit un léger déjeuner. Ensuite, étant

rentrée dans sa voiture, elle se promena lentement, jusqu’à midi,

qu’elle s’arrêta dans une hôtellerie, pour s’y faire préparer à

dîner. Elle y demanda une plume et de l’encre, et pendant deux
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heures elle ne cessa point d’écrire. On lui servit quelques mets,

dont elle s’efforça de goûter; mais, n’ayant pu rien prendre, elle

reprit sa plume pendant trois heures entières, après lesquelles, se

trouvant un peu pesante, elle s’assit dans un fauteuil. À son

réveil, elle ordonna au cocher de la reconduire doucement à la

ville, chez une amie de madame Lovick, où cette vertueuse veuve

lui avait promis de se trouver. Mais, se sentant fort mal, elle prit

la résolution de retourner assez tard à son logement, quoiqu’elle

eût appris de la veuve que vous y aviez paru, et qu’elle eût sujet

d’être choquée de votre conduite. Il lui paraissait, dit-elle, impos-

sible de vous éviter. Elle craignait de n’avoir plus que peu

d’heures à vivre; et l’impression que votre vue ferait sur elle était

capable de la faire mourir à vos yeux.

Elle retourna donc chez Smith, qui lui fit lever plusieurs fois

les yeux et les mains d’étonnement par le récit incroyable de vos

extravagances. Ne pouvant se déterminer à souffrir la vue d’un

homme si endurci, elle prit le lendemain sa chaise ordinaire, pour

se faire porter de grand matin au bord de la Tamise. Là, elle se

mit dans un bateau avec sa garde; car la fatigue du jour précé-

dent ne lui permettait pas de supporter le mouvement d’un car-

rosse. Elle se fit conduire d’un village à l’autre, s’arrêtant dans

l’occasion, tantôt pour écrire, tantôt pour se faire préparer du

thé, ou d’autres rafraîchissements qu’elle ne portait pas même à

ses lèvres. Vers le soir, elle revint descendre aux degrés du

Temple, où ses bateliers lui firent venir des porteurs, qui la menè-

rent comme la veille chez l’amie de madame Lovick. Cette

femme, qui l’attendait encore, lui dit que vous étiez venu la

demander deux fois le même jour, et lui remit une lettre de sa

sœur, dont la lecture parut la toucher beaucoup. Elle fut deux

fois prête à s’évanouir. Elle pleura fort amèrement, en laissant

échapper quelques expressions plus vives qu’on n’en avait jamais

entendues de sa bouche. Elle traita ses parents de cruels; elle se

plaignit des mauvais offices qu’on ne cessait pas de lui rendre, et

des lâches rapports par lesquels on se plaisait à la noircir.

Madame Smith survint pour l’informer que vous étiez venu

une troisième fois; que vous ne vous étiez retiré qu’à neuf heures

et demie, et que vous aviez promis d’être civil et respectueux;

mais elle ajouta que vous étiez absolument déterminé à la voir.

« Il était bien étrange, répondit-elle, qu’on ne lui permît pas de
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mourir en paix. Son sort était extrêmement rigoureux. Elle com-

mençait à craindre de manquer de patience, et de trouver sa

punition plus grande que sa faute. » Mais, après s’être un peu

recueillie, elle s’est consolée par la certitude d’avoir peu de temps

à vivre, et par l’espérance d’une meilleure vie.

Toutes les circonstances de ce récit doivent vous faire

conclure avec moi, que la lettre qu’elle reçut de madame Lovick,

et sur laquelle je me souviens que vous aviez reconnu la main de

sa sœur, ne pouvait pas être celle qui donna lieu à ce qu’elle vous

écrivit le même soir, après son retour chez Smith. Cependant on

ignore qu’elle en ait reçu d’autre. Mais comme on m’assure

qu’elle vous écrivit réellement, je suis soulagé du soupçon que

celle dont vous m’avez envoyé la copie pouvait être quelque

nouvelle ruse, dont le mystère échappait à ma pénétration.

Mercredi matin, lorsqu’elle reçut votre réponse, on lui

entendit répéter plusieurs fois que la nécessité était la mère de

l’invention; mais que l’infortune rendait témoignage à l’intégrité.

Je me flatte, dit-elle encore, de n’avoir pas fait une démarche

inexcusable. Ensuite, après un moment de silence : Peut-être,

ajouta-t-elle, me sera-t-il permis à présent de mourir en paix.

Je l’attendis jusqu’à son arrivée. Elle parut satisfaite de me

voir; mais étant très faible, elle me dit qu’elle avait besoin de

s’asseoir un moment, avant que de monter à sa chambre.

Madame Lovick la soutint jusqu’à la première chaise. Je vous

vois avec plaisir, me dit-elle; je ne fais pas difficulté de l’avouer,

quelque interprétation que la malignité donne à mes sentiments.

Cette expression me surprit; mais je ne voulus pas l’inter-

rompre.

Ah! Monsieur, reprit-elle, j’ai plus souffert que vous ne

pouvez vous l’imaginer. Votre ami, qui ne m’a pas voulu laisser

vivre avec honneur, ne veut pas non plus que je meure en paix.

Vous me voyez. Ne me trouvez-vous pas extrêmement changée

depuis votre départ? Mais je suis bien éloignée de m’en faire un

sujet d’affliction. Cependant, si j’avais quelque attachement à la

vie, je dois dire que votre ami, votre barbare ami, sert beaucoup à

me l’abréger.

Sa faiblesse était si visible dans le mouvement de sa respi-

ration et dans le son de sa voix, son action si touchante, que j’en

fus pénétré jusqu’au fond du cœur. Les deux femmes et la garde
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tournèrent la tête en pleurant. Depuis quatre jours, Madame,

m’efforçai-je de répondre, j’ai eu devant les yeux une scène

extrêmement affligeante. Le pauvre Belton n’est plus. Il passa

hier dans un autre monde, après une si terrible agonie, que

l’impression qui m’en reste me trouble encore la vue et l’imagi-

nation. (Je ne voulais pas qu’elle attribuât les marques de ma

douleur à l’abattement où je la voyais, dans la crainte d’affaiblir

son courage.)

Un spectacle de cette nature, interrompit-elle, est bien plus

propre à fortifier l’âme. Mais puisque vous y avez été si sensible,

je souhaiterais que vous en eussiez fait une vive peinture à votre

joyeux ami. Qui sait quel effet elle aurait pu produire sur lui, de

la part, et dans le cas d’un associé? Je l’ai fait, répliquai-je, et je

me figure que ce n’est pas tout à fait sans fruit. Sa dernière

conduite dans cette maison, reprit-elle, et sa cruelle obstination à

me poursuivre, donnent peu d’espérance que les objets graves et

sérieux fassent jamais d’impression sur lui.

Notre entretien continua sur les derniers moments de notre

ami, et j’admirai son esprit dans le tour de ses réflexions. Pen-

dant qu’un sujet si touchant lui faisait oublier ses propres maux,

un homme à cheval lui apporta une lettre de Miss Howe. Elle se

retira dans son appartement pour la lire. Le médecin, qu’on avait

fait avertir de son retour, arriva dans l’intervalle, et confirma mes

craintes sur le danger de sa situation. Il avait appris de nouveaux

exemples de la rigueur de sa famille et de vos persécutions. Pour

tous les trésors du monde, me dit-il, je ne voudrais pas être son

père, ni l’homme qui l’a jetée dans cet affreux état. Le poison de

la douleur a pris l’ascendant. Elle en mourra. Je ne vois aucune

ressource. Mais je suis effrayé pour ceux qui ont à se reprocher sa

mort.

Lorsqu’elle eut appris qu’il demandait à la voir, elle nous fit

prier tous deux de monter. Elle nous reçut avec toutes les grâces

qu’aucun changement ne lui fera jamais perdre; et se hâtant de

satisfaire à diverses questions sur l’état de sa santé, elle passa aux

remerciements les plus vifs et les plus tendres, pour des soins et

des témoignages d’affection que sa fortune présente ne la mettait

point en état de reconnaître. Elle nous tint un discours si tou-

chant que, ne trouvant pas d’expressions pour y répondre, nous

fûmes réduits, le médecin et moi, à nous regarder mutuellement
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dans un transport de surprise et d’admiration. Ensuite, sans nous

laisser le temps de revenir à nous-mêmes : Comme il me reste,

dit-elle au médecin, quelques préparations à faire, et que je ne

voudrais pas entreprendre ce que le temps ne me permettrait pas

d’achever, je vous demande en grâce de vous expliquer nette-

ment sur ma situation. Vous connaissez mon régime, et vous

pouvez compter que je ne ferai rien pour abréger ma vie : dans

quel temps me donnez-vous l’espérance d’être délivrée de toutes

mes peines?

Le médecin parut hésiter. Il me regardait d’un œil incertain.

Ne craignez pas de me répondre, lui dit-elle avec autant de

fermeté que de douceur. Dites-moi combien vous jugez qu’il me

reste de temps à vivre; et, croyez-moi, Monsieur, plus il sera

court, plus votre réponse me paraîtra consolante.

Étonnante question! lui répondit-il. Quel mélange de plaisir

et d’horreur faites-vous éprouver à ceux qui ont le bonheur de

converser avec vous, et de voir tant de charmes dont la nature

vous a partagée! Ce que vous avez souffert depuis quelques jours

a fait un tort extrême à votre santé; et si vous étiez exposée à de

nouvelles peines de cette nature, je ne répondrais pas que vous

fussiez capable de les soutenir… Il n’acheva point.

Combien de temps, Monsieur, combien? Je me crois menacée

encore de quelques petits chagrins. Je l’appréhende du moins;

mais il n’y en a qu’un pour lequel je me défie de mes forces.

Combien donc, Monsieur?

Il demeura sans répondre.

Quinze jours, Monsieur?

Il continua de se taire.

Dix jours? Une semaine? Dites, Monsieur; combien? (avec

un charmant sourire, quoique d’un air fort pressant.)

Puisqu’il faut m’expliquer, Madame, si quelque heureux évé-

nement ne vous rend point la vie, je crains… je crains…

Vous craignez, Monsieur? Ne craignez point. Combien?

Je crains que dans quinze jours ou trois semaines le monde ne

perde son plus parfait ornement.

Quinze jours ou trois semaines, Monsieur…! Mais que la

volonté du Ciel soit remplie! J’aurai donc plus de temps que je

n’en ai besoin pour exécuter ce que je me suis proposé; du

moins, si je conserve quelque force de corps et d’esprit.
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Son cœur se satisfit encore par des effusions de

reconnaissance; après quoi, priant le médecin de lui procurer

certaines gouttes, qui servaient, lui dit-elle, à ranimer ses esprits

lorsqu’elle se trouvait trop abattue, elle nous demanda la liberté

de passer dans son cabinet pour écrire quelques lettres.

Le médecin se retira. Je rejoignis les femmes de la maison, et

j’appris d’elles que madame Lovick devait lui apporter

aujourd’hui vingt-cinq guinées, sur quelques nouvelles pièces de

sa garde-robe. Elles me dirent qu’ayant pris la liberté de lui faire

un reproche de cette facilité à se défaire de ses habits avec tant

de désavantage et sans qu’elle parût pressée d’argent, elle leur

avait fait une réponse fort étrange. Après sa mort, aucun de ses

amis ne ferait usage de ses robes. Elle avait d’ailleurs quantité de

choses plus précieuses à laisser : À l’égard du besoin qu’elle avait

d’argent, elle voulait bien leur confier qu’elle était résolue

d’acheter une maison.

Une maison, madame? répliqua Madame Lovick. Je ne com-

prends pas quel est votre dessein.

Je vais donc m’expliquer, reprit-elle. Ce n’est point une

femme, c’est un homme que j’ai choisi pour l’exécution de mon

testament; et croyez-vous que je veuille lui laisser aucun soin qui

regarde ma personne? Vous me comprenez à présent.

Madame Lovick se mit à pleurer. Des larmes! lui dit cette

admirable fille, en les essuyant de son propre mouchoir, et

l’honorant d’un baiser; pourquoi cette obligeante faiblesse en

faveur d’une étrangère avec laquelle vous êtes liée si nouvel-

lement? Chère et bonne madame Lovick, ne vous alarmez point

d’un objet dont je m’entretiens avec complaisance.

Ainsi, Lovelace, il est trop clair que la maison qu’elle veut

acheter est son cercueil. Quelle présence et quelle fermeté

d’esprit, quelle tranquillité de cœur, dans les occupations les plus

funestes! Voilà ce qui mérite le nom de grandeur d’âme. Toi,

moi, avec notre vaine bravoure, et ce faux courage, qui n’est réel

que pour offenser, serions-nous capables d’une constance si

noble? Pauvre Belton! Quelle différence entre elle et vous!

Madame Lovick m’a dit qu’elle lui avait parlé d’une lettre

qu’elle a reçue, pendant mon absence, du docteur Lewin, son

ministre favori, et d’une réponse qu’elle s’est hâtée de lui faire.

Mais elle ignore le sujet de l’une et de l’autre.
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La longueur de celle-ci m’oblige de remettre à demain mon

départ pour Epsom. Elle te forcera de reconnaître quelle sera

bientôt la conclusion de tes outrages contre la plus divine de

toutes les femmes. Mais je veux différer quelque temps à te

l’envoyer, de peur que, sous prétexte de faire tes plaintes de

l’erreur où l’on t’a jeté, tu n’en prennes occasion de renouveler

tes importunes visites.

J’aurais dû vous dire que Miss Harlove a pris soin de m’expli-

quer quel est cet unique sujet de chagrin pour lequel elle se défie

de ses forces. C’est le résultat qu’elle appréhende d’une visite

que le colonel Morden est dans le dessein de vous rendre.

J’ignore de qui lui vient cet avis.
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Lettre 332

Miss Arabelle Harlove à Miss Clarisse

Lundi, 21 d’août

Vos dernières lettres à mes oncles font connaître assez clairement

que nous avons tous encouru votre disgrâce en vous écrivant à

cœur ouvert 1. Nous n’y savons point de remède, ma sœur Clary.

Il me semble aussi que vous regarderiez comme une bassesse

indigne de vous de renouveler vos instances pour obtenir la

bénédiction paternelle, qui paraissait d’abord si nécessaire à

votre repos. Vous jugez sans doute que vous avez rempli votre

devoir en la demandant; et je suppose que, demeurant contente

de cette démarche, vous laissez à vos parents offensés le repentir

de ne s’être pas acquittés du leur, en vous l’accordant au premier

mot, et en prenant la peine de vous chercher, comme vous

paraissez croire qu’ils le doivent. Bel encouragement, en effet,

pour courir après une fugitive, qui a vécu avec son amant aussi

longtemps qu’il a voulu vivre avec elle! Vous regrettez même de

m’avoir écrit; c’est ce que je crois entrevoir dans quelques-unes

1. Il est question de plusieurs réponses dures et injurieuses qu’ils ont faites aux

humbles lettres de Miss Clarisse (NdP).
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de vos modestes expressions 1. Il n’y a donc aucune apparence

que vous recommenciez à nous solliciter sur le même point.

Eh bien, ma sœur Clary, puisque telle est votre disposition,

permettez que ce soit moi qui m’adresse humblement à vous,

pour vous faire deux ou trois propositions, auxquelles vous aurez

la bonté de répondre.

Il nous est revenu, de divers endroits, que vous avez été traitée

avec tant de bassesse par l’infâme avec qui vous avez jugé à

propos de prendre la fuite, que si son crime était prouvé, sa vie

serait une faible expiation. Nous avons cru pouvoir tirer la même

conclusion de quelques endroits de vos lettres.

Si les beaux sentiments qu’elles contiennent ne sont pas de

pures affectations, et s’il y a quelque vérité dans les récits de

madame Howe et de madame Norton, il dépend de vous, Clary,

de justifier votre caractère à nos yeux, comme à ceux du public;

du moins dans tout ce qui ne regarde pas votre scandaleuse fuite.

Les lois peuvent être armées contre l’infâme : et si nous le

conduisons à l’échafaud, quelle glorieuse vengeance pour notre

famille outragée, et pour tant de simples créatures qu’il a trom-

pées comme vous! Quel préservatif pour en sauver quantité

d’autres de leur ruine!

Prenez donc la peine de m’apprendre si vous êtes disposée à

paraître, pour vous faire cette justice à vous-même, et à nous, et

au sexe entier. Si vous ne l’êtes pas, ma sœur, nous saurons ce

que nous devons penser de vous; car, et vous et nous, il est

impossible que nous ressentions de plus cruels effets du scandale

de votre chute. Mais si vous entrez dans le plan que je vous

propose, deux célèbres conseillers, MM. Ackland et Derham, se

rendront auprès de vous pour recevoir les éclaircissements néces-

saires, sur lesquels on commencera de justes poursuites, dont

tout le monde nous garantit le succès.

S’il faut s’en rapporter à quelques avis de madame Howe, il y a

peu d’apparence que vous approuviez cette ouverture. Elle nous

1. Miss Clarisse se plaignait, dans une lettre à ses oncles, des étranges duretés de

sa sœur, et déclarait que, renonçant à toutes faveurs de sa famille, elle se réduisait à

demander la bénédiction de son père (NdP).
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fait entendre qu’elle vous l’a déjà fait proposer par sa fille, mais

inutilement. D’ailleurs, on doute qu’actuellement même vous

vous conduisiez avec assez de prudence sur d’autres points, pour

être en droit de vous exposer au flambeau de la justice. Si ce

soupçon est juste, que le Ciel ait pitié de vous!

Un mot encore sur ma proposition : le docteur Lewin, votre

admirateur, décide nettement que vous devez poursuivre votre

infâme.

Mais si vous n’êtes pas de cet avis, j’ai un autre parti à vous

proposer, et cela au nom de toute la famille : c’est de partir pour

la Pennsylvanie, et d’y résider pendant quelques années, jusqu’à

ce que votre aventure soit oubliée. Alors, si la justice du Ciel vous

épargne et si vous menez une vie pénitente, on pourra, du moins

lorsque vous serez à votre vingt et unième année, vous accorder

la possession de votre terre, ou vous en faire toucher le revenu, à

votre choix. C’est le temps que mon père fixe, parce que tel est

l’usage, et parce qu’il juge que votre grand-père l’aurait fixé de

même, et parce que votre belle conduite a pleinement prouvé

que dix-huit ans n’ont pas été pour vous l’âge de discrétion. Le

pauvre vieillard, qui commençait à radoter, quoique fort bon

homme, s’y est malheureusement trompé. Mais je ne veux pas

être trop sévère.

Monsieur Hartley, qui a sa sœur en Pennsylvanie, nous

promet de l’engager à vous prendre chez elle en pension. C’est

une veuve sage et raisonnable, qui a l’esprit fort cultivé. Si vous

aviez une fois passé la mer, vos parents seraient délivrés d’une

multitude de soins et de craintes; sans parler de la honte du scan-

dale. C’est à mon avis ce que vous devriez désirer sur toutes

choses. M. Hartley offre de vous procurer, dans le passage,

toutes les commodités qui conviennent à votre rang et à votre

fortune. Il est intéressé à quelques navires qui doivent mettre à la

voile dans un mois. Vous serez libre de prendre avec vous votre

fidèle Hannah, ou qui vous voudrez de vos nouvelles connais-

sances. On suppose que ce sera une personne de votre sexe.

Voilà ce que j’avais à vous communiquer. Si vous m’accordez

une réponse, que le porteur de ma lettre ira prendre mercredi au

matin, vous me ferez vraiment une grâce extrême.

ARAB. HARLOVE
1782



SAMUEL RICHARDSON
(On supprime une longue lettre du docteur Lewin, qui conseille en

effet à Miss Clarisse de poursuivre M. Lovelace et qui lui en apporte

de fort bonnes raisons; mais, paraissant informé de toutes ses dis-

grâces, et connaissant ses principes, il la traite avec autant de respect

que de tendresse et d’estime. Il déplore l’inflexibilité de ses parents,

qu’il n’a pu vaincre, dit-il, et qui lui avaient même interdit toute part

à leurs affaires domestiques. Mais, quoique retenu dans son lit par une

maladie dangereuse, il ne peut refuser de lui écrire, à leur prière, pour

confirmer leur avis, qui s’accorde avec le sien.

On ne croit pas devoir supprimer de même les réponses de

Miss Clarisse au docteur et à sa sœur, parce qu’elles servent à justifier

sa conduite et ses sentiments.)
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Lettre 333

Miss Clarisse Harlove au docteur Lewin

Monsieur,

Je m’étais figuré, jusqu’au moment où j’ai reçu votre chère

lettre, qu’il ne me restait ni père, ni oncles, ni frère, ni même un

seul ami, de tant de personnes de votre sexe qui m’honoraient

autrefois de leur estime. Cependant je vous connais si bien que,

n’ayant rien à me reprocher du côté de l’intention, je me trouve

blâmable, dans le doute même où je pouvais être du jugement

que vous portiez de moi, de n’avoir pas cherché à m’éclaircir; et,

si les apparences m’avaient fait tort dans votre esprit, de n’avoir

pas tenté de m’y rétablir.

Mais attribuez, Monsieur, cette négligence à différentes

causes, entre lesquelles je dois compter la honte de comparer le

rang où j’étais autrefois dans votre estime, avec le degré que j’y

dois occuper à présent, puisque mes plus proches parents

m’abandonnent; et ma profonde tristesse qui, répandant la

défiance dans un cœur humble, m’a fait craindre de recourir à

vous pour y retrouver en quelque sorte tous les chers amis que

j’ai perdus. Ensuite n’ai-je pas dû penser qu’on m’accuserait

peut-être de vouloir former un parti contre ceux que le devoir et

l’inclination m’obligent également de respecter? si longtemps

traînée, d’ailleurs, entre la crainte et l’espérance; si peu maîtresse

de moi-même dans un temps; si remplie, dans un autre, de la
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crainte de causer quelque désastre; ne recevant de vous aucun

encouragement qui pût me faire espérer un peu de faveur;

appréhendant avec raison que ma famille ne vous eût engagé du

moins au silence!

Toutes ces considérations… mais que servent mes réflexions

sur le passé? J’étais destinée à l’infortune…, pour obtenir bientôt

un meilleur sort; c’est mon heureuse espérance. Ainsi, me renfer-

mant dans cette idée, j’écarte toutes les autres, et je réponds en

peu de mots à votre obligeante lettre.

Vos raisons me paraîtraient absolument convaincantes dans

tout autre cas que celui de la malheureuse Clarisse Harlove 1. Il

est certain aussi qu’une fille qui n’a pas le courage de se donner

en spectacle aux yeux du public, doit se précautionner double-

ment contre les fautes particulières qui peuvent la jeter dans la

nécessité de s’exposer à cette confusion. Mais, par rapport à moi,

quand on supposerait que l’état de ma santé ne fût pas un obs-

tacle invincible, et quand mon inclination même me porterait à

faire éclater mes plaintes, ne serait-il pas à craindre que mes amis

ne trouvassent plus de difficultés qu’ils ne se l’imaginent à la ven-

geance qu’ils se proposent, lorsqu’on viendrait à savoir que j’ai

consenti à donner un rendez-vous clandestin, en conséquence

duquel j’ai été lâchement trompée; que, pendant plusieurs

semaines, je n’ai pu me défendre d’habiter sous le même toit

avec mon ravisseur; que j’ai souffert sa compagnie sans me

plaindre, et sans qu’il m’ait donné lui-même aucun sujet de

plainte? Il y aurait peu de faveur à se promettre dans une cour de

justice, pour mille accusations qui seraient peut-être du plus

grand poids devant des juges particuliers; telles, surtout, que les

infâmes méthodes qu’on a sans cesse employées pour ma ruine.

Outre la confusion mortelle de devenir comme le jouet du

public, chaque bouche ne serait-elle pas prête à répondre que je

ne devais pas me livrer au pouvoir d’un homme si dangereux, et

que je ne me plains de rien que je n’aie bien mérité?

Mais, en supposant le succès des poursuites et la sentence

même de mort, peut-on s’imaginer que la famille du coupable

1. Les plus fortes sont prises de l’honneur de sa famille, de celui de la vertu, et de

l’importance dont il est dans la société que les crimes scandaleux soient punis (NdP).
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n’eût pas assez de crédit pour le dérober au supplice, surtout

lorsqu’il est question d’un crime qui passe pour léger aux yeux

des hommes, quoique le plus grand et le moins digne de pardon

contre une créature qui met son honneur au-dessus de sa vie? Et

moi, ne me couvrirais-je pas de honte, en poursuivant avec des

vues sanguinaires un homme qui s’est hâté de m’offrir toutes les

réparations qui dépendent de lui?

J’ose dire, Monsieur, que telle est l’audace de l’homme à qui

mon malheureux sort m’a livrée, telle, sa haine contre tous mes

proches, qui paraîtrait alors justifiée par leur ancienne aversion

pour lui, et par les efforts qu’ils ont faits pour lui ôter la vie, qu’il

ne serait pas fâché d’être confronté, dans cette occasion, à mon

père, à mes oncles, à mon frère, à moi : et s’il était absous ou par-

donné, les ressentiments mutuels n’en deviendraient-ils pas plus

vifs? Alors, mon frère et M. Morden seraient-ils plus à couvert?

Que ces considérations aggravent ma faute! Il est vrai que,

dans l’origine, mes motifs n’ont point été blâmables. Mais j’avais

oublié cette excellente maxime, quoique je ne l’ignorasse point,

« qu’il ne faut pas commettre un mal dans l’espérance d’un

bien ».

Convaincu de la pureté de mon cœur et de la fermeté de mes

principes, M. Lovelace m’a offert le mariage. Il a fait éclater un

repentir que j’ai de fortes raisons de croire sincère; quoique la

religion n’y ait peut-être aucune part. Dans la même conviction,

ses illustres parents, plus tendres pour moi que les miens, se sont

réunis pour me presser de lui pardonner et de recevoir sa main.

Quoique je ne puisse me rendre à la seconde de ces deux

demandes, ne m’avez-vous point appris, Monsieur, par les

meilleures règles et par les divins exemples, à pardonner les

injures?

Celle que j’ai reçue est assurément des plus cruelles; et les

circonstances qui l’ont accompagnée sont d’une noirceur et

d’une inhumanité sans exemple. Cependant, grâces au Ciel, elle

n’a point infecté mon âme. Elle n’a point altéré mes mœurs. Il ne

m’en est point resté d’habitude vicieuse. Ma volonté s’est

conservée sans tache. Je n’ai ni crédulité, ni faiblesse, ni défaut

de vigilance à me reprocher. J’ai triomphé, avec le secours du

Ciel, des ruses les plus profondes et les plus infernales. Je suis

échappée à l’ennemi de ma vertu; j’ai renoncé à lui; j’ai eu la
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force de mépriser l’homme que j’aurais été capable d’aimer. Et la

charité n’achèvera-t-elle pas mon triomphe? N’aurai-je pas la

satisfaction d’en jouir? Où serait-il, si le coupable méritait

d’obtenir grâce? Pauvre malheureux! Il a fait une perte en me

forçant de l’oublier; j’ai l’orgueil de le croire, parce que je

connais mon propre cœur. Et moi, je n’ai rien à regretter en le

perdant.

Mais j’ai de plus, Monsieur, un argument qui me paraît suffire

seul pour répondre à tous les vôtres. Je sais, mon respectable ami,

mon guide et mon directeur dans des temps plus heureux, je sais

que vous approuverez les efforts par lesquels je travaille à m’éta-

blir dans cette charitable disposition, lorsque je vous aurai

déclaré que je me crois fort proche de ce grand et redoutable

moment où le ressentiment de toutes les injures qui ne concer-

nent point l’âme immortelle doit être absorbé dans de plus

hautes et plus importantes considérations.

Voilà ce que j’avais à dire pour moi-même. À l’égard de mes

amis, dont je dois souhaiter aussi la satisfaction, Miss Howe

prend soin de recueillir toutes les lettres et tous les matériaux qui

peuvent servir à mettre mon histoire dans son véritable jour. Je

compte le vertueux docteur Lewin entre ces amis dont la satisfac-

tion m’est chère. L’utilité qui peut revenir de ce recueil, à toutes

les jeunes personnes qui auront entendu parler de moi, répondra

bien mieux à la fin qu’on se propose, que mes sollicitations dans

une cour de justice pour obtenir une vengeance incertaine, avec

tous les désavantages que je viens de représenter.

Si je suis assez heureuse, Monsieur, pour vous faire approuver

mes idées, et pour en recevoir l’assurance par quelques mots de

votre main, il ne manquera rien à ma propre satisfaction; car je

souhaite aussi ardemment que jamais d’être justifiée à vos yeux,

et de mériter la glorieuse estime dont vous honoriez autrefois

votre très humble, etc.,

CL. HARLOVE.
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Lettre 334

Miss Clarisse à sa sœur

Mardi, 22 d’août

Avec quelque dureté, ma sœur, qu’il vous plaise de m’écrire,

comptez que la moindre de vos attentions excitera toujours ma

reconnaissance. Mais, quelque jugement que vous portiez de

moi, je ne puis voir MM. Ackland et Derham dans les vues que

vous me proposez. Que le Ciel, comme vous dites, ait pitié de

moi! car je n’en attends plus de personne. Il faut qu’on me

regarde comme une malheureuse qui a bu toute honte; sans quoi

l’on ne penserait point à m’envoyer deux hommes pour une com-

mission de cette nature. Si ma mère avait demandé de moi, ou si

la modestie vous avait permis à vous-même de me demander les

circonstances de ma triste histoire, ou si madame Norton avait

été chargée de les recevoir de ma bouche, la bienséance aurait

été plus ménagée. Il me semble aussi qu’il aurait été plus digne

du caractère de tout le monde d’exiger ces informations avant

que de me condamner avec tant de rigueur.

Je sais que votre opinion est celle du docteur Lewin. Il a pris la

peine de m’en instruire, par une lettre fort obligeante. Je lui ai

fait réponse; et je me flatte qu’il est satisfait de mes raisons.

Peut-être méritent-elles que vous preniez la peine de demander à

les voir 1.

1. On ne le demanda pas; et la mort du docteur, qui arriva bientôt après, ayant

empêché que cette lettre ne fût communiquée à la famille, les bons effets qu’elle

aurait pu produire alors furent trop tardifs (NdR).
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À l’égard de votre seconde proposition, qui regarde mon pas-

sage en Pennsylvanie : si dans l’espace d’un mois il n’arrive rien

qui puisse délivrer entièrement mes proches et mes amis de cette

multitude de soins, de craintes, et de scandales que vous me

reprochez, et si je suis alors en état de me faire transporter au

vaisseau, j’obéirai volontiers aux ordres de mon père et de ma

mère, quand je serais sûre de mourir en chemin. Au lieu de ma

pauvre Hannah, qui est réellement innocente, vous serez libre de

mettre auprès de moi votre Betty Barnes, qui vous répondra de

ma conduite; et je lui promets de récompenser généreusement

ses services.

Je suis également surprise et affligée des nouveaux soupçons

que vous me laissez entrevoir sur ma conduite. Sur quoi seraient-

ils fondés?

Je ne vous dirai point combien je suis pénétrée de votre

rigueur, ni ce que vous me faites souffrir par cette cruelle légèreté

de style, que vous n’affectez apparemment que dans la vue de me

mortifier. Ce que j’ai à répondre, c’est que vous réussissez parfai-

tement, si telle est votre intention. Cependant je prie le Ciel, avec

aussi peu de ressentiment qu’il m’est possible, et pour l’amour de

vous-même, de vous donner un cœur plus tendre que vous ne

paraissez l’avoir à présent; parce qu’un cœur tendre, j’en suis

convaincue, est un plus grand bien pour celui qui le possède que

pour ceux mêmes qui en ressentent les effets. Dans ces senti-

ments, ma chère Bella, je suis votre très affectionnée sœur,

CL. HARLOVE.

(En supprimant ici plusieurs lettres inutiles, de madame Norton,

de Miss Howe, de M. Lovelace, de M. Belford et de M. Wyerley,

qui, toujours passionné pour Miss Clarisse, revient à lui offrir son

cœur et sa main, on doit observer que madame Norton explique dans

une des siennes le fondement des nouveaux soupçons de la famille. Ils

viennent des visites fréquentes de M. Belford, qui n’est connu que

pour l’ami de M. Lovelace et pour son ancien compagnon de

débauche. Miss Clarisse se contente de répondre, avec la tranquillité

de l’innocence, que l’avenir fera bientôt connaître la nature et le sujet

de cette liaison. Elle fait aussi une réponse fort noble et fort touchante

à M. Wyerley. Entre plusieurs détails domestiques, madame Norton
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lui fait celui d’une longue conversation qu’elle avait eue avec sa tante

Hervey, et dont le résultat prouve qu’à la réserve de son frère et de sa

sœur, toute la famille commence à s’attendrir sur son sort.

M. Lovelace, détrompé par toutes les circonstances, se plaint

amèrement à M. Belford que, pour se garantir de sa visite,

Miss Clarisse ait été capable d’employer la ruse, dans une lettre dont

il ne comprend point encore le sens. M. Belford, qui en a reçu l’expli-

cation d’elle-même, fait ouvrir les yeux à son ami : c’est Dieu qu’elle

a nommé son père. La maison paternelle, où elle est heureusement

appelée, c’est le Ciel. Tout le reste est une allusion à sa mort, qu’elle

croit peu éloignée. Ruse à la vérité, dit M. Belford, mais innocente et

louable.)
1790



SAMUEL RICHARDSON
Lettre 335

M. Lovelace à M. Belford

Mardi matin, 29 d’août

Je t’apprends, ami, que nous avons reçu la visite du colonel

Morden. N’es-tu pas impatient d’en savoir le sujet et les

circonstances? Recueille ton attention pour un curieux dialogue.

Il vint hier, à cheval, suivi d’un seul laquais. Milord le reçut

comme un parent de Miss Harlove, c’est-à-dire avec les plus

grandes marques de considération.

Après les premiers compliments, il s’adressa dans ces termes à

Milord et à moi : Comme vous n’ignorez pas, Messieurs, que je

suis lié par le sang avec les Harlove, je n’ai pas besoin d’apologie

pour le sujet qui m’amène, et qui est mon principal but dans la

visite que j’ai l’honneur de vous rendre.

Milord. Miss Harlove, Monsieur, l’affaire de Miss Harlove;

c’est apparemment le motif de votre visite. Miss Harlove, au

témoignage de tout le monde, est la plus excellente de toutes les

femmes.

Le colonel. Je suis ravi, Milord, que vous en ayez cette

opinion.

Mil. C’est non seulement la mienne, mais celle de toute ma

famille : de mes sœurs, de mes nièces et de M. Lovelace même.

Le col. Plût au Ciel que c’eût toujours été celle de

M. Lovelace!
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Lovelace. Votre absence a duré longtemps, Monsieur. Peut-

être n’êtes-vous pas pleinement informé des circonstances.

Le col. Il y a plus de six ans, Monsieur, que je suis parti

d’Angleterre. Miss Clarisse Harlove en avait alors onze ou douze.

Mais il est rare qu’à vingt ans on ait autant de prudence et de dis-

crétion. Esprit, figure, jamais je n’ai vu tant de perfections

annoncées à cet âge; et je n’ai pas été surpris d’apprendre qu’elle

ait plus que rempli de si belles espérances. Pour la fortune, ce

que son père et ses oncles se proposaient de faire en sa faveur, et

ce que j’avais dessein d’y joindre moi-même, avec ce que son

grand-père avait déjà fait, devait la rendre un des plus brillants

partis du royaume.

Lov. Je reconnais Miss Harlove dans ce portrait. Ajoutez-y,

Monsieur, que, sans la violence et l’humeur implacable de sa

famille, qui a voulu l’engager malgré son penchant dans un

mariage indigne d’elle, Miss Harlove serait aujourd’hui très heu-

reuse.

Le col. J’avoue, Monsieur, comme vous venez de l’observer,

que je ne suis pas entièrement informé de ce qui s’est passé entre

vous et ma cousine. Mais lorsque j’ai su pour la première fois que

vous lui rendiez des soins, permettez-moi de le dire, je n’avais

qu’une objection à faire contre vous; importante à la vérité, et je

ne vous cacherai point que je lui en ai marqué librement ma

pensée dans une lettre. Pour tout le reste, il me semblait que per-

sonne ne lui convenait mieux que vous; car vous êtes un galant

homme, qui joignez à toutes les grâces de la figure des manières

nobles et aisées, une naissance distinguée, une fortune et des

espérances considérables. Dans le peu de temps que j’ai eu l’hon-

neur de vous connaître en Italie, quoique votre conduite, par-

donnez-moi cette réflexion, n’y ait pas été tout à fait sans

reproche, diverses occasions m’ont convaincu que vous êtes un

brave. Du côté de l’esprit et de la vivacité, peu de jeunes gens

vous égalent. Votre langage est séduisant. Vous avez longtemps

voyagé; et je sais, si vous me le pardonnez encore, que vous vous

entendez mieux à faire des observations qu’à les suivre. Avec tant

de belles qualités, il n’est pas surprenant qu’une jeune personne

prenne de l’amour pour vous; ni que cet amour, joint à l’indis-

crète chaleur avec laquelle on a voulu forcer les inclinations de

ma cousine en faveur d’un homme qui vous est fort inférieur, l’ait
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portée à se jeter sous votre protection. Mais si je lui suppose deux

motifs si puissants, n’est-il pas vrai aussi, Monsieur, qu’elle était

doublement autorisée à se promettre un généreux traitement de

la part de l’homme qu’elle choisissait pour son protecteur; sur-

tout, accordez-moi la liberté de le dire, lorsqu’elle était en état

d’offrir une récompense si noble pour la protection qu’elle

acceptait?

Lov. Miss Harlove avait droit aux adorations de tout le genre

humain. Je ne balance point à le déclarer, et je lui rendrai cons-

tamment la justice qu’elle mérite. Je sais, Monsieur, la conclusion

que vous en allez tirer. Ma seule réponse, c’est qu’il m’est impos-

sible de rappeler le passé. Peut-être souhaiterais-je de le pouvoir.

Ici, le colonel s’étendit avec beaucoup de force sur la méchan-

ceté de ceux qui attaquent la vertu des femmes. Il observa qu’en

général, les hommes ont déjà trop d’avantage sur la crédulité, la

faiblesse et l’inexpérience du beau sexe, qui, par la mollesse de

son éducation, par ses lectures, et par le désir naturel de plaire,

devient quelquefois trop facile à se laisser engager dans les

démarches les plus imprudentes; qu’à la vérité, sa cousine était

au-dessus des séductions communes, c’est-à-dire incapable

d’une témérité par de moindres motifs que la violence de sa

famille, et mes promesses solennelles; mais qu’avec ces motifs

néanmoins, et une prudence qu’elle devait moins à l’expérience

des affaires qu’à son heureuse constitution, elle avait pu croire la

défiance inutile à l’égard d’un homme qu’elle aimait; et que par

conséquent rien n’était plus odieux que d’avoir abusé de sa

confiance.

Il aurait continué plus longtemps sur un sujet si trivial. Je

l’interrompis :

Lov. Ces observations sont vagues, et peuvent ne pas

convenir au point dont il est question. Mais vous-même, Mon-

sieur, vous n’avez pas d’aversion pour la galanterie; et si vous

n’étiez pas un peu pressé, peut-être ne justifieriez-vous pas

mieux que moi toutes les actions de votre vie.

Le col. Oh! Monsieur, vous êtes libre de me rappeler mes

erreurs. Grâces au Ciel, je suis capable de les reconnaître et d’en

rougir.

Milord jeta ici les yeux sur moi. Mais comme il ne paraissait

point, à l’air du colonel, qu’il entrât la moindre malignité dans
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cette réflexion, je la relevai d’autant moins que je suis aussi prêt

que lui à reconnaître mes fautes, soit que j’en rougisse ou non. Il

continua :

Le col. Comme vous semblez douter de mes principes, je vous

dirai naturellement, et sans en tirer vanité, quelle a toujours été

ma règle, jusqu’à ces derniers temps, où je me suis beaucoup plus

resserré. J’ai pris des libertés qui ne peuvent être justifiées par les

lois de la bonne morale; et je me rappelle un âge de ma vie où je

me serais cru en droit de couper la gorge à celui qui aurait traité

ma sœur comme je ne faisais pas difficulté de traiter les filles et

les sœurs d’autrui. Mais, à cet âge, je n’ai jamais été capable de

faire une promesse que je n’aurais pas voulu remplir. Les jeunes

personnes de l’autre sexe sont toujours disposées à nous prêter

des vues honorables lorsqu’elles nous ont accordé leur tendresse.

Elles regarderaient comme un outrage égal pour leur vertu et

pour leurs charmes d’être réduites à la nécessité de demander si

l’on a des vues légitimes dans les soins qu’on leur rend. Mais je

tiens que celui qui va jusqu’à promettre est obligé de tenir. Une

femme est en droit de porter son appel à tout l’univers contre la

perfidie d’un homme qui l’a trompée, et sera toujours sûre

d’avoir le public de son côté.

À présent, Monsieur, continua-t-il, je vous crois trop d’hon-

neur pour ne pas convenir que si vous avez obtenu quelque avan-

tage sur une si éminente vertu, vous le devez à des promesses de

mariage ouvertes et solennelles…

Lov. (l’interrompant) Je sais, Colonel, tout ce que vous

pouvez ajouter; et vous me pardonnerez, j’en suis sûr, de vous

avoir interrompu, lorsque vous m’allez voir toucher directement

au but que vous vous proposez. Je reconnais donc que j’en ai fort

indignement usé avec Miss Harlove; et j’ajoute, avec la même

franchise, que je m’en repens du fond du cœur. Je dirai plus : je

me trouve si grossièrement coupable que, loin de chercher des

excuses dans les affronts continuels que j’ai reçus de son impla-

cable famille, j’avoue que ce serait une nouvelle bassesse, qui me

condamnerait doublement. Si vous pouvez dire quelque chose

de pis, vous êtes libre de parler.

Il nous regarda successivement, Milord et moi. Comptez, lui

dit Milord, que mon neveu parle de bonne foi. J’en réponds pour

lui.
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Lov. Oui, Monsieur; et que puis-je dire, que puis-je faire de

plus?

Le col. Faire? Monsieur. Oh, je suis surpris, Monsieur, qu’il

soit besoin de vous dire que la réparation doit suivre le repentir;

et je me flatte que vous ne balancerez pas à prouver l’un par

l’autre.

(Le ton dont ce discours fut prononcé ne me plut point.

J’hésitai, comme incertain si je devais le relever.)

Le col. Permettez, Monsieur, que je vous fasse une question.

Est-il vrai, comme on le dit, que vous épouseriez ma cousine, si

elle voulait y consentir? Que répondez-vous, Monsieur?

(Je me suis senti encore plus blessé.)

Lov. Certaines questions, par la manière dont elles sont pro-

posées, semblent renfermer un ordre. Je demande à mon tour,

Colonel, comment je dois prendre les vôtres. À quoi tendent, s’il

vous plaît, toutes ces interrogations?

Le col. Je ne pense point, Monsieur, à donner ici des ordres.

Ma seule vue est d’engager un galant homme à prendre des réso-

lutions dignes de lui.

Lov. (vivement). Et par quels arguments, Monsieur, vous

proposez-vous d’y parvenir?

Le col. Par quels arguments engager un galant homme à se

montrer digne de lui? Cette question me surprend dans la

bouche de monsieur Lovelace.

Lov. Eh pourquoi donc, Monsieur?

Le col. Pourquoi, Monsieur (d’un ton assez amer)? Assuré-

ment…

Lov. (l’interrompant). Je n’aime point, Colonel, que mes

termes soient répétés de ce ton.

Mil. Doucement, doucement, Messieurs. Je vous demande

en grâce de vous mieux entendre. On est si vif à votre âge!

Le col. Je ne prends point ce reproche pour moi, Milord. Je ne

suis ni fort jeune, ni trop vif. M. Lovelace peut me rendre tel qu’il

le souhaite.

Lov. Et je souhaite, Colonel, de vous voir tout ce que vous

souhaitez d’être.

Le col. (fièrement). Je vous en laisse le choix, Monsieur :

votre ami ou votre ennemi, suivant la disposition où vous êtes de

rendre la justice à la plus parfaite de toutes les femmes.
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Mil. J’avais bien jugé, Messieurs, que cette chaleur était à

craindre dans votre première entrevue. Acceptez, je vous prie,

mon entremise. Je ne vous demande que de vous entendre. Vous

tendez au même but, et vous n’avez besoin que de patience pour

vous expliquer. M. Morden, faites-moi la grâce de ne pas venir

tout d’un coup aux défis…

Le col. Aux défis, Milord! Ce sont des extrémités que

j’accepte plus volontiers que je ne les offre. Mais croyez-vous

qu’ayant l’honneur d’appartenir de si près à la plus excellente

femme du monde…

Mil. (l’interrompant). Nous convenons tous de ses perfec-

tions, et nous regarderons son alliance comme le plus grand

honneur auquel nous puissions aspirer.

Le col. Vous le devez, Milord.

Mil. Oui, nous le devons : et nous le faisons aussi; et que

chacun fasse ce qu’il doit; et qu’il ne fasse rien de plus. Et vous,

Colonel, souffrez que je le dise, vous devez être moins ardent.

Lov. (froidement). Allons, M. Morden; quelles que soient vos

intentions, il ne faut pas que cette dispute aille plus loin que vous

et moi. Vous vous expliquez avec un peu de hauteur; et je ne suis

point accoutumé à ce langage. Mais ici, sous ce toit, il serait inex-

cusable de relever ce qui mériterait peut-être mon attention dans

un autre lieu.

Le col. Quelque jugement que vous portiez de mon langage,

le vôtre, Monsieur, est digne d’un homme que je serais charmé

de pouvoir nommer mon ami, si toutes ses actions y répondaient;

et digne aussi de l’homme que je me croirais honoré de nommer

mon ennemi. J’adore un courage noble. Mais puisque Milord est

persuadé que nous tendons tous deux au même but, je crois,

monsieur Lovelace, que si l’on nous permettait d’être seuls

pendant quatre ou cinq minutes, nous nous entendrions bientôt

parfaitement.

(Là-dessus, il se mit en chemin vers la porte.)

Lov. Je suis tout à fait de votre opinion, et j’ai l’honneur de

vos accompagner.

Milord sonna brusquement, et vint se jeter entre nous, en

disant au colonel : Retournez, de grâce, Monsieur, retournez; et

à moi, qu’il retenait pas le bras : Mon neveu, je vous défends de

sortir. La sonnette et le bruit des voix amenèrent Mowbray, et
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Clincarn, écuyer de Milord; le premier avec son air nonchalant,

et les mains derrière le dos. Il nous demanda de quoi il était ques-

tion. De rien, lui dit Milord; mais ces jeunes gens sont, sont,

sont… de jeunes gens, et c’est tout. Le colonel étant rentré alors

d’un air plus composé, il le supplia de s’expliquer avec modéra-

tion.

Le col. De tout mon cœur, Milord.

(Mowbray, s’approchant de mon oreille : De quoi s’agit-il

donc? me dit-il. Veux-tu, mon enfant, que je tombe sur cet

homme-là? Garde-toi d’ouvrir la bouche, lui répondis-je tout

bas. Le colonel est un galant homme; et je te défends de te mêler

ici le moins du monde.)

Le col. Je serais au désespoir, Milord, de vous causer le

moindre chagrin. Je ne suis pas venu dans cette intention.

Mil. En vérité, Colonel, vous m’avez fait soupçonner le

contraire, par la facilité avec laquelle vous prenez feu.

Le col. Si j’avais eu le moindre dessein d’en venir aux extré-

mités, je suis sûr que M. Lovelace m’aurait fait l’honneur de me

joindre dans quelque lieu où la violence me rendrait moins cou-

pable. Je suis venu dans des vues fort opposées… pour concilier

les différends, loin de vouloir les irriter.

Lov. Eh bien, Monsieur, nous prendrons toutes les

méthodes qu’il vous plaira. Il n’y a personne avec qui je sois

plus disposé à traiter paisiblement qu’avec un homme pour

lequel Miss Harlove a tant de considération. Mais je vous avoue

que dans le ton, comme dans les termes, je ne puis supporter

l’air de menace.

Mil. Allons, Messieurs, allons. Vous commencez à vous

entendre mieux. Vous êtes amis, j’en suis sûr. Promettez-moi de

l’être. Je suis persuadé, Colonel, que vous ne connaissez pas tout

le fond de cette fâcheuse affaire. Vous ne savez pas combien mon

neveu désire qu’elle se termine heureusement. Vous ne savez

pas, Colonel, qu’à notre sollicitation, M. Lovelace est résolu

d’épouser Miss Harlove.

Le col. À votre sollicitation, Milord! Je me serais figuré que

M. Lovelace était disposé à remplir son devoir par des principes

de justice; surtout lorsque la justice se trouve jointe au plus grand

honneur qu’il puisse se faire à lui-même.
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(Mowbray jeta des yeux à demi fermés sur le colonel, et me

lança aussitôt un regard.)

Lov. L’expression est forte, Monsieur.

Mowbray. Par ma foi, je la trouve telle aussi.

Le col. Forte? Monsieur. Mais n’est-elle pas juste?

Lov. Oui, Colonel; et je crois que faire honneur à

Miss Harlove, c’est m’en faire à moi-même. Cependant il y a des

termes qui peuvent être adoucis, du moins par le ton, sans rien

perdre de leur valeur.

Le col. Cette remarque est vraie en général; mais, si vous avez

pour ma cousine les sentiments dont vous faites profession, vous

devez…

Lov. Souffrez, Monsieur, que je vous interrompe. Si j’ai les

sentiments dont je fais profession! Il me semble qu’après avoir

déclaré que j’ai ces sentiments, ce si, prononcé avec emphase, est

ici fort déplacé.

Le col. Vous m’avez interrompu deux fois, Monsieur. Je suis

aussi peu accoutumé à me voir interrompre, que vous à voir

répéter vos termes.

Mil. Deux barils de poudre, en vérité. Que sert, Messieurs,

de vouloir traiter, si vous êtes prêts à quereller au moindre mot?

Lov. Un homme d’honneur, Milord, souffre difficilement que

sa bonne foi soit soupçonnée.

Le col. Si vous m’aviez permis d’achever, M. Lovelace, vous

auriez vu que ce si était moins une marque de doute qu’une sup-

position accordée. Mais réellement, il est bien étrange qu’avec

tant de délicatesse sur la bonne foi dans le commerce des

hommes, on ne fasse pas scrupule de violer les promesses et les

serments qu’on fait aux femmes. Je puis vous assurer, Monsieur,

que j’ai toujours cru ma conscience liée par mes serments.

Lov. Je loue cette maxime, Colonel, mais je vous apprends

que vous me connaissez peu, si vous ne me croyez pas capable

d’un juste ressentiment lorsque je vois prendre mes généreuses

déclarations pour une marque de faiblesse.

Le col. (d’un air ironique). Je me garderai bien, Monsieur, de

vous prêter cette disposition. Ce serait s’imaginer qu’un homme

qui s’est rendu coupable d’une injure signalée n’est pas prêt à

montrer son courage pour la soutenir.
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Mowbr. Ce ton est dur, Colonel. Oh, par ma foi, ce ton est

trop dur. Il n’y a personne au monde de qui j’en voulusse

entendre autant que M. Lovelace en a souffert.

Le col. Qui êtes-vous, Monsieur? Quel droit avez-vous

d’entrer dans une affaire, où d’un côté l’on se reconnaît cou-

pable, et où l’honneur d’une famille considérable est intéressé?

Mowbr. (à l’oreille du colonel). Mon cher enfant, vous m’obli-

geriez infiniment, si vous vouliez me donner le moyen de

répondre à cette question.

(Il sortait. Je l’ai ramené, tandis que Milord retenait le

colonel.)

Le col. De grâce, Milord, permettez-moi de suivre cet offi-

cieux inconnu. Je vous promets d’être ici dans trois minutes.

Lov. Mowbray! Est-ce là le personnage d’un ami? Me sup-

poses-tu incapable de répondre pour moi-même? et le colonel

Morden, que je connais homme d’honneur et de courage,

quoique un peu téméraire dans sa visite, aura-t-il occasion de se

plaindre qu’étant venu ici seul et comme nu, cette raison n’ait pas

plutôt servi à lui attirer des civilités que des insultes? Il faut, mon

cher Mowbray, que vous vous retiriez à ce moment. Vous n’avez,

en effet, aucun intérêt dans cette affaire; et si vous êtes mon ami,

je vous prie de faire des excuses au colonel de vous y être mêlé

mal à propos.

Mowbr. Hé bien, hé bien, Lovelace, il n’en sera que ce que tu

juges à propos. Je sais que je n’ai point à faire ici. Vous, Colonel

(en lui tendant la main), je vous laisse à un homme qui est aussi

capable de défendre sa cause qu’aucun mortel que je connaisse.

Le col. (prenant la main de Mowbray, à la prière de Milord).

Vous ne m’apprenez rien que j’ignore, M. Mowbray. Je ne doute

point que M. Lovelace ne sût défendre sa cause, s’il était ques-

tion d’une cause à défendre; et j’en prendrai occasion de vous

avouer, M. Lovelace, que je ne puis m’expliquer à moi-même

qu’un homme aussi brave, aussi généreux que je vous ai connu

dans le peu de temps que j’ai eu l’honneur de vous voir en Italie,

ait été capable d’en user si mal avec la plus excellente personne

de son sexe.

Mil. Allons, Messieurs. À présent que M. Mowbray a disparu,

et que vous ne vous devez rien l’un à l’autre, que tout respire
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l’amitié, je vous en prie; et cherchons ensemble quelque heu-

reuse conclusion.

Lov. Un mot, Milord, à présent que M. Mowbray est parti. Je

crois qu’un homme d’honneur ne doit pas passer si légèrement

sur une ou deux expressions qui sont échappées au colonel.

Mil. Mon neveu, que diable veux-tu dire! Tout doit tomber

dans l’oubli. Il ne te reste qu’à confirmer au colonel la résolution

où tu es d’épouser Miss Harlove, si elle consent à te recevoir.

Le col. Je me flatte que M. Lovelace n’hésitera point à m’en

donner sa parole, malgré tout ce qui s’est passé. Si vous croyez,

Monsieur, qu’il me soit échappé quelque chose dont vous ayez à

vous plaindre, c’est apparemment lorsque j’ai dit qu’un homme

qui a si peu consulté l’honneur à l’égard d’une femme sans pro-

tection et sans défense, ne doit pas être si délicat sur ce qui

mérite bien moins ce nom, surtout avec ceux qui ont droit de lui

en faire leurs plaintes. Je suis fâché, M. Lovelace, d’avoir sujet de

tenir ce langage; mais je le répéterais sans crainte à un roi, dans

toute sa gloire, au milieu de ses gardes.

Mil. Que faites-vous, Messieurs? Vous soufflez sur les

flammes, et je vois que vous avez dessein de quereller. Ne sou-

haitez-vous pas, mon neveu, n’êtes-vous pas prêt d’épouser

Miss Harlove, si nous pouvons obtenir son consentement?

Lov. Que le ciel me confonde, Milord, si je voulais épouser

une impératrice à ce prix.

Mil. Quoi, Lovelace! Tu es plus emporté que le colonel?

C’était son tour, il n’y a qu’un instant; mais à présent qu’il s’est

refroidi, vous prenez feu tout d’un coup.

Lov. J’avoue que le colonel a beaucoup d’avantages sur moi;

mais peut-être en connais-je un qu’il n’aurait pas, si nous en

venions à l’épreuve.

Le col. Je ne suis pas venu, comme je l’ai déjà dit, pour cher-

cher l’occasion, mais je ne la refuserai pas si elle m’est offerte; et

puisque nous ne causons ici que de l’embarras à Milord, je vais

prendre congé de lui et m’en retourner par St. Albans.

Lov. Je vous accompagnerai de tout mon cœur pendant une

partie du chemin, Colonel.

Le col. J’accepte avec joie votre civilité M. Lovelace.

Mil. (nous arrêtant encore, lorsque nous étions en mouve-

ment pour sortir). Eh Messieurs! que vous en reviendra-t-il?
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Supposons que l’un périsse par la main de l’autre, l’affaire en

sera-t-elle plus ou moins avancée? Croyez-vous que la mort de

l’un ou de l’autre, ou celle des deux, rende Miss Harlove plus ou

moins heureuse? Votre courage est trop connu pour avoir besoin

de nouvelles preuves. Je crois, Colonel, que si vous avez en vue

l’honneur de votre cousine, il n’y a pas de voie plus certaine que

celle du mariage : et si vous voulez employer votre crédit auprès

d’elle, il est très probable que vous obtiendrez ce qu’elle refuse

jusqu’à présent à tout le monde.

Lov. Il me semble, Milord, que j’ai dit tout ce qu’on peut dire,

dans une affaire où le passé ne peut être rappelé. Vous voyez

néanmoins que le colonel prend droit de ma modération pour

s’échauffer, jusqu’à me mettre dans la nécessité de prendre le

même ton que lui; sans quoi je serais méprisable à ses propres

yeux.

Mil. Je vous demande, Colonel, si vous connaissez quelque

méthode, quelque voie de raison et d’honneur, pour faire goûter

une réconciliation à Miss Harlove. C’est à quoi tendent tous nos

désirs; et je puis vous dire, Monsieur, que ses ressentiments

contre mon neveu viennent particulièrement de ses proches, et

de la disposition implacable qu’ils conservent pour elle. Mon

neveu en a très mal usé; mais il est disposé à réparer ses fautes.

Lov. Pour l’amour d’elle-même, Milord, et par le vif senti-

ment de mes injustices; mais sans aucun égard pour sa famille, ni

pour les hauteurs de Monsieur.

Le col. Je suis trompé, Monsieur, si les vôtres n’eussent été

bien plus loin dans le même cas, c’est-à-dire pour l’intérêt d’une

parente si respectable et si indignement outragée. J’ajoute que si

vos motifs ne sont pas l’amour, l’honneur, la justice, et s’il s’y

mêle la moindre teinture de répugnance ou de simple pitié, je

suis sûr qu’ils trouveront peu de faveur auprès d’une personne

qui pense aussi noblement que ma cousine; et je ne souhaiterais

pas moi-même qu’elle s’y prêtât plus volontiers.

Lov. Vous ignorez, Colonel, que Milord, Milady Sadleir,

Milady Lawrence, mes deux cousines Montaigu, et moi, que je

nommerais le premier si l’ordre était pris de l’amour et de la jus-

tice, nous lui avons écrit dans les termes les plus solennels et les

plus pressants, pour lui faire des offres qu’elle est seule capable

de refuser.
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Le col. Eh! quelles raisons, s’il vous plaît, peut-elle apporter

contre des médiations si puissantes et contre de telles offres? Ne

faites pas difficulté de vous expliquer, Monsieur. Vous devez

rendre justice aux motifs qui m’animent. N’est-ce pas d’établir

l’honneur de madame Lovelace, si les affaires peuvent être

conduites à cet heureux point?

Lov. Monsieur Morden! lorsqu’elle m’aura fait la grâce

d’accepter ce nom, je n’aurai besoin ni de vous, ni d’aucun autre

au monde, pour assurer l’honneur de madame Lovelace.

Le col. J’en suis persuadé; mais jusqu’alors, elle me touche de

plus près qu’à vous. Ce que je dis, Monsieur, c’est pour vous faire

juger que dans le rôle que je fais, je mérite vos remerciements

plutôt que vos plaintes, et qu’en pesant bien l’occasion, vous n’y

devez rien trouver de choquant pour vous-même. Contre qui,

Monsieur, une femme a-t-elle besoin de protection, si ce n’est

contre ceux qui l’outragent? Et par qui Miss Harlove se trouve-

t-elle outragée? Ainsi, jusqu’à ce qu’elle ait droit à votre protec-

tion, il me semble que vous devez me faire un mérite du zèle que

j’ai pour sa défense. Mais vous aviez commencé, Monsieur, à

m’expliquer des circonstances que j’ignore.

(Je lui fis le récit de mes offres. Je reconnaissais, lui dis-je, que

ma conduite avait pu causer à Miss Harlove un extrême chagrin.

Mais c’était la rigueur implacable de ses parents, qui l’avait jetée

dans l’excès du désespoir et qui lui faisait mépriser la vie.

J’ajoutai qu’elle avait eu la bonté de m’écrire, pour me faire sus-

pendre une visite à laquelle j’étais absolument résolu; et que

j’avais fondé de grandes espérances sur sa lettre, parce qu’elle

m’assurait qu’elle était à la veille de retourner chez son père, où

elle me faisait envisager le bonheur de la voir.)

Le col. Est-il possible? Vos efforts, Monsieur, ont-ils été si

pressants? Vous a-t-elle écrit dans ces termes?

Milord me servit aussitôt de garant. Il ajouta même que, par

soumission pour ses désirs, j’étais revenu de Londres sans avoir

obtenu la satisfaction de la voir.

Il est vrai, repris-je. C’est ce que je vous aurais plus tôt

expliqué; mais votre chaleur m’a rendu plus réservé, dans la

crainte que ce détail n’eût l’air d’une basse capitulation; faiblesse

qui me rendrait aussi méprisable à mes propres yeux qu’aux

vôtres.
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Milord proposa de soutenir mon apologie par des preuves. Il

observa que les Harlove et moi, nous en avions usé mutuelle-

ment comme des ours; que d’ailleurs toute cette famille s’était

expliquée fort librement sur la nôtre; cependant, qu’en faveur de

Miss Clarisse, plutôt que par égard pour eux, ou pour moi-

même, il était résolu de faire beaucoup plus qu’ils ne pouvaient

demander; qu’il était prêt à s’y engager, et qu’il aurait commencé

par cette déclaration, s’il avait pu nous inspirer plus tôt de la

modération et de la patience.

Le colonel rejeta sa chaleur sur son affection pour sa cousine.

J’acceptai volontiers ses excuses; et Milord ayant fait servir des

rafraîchissements, nous nous assîmes de fort bonne humeur

après toutes ces discussions, pour entrer dans les éclaircisse-

ments qu’on me demandait et sur lesquels je ne m’étais pas fait

presser. Mais ce sera l’objet d’une autre lettre, pour laquelle je ne

veux que le temps de soulager ma main et de consulter un peu

ma mémoire.

Observe, Belford, quel est le désavantage d’une mauvaise

cause. Il me semble que les interrogations du colonel, poussées

d’un ton si ferme, ont dû répandre sur moi un maudit air

d’humiliation; tandis qu’elles lui donnaient une supériorité que

je n’accorderais pas au premier homme de l’Europe. Ainsi, pour

prendre les choses à la lettre, comme le ferait un homme de

bien : le vice trouve sa punition dans lui-même. C’est d’un

homme de bien que je parle : garde-toi, malgré ton air contrit, de

te croire en droit de faire la même observation.

(Ceux que le sujet de cette lettre n’a peut-être pas moins ennuyés

que sa longueur, se plaindraient beaucoup de la suivante, qui contient

le reste de cette conférence et qui est plus longue du double. Passons

sur un détail inutile, pour faire seulement observer que M. Morden,

assez content des ouvertures et des dispositions de M. Lovelace, le

quitte dans la résolution de se rendre incessamment à Londres pour

s’expliquer avec Miss Harlove, et de la consoler d’avance par une

lettre d’estime et d’amitié. M. Lovelace paraît fort satisfait aussi du

colonel, dont il loue généreusement le caractère, et se promet tout de

sa médiation. Il finit par des plaintes amères du silence de M. Belford,

dont il n’avait pas encore reçu la dernière lettre.
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M. Belford, dans deux lettres suivantes, du 30 et du 31, lui marque

qu’ayant communiqué à Miss Harlove le récit de la visite de

M. Morden, elle a témoigné une joie extrême de l’heureux dénoue-

ment d’une explication dont elle redoutait les suites. Il lui apprend,

dans la seconde, qu’elle en a reçu une de M. Morden, qui paraît lui

causer aussi beaucoup de satisfaction. « Cependant, ajoute-t-il, je suis

persuadé qu’il est trop tard. Hélas! le décret est porté. Ce monde n’est

pas digne d’elle. »)
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Lettre 336

M. Morden à Miss Clarisse Harlove

Mardi, 29 d’août

Ma chère cousine,

Permettez-moi de prendre part aux infortunes qui jettent une

malheureuse division entre vous et votre famille, et de vous offrir

mon assistance pour ramener les choses au plus favorable état

qu’on puisse encore espérer.

Vous êtes tombée dans de fort indignes mains. Ce que

j’apprends me fait juger que ma lettre de Florence est arrivée

trop tard pour le fruit que j’en avais espéré. Ma douleur en est

extrême, et je ne m’afflige pas moins d’avoir différé si longtemps

mon retour.

Mais oublions le passé pour jeter les yeux sur l’avenir. J’ai vu

M. Lovelace et Milord M… Il serait inutile, suivant leur récit, de

vous dire combien toute leur famille désire l’honneur de votre

alliance, et quelle est l’ardeur de M. Lovelace pour vous faire

toutes les réparations qui sont en son pouvoir. Je crois, ma chère

cousine, que vous n’avez rien de mieux à faire que de recevoir sa

main. Il rend une justice éclatante à votre vertu, et le ton dont il

se condamne lui-même me persuade que vous pouvez lui par-

donner avec honneur; d’autant plus que vous paraissez déter-

minée contre une persécution légale. Il est évident pour moi que
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le pardon que vous lui accorderez facilitera beaucoup la réconci-

liation générale : car votre famille ne peut s’imaginer qu’il pense

sérieusement à vous rendre justice; ou que vous fussiez obstinée

à le rejeter, si vous le jugiez de bonne foi. Cependant cette affaire

peut avoir quelque face qui m’est encore inconnue. Si ce

soupçon est juste, et si vous consentez à m’instruire, je vous pro-

mets tout ce que vous pouvez attendre d’un cœur naturellement

vif et ardent.

Il n’y a que le désir de vous rendre service qui m’ait empêché

jusqu’à présent de vous donner ces assurances de bouche. Je lan-

guis de vous revoir après une si longue absence. Mon intention

est de voir successivement tous mes cousins, et je ne désespère

pas de rétablir la paix. Les esprits fiers, qui ont poussé le ressen-

timent trop loin, n’attendent qu’un prétexte pour se rendre; et la

tendresse ne s’éteint jamais dans le cœur des parents, pour un

enfant qu’ils ont une fois aimé.

En attendant, je vous prie de m’informer, en peu de mots, si

vous avez quelque doute de la bonne foi de M. Lovelace. Pour

moi, je le crois sincère, si j’en juge par la conversation que j’eus

hier avec lui. Vous aurez la bonté de m’adresser votre réponse

chez M. Antonin Harlove.

Jusqu’à l’heureux moment où je me rendrai peut-être utile à

votre réconciliation avec votre père, votre frère et vos oncles,

permettez, ma chère cousine, que je tienne la place de quatre

personnes qui vous touchent de si près, avec celle de votre, etc.,

MORDEN.
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Lettre 337

Miss Clarisse Harlove à M. Morden

Jeudi, 31 d’août

Recevez, mon cher Monsieur, mes plus ardentes félicitations sur

votre retour. Je l’ai appris avec une satisfaction extrême; mais la

confusion et la crainte m’ont également empêchée de vous

prévenir par mes lettres, avant les témoignages d’affection par

lesquels vous avez la bonté de m’encourager.

Qu’il est consolant pour mon cœur blessé, de m’apercevoir

que vous ne vous êtes pas laissé entraîner par ce flot de ressenti-

ments sous lequel je suis malheureusement submergée, et que,

tandis que mes plus proches parents ne daignent point examiner

la vérité des lâches rapports qu’on leur fait contre moi, vous avez

pris la peine de vérifier par vous-même que mes disgrâces vien-

nent de mon malheur beaucoup plus que de ma faute!

Je n’ai pas le moindre sujet de douter que M. Lovelace ne soit

sincère dans ses offres, et que tous ses proches ne souhaitent

ardemment de me le voir accepter. J’ai reçu de nobles preuves de

leur estime, depuis le refus même que j’ai fait de me rendre à

leurs sollicitations. Ne blâmez pas le parti auquel je me suis atta-

chée. Je n’avais pas donné sujet à M. Lovelace de me regarder

comme une créature folle et sans principes. Si je lui avais donné

sur moi cet avantage, un homme de son caractère aurait pu se

croire autorisé par les siens à se prévaloir de la faiblesse qu’il

m’aurait inspirée; et dans cette supposition, le témoignage de

mon propre cœur m’aurait excité à composer avec un méchant

homme.
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Je puis lui pardonner : mais c’est par la persuasion où je suis

que ses crimes me rendent supérieure à lui. Croyez-vous, Mon-

sieur, que je puisse donner ma main et mes vœux à un homme

que je crois au-dessous de moi, et mettre le sceau, par ce don, à

ses bassesses préméditées? Non, Monsieur; j’ose dire que votre

cousine, dût-elle passer la plus longue vie dans l’infortune et la

misère, n’attache point assez de prix aux commodités de la vie, ni

à la vie même, pour acheter les unes et pour conserver l’autre par

un engagement de cette nature; un engagement qui deviendrait

une récompense pour le violateur, aussi longtemps qu’elle serait

fidèle à son devoir.

Ce n’est pas l’orgueil, c’est la force de mes principes qui m’ins-

pire ce langage. Quoi? Monsieur, lorsque la vertu, lorsque la

pudeur fait tout l’honneur d’une femme, surtout dans l’état du

mariage, votre cousine épouserait un homme qui n’a pu com-

mettre un attentat sur elle que dans l’espérance de la trouver

assez faible pour recevoir sa main aussitôt qu’il se trouverait

trompé dans l’odieuse opinion qu’il avait de son caractère? Il n’a

pas eu sujet jusqu’aujourd’hui de me croire faible; je ne lui en

donnerai pas l’occasion, sur un point où je ne pourrais l’être sans

crime.

Quelque jour, Monsieur, vous serez peut-être informé de

toute mon histoire. Mais alors, je vous demande en grâce de ne

pas penser à la vengeance. L’auteur de mon infortune n’aurait

pas mérité ce nom sans un étrange concours de malheureuses

causes. Comme les lois n’auront aucune action sur lui lorsque je

ne serai plus, la seule pensée de toute autre vengeance me paraît

effrayante. Et dans ce cas, en supposant l’avantage du côté de

mes amis, de quelle utilité sa mort serait-elle pour ma mémoire?

Si quelqu’un d’eux au contraire venait à périr par les armes,

quelle aggravation pour ma faute!

Que le Ciel vous comble de biens, mon cher cousin; et qu’il

vous bénisse autant que vous m’avez consolée en m’apprenant

que vous m’aimez encore, et que j’ai un cher parent dans le

monde, qui est capable de me plaindre et de me pardonner. C’est

la prière de votre, etc.,

CL. HARLOVE.
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Lettre 338

M. Lovelace à M. Belford

Jeudi, 31 d’août, en réponse à sa lettre du 29

Je ne puis te dissimuler que je suis blessé jusqu’au fond du cœur

par cette interprétation que Miss Harlove donne à sa lettre. C’est

une ruse qui n’est pas pardonnable. Elle! Un naturel simple!

Une pénitente, une innocente, une fille de piété, et tout ce

qu’elle voudra. Être capable de tromper, avec un pied dans sa

tombe!

Il est évident qu’elle a composé cette lettre dans le dessein de

surprendre et de tromper. Si la crise où elle est ne lui ôte pas ces

perfides idées, elle n’a pas moins besoin de l’indulgence du Ciel

que moi de la sienne. Milord même, qui n’a pas inventé la

poudre, y trouve de l’artifice, et le juge indigne d’elle. Mes cou-

sines Montaigu entreprennent de la justifier, et je n’en suis pas

surpris. Ce maudit sexe est si partial! Je les hais, je les déteste

toutes. Elles ne conviendront jamais de rien à leur préjudice,

lorsque notre sexe y est intéressé; et pourquoi? parce qu’en cen-

surant la tromperie dans une autre femme, elles condamneraient

leur propre cœur.

Elle doit m’écrire lorsqu’elle sera dans le Ciel. N’est-ce pas là

le sens? Le diable emporte de telles allégories; et qu’il t’emporte

toi-même pour avoir donné le nom d’innocent artifice à cette

absurdité.
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J’insiste à prétendre que si, dans une situation telle que la

sienne, une femme de son caractère est autorisée à ces trom-

peuses allusions, un homme en pleine vigueur d’esprit et de

corps, tel que je suis moi-même, peut croire tous ses stratagèmes

et tous ses attentats fort bien justifiés. Grâces à mon étoile, ma

conscience, à présent, peut demeurer tranquille sur ce point.

Cependant tu peux l’assurer de ma part que je ne la troublerai

point par mes visites, puisqu’elle est disposée à les trouver si

choquantes; et j’espère qu’elle regardera cette déclaration

comme un acte de générosité qu’elle ne devait pas trop se pro-

mettre, après m’avoir joué si témérairement. Qu’elle sache aussi

que si je suis capable de quelque chose pour son repos, ou pour

son honneur, j’exécuterai ses ordres au premier signe; quelque

honte, ou quelque mal qu’il puisse m’en arriver. Ma vue, comme

tu dois le croire, est de rassurer son imagination contre toutes

sortes de craintes. Si sa maudite famille était capable de remplir

son devoir d’aussi bonne grâce, je répondrais de sa guérison sur

ma vie.

Mais, tout occupé que je suis d’un sujet si peu plaisant, crois-

tu que tes folles idées de pénitence et de réformation ne me ten-

tent pas beaucoup de rire à tes dépens? Oh, je t’en prie, Belford,

finis tes ridicules aspirations, si tu ne veux pas déshonorer celles

de l’ange que tu t’efforces d’imiter. Lorsque j’ai lu, dans une de

tes lettres, que tu la considères effectivement comme un ange

envoyé du Ciel pour t’attirer après elle, que je meure si, pendant

plus d’une heure, je ne t’ai eu présent à l’esprit dans l’attitude de

madame Élisabeth Carteret sur sa tombe de Westminster. Si tu

ne l’as jamais observée, fais le voyage exprès; et tu verras une

grosse figure de marbre, la tête haute, et la main levée pour saisir

celle d’un ange; un pied levé aussi, apparemment pour monter,

suivant le dessein du sculpteur; mais le tout si pesamment exé-

cuté, que la statue paraît prête à rentrer dans le bloc plutôt qu’à

sortir; sans compter que la figure de l’ange n’ayant qu’un quart

de la grosseur de l’autre, avec des ailes qui ne sont guère plus

grandes que celles d’un papillon, on est embarrassé à juger si la

petite ne sera pas entraînée vers la terre, plutôt que d’enlever la

grosse jusqu’au Ciel, où l’on suppose qu’elle aspire.

Tu me diras peut-être que, dans cette comparaison, le grain du

marbre et la belle taille de la dame te font trop d’honneur, à toi
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qui n’as que l’air d’un ours; et qu’au contraire ma charmante, qui

est véritablement un ange, est très désavantageusement repré-

sentée par la petite figure. J’en conviens. Mais tes aspirations

m’ont assez frappé pour me faire trouver ta ressemblance et celle

de Miss Harlove dans les deux figures de ce misérable

monument; car tu dois considérer que toute prête qu’elle peut

être à monter au Ciel, son véritable élément, il est impossible,

mon cher ami, qu’elle entraîne après elle un personnage aussi

lourd que toi, et chargé d’ailleurs du poids de tes iniquités.

Mais pour reprendre le ton sérieux, je suis bien aise de vous

dire, Monsieur Belford, que si ma divine Clarisse est aussi mal

que vous me l’écrivez, il vous conviendrait, dans des circons-

tances si touchantes, d’être un peu moins caustique dans vos

réflexions. Cette affaire, à vous parler naturellement, commence

à me jeter le cœur et l’esprit dans un cruel désordre. Je suis si

impatient d’apprendre plus souvent de ses nouvelles, qu’il me

prend envie de m’approcher de Londres et d’aller passer quel-

ques jours à Uxbridge, chez notre ami Doleman. Je n’aurai

besoin que de deux heures pour me rendre auprès d’elle, s’il

arrive quelque changement qui la porte à souffrir ma visite. Dans

une terrible supposition, que je prie le Dieu du Ciel et de la terre

d’éloigner pour longtemps, il serait digne de sa piété et de sa cha-

rité reconnues de m’accorder de ses chères lèvres le pardon

qu’elle m’a refusé par écrit. Puisqu’elle désire ma réformation,

elle doit se promettre un bon effet de cette entrevue.

Je me détermine donc à partir demain avant midi. Mon cour-

rier me trouvera chez Doleman à son retour, et m’apportera,

j’espère, une lettre de vous. Si j’étais plus proche, où dans Lon-

dres même, il me serait impossible de m’interdire le plaisir de la

voir. Mais si la cruelle supposition se vérifie, comme vos conti-

nuelles alarmes me forcent de le craindre (Ciel! encore une fois,

détourne cet horrible coup! Qu’il est naturel de recourir au Ciel,

lorsqu’on n’a plus de secours à tirer de soi-même), alors, cher

ami, gardez-vous de m’apprendre clairement mon malheur. Mar-

quez-moi seulement que vous me conseillez de faire un tour à

Paris. C’en est assez pour me mettre le poignard au fond du

cœur.
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J’approuve tellement votre générosité pour la sœur de Belton,

que j’ai engagé Mowbray et Tourville à renoncer à leur legs,

comme je renonce au mien.

Mon courrier fera la dernière diligence pendant toute la nuit.

Si vous voulez lui sauver la vie, je vous recommande de ne pas le

renvoyer les mains vides.
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Lettre 339

M. Belford à M. Lovelace

Jeudi au soir, 31 d’août

En finissant ma dernière lettre, je me flattais, à l’occasion de celle

de M. Morden, que la première visite que je rendrais à l’éton-

nante Miss Harlove me ferait apprendre quelques circonstances

aussi agréables qu’on peut en espérer dans sa situation. Mais il en

est arrivé tout autrement, quoiqu’elle n’en juge pas comme moi;

et de ma vie je n’ai été si frappé que dans l’occasion dont j’ai le

récit à vous faire.

Lorsque je suis entré chez elle, vers sept heures du soir, elle

m’a dit que, depuis que je l’avais quittée, le plaisir qu’elle avait

reçu de la lettre de son cousin avait d’abord excité ses esprits

jusqu’à lui faire admirer le changement qu’elle éprouvait; mais

qu’ensuite, s’étant livrée à de fâcheuses comparaisons, elle avait

trouvé fort dur que ses plus proches parents n’eussent pas pris

avec elle les méthodes par lesquelles M. Morden avait

commencé : c’est-à-dire qu’ils n’eussent pas cherché à se pro-

curer des informations, et qu’ils ne l’eussent point entendue

avant que de la condamner.

À peine avait-elle fini ces réflexions, qu’entendant sur l’esca-

lier le bruit de quelques hommes qui paraissaient transporter un

grand coffre, elle a tressailli, et son visage s’est couvert de rou-

geur. Elle m’a regardé d’un air inquiet : Les imprudents! a-t-elle
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dit. Ils sont arrivés deux heures trop tôt. Ne soyez pas surpris,

Monsieur; c’est un soin que j’ai voulu vous épargner.

Avant que j’aie eu le temps de répondre, madame Smith est

entrée en s’écriant : Ô Madame! qu’avez-vous fait? Madame

Lovick, qui s’est présentée aussitôt, a fait la même exclamation;

et moi, qui ai su de ces deux femmes, tandis qu’elle s’avançait

vers la porte, que c’était un cercueil qu’on lui apportait : Juste

Ciel! me suis-je écrié, Madame, qu’avez-vous fait? Ô Lovelace!

Que n’étais-tu témoin de cette scène! Toi qui as toutes ces

horreurs à te reprocher, je suis sûr que tu n’aurais pas été moins

touché que moi, qui n’ai, grâces au Ciel, à répondre d’aucune de

ses afflictions.

Après avoir ordonné tranquillement aux porteurs de placer

leur fardeau dans sa chambre de lit, elle est revenue vers nous. Ils

avaient ordre, nous a-t-elle dit d’un air aussi calme, de prendre le

temps de l’obscurité pour l’apporter. Vous excuserez,

M. Belford, et vous, Mesdames, ne vous alarmez point. Il n’y a

que la nouveauté qui doive ici vous surprendre. Pourquoi

serions-nous plus choqués de cette vue que de celle des tombes

de nos prédécesseurs, que nous voyons tous les jours à l’église, et

dont nous savons que les cendres seront un jour mêlées avec les

nôtres?

Nous sommes tous demeurés en silence; les femmes, avec

leurs tabliers sur les yeux. Elle a repris : Pourquoi cette tristesse à

l’occasion de rien? Si je mérite quelque blâme, c’est pour avoir

marqué un soin excessif de cette partie terrestre. Mais j’aime à

régler tout ce qui me regarde moi-même. Mes affaires essen-

tielles sont si avancées, que j’ai du loisir pour des choses moins

importantes. Peut-être aurais-je eu ce devoir de reste, dans un

temps où j’aurais été moins capable de le remplir. Je n’ai ni mère,

ni sœur. Madame Norton et Miss Howe ne sont pas proches de

moi. Vous auriez ce spectacle dans peu de jours, si ce n’était pas

aujourd’hui; et peut-être quelqu’un de vous en aurait-il

l’embarras. Qu’importe pour vous une différence si courte,

lorsqu’il me cause moins de peine que de plaisir? Ces préparatifs

ne rendront pas ma mort plus prompte. L’usage n’est-il pas de

faire un testament, quand on a quelque chose à laisser? et si l’on

n’est pas effrayé d’un acte si lugubre, pourquoi le serait-on de la

vue d’un cercueil? Mes chères amies (en s’adressant aux deux
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femmes), j’ai pesé toutes ces réflexions. Serait-il possible que

depuis plusieurs semaines, avec un objet tel que moi devant les

yeux, vous ne vous fussiez pas entretenues des mêmes idées?

Que de raison dans ce langage! Il marquait assez qu’elle y

avait pensé longtemps. Cependant je n’en ai pas été moins

révolté par la vue d’un cercueil, en présence de l’aimable per-

sonne qui vraisemblablement ne tardera guère à le remplir. Elle a

proposé aux femmes d’entrer dans sa chambre avec elle pour le

voir de plus près, en les assurant que ce spectacle leur paraîtrait

moins choquant lorsqu’il leur serait un peu plus familier. Je lui ai

représenté que c’était nourrir dangereusement sa tristesse, et j’ai

pris congé d’elle. Les femmes l’ont suivie. Sexe étrange! Rien ne

les arrête et n’est capable de les effrayer lorsque la curiosité les

presse, et qu’elles ont la nouveauté pour amorce.

Vendredi premier de septembre

Je reçois ta lettre. Que ta gaieté m’étonne, au milieu de tant de

scènes affligeantes! Tes talents et ta légèreté pris ensemble, le

monde n’a rien produit de semblable à toi. Mais ce que tu viens

de lire doit t’avoir touché; ou rien n’en sera jamais capable,

jusqu’au jour de ta propre mort, que tes propres réflexions te

feront trouver extrêmement terrible! Cependant je suis charmé

que tu me donnes le pouvoir d’assurer Miss Harlove que tu ne

penses point à la troubler; c’est-à-dire, en d’autres termes,

qu’après avoir ruiné sa fortune et toutes ses espérances, tu veux

bien la laisser mourir en paix.

Le présent que tu fais à la sœur de Belton, et l’engagement où

tu as mis Tourville et Mowbray d’imiter ton exemple, sont des

actions dignes de ta générosité pour ton Bouton de rose; dignes

d’un grand nombre d’autres actions louables en matière pécu-

niaire, sur lesquelles je te rends volontiers témoignage; car ton

Bouton de rose est le seul exemple d’une jolie femme à qui tu

aies rendu service avec le même désintéressement. En vérité,

Lovelace, je prends plaisir à te louer, et tu sais que j’en ai toujours

saisi l’occasion; jusqu’au point que, ne trouvant rien dans ta

conduite qui méritât mes éloges, j’ai applaudi souvent à la bonne

grâce dont je te voyais faire des actions qui méritaient la corde.
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À présent que tu t’es rapproché, je t’écrirai aussi souvent que

je croirai t’obliger par le récit des circonstances. Mais je crains de

n’être pas longtemps à t’apprendre la nouvelle que tu redoutes.

Madame Smith m’envoie prier de me rendre chez elle, et me fait

dire qu’elle doute si je trouverai Miss Harlove en vie, à mon

arrivée.

À deux heures, chez Smith

Je ne veux pas fermer ma lettre sans vous tirer d’une incerti-

tude qui augmenterait beaucoup votre impatience. J’ai fait

attendre exprès votre courrier. Miss Harlove avait perdu deux

fois toute connaissance; et le médecin qu’on avait fait appeler,

craignant un troisième accident, dont il n’espérait pas qu’elle pût

revenir, avait jugé qu’en qualité d’exécuteur, je devais être averti.

Elle était assez tranquille lorsque je suis arrivé. Le médecin lui a

fait promettre, devant moi, de ne plus penser à sortir de sa

chambre dans un état si faible. Madame Lovick, qui l’accom-

pagne toujours à l’église, nous a fait trembler plusieurs fois du

danger où elle s’expose pour satisfaire sa piété.

Je ne retiendrai votre laquais que pour me donner le temps de

vous redemander mes dernières lettres, dont je n’ai pu trouver le

moyen de garder des copies depuis mon retour d’Epsom. Si vous

faites difficulté de m’obliger sur ce point, je serai tenté de

retarder le départ de tout ce que j’aurai désormais à vous écrire,

parce que je souhaite absolument d’en conserver le double 1.

Un messager arrive à ce moment, avec une lettre de

Miss Howe.

1. On doit observer que l’inquiétude de M. Belford venait du désir de répondre

aux intentions de Miss Harlove en conservant les matériaux nécessaires pour justifier

sa mémoire (NdR).
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Lettre 340

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove

Mardi au soir, 29 d’août

Enfin, ma très chère amie, je suis de retour; et j’étais revenue

dans l’espoir de passer par Londres pour vous embrasser; mais

un accident, que je reproche à la rigueur de mon sort, m’a privée

d’une si douce satisfaction. Ma mère est tombée malade. Hélas!

ma chère, elle est fort mal. Vous êtes très mal aussi, comme je

l’apprends par votre lettre du 25. Que deviendrais-je, si j’avais le

malheur de perdre deux si chères et si tendres amies! Une fièvre

des plus violentes a saisi ma mère en chemin. L’accès redouble à

notre arrivée, et les médecins paraissent embarrassés de sa situa-

tion.

Je vois, je vois, ma chère, que vous n’êtes pas mieux qu’elle, et

je ne puis soutenir cette idée. Faites un effort, ma chère Clarisse;

faites, faites un effort pour l’amour de moi, et ne tardez point à

me marquer qu’il a réussi. Que le porteur m’apporte une ligne de

vous. Ah! qu’il ne revienne pas sans une ligne. Si je vous perds,

amie plus chère que n’aurait jamais pu l’être une sœur! et si je

perds ma mère, je me défierai de ma propre conduite, et je

renoncerai pour jamais au mariage. Quelles ténèbres sont déjà

répandues autour de moi!… Mais je suis obligée de me rendre

auprès du lit de ma mère, qui ne peut être un moment sans me

voir.
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Mercredi 30

Ma mère est beaucoup mieux, grâces au Ciel! Elle a passé une

fort bonne nuit. Je reprends la plume avec plus de joie et de

liberté, dans l’espérance qu’il vous est arrivé aussi quelque chan-

gement favorable. Si ce bonheur est accordé à mes prières, je

bénis mon sort.

Je vous écris avec d’autant plus d’ardeur et d’impatience, que

j’ai l’occasion de traiter un sujet qui vous intéresse beaucoup.

Votre cousin, ma chère, m’est venu voir ce matin. Il m’a parlé

d’une entrevue qu’il eut mardi avec M. Lovelace au château de

M… Il m’a fait mille questions sur vous et sur votre monstre.

Il dépendait de moi de faire naître entre eux de belles scènes.

Mais faisant réflexion que M. Morden est d’un caractère ardent,

et que c’était augmenter vos chagrins que de l’exposer à quelque

malheur de la part d’un homme dont l’adresse est si connue dans

les armes, je n’ai pas représenté les choses sous leur plus mau-

vaise face. Cependant, comme je ne pouvais mentir en sa faveur,

vous pouvez juger que j’en ai dit assez pour lui faire maudire le

misérable.

Malgré la considération où le colonel Morden a toujours été

dans votre famille, je ne me suis point aperçu qu’il ait eu le crédit

d’amener les esprits aux moindres termes de réconciliation.

Quelles peuvent être leurs vues? Mais j’apprends que votre frère

est revenu d’Écosse. Aussi l’honneur, la réputation de la famille

est le cri commun.

Le colonel est de fort mauvaise humeur contre eux. Cepen-

dant il ne paraît pas qu’il ait vu jusqu’à présent votre brutal de

frère. Je lui ai dit que vous étiez fort mal, et je lui ai communiqué

une partie de votre dernière lettre. Il vous admire. Il maudit

Lovelace. Il s’emporte contre toute votre famille. Il déclare qu’ils

sont tous indignes de vous.

Je n’ai pu refuser, à ses instances, de lui laisser prendre copie

des endroits de votre lettre que j’avais cru lui pouvoir lire. Il

assure qu’aucun de vos proches ne vous croit si mal, et ne voudra

se le persuader. Ils vous aiment tous, dit-il, et très chèrement. S’il

est vrai qu’ils vous aiment, leur dureté sera pour eux, dans les

tristes suppositions que vous me faites envisager, le sujet d’un
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remords éternel; mais il semble qu’à présent ces barbares veulent

vous voir souffrir jusqu’aux portes de la mort.

Votre cousin m’a fait diverses questions sur M. Belford; et

lorsqu’il a su les motifs de votre liaison avec ce galant homme, et

son désintéressement dans tous les services qu’il vous a rendus, il

n’a pu retenir sa colère contre ceux qui ont formé d’injurieux

soupçons sur ses visites. Son inquiétude était si vive pour vous

que jeudi 24, il chargea un homme de confiance d’aller

s’informer de votre situation. On fit une triste peinture de votre

santé, et l’on ajouta que vous aviez été réduite à de grands

embarras pour vous soutenir; mais comme cette réponse venait

de votre hôtesse, et qu’elle était mêlée de quelques réflexions un

peu amères, quoique justes, sur la cruauté de vos proches, ils n’y

ont pas ajouté beaucoup de foi. Je me flatte moi-même qu’elle ne

peut être vraie; car il est impossible que vous fassiez assez

d’injustice à mon amitié pour demeurer exposée à quelques

besoins faute d’argent. Je crois que je ne vous le pardonnerais de

ma vie.

En qualité d’un de vos curateurs, le colonel est résolu de vous

mettre en possession de votre terre. Il s’est fait remettre, par le

même droit, le produit de vos revenus depuis la mort de votre

grand-père; ce qui monte à des sommes considérables, qu’il se

propose de vous porter lui-même. Mais quelques mots échappés

me font juger que vous avez trompé la petitesse d’esprit de cer-

taines gens, en vous dispensant de leur demander du secours,

puisqu’ils étaient déterminés à vous laisser dans le chagrin et

l’embarras. Leur caractère se soutient. Je puis faire cette

réflexion sans offense.

M. Morden s’imagine que, pour préliminaire de réconcilia-

tion, leur dessein est de vous engager à faire un testament par

lequel vous disposerez de votre bien suivant leurs intentions.

Mais il proteste qu’il ne perdra point vos intérêts de vue, sans

avoir obligé tout le monde à vous rendre justice; et qu’il saura

bien empêcher qu’amis ou ennemis ne vous en imposent.

Parents ou ennemis, devait-il dire; car les amis n’en imposent

point à leurs amis. Ainsi, ma chère, leur dessein est de vous faire

acheter votre paix. Votre cousin (ce n’est pas moi, ma chère,

quoique telle ait toujours été mon opinion) dit que votre famille

est trop riche pour être humble, raisonnable ou modérée; que
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pour lui, qui jouit d’une fortune indépendante, il pense à vous la

laisser tout entière. Si ce lâche Lovelace avait consulté du moins

l’intérêt de la sienne, quels avantages n’aurait-il pas trouvés avec

vous, quand votre mariage vous aurait privée de votre part à la

succession paternelle?

J’ai préparé le colonel à la résolution où vous êtes de nommer

M. Belford pour un office dont nous espérons encore que l’exé-

cution sera différée longtemps. Il en a paru d’abord extrêmement

surpris; mais après avoir entendu les raisons auxquelles je me

suis rendue, il a seulement observé qu’une disposition de cette

nature déplairait beaucoup à votre famille. Il s’est procuré, m’a-

t-il dit, une copie de la lettre où Lovelace implore votre bonté, et

s’offre à toutes sortes de réparations pour la mériter, avec la

copie de votre réponse. Je vois qu’il souhaite beaucoup votre

mariage, et qu’il ne l’espère pas moins, comme un remède, dit-il,

qui est capable de réparer toutes les brèches.

Je ne finirais pas si tôt, et je répondrais à chaque article de

votre dernière lettre, si, dans l’espérance où je suis de voir bientôt

ma mère hors de danger, je n’étais résolue de me rendre à Lon-

dres pour vous expliquer tout ce que j’ai dans l’esprit, et pour

vous dire, ma très chère amie, en mêlant mon âme avec la vôtre,

combien je suis, et serai toujours, votre, etc.,

ANNE HOWE.

(On passe ici sur près de vingt lettres, qui n’ajoutent rien à la partie

historique; les unes de M. Belford, qui continue de rendre compte à

son ami des circonstances dont il est témoin. Entre plusieurs pein-

tures, il lui fait celle du cercueil, et de l’usage qu’on en fait. Il est

placé, dit-il, près de la fenêtre, comme un clavecin; quoique couvert

d’un tapis qui pend jusqu’à terre. Lorsque Miss Harlove est si mal

qu’elle ne peut aller jusqu’à son cabinet, elle lit, elle écrit dessus,

comme sur un pupitre, ou sur une table. Mais elle ne permet plus à

personne d’entrer dans cette chambre. Les autres lettres sont de

Miss Clarisse et de Miss Howe, qui se disent mille choses tendres et

vertueuses; et de M. Lovelace, qui se livre à toutes les alarmes de la

crainte, à tous les emportements de l’amour, à toutes les amertumes

du remords, et qui ne laisse pas de retomber souvent dans son carac-

tère, par des plaisanteries déplacées. Il ne connaît plus de repos, il
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mène la vie d’un proscrit, il est sans cesse à cheval, il vient au-devant

des lettres de son ami jusqu’au faubourg de Londres, etc. Une longue

lettre de madame Norton à Clarisse, lui fait le récit d’un conseil tenu

entre M. Morden et la famille; mais avec peu de succès, parce que

« M. Morden, justement choqué de l’arrogance de son frère, a pris le

parti de se retirer, en protestant contre tant de dureté; résolu de

rompre avec tous les Harlove, de mettre sa cousine en possession de sa

terre, et de l’instituer son unique héritière ». Cependant le père, la

mère, les oncles, et la sœur même, moitié attendris par les sentiments

naturels, moitié convaincus par les raisons de M. Morden, ou poussés

peut-être par des motifs d’intérêt, commencent à parler avec plus de

modération. La mère, surtout, dépose souvent ses larmes dans le sein

de cette sage gouvernante. Elle se rendrait à Londres, si de rigoureux

ordres ne l’arrêtaient encore. Elle est soutenue d’ailleurs par l’idée

que la maladie de sa fille ne saurait être mortelle dans une si grande

jeunesse, avec une constitution si saine, et sans autre cause que le cha-

grin de ses infortunes. Madame Norton ne désespère pas d’obtenir

bientôt la permission de se rendre auprès d’elle. Miss Clarisse répond

à cette lettre dans des termes qui marquent son indifférence pour

d’autres biens que ceux qu’elle se promet bientôt dans une autre vie;

mais qui confirment ce qu’on a vu jusqu’à présent de plus vertueux, de

plus tendre et de plus aimable dans son caractère.)
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Lettre 341

M. Belford à M. Morden

À Londres, 4 septembre

Monsieur,

La nature des circonstances est une apologie suffisante pour la

liberté que je prends de vous écrire; d’autant plus que, si je n’ai

pas l’honneur de vous connaître personnellement, je n’en suis

pas moins instruit de votre mérite. J’apprends que vous employez

vos bons offices dans la famille de Miss Clarisse Harlove, pour la

réconciliation de la plus vertueuse et de la plus digne de toutes

les femmes. Quelque générosité qu’il y ait dans cette entremise,

nous n’avons que trop de sujet de craindre ici que vos soins ne

deviennent inutiles. Tous ceux qui sont admis à la familiarité de

Miss Harlove sont persuadés qu’elle ne peut vivre plus de trois

jours; et si vous souhaitez de la voir avant sa mort, il ne vous reste

point de temps à perdre. Elle ignore que je vous écris. Je l’aurais

fait plus tôt, si je n’avais espéré, de jour en jour, qu’elle appren-

drait quelque heureux effet de votre obligeante médiation. J’ai

l’honneur, Monsieur, d’être etc.,

BELFORD.
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Lettre 342

M. Belford à M. Lovelace

Mardi 5 septembre, à 7 heures du soir

Le colonel Morden est arrivé cet après-midi, à cinq heures pré-

cises. Il était à cheval, suivi de deux laquais. Ayant trouvé Smith

et sa femme, qui paraissaient tous deux fort affligés, il leur a

demandé avec beaucoup d’impatience comment se portait

Miss Harlove. Elle n’est pas morte, a répondu tristement

madame Smith; mais je ne crois pas sa dernière heure éloignée.

Bon Dieu! s’est-il écrié, en levant les mains et les yeux. Puis-je la

voir? Mon nom est Morden. J’ai l’honneur de lui appartenir de

fort près. Montez, je vous prie, et faites-lui savoir que je suis ici.

Qui est avec elle? Sa garde, lui a dit madame Smith; et madame

Lovick, une dame veuve, qui prend d’elle autant de soin que si

c’était sa mère (elle n’en prendrait aucun, a-t-il interrompu, si

elle n’en prenait pas davantage); avec un gentilhomme nommé

M. Belford, qui lui rend tous les offices d’un bon ami. Si

M. Belford est avec elle, a-t-il repris, je puis monter sans diffi-

culté. Mais allez toujours, et dites à M. Belford que je lui

demande d’abord un moment d’entretien.

Madame Smith est venue m’avertir dans l’antichambre où je

venais d’achever la dernière lettre que tu as reçue de moi. Je me

suis empressé d’aller au devant du colonel, qui est réellement un

homme de très bonne mine, et qui m’a reçu avec beaucoup de
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politesse. Après les premiers compliments : Miss Harlove, m’a-

t-il dit, vous a plus d’obligation qu’à ses plus proches parents.

Pour moi, je me suis efforcé en vain de toucher en sa faveur des

cœurs de marbre; et ne me figurant point que cette chère per-

sonne fût si mal, j’ai négligé de la voir, comme je le devais au pre-

mier moment de mon arrivée; et comme je n’y aurais pas

manqué, si j’avais connu sa situation et les difficultés que j’ai

trouvées de la part de sa famille. Mais, Monsieur, ne reste-t-il pas

d’espérance?

J’ai répondu que les médecins l’avaient quittée avec la triste

déclaration qu’il n’en restait plus.

N’a-t-elle manqué de rien? a-t-il demandé. Son médecin est-il

un homme éclairé? Je sais que ces bonnes gens ont eu pour elle

toutes les civilités et toutes les attentions imaginables.

Eh! qui pourrait lui refuser ses adorations? s’est écriée

madame Smith, en pleurant à chaudes larmes. C’est la plus

aimable de toutes les femmes.

Tel est le témoignage, a dit le colonel, que tout le monde lui

rend. Bon Dieu! comment votre cruel ami…

Et comment ses cruels parents… ai-je interrompu. L’un n’est

pas moins incompréhensible que l’autre.

J’ai pris soin de lui expliquer tout ce qu’on avait tenté pour sa

guérison. Il était fort impatient de la voir. Il l’avait laissée, m’a-t-il

dit, à l’âge de douze ans. Elle promettait alors d’être quelque jour

une des plus belles femmes d’Angleterre. Je l’ai assuré qu’elle

avait pleinement répondu à cette espérance; que peu de mois

auparavant, peut-être était-elle la plus belle femme de l’Europe;

et que sa maigreur même ne lui avait pas fait perdre cet avantage,

parce que ses traits étaient si réguliers, ses proportions si par-

faites, et ses grâces si supérieures, que n’eût-elle que la peau sur

les os, elle serait toujours d’une incomparable beauté.

Madame Smith, étant montée à notre prière, nous est venue

dire qu’elle paraissait assoupie dans son fauteuil; et que madame

Lovick et sa garde, qui étaient avec elle, croyaient lui devoir

laisser prendre un peu de repos. Le colonel a demandé si, sans la

troubler, il ne pouvait pas la voir dans cet état, pour satisfaire son

impatience, et la considérer avec plus de liberté. Le dos de son

fauteuil était tourné vers la porte. Ainsi nous avons cru qu’il pou-

vait entrer sans bruit, avec la précaution de se retirer de même,
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au moindre mouvement qu’il lui verrait faire, dans la crainte que

sa présence ne fît tout d’un coup trop d’impression sur elle.

Madame Smith, marchant devant nous, a fait signe aux deux

autres femmes de ne pas se remuer; et nous nous sommes

avancés fort doucement.

Elle était dans une charmante attitude; en robe de satin blanc;

la tête appuyée sur le sein de madame Lovick, qui était sur une

autre chaise auprès d’elle, le bras gauche passé sur son cou,

comme pour se soutenir, car cette femme lui ayant tenu lieu de

mère, elle aime une situation qui l’aide à se croire dans les bras

maternels. Une de ses joues touchant au sein de madame Lovick,

la chaleur qu’elle en tirait, jointe à celle de sa propre haleine, y

avait répandu une rougeur charmante, qui en ranimait un peu la

blancheur. L’autre était plus pâle, comme déjà glacée par les

froides approches de la mort. Ses mains, aussi blanches que le lis,

avec leurs veines, dont le bleu était plus transparent que je ne

l’avais jamais vu, pendaient languissamment, l’une devant elle,

l’autre serrée dans la main droite de l’obligeante veuve, dont les

larmes mouillaient le visage qui était appuyé sur son sein; soit

qu’elle en versât sans les sentir, ou qu’elle craignît d’éveiller sa

chère fille en changeant de posture pour les essuyer. Son aspect

d’ailleurs était calme et serein; et quoique par intervalles on la vit

un peu tressaillir, son sommeil paraissait aisé. À la vérité, sa respi-

ration était courte et fréquente, mais assez libre, et ne ressem-

blait pas à celle d’une personne mourante.

Telle était la situation lorsque nous nous sommes avancés vis-

à-vis d’elle. Le colonel, ne pouvant retenir ses soupirs, s’est mis à

la regarder, les deux bras pliés sur sa poitrine, avec la plus pro-

fonde et la plus tendre attention. Il a joui assez longtemps de ce

triste spectacle, et je n’étais pas moins ému en le partageant avec

lui. Enfin, un petit mouvement qu’elle a fait, avec plus de diffi-

culté à retirer son haleine, nous a portés à nous retirer derrière un

paravent qui cachait sa maison : c’est le nom qu’elle donne à son

cercueil. Il est placé, comme je vous l’ai marqué, au coin d’une

fenêtre; et dans les premiers moments que j’avais passés avec

M. Morden, le sentiment de notre douleur commune m’avait fait

oublier de le prévenir sur ce qu’on ne pouvait guère dérober à sa

vue.
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En passant dans ce lieu, il a tiré son mouchoir; et, comme

noyé dans sa tristesse, il n’a pu prononcer un seul mot. Mais

après avoir jeté les yeux derrière le paravent, il a bientôt retrouvé

le pouvoir de parler. Frappé de la forme du cercueil, il a levé aus-

sitôt le tapis dont il était couvert; et reculant d’horreur : Juste

Ciel! a-t-il dit, qu’aperçois-je! Madame Smith était près de lui :

Pourquoi souffre-t-on, a-t-il repris avec beaucoup de chaleur,

que ma cousine ait près d’elle un objet si capable de nourrir ses

tristes réflexions? Hélas! Monsieur, a répondu cette bonne

femme, qui oserait combattre ici ses volontés? Nous sommes

tous étrangers autour d’elle. Cependant nous lui avons fait des

plaintes de cette noire imagination.

Je me suis approché de lui, après avoir observé qu’elle n’était

point encore sortie de son assoupissement. Je devais, lui ai-je dit,

vous prévenir sur ce spectacle. J’étais ici lorsque le cercueil est

venu, et de ma vie je n’ai ressenti tant d’émotion. Mais elle

n’avait personne de ses parents; elle n’espérait d’en voir aucun;

et dans la certitude de ne pas survivre longtemps, elle voulait,

m’a-t-elle dit, laisser aussi peu d’embarras qu’il lui était possible à

son exécuteur. Ce qui est révoltant pour tout le monde ne l’est

pas pour elle.

Je n’avais pas achevé de parler qu’elle s’est réveillée, en pous-

sant un profond soupir. Le colonel s’est avancé plus loin derrière

le paravent, afin de ne pas la surprendre tout d’un coup par sa

présence.

Où suis-je? a-t-elle dit, en ouvrant les yeux. Que je suis

assoupie! Ai-je dormi longtemps? Ne sortez pas, Monsieur (car

je me retirais). Je m’appesantis extrêmement, et je suppose que

cette disposition ne fera qu’augmenter. Elle a voulu se lever;

mais la faiblesse l’a forcée de demeurer assise et d’appuyer sa

tête sur le dos de son fauteuil. Ensuite, après quelques moments

de silence : Je crois, mes chers amis, nous a-t-elle dit à tous, que

vos soins obligeants finiront bientôt. J’ai pris un peu de repos,

mais je ne me sens point rafraîchie. L’extrémité de mes doigts

commence à s’engourdir. Je ne les sens plus. Il est temps de faire

partir mes lettres.

Je lui ai offert de les envoyer par un exprès. Elle m’a répondu

qu’elles n’arriveraient que trop tôt par les voies ordinaires. Je lui

ai dit que ce n’était pas jour de postes. Est-il encore mercredi?
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a-t-elle repris. Je ne sais plus comment le temps va; mais sa

marche est bien ennuyeuse. Je crois qu’il faudrait penser à me

remettre au lit. Tout s’y ferait avec plus de décence et moins

d’embarras. N’est-ce pas, madame Lovick? Et se tournant vers

moi : Il me semble, Monsieur, que je n’ai rien oublié. Ne me rap-

pellerez-vous rien qui puisse servir à rendre votre office plus

aisé?

Si M. Morden venait, lui ai-je dit, je me figure, Madame, que

vous ne seriez pas fâchée de le voir.

Elle m’a répondu qu’elle était trop faible pour recevoir sa

visite; que s’il se présentait néanmoins, elle le verrait sans doute,

ne fût-ce que pour le remercier de ses dernières faveurs et de ses

obligeantes intentions. Elle m’a demandé s’il avait envoyé.

Je sais, Madame, qu’il serait déjà ici, s’il n’avait appréhendé de

vous surprendre.

Rien, rien, Monsieur, n’est capable de me surprendre à

présent; excepté la visite de ma mère, qu’un reste de bonté amè-

nerait pour m’accorder ses dernières bénédictions. Que cette

surprise aurait de douceur pour moi! Mais savez-vous si

M. Morden est venu à Londres exprès pour me voir?

Oui, Madame. J’ai pris la liberté de l’informer, par quelques

lignes, de l’extrémité où vous êtes. Quelle bonté, Monsieur!

Vous m’accablez de bienfaits. Mais je crains d’avoir quelque

peine à le voir, parce qu’il ne me verra pas lui-même sans en res-

sentir beaucoup. S’il vient, comment lui cacher le cercueil? Il ne

manquera pas de m’en faire un reproche. Peut-être, en

m’appuyant sur le bras de madame Lovick, retrouverai-je la force

de l’aller recevoir dans l’antichambre.

Elle a fait un mouvement pour se lever; mais elle est retombée

sur son fauteuil. Le colonel était dans la plus vive agitation der-

rière le paravent. Il s’est avancé deux fois, sans être aperçu de sa

cousine; mais la crainte de lui causer trop de surprise l’obligeait

aussitôt de se retirer. J’ai marché vers lui pour favoriser sa

retraite. Partez-vous, M. Belford? m’a-t-elle dit. Serait-ce

M. Morden qui vous fait appeler? J’ai répondu que j’étais

trompé si ce n’était lui. Elle a dit aux deux femmes : Poussez le

paravent aussi proche qu’il se peut de la fenêtre. Il faut que je

prenne un peu sur moi pour recevoir ce cher cousin; car il

m’aimait autrefois fort tendrement. Donnez-moi, je vous prie,
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quelques gouttes, dans une cuillerée d’eau, pour soutenir mes

esprits pendant cette entrevue. Ce sera vraisemblablement le

dernier acte de ma vie. Le colonel, qui entendait jusqu’au

moindre mot, s’est fait annoncer par son nom; et moi, feignant

d’aller au-devant de lui, je l’ai introduit sans affectation.

Il a serré l’ange entre ses bras, en fléchissant le genou à ses

pieds; car, s’appuyant sur les deux bras de son fauteuil, elle a fait

un effort inutile pour se lever. Excusez, cher cousin, lui a-t-elle

dit, excusez si je ne puis me tenir debout… Je ne m’attendais pas

à la faveur que je reçois; mais je suis ravie que vous me donniez

l’occasion de vous remercier de vos généreuses bontés.

Ma chère, mon aimable cousine! a-t-il répondu d’un ton

passionné; je ne me pardonnerai jamais d’avoir attendu si long-

temps à vous voir; mais j’étais fort éloigné de vous croire si mal;

et tous vos amis ne se l’imaginent pas non plus. S’ils le

croyaient…

S’ils le croyaient, a-t-elle répété en l’interrompant, peut-être

aurais-je reçu plus de marques de leur compassion. Mais, de

grâce, Monsieur, comment les avez-vous laissés? Êtes-vous

réconcilié avec eux? Si vous ne l’êtes pas encore, je vous conjure,

par l’amitié que vous avez pour moi, de ne pas retarder la paix.

Tous les différends d’une famille si chère augmentent mes

fautes, puisqu’elles en sont la première cause.

J’espérais, a-t-il repris, de recevoir bientôt d’eux quelque heu-

reuse explication en votre faveur, lorsqu’une lettre de M. Belford

m’a fait hâter mon départ pour Londres. Mais j’ai à vous rendre

compte de la terre de votre grand-père. J’ai à vous remettre les

sommes qui vous sont dues, et que votre famille vous prie de

recevoir, dans la crainte que vous ne soyez exposée à quelque

besoin. C’est un gage si formel de la réconciliation qui

s’approche, que j’ose répondre de l’avenir si…

Ah! Monsieur, a-t-elle interrompu, obligée de s’arrêter par

intervalles, je souhaite que cette démarche ne soit pas plutôt une

marque qu’ils ne voudraient plus rien avoir de commun avec

moi, si le Ciel me condamnait à vivre plus longtemps. Je n’ai

jamais eu l’orgueil d’aspirer à l’indépendance. Toutes mes

actions en rendent témoignage. Mais que servent à présent ces

réflexions? Ce que je vous demande uniquement, Monsieur,

c’est que, de concert avec M. Belford, à qui j’ai d’extrêmes obli-
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gations, vous preniez la peine d’ajuster toutes ces affaires suivant

mes dernières dispositions, que je laisse par écrit. M. Belford me

pardonnera; mais c’est, au fond, la nécessité, plus qu’un choix

libre, qui m’a fait penser à le charger du fardeau qu’il a la bonté

d’accepter. Si j’avais eu le bonheur de vous voir plus tôt, ou de

savoir que vous conservez un peu d’amitié pour moi, il ne me

serait pas entré dans l’esprit de recourir à la générosité d’un

étranger. Mais, quoique ami de M. Lovelace, il est homme

d’honneur, et plus propre à rétablir la paix qu’à la rompre.

Contribuez-y vous-même, mon cher cousin; et souvenez-vous

que tout cher que vous m’avez toujours été, rien ne vous autorise

à venger des injures que je pardonne, lorsqu’il me reste des

parents plus proches que M. Morden. Mais j’ai pris soin de vous

expliquer là-dessus mes idées et mes raisons, et j’en espère l’effet

qu’elles doivent produire.

Je dois rendre justice à M. Lovelace, a-t-il répliqué, en

s’essuyant les yeux. Il est pénétré du repentir de sa basse ingrati-

tude, et disposé à toutes les réparations qui sont en son pouvoir.

Il reconnaît ses injustices et votre mérite. S’il avait balancé à

s’expliquer, je n’aurais pu demeurer dans l’inaction, quoique

vous ayez des parents plus proches que moi. Votre grand-père,

ma chère cousine, ne vous a-t-il pas confiée à mes soins? Me

croirai-je intéressé à votre fortune, sans l’être à votre honneur?

Mais puisque M. Lovelace sent vivement son devoir, j’ai moins à

dire, et vous pouvez être absolument tranquille sur ce point.

Que de grâces, Monsieur, que de grâces j’ai à vous rendre!

Tout est au point que je demandais à la bonté du Ciel. Mais je me

sens très faible. Je suis fâchée de ne pouvoir soutenir plus long-

temps… Sa faiblesse ne lui permettant point d’achever, elle a

penché la tête sur le sein de madame Lovick. Nous sommes

sortis, M. Morden et moi, après avoir donné ordre qu’on vînt

nous avertir chez un traiteur voisin, s’il arrivait quelque change-

ment.

Comme nous n’avions dîné ni l’un ni l’autre, nous nous

sommes fait préparer un repas fort simple; et pendant qu’on se

disposait à nous servir, vous pouvez juger du sujet de notre entre-

tien. Nous avions passé nous-mêmes chez le médecin, pour le

prier de lui faire encore une visite, et de nous en rendre compte à

son retour. Il ne s’est pas arrêté cinq minutes avec elle; et nous
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ayant rejoints, il nous a dit qu’il doutait qu’elle fût demain en vie,

et qu’elle souhaitait de voir immédiatement le colonel. On com-

mençait à servir notre petit dîner; ce qui n’a point empêché

M. Morden de partir sur-le-champ. Je n’ai pu toucher à rien; et

m’étant fait donner une plume et de l’encre, pour satisfaire votre

impatience, je vous ai tracé à la hâte tout ce qui venait de se

passer à mes yeux. Vous comprendrez facilement que, lorsque

votre dernier courrier est arrivé, il ne m’a pas été possible de

sortir pour écrire, ni d’en trouver l’occasion jusqu’à ce moment.

Cependant le pauvre malheureux craignait de partir avec une

réponse de bouche, qui consistait, comme il vous l’a rendue sans

doute, à vous dire que le colonel était chez Smith, et que sa cou-

sine s’affaiblissait à vue d’œil.

M. Morden est lui-même fort indisposé; cependant il m’a

déclaré qu’il ne s’éloignerait pas d’elle tandis qu’il la verra dans

une situation si douteuse; et que son dessein est de passer la nuit

sur une chaise dans son antichambre.

(Les lettres suivantes sont des avis que M. Belford envoie d’heure

en heure, à M. Lovelace, par une suite continuelle de courriers. Il lui

peint tous les degrés par lesquels Miss Clarisse paraît avancer vers la

mort, ses sentiments, ses expressions, et jusqu’à ses moindres mouve-

ments pendant la nuit et la matinée du jour suivant. Ce sont autant de

billets dont voici quelques exemples.)

Mercredi 6, à 8 heures du matin

Elle a donné ses ordres, avec beaucoup de présence d’esprit,

sur la manière dont elle doit être placée dans son cercueil, aus-

sitôt que son corps sera tout à fait refroidi.

À 9 heures du matin

Le colonel m’a dit qu’il avait dépêché un de ses gens au châ-

teau d’Harlove, pour y déclarer qu’on peut s’épargner la peine

des débats au sujet de la réconciliation, parce qu’il y a beaucoup

d’apparence que sa chère cousine ne sera plus au monde lorsque

les délibérations seront finies.
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Il est au désespoir, dit-il, d’être revenu en Angleterre, ou de

n’être pas revenu plus tôt. S’il perd sa cousine, sa résolution est

de retourner en Italie, pour s’établir à Florence, ou à Livourne.

À 10 heures du matin

Elle a tiré de son sein un portrait de Miss Howe, en miniature,

qu’elle y a toujours porté. Elle l’a confié à madame Lovick, en la

priant de le remettre sous une enveloppe, adressée à

M. Hickman, et de le lui envoyer par mes mains après sa mort.

Elle l’a considéré longtemps avant que de l’abandonner. Aimable

et tendre amie… ma compagne… ma sœur! a-t-elle dit, en le

baisant quatre fois de suite à chaque nom.

J’ai renvoyé votre dernier courrier sans réponse. Votre impa-

tience est juste. Mais croyez-vous que je puisse interrompre une

conversation pour courir à ma plume, vous écrire, vous envoyer

par lambeaux tout ce qui se présente? Quand je le pourrais, ne

voyez-vous pas qu’en écrivant une partie, je perdrais l’autre?

Cet événement n’est guère moins intéressant pour moi que

pour vous. Si vous êtes plus désespéré que moi, je n’en connais

qu’une raison, Lovelace : elle est au fond de votre cœur. Je

consentirais plus volontiers à perdre tous les amis que j’ai au

monde, sans vous excepter, qu’à la perte de cette divine

personne. Je ne me rappellerai jamais ses souffrances et son

mérite sans me croire véritablement malheureux; quoique je

n’aie rien à me reprocher sur le premier de ces deux points. Au

reste, je fais moins cette réflexion pour la faire tomber sur vous,

que pour exprimer toute la force de ma douleur; quoique votre

conscience, peut-être, vous la fasse prendre autrement.

Votre courrier, qui supplie, dit-il, pour sa vie, en me pressant

de le faire partir avec une lettre, m’arrache celle-ci d’entre les

mains. Un quart d’heure de plus (car on me fait appeler) pourrait

vous rendre apparemment, sinon plus tranquille, du moins plus

certain; et, dans un état tel que le vôtre, c’est un soulagement

pour un homme tel que vous.
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Lettre 343

M. Belford à M. Mowbray

Mercredi, après-midi

Je suis ravi, cher Mowbray, d’apprendre que tu sois à Londres.

Au moment que tu recevras cette lettre, jette-toi, s’il est possible,

avec Tourville, dans le chemin de l’homme qui de tous les

hommes du monde mérite le moins l’affection d’un bon cœur,

mais qui est assez digne de celle de Tourville et de la tienne. Les

nouvelles que j’aurai vraisemblablement à lui marquer, dans une

heure ou deux, lui feront regarder comme son plus grand bon-

heur d’être anéanti.

Vous le trouverez entre le faubourg et Kensington, probable-

ment à cheval, courant devant lui comme un furieux, et retour-

nant aussitôt sur ses traces; ou descendu, peut-être, dans

quelque hôtellerie, pour observer le retour des courriers qu’il

m’envoie.

Will, son valet de chambre, m’arrive à l’instant. Il vous

remettra ma lettre en chemin, et vous servira de guide. Partez

sur-le-champ; en carrosse, à cheval, n’importe comment. Votre

présence sauvera la vie au maître, ou à quelqu’un de ses gens.

Voilà, Messieurs, les heureux effets du libertinage triomphant.

Tôt ou tard ils retombent sur nous, et tout se change en fiel le

plus amer. Adieu.

BELFORD
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Lettre 344

M. Lovelace à M. Belford

Malédiction sur tout ce qui t’empêche de m’écrire, sur le colonel,

sur ta dernière lettre, sur le monde entier. Toi! te prétendre aussi

intéressé que moi au sort de ma Clarisse! Et qui es-tu, pour

m’oser tenir ce langage? Il est fort heureux pour l’un ou l’autre

que tu n’aies eu cette audace que par écrit. Morte ou vive,

Clarisse Harlove est à moi, à moi seul. Ne me coûte-t-elle pas

assez? N’est-il pas probable qu’elle me coûtera mon salut

éternel, tandis qu’une éternité de bonheur sera son partage? Une

éternelle séparation! Ô comble d’horreur! Dieu! Dieu! Com-

ment puis-je soutenir cette idée? Mais il lui reste encore un

souffle de vie. J’espère encore. Oh! Belford; étends mes espé-

rances, et tu seras mon bon génie, le seul que je croirai jamais,

que j’invoquerai comme le dieu de ma vie et de mon salut. Je te

pardonnerai tout.

Pour la dernière fois… mais non; ce ne sera pas, ce ne peut-

être la dernière. Déclare-moi, au moment que tu recevras ce

billet, ce qu’il faut que je devienne; car, à présent, je suis le plus

misérable de tous les hommes.

À Knights bridge, à 5 heures

Will me dit que tu m’envoies Mowbray et Tourville. Je n’ai pas

besoin d’eux. Mon âme est lasse d’eux et du monde entier. C’est
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de moi-même que je veux… Cependant, comme ils me font

assurer qu’ils seront ici dans l’instant, je les attendrai, eux et ta

première lettre… Ah! Belford, garde-toi bien de m’apprendre…

mais hâte-toi, hâte-toi, quelque malheur que tu aies à

m’annoncer.
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Lettre 345

M. Belford à M. Lovelace

À 7 heures, mercredi, 6 de septembre

Ce qu’il me reste à t’apprendre, c’est que tu ne saurais mieux

faire à présent que de partir, soit pour Paris, soit pour tout autre

lieu du monde où ta destinée pourra te conduire!

BELFORD
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Lettre 346

M. Mowbray à M. Belford

À Uxbridge, 7 septembre, entre minuit et une heure

Je 1 t’envoie demander, à la prière du pauvre Lovelace, les cir-

constances du fatal arrêt que tu as prononcé cette nuit. Il n’est

pas capable de se servir de sa plume; mais il veut savoir tout ce

qui appartient aux derniers moments de Miss Harlove. Je ne vois

pas néanmoins ce qui peut lui revenir de cette curiosité. Elle est

partie, n’est-ce pas. Qui diable peut l’arrêter?

De ma vie je n’ai entendu parler d’une femme si singulière.

Quel si grand mal avait-elle reçu pour mourir de douleur? Je sou-

haiterais que notre pauvre ami ne l’eût jamais connue. Quelles

peines ne lui a-t-elle pas causées, depuis le premier moment

jusqu’au dernier? Le charmant garçon était comme perdu pour

nous, depuis qu’il s’était livré à cette fantaisie. Et dis-moi, je te

prie, qu’y a-t-il de plus rare dans une femme que dans une autre?

C’est un grand bonheur pour ce pauvre diable de nous avoir

eus près de lui à l’arrivée de ton billet. Tes précautions sont une

bonne preuve de ton amitié. Ma foi, Belford, cette nouvelle l’a

1. On doit se rappeler le caractère de Mowbray (NdP).
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mis tout à fait hors de lui-même. Il est fou; aussi fou qu’il y en ait

jamais eu dans Bedlam 1. Will lui a rendu ta lettre au moment

que nous l’avons joint, dans une hôtellerie de Knights Bridge, et

s’est dérobé aussitôt à sa vue. Jamais il n’y eut de pareille scène. Il

tremblait comme une feuille en la recevant. Ses doigts paralyti-

ques avaient peine à l’ouvrir. Le tremblement de ses mains était

si violent, qu’il l’a déchirée en deux avant que de pouvoir l’ouvrir

entièrement. Après l’avoir lue, il est devenu aussi pâle que la

mort; et pendant quelques moments, la voix lui a manqué. Il

nous regardait, la bouche ouverte et les yeux égarés. Mais, ses

esprits se ranimant tout d’un coup, il s’est emporté, de paroles et

d’actions, à des fureurs que je n’entreprends pas de te repré-

senter. Aucune partie du monde n’est échappée à ses

exécrations; et sa rage se tournant contre lui-même, après avoir

cherché des yeux son épée et ses pistolets, que Will avait

emportés en se retirant, il se serait tué contre le mur, si nous ne

l’avions arrêté fort heureusement, lorsqu’il s’y élançait tête

baissée. Il est demeuré entre Tourville et moi; mais n’espérant

rien de ses armes ni des nôtres, il s’est donné, sur le front, sur les

tempes et sur la poitrine, des coups de poing qui auraient

assommé un taureau. J’ai voulu me saisir de ses mains : il m’a

repoussé avec tant de violence, que d’un coup, dont je n’ai pu me

garantir, il m’a fait ruisseler le sang du nez. C’est lui, c’est lui par

bonheur; sans quoi je ne sais comment j’aurais pris cette injure.

Tourville lui en a fait un vif reproche, en lui représentant com-

bien il était horrible de maltraiter un ami, et de perdre la raison

pour une femme. Il a répondu plus tranquillement qu’il en était

fâché. Alors Will s’est hasardé à m’apporter une serviette et de

l’eau; et j’ai remarqué, aux yeux de ce coquin, qu’il se réjouissait

que j’eusse reçu le coup plutôt que lui.

Ainsi, par degrés, nous avons un peu ramené le furieux à la

raison. Il a promis de tenir une conduite plus mâle, et je lui ai

pardonné. Nous l’avons fait monter à cheval, dans l’obscurité, et

nous sommes venus ensemble chez Doleman. Chacun de nous a

mis tout en usage pour lui faire honte de sa folie. Nous lui avons

1. Les Petites Maisons de Londres (NdP).
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dit qu’il n’était question que d’une femme, et d’une femme

obstinée, perverse. D’ailleurs, quel remède? Et tu conviendras,

Belford, comme nous n’avons pas manqué de le lui dire aussi,

qu’il est honteux pour un homme qui s’est vu le maître de vingt

femmes, pires ou meilleures que celle-ci, de faire tant de

vacarme, par la seule raison qu’il a plu à la belle de se laisser

mourir. Nous lui avons conseillé de ne plus s’attaquer à des

femmes orgueilleuses de leur caractère, et de ce qu’elles appel-

lent leur vertu. À quoi bon? Le plaisir ne vaut pas la peine; et

qu’ont-elles de plus que les autres? Nous avons passé le temps à

lui donner ainsi de la consolation et des conseils. Mais sa maudite

imagination ne l’attache pas moins à une femme morte, que si

elle était vivante. Morte, je dis; car je le suppose, Belford. Nous

la croyons morte certainement et de bonne foi. Sinon, que le

diable t’emporte, pour nous avoir joués très ridiculement. C’est

sans doute une des raisons qui lui font demander les circons-

tances de son départ; car je t’avertis qu’il ne veut pas souffrir le

nom de mort. N’admires-tu pas cette délicatesse? Que l’amour

énerve un homme! un homme de cette trempe, encore! l’amour

en a fait un idiot, un imbécile. Par ma foi, la patience me manque

à la vue de toutes ses folies. Envoie-nous donc le récit qu’on te

demande; et qu’il hurle dessus, comme je suppose qu’il n’y

manquera point.

Mais il faut absolument que nous le fassions voyager. Dans un

mois ou deux, nous le rejoindrons, toi, Tourville et moi, et nous

l’aurons bientôt guéri de cette extravagance. Il aura honte de lui-

même, et nous ne l’épargnerons pas alors. Aujourd’hui, ce serait

pitié de le traiter comme il le mérite. Ainsi, retranche les

réflexions; car il paraît que tu ne l’as pas trop épargné.

J’ai voulu te donner quelque idée du service que nous avons

rendu à ce violent personnage, qui était un homme perdu s’il ne

nous avait pas eus près de lui, ou qui aurait commis infaillible-

ment quelque meurtre. C’est de quoi je ne puis douter. À pré-

sent, il paraît un peu plus modéré. Il est assis, faisant des

contorsions et des grimaces, comme un furieux enchaîné sur la

paille. Il jure. Il maudit. Toutes ses facultés spirituelles sont enve-

loppées d’épaisses ténèbres. Quelquefois il se retire dans des

coins et des trous, comme un vieux sanglier harassé par les chas-

seurs. Bonsoir là-dessus, Belford. Tourville, et tout ce que nous
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sommes ici, nous te désirons impatiemment; car personne n’a

sur lui tant d’influence que toi.

MOWBRAY

Comme je lui ai promis de t’écrire, j’ai pris la plume pendant

que tout le monde est au lit. Le courrier doit partir à la pointe du

jour.
1839



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
Lettre 347

M. Belford à M. Lovelace

Mercredi, à minuit

Je veux essayer de t’écrire. Quand je me mettrais au lit, il me

serait impossible de fermer les yeux. Je n’avais jamais senti le

poids de la douleur comme je viens de l’éprouver en recevant les

derniers soupirs de la plus admirable de toutes les femmes, qui

jouit à présent de la récompense de ses vertus dans le séjour du

bonheur.

Vous apprendrez volontiers les circonstances de son heureux

passage. J’ai le temps de rappeler mes esprits. Tout est tranquille

autour de moi : c’est-à-dire que chacun s’est retiré; quoique per-

sonne, j’ose le dire, n’ait pu se promettre de reposer cette nuit, et

le triste colonel moins que tous les autres.

À quatre heures, comme je vous l’ai marqué dans ma dernière

lettre, on m’a fait appeler. Vous aimez le détail : il faut vous

peindre la scène qui s’est présentée à moi lorsque je me suis

approché du lit. M. Morden s’est attiré le premier mon attention.

Il était à genoux, tenant une main de Miss Harlove entre les

siennes, le visage baissé dessus, et la mouillant de ses larmes. De

l’autre côté, madame Lovick, noyée dans les siennes, avait la tête

appuyée négligemment contre le chevet du lit; et la tournant vers

moi aussitôt qu’elle m’a vu : Ô M. Belford, s’est-elle écriée les

mains jointes, la chère, l’incomparable Miss… un sanglot ne lui a
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pas permis d’achever. Madame Smith était debout près d’elle, les

yeux levés, et joignant aussi les mains, qu’elle pressait l’une

contre l’autre, pour implorer le secours du seul pouvoir dont on

pouvait en attendre. Les larmes s’entre-suivaient rapidement sur

ses deux joues. La garde était au-dessous de madame Lovick et

de madame Smith, la tête penchée. Elle tenait dans une main un

cordial inutile, qu’elle venait de présenter à sa maîtresse mou-

rante. Ses yeux paraissaient enflés à force de pleurer, quoiqu’elle

dût être endurcie par l’habitude à ces tristes spectacles; et, les

tournant vers moi, elle a paru m’inviter à joindre ma douleur à

celle de l’assemblée. La servante de la maison, appuyée contre le

mur, pressant des deux mains son tablier sur ses yeux, faisait

entendre encore plus distinctement ses sanglots, parce qu’avec

moins d’empire sur elle-même, elle était moins capable de les

retenir.

Miss Harlove avait gardé le silence depuis quelques minutes;

et, semblant avoir perdu le pouvoir de parler, elle remuait quel-

quefois les lèvres, sans en faire sortir aucun son. Mais, à mon

approche, madame Lovick avait à peine prononcé mon nom, que

d’une voix faible et intérieure, elle s’est efforcée de le prononcer

aussi. Ô monsieur Belford! a-t-elle dit, en reprenant haleine

presque à chaque mot, c’est à présent, c’est à présent (j’en

remercie la bonté du Ciel!) que je touche à la fin de tous mes

maux. Quelques moments de plus vont me délivrer du fardeau

de la vie, et je sens que je vais être heureuse. Consolez, Mon-

sieur, consolez le colonel. Voyez si son affection n’est pas

blâmable! il souhaiterait de pouvoir retarder mon bonheur.

Elle s’est arrêtée quelques moments. Ensuite, tournant les

yeux sur lui : Pourquoi cette profonde tristesse? La mort n’est-

elle pas notre partage commun? Le corps peut paraître un peu

abattu; c’est tout. Il n’est pas si pénible de mourir que je l’avais

cru. La difficulté consiste dans les préparations; mais, grâces au

Ciel, le temps ne m’a pas manqué. Le reste, je le vois bien, est

plus fâcheux pour les spectateurs que pour moi. L’avenir, auquel

je touche, ne me présente rien que d’agréable.

En effet, un doux sourire semblait faire rayonner la joie sur

son visage. Après quelques moments de silence : Encore une

fois, mon cher cousin, a-t-elle dit au colonel, chargez-vous de

mes derniers sentiments pour mon père et ma mère… pour ma
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sœur, pour mon frère, pour mes oncles… Dites-leur qu’en expi-

rant, je bénis toutes leurs bontés… et même leurs rigueurs…

Heureuse, heureuse d’avoir reçu ma punition dans cette vie!

La douce langueur de sa voix, et ses périodes interrompues,

remplissent encore mon oreille. Cette impression me sera pré-

sente toute ma vie. Elle a continué, par intervalles, d’adresser

quelques mots au colonel, à moi, aux femmes mêmes, qui n’ont

pas cessé d’avoir les yeux attachés sur elle jusqu’au dernier

moment. Une fois, elle s’est doucement écriée : « Ô Mort! où est

ton aiguillon! » quatre mots que je me souviens d’avoir entendus

aux funérailles de mon oncle et du pauvre Belton. Une autre fois,

elle a dit d’un ton paisible : « Qu’il est heureux pour moi d’avoir

senti l’affliction! » C’est apparemment quelque passage de

l’Écriture.

Tandis que la douleur nous tenait comme ensevelis dans un

profond silence, elle a tourné la tête vers moi : Dites, Monsieur,

dites à votre ami que je lui pardonne, et que je prie le Ciel de lui

pardonner. Apprenez-lui que je meurs heureusement, et que je

souhaite, pour son intérêt, que sa dernière heure ressemble à la

mienne.

Quelques moments après, elle a dit, d’une voix encore plus

lasse : Ma vue se trouble. Je ne vous vois plus qu’au travers d’un

nuage. N’est-ce pas la main de M. Morden que je tiens? en la lui

pressant de la sienne. Où est celle de M. Belford? en tendant

l’autre vers moi. Je lui ai donné aussitôt la mienne. Que le Ciel,

nous a-t-elle dit, vous comble tous deux de ses bénédictions, et

rende votre mort aussi douce que la mienne. Vous verrez ma

chère Miss Howe : dites-lui que je fais les mêmes vœux pour elle,

et qu’en échange du portrait que je lui ai rendu, j’emporte son

image au fond du cœur. Apprenez, par mon exemple, a-t-elle

ajouté, avec beaucoup de peine à se faire entendre, comment

tout finit; et puissiez-vous… Sa tête s’est appesantie sur son

oreiller, ses mains ont quitté les nôtres, et la pâleur de la mort

s’est répandue sur son visage.

Nous avons cru qu’elle venait d’expirer, et la douleur nous a

fait pousser un cri. Mais quelques signes de vie, qu’elle a recom-

mencé à donner, ont rappelé aussitôt notre attention. Ses yeux se

sont ouverts encore une fois. Elle nous a regardés successive-

ment, avec un petit mouvement de tête vers chaque personne de
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l’assemblée, qui nous a fait juger qu’elle nous distinguait. Enfin,

levant les mains à demi, et prononçant d’une voix confuse : Ciel!

reçois une âme qui n’aspire qu’à toi, elle a rendu le dernier

soupir.

Ô Lovelace!… mais il m’est impossible d’en écrire davantage.

Je reprends la plume pour ajouter quelques lignes. Tandis qu’il

lui restait de la chaleur, nous avons pressé sa main de nos lèvres.

Quelle sérénité sur son visage! Que de charmes, au milieu des

horreurs de la mort! Le colonel et moi, nous sommes passés dans

la chambre voisine, en nous regardant l’un l’autre dans l’inten-

tion de parler; mais, pénétrés du même sentiment et gouvernés

par la même cause, chacun s’est assis de son côté sans prononcer

un seul mot. Le colonel soupirait, comme si son cœur eût été prêt

à se fendre. Enfin, le visage et les mains levées, avec aussi peu

d’attention à moi que s’il eût été seul dans la chambre : Bonté du

Ciel! s’est-il écrié, soutiens-moi. Est-ce là le sort du plus parfait

ouvrage de la nature! Ensuite, après s’être arrêté un moment :

Eh! c’est donc pour jamais, ma chère, mon adorable cousine!

Mais, paraissant revenir à lui-même, et s’adressant à moi :

Pardon, Monsieur… mille excuses, M. Belford. Il s’est levé alors,

sans rien ajouter; et se glissant vers la porte : J’espère, Monsieur,

m’a-t-il dit en sortant, que nous nous reverrons demain. Il est

descendu, il est sorti de la maison; et je suis demeuré comme une

statue.

Lorsque j’ai commencé à rappeler mes esprits, j’avoue que

mes premiers mouvements m’ont porté à trouver de l’injustice

dans la dispensation des destinées humaines. J’ai perdu de vue,

pendant quelques moments, l’heureuse préparation de

Miss Harlove, son passage encore plus heureux, son triomphe

dans un événement qui n’est après tout que le sort commun; et

j’oubliais que, demeurant après elle avec la certitude d’arriver au

même terme, nous sommes bien éloignés d’être assurés du même

bonheur.

Elle est partie pour une meilleure vie, quatre minutes précises

après six heures. Je venais de jeter les yeux sur sa montre, qui

était suspendue à côté de moi.

Tels ont été les derniers moments de Miss Clarisse Harlove,

dans la fleur de sa jeunesse et de sa beauté. Si l’on considère un
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âge si tendre, elle n’a laissé personne après elle qui la surpasse en

étendue de connaissances et en jugement; personne qui l’égale,

peut-être, en vertu, en piété, en douceur, en politesse, en généro-

sité, en discrétion, en charité véritablement chrétienne. La

modestie et l’humilité, qui relevaient en elle tant de qualités

extraordinaires, ne l’empêchant point de faire éclater dans

l’occasion une rare présence d’esprit, et beaucoup de grandeur

d’âme, on peut dire qu’elle faisait non seulement l’honneur de

son sexe, mais l’ornement de la nature humaine.

Une meilleure plume que la mienne peut lui rendre justice

avec plus d’éclat. Je parle de la tienne, Lovelace; car tu sais

mieux que personne combien elle était supérieure à toutes les

femmes du monde par les grâces de l’esprit et de la figure, et par

toutes les qualités naturelles et acquises. Personne ne rendrait

mieux compte aussi des véritables causes d’une mort si préma-

turée, et de tant d’infortunes qui, du plus haut point de la félicité,

ont conduit dans un espace si court une femme adorée de tout le

monde à une fin, heureuse à la vérité pour elle-même, mais si peu

naturelle, et si déplorable pour tous ceux qui ont eu l’honneur de

la connaître. C’est donc une entreprise que je t’abandonne.

J’ajoute seulement que je partage avec toi toutes tes peines; à

l’exception, ce qui est cruel à dire, de celles qui doivent naître de

ton crime et de tes remords.

Jeudi, à 9 heures du matin

Je reçois une lettre que Mowbray m’écrit en ton nom; mais j’ai

prévenu tes désirs; et divers ordres que j’ai à donner, dans cette

triste occasion, ne me laissent pas le temps d’entrer dans un

nouveau détail. On ne me fait pas une peinture agréable de ta

situation. Elle ne m’étonne point. Le temps seul peut te la rendre

plus supportable; c’est-à-dire si tu parviens à composer avec ta

conscience; sans quoi le mal ne fera qu’augmenter de jour en

jour.

Tourville, qui arrive à ce moment, me représente ton afflic-

tion. J’espère que tu ne penseras point à te rendre ici.

Miss Harlove désire, dans son testament, qu’on ne t’accorde

point la liberté de la voir. J’en fais tirer quatre copies. Il est assez
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long; car chaque article porte l’explication de ses motifs. Je te

promets d’autres éclaircissements, aussitôt que je trouverai le

temps de t’écrire.

On m’a remis trois lettres, adressées à Miss Clarisse Harlove.

Mon office me donnant le droit de les ouvrir, je les ai lues, et je

t’en promets une copie. Elles sont capables de me faire perdre

l’esprit. Quelle joie n’auraient-elles pas causée à la malheureuse

Clarisse! Cependant elles seraient venues trop tard pour changer

rien à son sort; et si ce bonheur lui était arrivé avant le dernier

moment de sa vie, elle n’aurait pu dire avec tant de noblesse,

« que le Ciel ne lui avait pas laissé d’autre consolation que lui-

même ».
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Lettre 348

Madame Norton à Miss Clarisse Harlove

Mercredi, 6 de septembre

Enfin, enfin, ma très chère Miss Clary, tout répond heureuse-

ment à nos vœux. L’unanimité des voix est en votre faveur. Votre

frère et votre sœur mêmes sont devenus les plus ardents pour la

réconciliation. Je l’avais prévu. Quel triomphe la patience et la

douceur vous font remporter!

Cet heureux changement est dû aux derniers avis de votre

cousin Morden. Mais il vous aura vue, sans doute, avant que

vous puissiez recevoir ma lettre, avec sa poche remplie d’or et de

billets de banque, pour ne laisser rien manquer à votre repos et à

vos besoins.

Tous nos désirs, toutes nos prières, sont à présent pour le réta-

blissement de votre santé et de vos forces. Je sais comment votre

cœur respectueux sera consolé par cette joyeuse nouvelle; et par

mille détails que j’ai à vous faire, lorsque j’aurai la satisfaction de

vous embrasser. Ce sera samedi prochain au plus tard; peut-être

dès vendredi, vers le temps auquel vous recevrez cette lettre.

On m’a fait appeler aujourd’hui, de la part de votre famille

entière. J’ai été reçue de tout le monde avec beaucoup de

caresses et de bonté. On m’a suppliée (car c’est le mot dont on

s’est servi, et jugez si j’avais besoin d’être pressée dans ces

termes) de me rendre auprès de vous sans perdre un moment,
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pour vous assurer de l’affection de tous vos proches. Votre père

m’a donné ordre de vous dire, en son nom, tout ce que mon cœur

pourrait m’inspirer de plus tendre, dans la vue de vous consoler

et de fortifier votre courage. Ils se sont engagés tous à ratifier les

expressions de ma tendresse et de ma joie.

Quelle douce commission pour votre fidèle Norton! Mon

cœur ne manquera point d’expressions tendres; soyez là-dessus

sans crainte. Je médite déjà ce que je dois vous dire pour relever

le vôtre, au nom de tout ce que vous avez de plus proche et de

plus cher au monde. Mon chagrin est de ne pouvoir partir à l’ins-

tant, comme je le ferais au lieu de vous écrire, si l’on m’avait

offert un carrosse du château; mais il y aurait eu de l’indiscrétion

à le demander. J’aurai demain une chaise de louage. Qu’il me

tarde de presser ma chère, ma précieuse fille dans mes bras, et

j’ose dire contre mon sein maternel!

Votre sœur a promis de vous écrire, et d’envoyer par un exprès

ma lettre avec la sienne. Votre oncle Harlove vous écrira aussi, et

dans les termes les plus obligeants. Ils sont tous extrêmement

alarmés de votre situation. Ils sont charmés de votre conduite et

de vos sentiments. Que n’ont-ils reçu plus tôt les mêmes

informations! Mais ils mettent leur consolation et leur confiance

dans l’idée que M. Morden ne leur aurait pas écrit en arrivant à

Londres, s’il avait jugé qu’il fût trop tard.

Ils sont résolus, ma très chère Miss, de ne vous prescrire

aucune loi. Tout sera laissé à votre discrétion. Seulement, votre

frère et votre sœur déclarent qu’ils ne consentiront jamais à

donner le nom de frère à M. Lovelace; et je crois que votre père

ne se laissera pas engager facilement à le recevoir pour fils.

J’ai ordre de vous amener avec moi aussitôt que votre inclina-

tion vous le fera désirer et que votre santé vous le permettra.

Vous serez reçue à bras ouverts. Tout le monde languit de l’impa-

tience de vous revoir. Que le Ciel vous conserve pour cette heu-

reuse entrevue! Je me le promets de sa bonté, et je le fatigue par

mes continuelles prières. Il n’est pas besoin que j’ajoute avec

quelle tendresse et quel attachement je suis, etc.,

JUDITH NORTON.

P.S. Un malheureux délai pour la chaise ne me permettra

point d’être à Londres avant samedi matin.
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Lettre 349

Miss Arabelle Harlove à Miss Clarisse

Mercredi, 6 septembre

Nous apprenons, chère sœur, que vous êtes dangereusement

malade. Nous vous avons aimée avec une tendresse qu’on n’a

jamais eue pour personne; vous le savez, chère Clary, et vous y

avez mal répondu. Mais nos ressentiments ne peuvent toujours

durer.

La nouvelle de votre situation nous afflige, en vérité, plus que

je ne puis vous l’exprimer. Comme vos infortunes nous semblent

plus grandes que votre faute, et que sous le poids du malheur

votre bon caractère s’est fidèlement soutenu, je prévois qu’après

cette séparation vous allez nous être plus chère que jamais.

Consolez-vous donc, chère sœur, et gardez-vous d’un excès

d’abattement. Quelque mortification que puissent vous causer

l’obscurcissement de votre ancienne perspective, et les réflexions

que vous ferez dans vous-même sur votre fausse démarche, et sur

le malheur que vous avez eu de ternir un aussi charmant carac-

tère que le vôtre, vous n’en recevrez aucune de nous. Pour gage

de faveur et de réconciliation, mon père et ma mère vous assu-

rent, par ma main, de leur bénédiction et de leurs prières. Ils

pensent même à vous consoler plus efficacement; car s’ils

apprennent que cette lettre ait été reçue comme ils s’y attendent

(ils en jugeront par l’effet qu’elle produira sur votre santé), ma
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mère ira vous voir elle-même à Londres. Dans l’intervalle,

madame Norton, pour laquelle vous avez toujours eu tant

d’amitié, ne tardera point à se rendre auprès de vous. Elle vous

écrit pour vous annoncer son arrivée et l’affection renaissante de

toute votre famille.

Nous espérons que de si bonnes nouvelles vous rendront un

peu de goût pour la vie. Hâtez-vous de nous en assurer. Votre

première lettre à cette occasion, surtout si nous y apprenons que

vous vous portez mieux, nous causera autant de plaisir que nous

en prenions autrefois aux plus jolies productions de votre plume.

Adieu ma chère Clary. Je suis votre sœur très affectionnée et

votre véritable amie,

ARABELLE HARLOVE.
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Lettre 350

M. Jules Harlove à Miss Clarisse

Mercredi, 6 septembre

Votre faute, ma très chère nièce, nous avait jetés dans un mortel

chagrin; mais nous en ressentons encore plus, s’il est possible,

d’apprendre que vous êtes si mal, et nous sommes extrêmement

fâchés que les choses aient été poussées si loin. Nous connais-

sons vos talents, ma chère, et combien votre plume est touchante

lorsque vous entreprenez d’attendrir. Nous avons cru que vous

vous reposiez sur une qualité dont l’exercice vous a souvent

réussi; et nous imaginant peu que votre maladie fût si dange-

reuse et que vous eussiez mené une vie si pénitente et si régu-

lière, nous sommes réellement très consternés, votre frère et tous

les autres, de vous avoir traitée avec tant de rigueur. Pardonnez

la part qu’on m’y a fait prendre, ma très chère Clary. Je suis votre

second père, vous le savez; et vous m’avez toujours aimé.

J’espère que vous serez bientôt en état de vous rendre ici; et

qu’après y avoir passé quelque temps, vous m’accorderez un

mois entier, lorsque votre père et votre mère auront la bonté d’y

consentir, pour réjouir mon cœur et régler comme autrefois mes

affaires domestiques. Mais si votre maladie ne vous permettait

pas de venir aussi tôt que nous le désirons, j’irais moi-même à

Londres; car je meurs d’envie de vous voir. Jamais je ne l’ai

souhaité avec tant d’impatience; quoique vous ayez toujours fait

les délices de mon cœur, comme vous ne sauriez l’avoir oublié.
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Mon frère Antonin vous embrasse de tout le sien, et se joint à

moi dans la tendre assurance que tout ira parfaitement, et mieux,

s’il est possible, que jamais. Nous avons été si longtemps privés

de vous, que nous sentons vivement le besoin de vous revoir, et la

faim, la soif, si cette expression peut servir à me faire entendre,

de vous serrer encore une fois sur notre cœur. Soyez sûre que

vous n’en avez jamais été bannie si loin que notre chagrin nous l’a

fait croire, et que vous vous l’êtes imaginé.

Votre frère et votre sœur parlent de vous aller voir à Londres,

et je crois que c’est aussi le dessein de votre indulgente mère.

Que le Ciel vous rende à nous dans sa bonté! sans quoi, je ne sais

ce que deviendrait votre affectionné oncle et votre second père,

JULES HARLOVE.
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Lettre 351

M. Belford à M. Lovelace

Vendredi au soir, 8 septembre

Il faut vous rendre compte de toutes mes actions, depuis ma

lettre précédente, qui contenait la dernière scène de l’incompa-

rable Clarisse.

Aussitôt qu’elle fut expirée, nous laissâmes le corps à la garde

des femmes de la maison qui, suivant les ordres qu’elle leur avait

donnés le même jour, le mirent en possession de ce logement

funeste qu’elle s’était préparé avec un courage si ferme et si tran-

quille. Hier au matin, le colonel vint me prendre chez moi. Il

n’était pas encore revenu de son trouble. Nous nous rendîmes

ensemble chez Smith, où nous ne pûmes nous défendre, en arri-

vant, de jeter encore une fois les yeux sur l’aimable corps, et

d’admirer la sérénité qui régnait sur son visage. Les femmes nous

dirent qu’elles n’avaient jamais vu la mort sous une figure si char-

mante. On l’aurait crue dans un doux assoupissement. Ses joues

et ses lèvres n’avaient pas encore perdu tout à fait leur couleur

vermeille.

J’ouvris un tiroir dans lequel je savais d’elle-même que je

devais trouver ses papiers. Le premier qui s’offrit à ma vue était

un paquet cacheté de trois sceaux en cire noire, avec cette

inscription : « Aussitôt que je serai morte, M. Belford prendra la

peine de lever l’enveloppe. » Je me reprochai beaucoup de ne
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l’avoir pas fait la veille; mais j’étais réellement incapable de toute

sorte d’attention.

Je rompis les cachets. Je trouvai, sous enveloppe, onze lettres,

toutes cachetées en noir, dont l’une m’était adressée. Je ne fais

pas difficulté de vous en envoyer une copie.

À monsieur Belford

Dimanche au soir, 3 de septembre

Monsieur,

Dans cette dernière et solennelle occasion, je dois vous renou-

veler mes remerciements pour les importants services que vous

m’avez rendus dans un temps où j’avais besoin de secours et de

protection. Permettez que de la région des morts, où je serai

lorsque vous lirez cette lettre, je profite des circonstances pour

vous donner la matière de quelques réflexions, avec toute la

chaleur d’une sincère amitié.

Je me flatte humblement que dans la dernière heure d’une

personne qui vous souhaitera éternellement toutes sortes de

biens, vous venez d’avoir un exemple de la vanité des fortunes du

monde, et de l’importance d’être en paix avec soi-même.

Un grand homme, dont j’ai su le nom 1, se voyant au lit de la

mort, déclara qu’il aurait mieux aimé pouvoir se rappeler le sou-

venir d’un verre d’eau qu’il aurait donné à quelque misérable,

que celui d’un grand nombre de batailles qui lui avaient acquis la

réputation d’un héros. Toutes les idées de grandeur mondaine

s’évanouissent dans ce moment inévitable qui décide de la des-

tinée des hommes.

S’il est donc vrai, Monsieur, que dans ces instants terribles, les

conquérants, les vainqueurs des nations soient réduits à de tels

aveux, quelles doivent être alors les réflexions de ceux qui ont

vécu dans le crime, qui ont employé leurs efforts et mis honteu-

sement leur gloire à séduire les âmes innocentes, à ruiner les fai-

bles, après avoir commencé par les arracher à leurs protecteurs et

1. Le duc de Luxembourg (NdP).
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par les éloigner de leurs véritables amis? Ah! Monsieur, pesez,

pesez l’horreur de leur situation; tandis que la santé, la vigueur

d’esprit et de corps vous mettent en état de tirer quelque utilité

de cette affreuse image. Quelle bassesse, quelle inhumanité,

quelle barbarie dans le sujet de leur orgueil! et quelle honte par

conséquent, quels remords, quelle consternation, à l’approche de

la sentence et du châtiment!

En second lieu, Monsieur, j’attends de vous, pour l’amour de

moi, qui me suis vue dans la nécessité de vous confier l’exécution

de mon testament, que, si ce choix même donnait naissance à

quelque démêlé fâcheux, vous supporteriez, avec la générosité

dont je vous ai cru rempli, les faiblesses de mes proches, surtout

celles de mon frère, qui est réellement un jeune homme de

mérite, mais un peu trop ardent et trop livré à ses préventions.

J’espère que la paix fera votre étude, et que vous apporterez tous

vos soins à réconcilier les cœurs divisés; que vous emploierez

particulièrement votre influence sur un ami encore plus violent,

pour arrêter de nouveaux désastres : car assurément cet esprit

fougueux peut se croire satisfait des maux qu’il a causés; surtout

de l’odieux affront qu’il a fait à ma famille, en la blessant dans la

plus tendre partie de son honneur. J’ai déjà votre promesse sur

tous ces points. J’en demande l’observation comme une dette.

Une autre prière que j’ai à vous faire, c’est d’envoyer à leur

adresse, par un exprès, toutes les lettres que vous trouverez sous

cette enveloppe.

À présent, Monsieur, permettez que j’emporte l’espoir de

devenir un humble instrument dans les mains de la Providence,

pour rappeler solidement à la vertu un homme de votre esprit et

de votre mérite. Si la malheureuse démarche qui a précipité la fin

de mes jours, fait perdre à la société humaine une jeune personne

dont on pouvait espérer quelque utilité, cette perte sera réparée

fort heureusement par la grâce que je demande pour vous au

Ciel, et dont je tirerai moi-même un infaillible avantage; sans

compter l’espérance de pouvoir vous remercier, dans une

meilleure vie, comme je le ferai jusqu’à mon dernier soupir, de

tout le bien que vous m’avez fait; et de l’embarras où vous vous

êtes engagé, Monsieur, pour votre très humble, etc.

CL. HARLOVE.
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Les autres lettres sont pour son père, pour sa mère, pour ses

deux oncles, pour son frère et pour sa sœur, pour sa tante

Hervey, pour M. Morden, pour Miss Howe, pour Madame

Norton, et la dernière pour vous, en exécution de la parole

qu’elle vous a donnée, de vous écrire aussitôt qu’elle serait

arrivée à la maison de son père. J’attendrai, pour vous envoyer

cette lettre, que vous soyez dans une meilleure disposition que

Tourville ne représente la vôtre.

Elle a prit soin de me laisser, sous une enveloppe particulière,

avec d’autres papiers que je n’ai pas encore eu le temps de lire,

une copie de ces dix lettres posthumes. Je ne suis pas surpris

qu’elle écrivît continuellement; et jamais d’ailleurs je n’ai connu

de jeune personne qui se servît plus facilement de sa plume. Ses

idées paraissant se présenter à mesure qu’elle les jetait sur le

papier, j’ai remarqué plus d’une fois qu’elle s’arrêtait rarement,

et qu’elle changeait ou qu’elle effaçait encore moins. C’était un

talent naturel qu’elle joignait à mille autres.

Je remis au colonel la lettre qui était pour lui, et je donnai

ordre à mon valet de chambre de se tenir prêt à porter les autres.

Ensuite, étant passés dans l’appartement voisin, nous fîmes

l’ouverture du testament. Cette lecture nous causa une émotion

si vive, que le colonel, s’interrompant quelquefois lui-même, me

priait de lire à sa place, et que j’avais besoin aussi de lui faire

quelquefois la même prière à mon tour. Notre attendrissement

paraissait jusque dans le son de nos voix. Je n’entrerai ici dans le

détail de ses dernières volontés qu’autant qu’il a rapport au fil de

ma narration, parce que j’ai dessein de vous envoyer une copie

du testament.

Le colonel me dit qu’il était prêt à me rendre compte des

sommes qu’il avait apportées de la famille, et qu’elles me met-

traient en état d’exécuter sans aucun délai cette partie des dispo-

sitions. Il me força de recevoir un papier qui en contenait l’état,

et que j’ai mis dans mon portefeuille sans l’avoir lu. Mais je lui

répondis que, dans l’espérance où j’étais qu’il contribuerait de

tout son pouvoir à l’exécution littérale du testament, je lui

demandais d’avance son secours et ses avis.

Le désir qu’elle marque, dans le premier article, d’être

enterrée avec ses ancêtres, nous obligeait d’écrire au château

d’Harlove. J’ai engagé le colonel à se charger de cette commis-
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sion, parce que je n’ai pas voulu, du moins tout d’un coup, faire

l’officieux aux yeux d’une famille qui souhaitera probablement

de n’avoir aucune communication avec moi. Voici la lettre de

M. Morden, qui est adressée au jeune Harlove.

Monsieur,

Les ordres dont le porteur est chargé me dispensent de vous

apprendre le sort de la plus excellente de toutes les femmes. Mais

je suis prié par son exécuteur testamentaire, qui vous enverra

incessamment une copie de ses dernières volontés, de vous faire

savoir qu’elle demande instamment d’être ensevelie dans le

caveau de la famille, aux pieds de son grand-père. Si son père s’y

oppose, elle ordonne que son corps soit enterré dans le cimetière

de la paroisse où elle est morte. Il n’est pas besoin d’ajouter que

cette proposition demande une prompte réponse.

Son bonheur commença hier au soir, quatre minutes après six

heures. Je suis etc.,

MORDEN.

Le colonel et moi, nous avons ordonné le grand deuil pour

nous et pour tous nos gens.
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Lettre 352

M. Belford à M. Lovelace

Samedi, à 10 heures

La pauvre madame Norton est arrivée. Elle était descendue à la

porte, et son empressement la faisait aller droit à l’escalier; mais

madame Smith et madame Lovick étant à pleurer ensemble, et la

première ayant informé trop brusquement cette vénérable

femme de la fatale nouvelle, elle est tombée sans connaissance à

leurs pieds. Cet accès a duré si longtemps que, pour la faire

revenir, elles ont été forcées de lui faire tirer du sang. Je suis

arrivé dans le moment qu’elle commençait à reprendre ses

esprits. Elle s’est livrée alors aux expressions de sa douleur, aux

louanges de son incomparable élève, et, comme vous devez le

juger, à d’amères invectives contre vous; mais si mesurées néan-

moins, que j’y ai pu reconnaître une femme bien élevée, comme

j’ai reconnu le ton chrétien dans ses lamentations.

Elle était impatiente de voir le corps. Les deux autres femmes

sont montées avec elle; mais elles m’ont avoué qu’elles étaient

elles-mêmes trop touchées de ce qu’elles avaient vu pour décrire

un spectacle si tendre. Elle a poussé le dessus du cercueil en

tremblant de douleur et d’impatience. Elle s’est jetée sur le

visage, qu’elle a baigné de ses larmes. Elle a baisé plusieurs fois le

front et les joues, comme si son élève eût été vivante. C’était elle-

même, a-t-elle répété vingt fois! sa chère fille! l’unique objet de
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son affection dans ce malheureux monde! La mort, qui défigure

tout, n’avait point eu le pouvoir d’altérer ses aimables traits. Elle

a longtemps admiré la sérénité de son aspect. Sa fille était heu-

reuse, a-t-elle dit; il n’y avait aucun doute; mais combien de

misérables avait-elle laissés après elle! L’excellente femme s’est

plainte au Ciel d’avoir assez vécu pour être du nombre.

C’est avec une peine extrême qu’on est parvenu à lui faire

quitter le cercueil et la chambre. Lorsqu’elle est passée dans

l’appartement voisin, je me suis approché d’elle, et je l’ai

informée du legs avantageux que sa chère fille a fait en sa faveur;

mais sa douleur n’a fait qu’augmenter. Elle devait mourir avec

elle, m’a-t-elle dit avec un ruisseau de larmes. Que lui restait-il au

monde, après avoir perdu tout ce qui pouvait l’attacher à la vie!

Sa principale consolation était de n’avoir pas longtemps à lui

survivre. Elle croyait, a-t-elle ajouté, ne pas offenser le Ciel en lui

demandant cette grâce. Il était aisé d’observer, par la ressem-

blance des sentiments, que la divine Clarisse devait à cette

vertueuse femme une partie de ses principes.

Pour faire quelque diversion à sa douleur, je lui ai parlé de

prendre elle-même le soin de son deuil; et je lui ai remis trente

guinées, que sa fille, puisqu’elle lui donne ce nom, lègue en par-

ticulier dans cette vue pour elle et pour son fils. Ces petits soins

réveillent ordinairement les bons cœurs d’une noire espèce de

léthargie, qui succède aux attaques d’une violente affliction.

C’est le seul deuil dont le testament fasse mention. Je l’ai priée

de ne pas perdre de temps à le faire préparer, parce que je ne

doutais pas qu’elle ne fût résolue d’accompagner le corps, si l’on

obtient la permission de le faire transporter.

Le colonel se propose de mener le convoi. Il se chargera d’une

copie du testament; et sa bonté le faisant penser à donner de

favorables idées de moi à la famille, il veut prendre aussi une

copie de la lettre que j’ai reçue de Miss Harlove après sa mort. Il

est si obligeant qu’il me promet le récit de tout ce qui se passera

dans cette triste occasion. Nous avons commencé une amitié et

réglé une correspondance, dont je ne connais qu’un accident qui

puisse interrompre la continuation jusqu’à la fin de nos vies : et je

suis dans une ferme espérance que cet accident n’arrivera point.
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Mais quelle doit être la douleur, le remords, dont les cœurs de

cette inexorable famille seront saisis, en recevant les lettres pos-

thumes, et celle de M. Morden!

J’ai donné des ordres, dans la supposition que le corps sera

transporté; et les femmes ont eu soin de remplir le cercueil de

parfums.

Le colonel m’a forcé de prendre les billets de banque et les let-

tres de change qu’il avait apportés. La somme, qui s’est accrue

depuis la mort du grand-père, est très considérable.

Depuis que M. Morden s’est retiré, je me suis donné la satis-

faction de lire les copies des lettres posthumes que mon valet de

chambre est allé porter à leur adresse. Que j’ai raison de donner à

cette admirable personne le nom de femme divine! Elle paraît

s’être occupée, dans chaque lettre, à consoler ses parents, plutôt

qu’à leur reprocher leur cruauté. Mais, si j’étais à leur place, com-

bien n’aimerais-je pas mieux qu’elle m’eût accablé des plus san-

glantes récriminations, que de la voir triompher si noblement de

mon injustice par une générosité sans exemple!

Je vous envoie quelques-unes de ces copies. Vous ne man-

querez pas de me les renvoyer aussi promptement que vous le

pourrez.

(Elles suivent ici, dans la collection anglaise, à la réserve de celles

qui étaient pour M. Lovelace et M. Morden, parce que la prudence

ne permettait point à M. Belford de les communiquer si tôt. Celles-ci

reparaîtront à la suite. On se dispense de donner les premières,

quoiqu’elles soient remplies des plus tendres et des plus vertueux senti-

ments.)
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Lettre 353

M. Belford à M. Lovelace

Samedi après-midi

J’apprends que, dans tes fureurs, tu ne respires que vengeance

contre moi, pour t’avoir traité un peu librement, et contre la

maudite Sinclair et sa troupe infernale. Les menaces, qui ne

regardent que moi, me causent peu d’inquiétude. Mon dessein

étant de te piquer au vif, je me réjouis que l’effet réponde à mes

intentions; et je te félicite de n’avoir pas perdu le sentiment.

À l’égard de tes détestables femmes, je trouve qu’elles méri-

tent le feu dont tu les menaces, et le feu de l’avenir qui les attend.

Mais je reçois à ce moment des nouvelles qui t’épargneront vrai-

semblablement le nouveau crime de punir ton vieux monstre

pour la part que tu lui as fait prendre à ta méchanceté. Si tu la

vois tomber dans toutes les horreurs dont je la crois menacée, ne

trembleras-tu pas de ce qui peut arriver à son chef?

Je ne veux pas te tenir en suspens. La nuit précédente, cette

infâme créature s’étant enivrée d’arak, sa liqueur favorite, a pris

un chemin pour un autre, et s’est laissé tomber du haut de son

escalier. Entre autres blessures, elle s’est cassé une jambe. Après

une nuit horrible, elle est actuellement à jurer, rugir, écumer,

dans les ardeurs d’une fièvre violente, qui n’a pas besoin d’autre

feu pour lui faire éprouver des tourments plus vifs et plus dura-

bles que tu ne lui en destinais dans ta vengeance.
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La misérable m’a fait prier de l’aller voir; et, de peur qu’un

messager ordinaire ne lui fît obtenir qu’un refus, elle a cru devoir

m’envoyer sa digne associée, Sally Martin, qui, ne m’ayant pas

trouvé chez moi, est venue me chercher ici, parce qu’une partie

de sa commission était de demander grâce, à Miss Harlove, pour

toutes les méchancetés du vieux monstre.

Cette effrontée Sally n’a jamais été si décontenancée qu’en

apprenant sa mort de ma bouche. Elle a tiré son flacon, dans la

crainte de s’évanouir. Après avoir un peu rappelé ses forces, elle

s’est reproché sa part aux outrages que cette divine personne

avait essuyés. Polly Horton, m’a-t-elle dit, se devait le même

reproche; et versant beaucoup de larmes, elle a confessé que le

monde n’avait jamais rien produit de si parfait. Elle l’a nommée

la gloire et l’ornement de son sexe. Elle a reconnu que tout

barbare que tu es, sa ruine venait moins de ta propre bassesse

que de leurs instigations, puisqu’elles t’ont vu prêt plus d’une fois

à lui rendre justice si, de concert avec les esprits infernaux, elles

n’avaient échauffé tes malheureuses dispositions.

Elle aurait souhaité de voir le corps; mais j’ai rejeté sa

demande avec exécration. Ce qu’elle se pardonnait le moins,

m’a-t-elle dit, c’étaient les insultes dont elle l’avait accablée pen-

dant qu’elle était arrêtée pour une fausse dette. Le reste, a-t-elle

ajouté, n’était venu que de la nécessité de vivre, où elle se trou-

vait réduite après de meilleures espérances, et qui était, après

tout, le sort commun de mille autres filles. Je ne lui ai pas

demandé qui l’avait réduite à ce sort.

En me quittant, elle m’a dit que les meurtrissures de la vieille

furie étaient beaucoup plus dangereuses que ses plaies; qu’on

appréhendait de la corruption; qu’elle paraissait épouvantée de

ce qu’elle a fait souffrir à Miss Harlove; et qu’elle avait si fort à

cœur d’en obtenir le pardon qu’il était à craindre que la nouvelle

d’une mort si peu prévue n’avançât la sienne.

Ton courrier me fait une peinture étonnante de tes emporte-

ments. Je m’y suis attendu. Mais comme rien de violent n’est

durable, je ne prévois pas moins que ta gaieté habituelle l’empor-

tera bientôt sur ta frénésie. Je suis d’autant plus porté à le croire,

que tes accès sont du genre furieux, c’est-à-dire convenables à

ton impétuosité naturelle, et non de l’espèce mélancolique, qui

est le partage des âmes plus lentes.
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(La lettre suivante contient le récit des effets que les lettres pos-

thumes de Miss Clarisse produisirent sur tous les Harlove et sur

Miss Howe, sur sa mère, sur M. Hickman. On n’est pas surpris que

Miss Howe ressente tous les excès de la douleur; mais, par une révo-

lution fort étonnante, le frère même et la sœur de Miss Clarisse, à

l’exemple du père, de la mère et des oncles, se livrent à la plus vive

désolation, et pleurent amèrement une sœur dont ils ont les malheurs

à se reprocher. Le messager de M. Belford apporta la réponse suivante

à la lettre de M. Morden.)

Samedi, 9 septembre

Cher cousin,

Toutes mes expressions ne vous représenteraient pas la cons-

ternation qui s’est ici répandue, à la plus funeste nouvelle qui

nous ait jamais été communiquée. Ma sœur Arabelle (mais hélas!

je n’ai plus d’autre sœur) se disposait à suivre madame Norton.

J’étais résolu de l’accompagner, et d’aller porter moi-même de

justes consolations à notre chère infortunée. Jamais le Ciel

n’avait rien formé de plus admirable. Mourir, sans quelqu’un de

nous auprès d’elle! Hélas, Monsieur, je crains bien que ma mère

ne revienne pas d’un coup si terrible. Elle s’évanouit à chaque

moment, depuis qu’elle a reçu vos tristes informations. La goutte

de mon père s’est jetée sur l’estomac, et le Ciel sait… Ô cher

cousin! Ô Monsieur! Je n’ai pas eu d’autre vue que l’honneur de

la famille; cependant tout le poids des reproches tombe sur moi.

Le détestable Lovelace! Que la vengeance du Ciel me poursuive,

s’il échappe à la mienne 1.

Nous avions commencé à nous faire un triomphe de l’espé-

rance de la revoir. Juste Ciel! Faut-il que sa première entrée dans

cette maison, après nous avoir abandonnés si précipitamment, se

fasse dans un cercueil!

Nous ne voulons rien avoir à démêler avec son exécuteur tes-

tamentaire. (Autre étrange démarche de cette chère créature!) Il

ne peut s’attendre que nous le voulions; et, s’il est galant homme,

1. M. Belford supprima cette menace dans sa copie (NdR).
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il ne s’obstinera point à faire valoir ses droits. Ainsi, Monsieur,

chargez-vous, s’il vous plaît, du soin de nous faire apporter le

corps. Ma mère regarderait comme un malheur dont elle ne se

consolerait jamais, de ne pas voir, après la mort, une chère fille

qu’elle n’a pu voir en vie. Vous aurez donc la bonté d’ordonner

que le cercueil soit fermé seulement avec des vis; pour nous

mettre en état de lui procurer la satisfaction qu’elle désire, si

nous ne pouvons l’engager à se priver d’un spectacle si choquant.

Qu’on nous fasse savoir les dispositions du testament sur ce qui

regarde les funérailles. Elles seront exécutées ponctuellement,

comme tous les autres articles qui nous paraîtront justes et

raisonnables; et cela sans l’intervention des étrangers.

Ne nous accorderez-vous pas, Monsieur, l’honneur de votre

présence dans cette mélancolique cérémonie? Nous vous

demandons cette faveur, et celle d’oublier ce qui s’est passé dans

nos dernières entrevues, avec la générosité qui est naturelle au

brave et au sage. J’ai l’honneur, Monsieur, d’être, etc.,

JAMES HARLOVE.

Comme tout ce qui leur paraîtra juste et raisonnable! ai-je répété

au colonel, d’après la lettre qu’il avait pris la peine de me lire :

c’est-à-dire assurément tout ce qui ne sera pas impossible; et

j’espère qu’en effet je n’aurai rien à démêler avec eux. Je n’ai pas

plus d’empressement pour leur amitié qu’ils n’en marquent pour

la mienne. Mais je me flatte, Monsieur, que vous prendrez la

qualité de médiateur entre eux et moi; car j’insisterai sur l’exécu-

tion littérale de chaque article.

Le colonel m’a promis de se joindre à moi pour soutenir ma

résolution.

Dimanche, à 8 heures du matin

Je n’ai pas quitté la maison de Smith jusqu’au moment où j’ai

vu, pour la dernière fois, les dépouilles mortelles de la divine Cla-

risse. La triste madame Norton, voyant fermer le cercueil, a

coupé quatre boucles de ses charmants cheveux, dont elle a

donné une au colonel, qui veut la faire enchâsser dans ce qu’il

trouvera de plus précieux, pour la porter toute sa vie sur son

cœur.
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Le convoi funèbre est parti entre quatre et cinq heures du

matin. M. Morden l’escorte à cheval, avec tous ses gens. Il m’a

promis, non seulement d’entrer dans mes intentions, que toutes

les puissances de la terre ne m’empêcheront point de regarder

comme un devoir sacré, mais encore de me rendre compte, par

un exprès, des obstacles ou des facilités auxquels je dois

m’attendre.
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Lettre 354

M. Mowbray à M. Belford

Uxbridge, dimanche à 9 heures du matin

Je vous envoie, cher Belford, une lettre du pauvre Lovelace, qui

vous fera connaître l’étrange désordre de sa tête. Il nous l’a lue

du ton d’une scène de tragédie. Vous y verrez quel était son des-

sein, si nous ne nous y étions tous opposés. Il voulait partir avec

un chirurgien, pour faire ouvrir le corps de Miss Harlove et le

faire embaumer. Si cette fantaisie avait pu réussir, que je meure

si je ne suis pleinement persuadé qu’on aurait trouvé, à la belle,

un cœur de fer ou de marbre.

Nous avons engagé Milord M… à se rendre ici. Il paraît aussi

très affligé de cette mort. Ses sœurs et ses nièces, dit-il, en sont

inconsolables. Que de bruit pour une femme! car, après tout,

qu’était-elle de plus?

On a tiré à Lovelace un plein seau de gros sang noir et brûlé.

Cette saignée modère un peu ses transports. Mais il menace le

colonel Morden; il te menace pour tes cruelles réflexions; il

maudit toute l’espèce humaine, et lui par dessus. On apporta hier

tout son deuil, qui est aussi profond que celui d’un mari pour sa

femme. Quoiqu’il fût huit heures du soir, il voulut s’en revêtir

aussitôt, et que ses gens le prissent aussi pour le servir.

Je vois que tout le monde le blâme et prend parti pour cette

Miss Harlove : mais au fond, je ne comprends pas pourquoi. Elle
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avait de la rudesse dans sa vertu; et ses parents d’ailleurs sont

vingt fois plus à blâmer que lui. C’est ce que je leur prouverai,

quand ils voudront, en dépit de toute l’orgueilleuse famille. S’ils

ont été capables d’en user mal avec elle, de quel droit se plai-

gnent-ils qu’il n’en ait pas usé mieux? Toi, moi, Tourville,

n’aurions-nous pas fait comme lui? Toutes les filles ne doivent-

elles pas être en garde? Lovelace a-t-il imité ce coquin de Miller,

qui, après avoir débauché la fille d’un honnête marchand, lui a

laissé le soin de payer la dépense qu’il avait faite avec elle, a souf-

fert tranquillement qu’on l’ait jetée dans une prison pour cette

dette, et ne s’est point embarrassé de l’y voir mourir de misère et

de chagrin? Tu sais le fond de cette aventure. Miller est un scé-

lérat qui mérite la damnation. Mais peut-on dire que notre ami

lui ressemble? N’a-t-il pas payé jusqu’au dernier sou? N’aurait-il

pas épousé la dame au cœur d’acier? Ainsi je le trouve parfaite-

ment justifié. Pourquoi donc se livre-t-il à tant d’extravagances?

Qui se serait attendu à cette faiblesse? N’est-ce pas une honte de

le voir assis en silence dans un coin lorsqu’il est fatigué à force de

mouvements et d’exclamations; l’œil morne, la tête penchée,

apprenant à son ombre à faire des grimaces contre le mur? Mor-

bleu, il me fait perdre patience.

Mais il n’a pas pris un moment de sommeil depuis dix jours.

Tout le mal vient de là. Écrivez-lui, Belford. Il faut le flatter, lui

envoyer ce qu’il demande, et satisfaire toutes ses fantaisies. On

ne le rendra pas traitable autrement. Il faut enterrer

Miss Harlove le plus tôt que vous pourrez, et se bien garder de

nous apprendre le lieu de sa sépulture.

Cette lettre devait partir hier. Nous lui avons dit qu’elle était

en chemin, et nous espérions qu’il n’y penserait plus. Mais il est

furieux de n’avoir pas encore reçu la réponse.

Je mène ici la plus sotte vie du monde. Ce que j’ai vu, peu

auparavant, du pauvre Belton, et ce que j’ai actuellement devant

les yeux, est capable de me rendre aussi faible qu’eux, ou

presque aussi lourd que toi, Belford. Il faut que je pense à cher-

cher meilleure compagnie. L’ennui m’a forcé de lire quelque

chose pour me divertir; et tu sais que je déteste la lecture. Elle

m’assoupit et me fait bâiller tout d’un coup. Cependant je suis

tombé à ce moment sur un passage de Dryden, qui a beaucoup

de rapport à la situation de notre ami. Je veux t’en faire le juge.
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(Il transcrit quelques vers de ce poète, qui représentent un homme

furieux d’infortune et de douleur; il compare cette peinture avec celle

de M. Lovelace; et, s’applaudissant de son essai, il continue :)

Tu vois que si je m’étais appliqué à l’écriture d’aussi bonne

heure que toi et Lovelace, peut-être n’aurais-je pas moins réussi.

Pourquoi non, je te prie? Mais j’ai toujours eu de la haine pour

les livres. C’est perdre le temps. J’aime l’action; je hais

l’indolence; et, dans les premiers temps de ma vie, j’ai détourné

plus d’écoliers de leurs études que jamais maître n’en a forcés à

s’appliquer. Le jeu ou les combats ont toujours fait mes délices.

Mais je me lasse d’écrire. De ma vie je n’ai fait une si longue

lettre. La crampe gagne mes doigts, et ma plume pèse cent livres.

Adieu.
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Lettre 355

M. Lovelace à M. Belford

À Uxbridge, samedi 9 septembre

Belford, il convient absolument que ma très chère femme soit

ouverte, et qu’elle soit embaumée. Ne perdons pas un instant. Je

serai à Londres cet après-midi. J’ai déjà prévenu deux chirur-

giens, que je mènerai avec moi.

Je veux que tout se fasse avec la décence que le cas et la per-

sonne sacrée de mon adorable Clarisse exigent nécessairement.

Nous ferons aussi tout ce qui sera possible pour garantir ses pré-

cieux restes de toute altération; et lorsqu’elle sera réduite en

poussière, ou qu’on ne pourra la conserver plus longtemps, je la

ferai placer dans le tombeau de mes ancêtres, entre mon père et

ma mère. Moi, moi seul, je serai à la tête du deuil. Mais son cœur,

sur lequel j’ai des droits incontestables, son cœur que j’ai possédé

si longtemps, et qui m’est plus cher que le mien, je veux le garder

toute ma vie. Je le conserverai, en dépit du temps et de la nature.

Il sera toujours présent à ma vue; et tous les frais de la sépulture

me regardent seul.

Qui me disputerait mes droits? À qui était-elle pendant sa vie?

N’est-elle pas morte à moi? Ses détestables parents, dont la

barbarie a seule causé sa mort, n’y avaient-ils pas renoncé depuis

longtemps? Elle les avait abandonnés pour me suivre. J’étais par

conséquent son choix. J’étais son mari. Qu’importe si je l’ai
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maltraitée? N’en suis-je pas cruellement puni? Et si je n’avais pas

le malheur de l’être, ne m’aurait-elle pas appartenu? Ne m’avait-

elle pas pardonné? Je suis donc rentré dans mes premiers droits.

J’y suis établi comme si je ne l’avais jamais offensée. Qui me les

oserait contester? Qu’il parle. Qu’il ait l’audace de se montrer.

En vertu d’un pouvoir si juste, je te décharge, Belford, toi et

tout le reste du monde, des soins et des services qui regardent sa

mémoire. À l’égard de son testament, c’est moi qui l’exécuterai

moi-même. Il n’y avait point de contrat, point de termes réglés

entre elle et moi; et je viens de prouver qu’elle était ma femme.

Elle n’a donc pu disposer d’elle-même indépendamment de ma

volonté. Que je périsse à jamais, si je ne fais valoir mes droits

contre toutes sortes d’oppositions.

En attendant, je te fais demander, par le porteur, une boucle

de ses cheveux. Mais souviens-toi que je te défends la moindre

démarche sans ma permission. Je veux que tous les ordres vien-

nent de moi. Ne suis-je pas son mari? N’ai-je pas été pardonné?

Que signifierait autrement le pardon que j’ai obtenu?

Les deux insupportables personnages que vous m’avez

envoyés me causent une peine mortelle. Ils me traitent comme

un enfant. Quelle peut être leur vue? Cependant ce traître de

Doleman les imite. Je leur entends dire entre eux qu’ils ont

envoyé prier Milord de se rendre ici. C’est apparemment pour

combattre mes volontés. Que peuvent-ils se proposer? En vérité

tout le monde me paraît fou. Ils observent mes mains. Ils me

considèrent d’un air égaré. Ils me tiennent un langage que j’ai

quelque peine à comprendre.

Souviens-toi que je t’écris pour te défendre de rien com-

mencer sans mes ordres. Je défends aussi à Morden de se mêler

de rien. Je m’imagine qu’il n’a point épargné contre moi les malé-

dictions et les menaces. Mais je lui conseille de ne pas demeurer

auprès d’elle, s’il veut éviter mon ressentiment. Tu m’enverras

donc une boucle de ses cheveux. Tu feras préparer tout ce qui est

nécessaire pour l’embaumer, et je me ferai accompagner d’un

chirurgien. Tu rendras le testament et tous les papiers prêts pour

mon arrivée. Songe que je veux être en possession de son cœur

dès cette nuit. Je prendrai les papiers. Mon dessein est d’en faire

usage pour rendre justice à sa mémoire. À qui cet office convient-

il mieux qu’à moi? Qui peut mieux apprendre à tout l’univers ce
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qu’elle était, et quel infâme je suis d’avoir été capable de la

maltraiter? Le public apprendra aussi quelle est son implacable

et son odieuse famille. Tout sera exposé sans ménagement; les

noms aussi peu déguisés que les faits. Comme c’est moi qui ferai

la plus honteuse figure dans cet intéressant manifeste, j’ai droit

de me traiter moi-même avec une liberté que tout autre ne pren-

drait jamais. Qui s’en plaindra? Qui serait assez hardi pour s’y

opposer?

Hâte-toi de m’apprendre si la maudite Sinclair existe encore

pour ma vengeance. Ce vieux monstre est-il mort ou vivant? Il

faut que je me signale par quelque forfait exemplaire. Je veux

exterminer de la face de la terre, et ce diable incarné, et toute la

cruelle famille des Harlove. Il faut des hécatombes entières pour

apaiser les mânes de ma Clarisse.

Quand les articles du testament ne s’accorderaient pas avec

mes volontés, je ne prétends pas moins être obéi. C’est à moi

qu’il appartient d’interpréter les siennes. Ses ordres seront suivis

après les miens. Elle est ma femme. Elle le sera éternellement. Je

n’en aurai jamais d’autre.

Adieu, Belford. Je me prépare à te joindre. Mais garde-toi, si

tu fais cas de ma vie et de la tienne, de me contredire sur tout ce

qui touche à ma Clarisse.

Mon humeur est tout à fait changée. Je ne sais plus badiner,

sourire, faire le plaisant. Je suis devenu impatient, colère. Tout

me blesse. Aussi n’a-t-on jamais été plus cruellement tourmenté

par des impertinents.

J’ajoute, en chiffre, que je me sens dans une situation terrible.

Ma cervelle est aussi bouillante qu’une chaudière sur une four-

naise embrasée. De quoi donc est-il question? Je m’en étonne.

De ma vie, je ne me suis vu dans cette étrange agitation.

Au fond, Belford, je suis un exécrable mortel. Et lorsque je

considère de quoi j’ai été capable à l’égard de cette femme angé-

lique, dont j’ai détruit le repos, l’esprit, la beauté, l’honneur et la

vie, je me condamne et me dévoue moi-même à l’éternelle ven-

geance. De quelle part puis-je attendre de la pitié? Je crains de

ne pouvoir te supporter toi-même lorsque je vais te revoir. Tes

insultantes réflexions, tes cruels reproches, m’ont renversé

l’esprit.
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Mais on m’avertit que Milord est arrivé. Que le Ciel le

confonde et ceux qui l’ont fait appeler. Ô Belford! je ne sais ce

que j’écris.

Son cher cœur, une boucle de ses cheveux, garde-toi bien d’y

manquer. N’est-elle pas à moi? Hélas! à qui serait-elle? L’infor-

tunée n’a ni père, ni mère, ni frère, ni sœur! Elle n’a que moi…

Mais quoi? Elle n’est plus!… Je l’ai donc perdue! Je l’ai perdue

pour jamais! Dieu, Dieu! comment ne suis-je pas encore

anéanti!
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Lettre 356

M. Belford à M. Mowbray

Dimanche, 10 septembre, à 4 heures après-midi

J’ai reçu votre lettre, avec celle de notre malheureux ami. Je suis

charmé que Milord soit venu travailler à sa guérison. Comme il y

a beaucoup d’apparence que cette frénésie durera peu, je sou-

haite ardemment qu’aussitôt qu’il sera rétabli, on puisse

l’engager à passer dans les pays étrangers. M. Morden, qui est

inconsolable, a vu, dans le testament, que le cas n’est pas une

séduction ordinaire. J’entrevois, par quelques mots échappés,

qu’il se croit dégagé par cette raison de la parole qu’il a donnée à

sa cousine mourante de ne pas chercher à venger sa mort.

Il faudra, mon cher Mowbray, lui donner sa santé pour motif

de vos instances; car si vous lui parlez de sa sûreté, non seule-

ment il ne partira point, mais il cherchera le colonel. À l’égard de

la boucle de cheveux, comme vous avez vu autrefois

Miss Harlove, il vous sera aisé de le satisfaire en lui donnant

quelques cheveux de la même couleur, s’il s’obstine à demander

cette consolation. Je continuerai de lui écrire, puisqu’il le sou-

haite, et je le ferai comme si je ne lui supposais aucun désordre

dans l’esprit : c’est-à-dire que mes réflexions ne seront pas plus

ménagées; dans l’espérance qu’après sa guérison, elles pourront

pénétrer jusqu’à son cœur.
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Comme je n’aurai pas toujours le temps de tirer une copie de

mes lettres, et que plusieurs raisons me font souhaiter de les

avoir sous les yeux, j’exige absolument qu’elles me soient ren-

voyées lorsque je les demanderai. C’est une condition à laquelle

M. Lovelace a consenti, et qui s’est exécutée jusqu’à présent.

Ta lettre, Mowbray, est une pièce inimitable. Tu es réellement

une étrange créature. Mais souffre que je te conjure, toi et l’éva-

poré Tourville, par la fin du pauvre Belton, dont vous avez été

témoins tous deux, par la frénésie de Lovelace et par sa cause, et

par le terrible état de la misérable Sinclair, de penser sérieuse-

ment à changer de vie. Pour moi, quelque usage que vous fassiez

de ces exemples, je suis déterminé à suivre l’avis que je donne, et

j’en signe volontiers l’engagement.

BELFORD

(Les lettres suivantes contiennent : 

1° Le récit que M. Belford fait à M. Lovelace de l’épouvantable

mort de la Sinclair. Ce tableau est purement anglais; c’est-à-dire

revêtu de couleurs si fortes, et malheureusement si contraires au goût

de notre nation, que tous mes adoucissements ne le rendraient pas sup-

portable en français. Il suffit d’ajouter que l’infâme et le terrible com-

posent le fond de cette étrange peinture.

2° Un très long récit que M. Morden fait à M. Belford de la récep-

tion du corps de Clarisse au château d’Harlove, de ses funérailles, de

l’affliction et des regrets de sa famille, mais particulièrement de la

tendre et noble douleur de Miss Howe, qui, après avoir fait demander

la permission d’entrer pour quelques minutes au château, et celle de

n’en pas voir les habitants, se fait conduire au cercueil par

M. Morden, embrasse mille fois sa chère amie, malgré les horreurs de

l’appareil funèbre, dit et fait mille choses touchantes. Cette narration,

qui contient cinq grandes lettres, est suivie d’une réponse de

M. Belford, digne du plus honnête homme du monde.

3° Une lettre de M. Harlove le fils à M. Belford, pour l’engager,

par des raisons assez plausibles, à résigner sa qualité d’exécuteur; avec

la réponse de M. Belford, qui se fonde sur des raisons beaucoup plus

fortes pour déclarer qu’il regarde un office si cher et si sacré comme le

premier devoir de sa vie.
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4° Le testament de Miss Clarisse Harlove, pièce singulière par la

beauté des sentiments et par le détail des dispositions. Il suffira

d’observer que rien n’échappe aux attentions de la testatrice. Ses

parents, ses amis, ses bienfaiteurs, et ses ennemis mêmes, ou ceux qui

méritent ce nom, paraissent successivement sur la scène. Les pauvres

ne sont pas oubliés. Sa terre est léguée à son père, pour la faire rentrer

dans l’ordre de la succession; mais elle y donne un logement com-

mode à madame Norton, avec une forte pension pour le reste de ses

jours. Miss Howe est partagée en amie favorite, c’est-à-dire qu’on lui

laisse un portrait d’après nature, et plusieurs bijoux précieux dont la

vue doit servir à l’éternel entretien de son amitié. Le projet de

recueillir toutes les lettres qui composent ce recueil, pour justifier la

conduite et la mémoire de la malheureuse Clarisse, est répété en

termes formels. L’exécution en est confiée à M. Belford et à

Miss Howe.

M. Morden s’étant joint ouvertement à l’exécuteur testamentaire,

toutes les objections et les plaintes de la famille ne purent empêcher

l’accomplissement de chaque article. On lit, dans une lettre du

colonel à M. Belford, que les regrets des Harlove pour quelques legs

qu’ils traitaient d’excessifs, faisaient assez connaître combien sa

cousine avait eu raison de choisir un étranger pour exécuteur de ses

dernières volontés. « Si son choix, dit-il, était tombé sur un de ses

proches, il n’y a que trop d’apparence que le testament n’aurait pas été

plus consulté que celui d’un roi. Mais M. James Harlove ne fait pas

attention que son avidité pour des bagatelles peut lui faire perdre de

plus grosses sommes s’il me survit. Une âme si étroite et si intéressée

aura peu de part à mon héritage. »)
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Lettre 357

M. Belford à Milord M…

À Londres, 14 de septembre

Milord,

J’appréhende extrêmement que, malgré les dernières déclara-

tions de Miss Clarisse Harlove, ses infortunes ne produisent

quelque nouveau désastre après sa mort. Cette crainte, Milord,

me porte à vous proposer de le faire partir incessamment pour

l’Italie, où je compte que son séjour éteindra bientôt tous les res-

sentiments. Mais comme il ne faut pas espérer qu’il s’éloigne de

cette île s’il se défie des motifs qui doivent vous le faire souhaiter,

on peut lui donner, pour prétexte, son propre repos et sa santé.

Tous les pays du monde sont égaux pour M. Mowbray et

M. Tourville. Ils consentiront peut-être à l’accompagner.

J’apprends avec joie qu’il commence à se rétablir : mais c’est une

raison de plus pour presser son départ, et je crois que le délai

serait dangereux.

Vous n’ignorez pas, Milord, que cette incomparable personne

m’a fait l’honneur de me confier l’exécution de ses dernières

volontés. J’en vais transcrire un article qui regarde votre illustre

famille; et je prends la liberté de mettre sous mon enveloppe une

lettre dont il serait inutile de nommer l’auteur et d’expliquer le

sujet. Votre prudence, Milord, vous fera juger s’il est à propos, et
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dans quelles circonstances il convient qu’elle soit remise à son

adresse. J’ai l’honneur, etc.,

BELFORD.

(Miss Clarisse laissait par son testament une bague, suivant l’usage

d’Angleterre, à Milord M…, aux deux dames ses sœurs, et à ses deux

nièces, avec des témoignages fort vifs de reconnaissance et d’affection.

La lettre que M. Belford envoie à Milord est celle que Miss Clarisse

avait laissée en mourant pour M. Lovelace.)

À monsieur Lovelace

Je vous ai dit, Monsieur, dans ma dernière lettre, que vous en

recevriez une autre de moi lorsque je serais arrivée à la maison de

mon père. Je présume, avec une humble confiance, qu’au

moment où vous la recevez, je suis dans cette heureuse demeure;

et je vous invite à me suivre, aussitôt que vous serez préparé pour

cet important voyage.

Sans pousser l’allégorie plus loin, mon sort est accompli dans

le moment que ces caractères frappent vos yeux. Ma sentence est

prononcée, et je suis un être heureux ou misérable à jamais. Si je

suis heureuse, je n’en ai l’obligation qu’à la bonté infinie du Ciel.

Si je suis condamnée à des malheurs sans fin, je les dois à votre

injuste cruauté. Considérez donc, pour votre propre intérêt,

léger, cruel, malheureux jeune homme! considérez si le barbare

et perfide traitement que j’ai reçu de vous méritait le hasard où

vous avez mis votre âme immortelle; puisque vos criminelles

vues ne pouvaient être remplies que par la violation libre et

volontaire des serments les plus solennels, aidée d’une violence

et d’une bassesse indignes de l’humanité.

Il en est temps encore, et je vous avertis, pour la dernière fois,

d’ouvrir les yeux sur votre conduite. Votre songe doré ne peut

durer longtemps. La carrière où vous marchez ne peut avoir de

charmes qu’autant que vous en écarterez les réflexions. Une mal-

heureuse insensibilité est le seul fondement sur lequel votre paix

intérieure est établie. Lorsque vous deviendrez la proie des mala-

dies, lorsque les remords commenceront à vous faire sentir leur
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pointe, que votre condition sera terrible! Quel triomphe vous

ferez-vous alors d’avoir été capable, par une suite de noirs par-

jures et de lâchetés étudiées, sous le nom de galanterie et

d’intrigue, de trahir de jeunes personnes sans expérience, qui ne

connaissaient peut-être que leur devoir avant que de vous avoir

connu! Pas une bonne action à vous rappeler dans ce temps de

langueur; pas même une intention vertueuse! D’horribles souve-

nirs de toutes parts, et les cris d’une conscience épouvantée!

Réduit à souhaiter en vain l’anéantissement, pour lequel vous

vous croiriez heureux de pouvoir composer!

Songez, Monsieur, que je ne puis avoir d’autres motifs dans

cette lettre que votre propre intérêt, et celui de l’innocence qui

peut encore être abusée par vos noires inventions et par vos par-

jures. Mes vœux pour votre réformation ne sont pas ceux d’une

épouse suppliante, qui s’efforcerait de vous inspirer des senti-

ments dont elle aurait à tirer autant d’avantage que vous. Ils sont

désintéressés, et je ne connais aucun devoir qui m’y oblige. Mais

je me défierais de mon propre repentir, si j’étais capable de

rendre le mal pour le mal; et quelque noirs qu’aient été vos

outrages, je dois être capable de vous pardonner, comme je sou-

haite le pardon du Ciel pour moi-même.

Je répète donc que je vous pardonne, et que je prie le Tout-

Puissant de vous pardonner aussi. Au moment que j’écris cette

lettre, il ne me reste point d’autre regret que celui d’avoir causé à

des parents, les plus indulgents du monde jusqu’au moment où je

vous ai connu, un mortel chagrin par le scandale que j’ai donné

au public, par le déshonneur dont j’ai couvert ma famille et tout

mon sexe, et par le tort irréparable que j’ai fait à la vertu. Si je ne

considère que moi-même, vous ne m’avez dérobé que des avan-

tages passagers, dont je ne jouirais plus lorsque vous recevrez ma

lettre. Vous n’avez fait qu’accourcir une vie qui me promettait

quelques agréments, mais dont la durée était incertaine, et la fin

tôt ou tard infaillible. Je vous dois peut-être des remerciements

pour m’avoir garantie de porter ma part d’un joug fâcheux, avec

un homme qui m’aurait causé vraisemblablement autant de

chagrins que j’aurais vécu de jours. Je vous en dois encore plus

pour m’avoir ouvert, par un chemin rempli à la vérité de douleurs

et d’afflictions, l’entrée d’une vie que j’ose me promettre

heureuse. Ainsi, quoique je ne sois redevable de rien à vos inten-
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tions, vous m’avez rendu, Monsieur, un service réel. Je souhaite

votre bonheur en revanche. Mais telles ont été jusqu’à présent

votre conduite et vos actions, qu’il ne vous reste pas un moment

à négliger pour le repentir.

Vous dire que pendant quelque temps je vous ai donné la pré-

férence sur tous les autres hommes, c’est faire un aveu dont je

dois rougir, puisqu’alors même j’étais fort éloignée de vous croire

des mœurs réglées. Il est vrai que je l’étais encore plus de vous

croire capable, vous et tout autre homme au monde, des affreux

excès dont vous vous êtes noirci. Mais j’emporte la consolation

d’avoir été longtemps fort au-dessus de vous; car je vous ai

méprisé du fond du cœur, depuis que j’ai connu votre horrible

caractère. Et vous ne serez pas surpris de la contrariété de ces

sentiments, si j’ajoute que cette préférence n’était pas fondée sur

d’aveugles motifs. J’ai eu la présomption, ou peut-être la fai-

blesse, de me regarder comme un instrument que la Providence

pouvait employer pour rappeler des voies du vice un homme que

je croyais digne de cette entreprise. Vous devez même juger, par

l’effort que je fais aujourd’hui pour vous réveiller de votre

léthargie sensuelle, que je n’ai pas renoncé tout à fait à mes espé-

rances.

Écoutez-moi donc, malheureux Lovelace! comme un oracle

certain, dont la voix s’élève d’entre les morts. Vous n’avez pas un

moment à perdre. Le Ciel, qui vous exhorte au repentir par ma

bouche, vous annonce en même temps ses vengeances.

Puissiez-vous trembler de cette menace! Puisse-t-elle vous

faire éviter le sort qui attend les hommes abandonnés, et vous

faire acquérir des droits à la clémence que vous avez méprisée si

longtemps! C’est le vœu sincère de,

CL. HARLOVE.
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Lettre 358

Miss Charlotte Montaigu à M. Belford

Au château de M…, 15 de septembre

Monsieur,

Une attaque de goutte ôtant à Milord le pouvoir de se servir

de sa plume, il m’ordonne de vous informer qu’avant l’arrivée de

votre lettre, M. Lovelace se disposait à passer dans les pays étran-

gers. Nous nous efforcerons, par les motifs que vous nous repré-

sentez, de lui faire hâter son voyage.

Vous auriez peine à vous imaginer combien nous sommes

pénétrés de la mort de Miss Harlove. Depuis cette fatale nou-

velle, mes deux tantes n’ont pas eu un moment de repos et de

santé. Nous nous étions proposé, avec complaisance, de cultiver

sa connaissance et son amitié après le départ de M. Lovelace; et

nous nous serions soumises à toutes les conditions qu’elle aurait

voulu nous imposer. La bonté qui l’a fait penser à nous, dans ses

dernières dispositions, renouvelle nos regrets pour cette irrépa-

rable perte; mais elle ne saurait les augmenter. Nous ne cesse-

rons jamais de porter les chers gages de son souvenir, s’ils

résistent au pouvoir des années, comme nous pouvons l’assurer

de notre reconnaissance et de tous nos autres sentiments.
1879



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
Tout le monde se promet ici que vous n’épargnerez rien pour

arrêter les suites de ce malheureux événement. Milord me charge

de vous marquer particulièrement qu’il fera l’usage convenable

de la lettre que vous confiez à sa discrétion. Je suis, Monsieur,

votre etc.,

CHARL. MONTAIGU.
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Lettre 359

M. Lovelace à M. Belford

Au château de M…, lundi, 18 de septembre

Depuis le six, le plus funeste de tous les jours, je ne me connais

plus moi-même, et je suis abandonné de toutes les joies de la vie.

On me parle d’une lettre fort étrange que vous avez reçue de

moi. Je me souviens de vous avoir écrit; mais il ne me reste

aucune idée du sujet et des termes de ma lettre.

Que j’ai passé par de cruelles épreuves! Il me semble qu’une

vengeance inconnue n’a pas cessé de me tourmenter! Je n’ai

jamais été assez fou pour douter d’une Providence; mais on ne

me fera pas attribuer aisément au courroux du Ciel quantité

d’événements qui ne me paraissent que l’effet du hasard. Cepen-

dant, s’il est vrai que toutes nos mauvaises actions doivent être

punies, ou dans ce monde ou dans l’autre, je crois volontiers qu’il

vaut mieux que ce soit ici. Je trouve mon intérêt à me persuader

non seulement que ma punition est commencée, mais qu’elle est

déjà complète; puisque ce que j’ai souffert, et ce que je souffre

encore, est au-dessus de toute description. Je ne veux qu’un

exemple de ce que j’appelle vengeance : moi, ce barbare qui a

fait perdre, pendant une semaine entière, l’usage de ses sens à la

plus incomparable de toutes les femmes, je me suis vu puni, pen-
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dant dix jours, par la perte des miens. C’est une préparation…

qui sait à quoi? Hélas! hélas! quand commencerai-je à goûter

une heure de joie!

Je suis dans le plus excessif abattement. Cette lettre posthume

de ma trop chère Clarisse ne me sort pas un moment de l’esprit.

Toutes les perfections de cette incomparable fille se présentent

sans cesse à ma mémoire. Je sens que ma tête est dans un étrange

désordre. Douleur, douleur, douleur! quand serai-je quitte de

toi?

Mardi, 19

Je crois avoir repris un peu de gaieté. Mowbray et Tourville

m’ont rejoint ici.

Mais que peuvent Mowbray et Tourville! Que peut le monde

entier, et toute la race humaine?

Cependant ils sont fort irrités contre toi, pour la dernière lettre

que tu t’es avisé de leur écrire 1, Tu es un barbare, disent-ils, un

homme sans compassion et sans amitié.

Mais rien n’est capable de me distraire. Il faut que je quitte

encore la plume. Ô Belford! Belford! je suis, je serai toujours

dans une misérable absence de moi-même. Jamais, jamais je ne

redeviendrai ce que j’étais.

Jeudi

Mowbray, Tourville, n’ont apporté aucun changement à ma

situation. Je me sens d’une pesanteur que je ne puis comparer à

rien; malade jusqu’au fond de l’âme, incapable de tout. Il faut

que je fasse l’essai de leur expédient; je veux éprouver quel fruit

un changement de climat pourra produire. Je quitterai ce

royaume. Ma Clarisse n’est plus. L’Angleterre, le monde entier,

ne m’offrent rien qui mérite le soin qu’on prend de ma vie. Mais

1. Cette lettre ne s’est pas retrouvée (NdR).
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dois-je partir sans m’être signalé par quelque illustre attentat,

pour sa vengeance et pour la mienne? Il m’est venu plusieurs fois

à l’esprit d’aller mettre le feu de mes propres mains à l’exécrable

maison de la Sinclair, et de faire la garde aux portes et aux fenê-

tres, pour empêcher que personne n’échappe aux flammes. Si

l’édifice ne tenait pas à d’autres, ne doute pas que cette furieuse

résolution ne fût déjà remplie. Mais il me semble que, sans mon

secours, ce vieux monstre touche à sa récompense. On me parle

d’une lettre qui la regarde, et qui est peut-être de toi; mais si

choquante, disent-ils, qu’ils ne peuvent me la communiquer à

présent.

Ils me gouvernent, en vérité, comme un enfant. La fièvre m’a

tellement abattu que je suis forcé de le souffrir, jusqu’à ce que

j’aie repris un peu de force. À présent, mon pauvre ami, je ne suis

capable ni de manger ni de dormir. Croirais-tu que nuit et jour

j’ai la cervelle comme en feu? Il faut qu’elle soit de la nature de

l’asbeste, pour n’être pas consumée. Mes idées n’ont rien de dis-

tinct. Je n’ai devant les yeux que de la confusion et des ténèbres.

Soit horreur d’imagination, soit trouble de conscience, je ne

roule que des projets funestes, tels que de me pendre, de me

casser la tête ou de me noyer. Mes intervalles lucides sont encore

pires. Ils me donnent le temps de réfléchir sur ce que j’étais une

heure auparavant, et sur ce que je suis menacé de redevenir une

heure après, ou peut-être toute ma vie : le jouet de mes ennemis,

la raillerie des sots, la proie de mes valets, qui trouveront quelque

jour leur compte à me lier, à me maltraiter indignement après

m’avoir fait passer pour fou. Qui soutiendrait de si cruelles

réflexions? Quelles horribles craintes! et quand je les suppose-

rais fort éloignées, n’est-il pas affreux de s’imaginer qu’on puisse

tomber dans cet état, et que nos meilleurs amis en soient alarmés

jusqu’à se croire obligés de prendre des précautions? Quel

moyen d’y penser! et quel moyen néanmoins de s’en défendre!

Non, non, je n’y penserai plus. Je parviendrai bientôt à me rem-

plir d’idées agréables, ou je me poignarderai demain avant la fin

du jour.
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Lettre 360

M. Lovelace à M. Belford

Samedi, 23 de septembre

Je t’écris pour te redemander mes deux dernières lettres. J’avoue

que chaque fois que j’ai pris la plume, je ne t’ai pas fait de pein-

ture qui ne fût celle de mon âme; et, quelque démon qui m’ait

poussé, je n’ai pu m’empêcher de la faire. De noires exhalaisons,

qui ne faisaient que s’épaissir à mesure que j’écrivais, m’avaient

tellement troublé le sang que, malgré moi, je ne cessais pas de

retomber dans le lamentable. Il est étrange, extrêmement

étrange, que la conscience puisse forcer les doigts d’un coupable,

et le rappeler continuellement à traiter le même sujet, dans le

temps qu’il s’efforce de l’oublier. Mais est-il moins surprenant

que, sans nouvelle raison, il puisse en un jour ou deux aban-

donner l’objet qui l’occupait uniquement; et que tout d’un coup

il se trouve assez éclairé des rayons de la joie et de l’espérance

pour avoir honte de tout ce qu’il écrivait? Une copie de ma der-

nière lettre, que le hasard a fait tomber entre mes mains, tirée

sans ma participation par Charlotte Montaigu, m’a fait penser

qu’un ennemi se réjouirait de la voir. Et je confesse que si j’avais

passé une semaine de plus dans l’état où j’étais lorsque j’en ai fait

la dernière partie, j’aurais été renfermé le septième jour, et peut-

être enchaîné le huitième : car je me rappelle à présent que le mal
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revenait avec une violence irrésistible, en dépit des saignées et

d’une diète fort rigoureuse.

Il est vrai que je suis encore excessivement affligé que cette

admirable femme ait fait un choix si contraire à mes désirs. Mais

puisque le sort en a décidé, puisqu’elle était déterminée à quitter

le monde, et puisque actuellement elle a cessé d’exister, dois-je

m’abandonner à de si sombres réflexions sur un événement

passé, sur un événement qui ne peut revenir; moi qui suis, grâces

au Ciel, en possession d’un fond si riche de vie et de santé? Son

exemple même ne m’apprend-il pas à quoi je devrais m’attendre

si j’étais capable de cette folie? C’en serait une, cher Belford, de

ne pas sentir enfin que je suis sorti trop longtemps de mon carac-

tère.

Pourquoi m’a-t-on accoutumé dès l’enfance à ne pas souffrir

de contradiction? Ne devait-on pas savoir que cette indulgence

était une cruauté? Je suis déjà vivement puni par l’affaiblisse-

ment de ma raison, dont il n’est que trop vrai que j’ai ressenti les

effets pendant plusieurs jours; et lorsqu’une fois la raison est

altérée… mais je ne puis me le rappeler sans frémir. Veux-tu

savoir ce que j’en conclus? C’est que ce repentir, et cette réfor-

mation pour laquelle ma chère et rigoureuse déesse faisait des

vœux si ardents, ont été justement différés; et qui sait pour com-

bien de temps? Un fou, un furieux, est-il capable de l’un ou de

l’autre?

Une fois attaqué, te dis-je, du côté de la raison, je dois

m’efforcer de bannir toutes les réflexions noires qui auraient pu,

sans un incident si fâcheux, me conduire à quelque chose de

sérieux et d’utile. Mon cher médecin, le docteur Hale, n’a pas eu

peu de peine, à force de saignées, de ventouses et de diète, me

tenant en plein jour dans l’obscurité des plus profondes ténèbres,

à me rappeler des portes de la mort ou de la folie. Aujourd’hui

même, il ne cesse de me dire, pour ma consolation, que j’en serai

quitte pour quelques retours au temps des pleines lunes, (as-tu

rien entendu de plus horrible!) et que je ne dois pas avoir moins

d’attention sur moi vers les équinoxes que César ne s’en devait

aux ides de mars.

Que je me sens piqué en jetant les yeux sur ce que je me sou-

viens d’avoir été! Privé de la vue du soleil et de toutes sortes de

consolation; environné d’une troupe de misérables, dont l’un me
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présentait un bouillon, l’autre un bol céphalique, l’autre une

potion cordiale! se parlant entre eux à voix basse; répondant de

même à vingt impertinents, qui venaient lever les rideaux de mon

lit, pour demander comment je me trouvais et quel avait été

l’effet des remèdes! Quelle vie! Rien d’actif autour de moi, rien

dans moi-même, excepté le ver qui ne meurt jamais. Loin, loin

tous ces souvenirs qui viennent trop souvent m’assiéger. Adieu

Belford.

Mais n’oublie pas de me renvoyer ma dernière lettre, et ne

bâtis rien sur les misères dont elle est remplie. Je veux, je dois, j’ai

déjà su triompher de toutes ces infructueuses vapeurs. Ma cons-

titution se fortifie à chaque moment pour seconder mes

résolutions; et si j’excepte quelques soupirs, que je donne par

intervalles, à la mémoire de l’objet chéri, j’espère de redevenir

bientôt ce que j’étais, c’est-à-dire la vivacité, l’enjouement, la

gaieté même. Oui, oui, je serai encore une fois le fléau d’un sexe

qui n’a pas cessé d’être le mien, et qui sera, dans un temps ou

dans un autre, celui de tous les hommes du monde.

Recommence donc à m’écrire sur l’ancien ton. Je m’imagine

que tu dois avoir mille singularités curieuses à me communiquer,

lorsque je serai tout à fait en état de lire ou d’entendre comment

on a disposé de ce qu’il y avait de mortel dans ma chère Clarisse.

Mais ce que j’apprendrais dans la joie de mon cœur, ce serait que

ses implacables parents fussent la proie de leurs remords. Voilà

ce que tu peux m’écrire dès aujourd’hui. Il est consolant de

n’être pas seul misérable; surtout quand c’est aux objets de sa

haine qu’on voit partager sa misère. Adieu, Belford. Encore une

fois, adieu.
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Lettre 361

M. Lovelace à M. Belford

Je me prépare à quitter cette île. Mowbray et Tourville me

promettent leur compagnie dans six semaines ou deux mois. Je

veux te tracer ma route. Je me rends d’abord à Paris, où le désir

de m’amuser me fera renouveler mes anciennes connaissances.

De là, je passe dans quelques cours d’Allemagne, pour me rendre

ensuite à Vienne, d’où je descendrai à Venise par la Bavière et le

Tyrol. Venise m’arrêtera durant tout le carnaval. De là, je

retourne par Florence et Turin; je traverse le Mont-Cenis, et je

reviens à Paris, où je compte de trouver mon ami Belford,

confiné sans doute dans ses projets de pénitence, livré aux morti-

fications, en un mot, un véritable anachorète, mais de l’espèce

vagabonde, et voyageant dans l’espérance de couvrir une multi-

tude de péchés par son zèle à convertir un vieux compagnon de

débauche.

Cependant je dois t’avertir, mon cher ami, que si les fonds

augmentent comme ils ont fait depuis ma dernière lettre, il est à

craindre que tu ne trouves dans cette entreprise plus de difficulté

que tu ne penses. Et, pour te parler de bonne foi, j’ai peine à me

persuader que ta réformation puisse durer. Les vieilles habitudes

ne se déracinent pas si facilement. L’enfer, qui se trouve bien de

tes longs et fidèles services, ne te laissera pas sortir patiemment

de ses chaînes. Une jolie fille, qu’il jettera dans ton chemin,
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recommencera bientôt à t’échauffer le sang, à dérider ta triste

figure, et je te vois aussi vicieux que jamais. Résisteras-tu, Bel-

ford, au pouvoir d’une belle taille, d’un teint charmant, de deux

yeux qui te porteront la guerre jusqu’au fond de l’âme! Va, tu te

croiras trop heureux d’être rappelé à tes inclinations favorites. Tu

composeras avec ton ancien maître, que tu promettras de servir

jusqu’à l’âge de l’impuissance; et lui, qui sera bien sûr de te

retenir alors par quelque goût d’un autre ordre, qu’il aura

l’adresse de te ménager pour ce terme, sera fort satisfait du traité.

Tu conserveras le dessein de te réformer jusqu’à ta vieillesse, qui

arrivera douze bonnes années avant que tu t’en aperçoives; et ta

tête grise sera moissonnée comme les autres, lorsque tu t’y atten-

dras le moins.

Tu vas croire que je sors ici de mon caractère. Que veux-tu?

C’est la force de la vérité qui m’oblige de t’avertir du danger

actuel où tu es, et que je crois d’autant plus grand que tu ne

parais pas t’en défier. Ainsi deux mots encore sur le même sujet :

Tu as formé de bonnes résolutions. Si tu ne les gardes pas,

compte que jamais tu ne seras capable d’en garder aucune.

Cependant, comme tu as contre toi le vieux Satan et ta jeunesse,

il y a six à parier contre un que tu ne les garderas point. Tu les as

formées; n’y eût-il que cette raison, tu ne les garderas point. Or si

tu les violes, ne deviens-tu pas le jouet des hommes et le

triomphe de l’enfer? Fais-y bien attention. Que je rirai le

premier! car l’avis que je te donne ne vient pas d’un trop bon

principe. Je te l’avoue de bonne grâce. Peut-être souhaiterais-je

que la source en fût meilleure; mais je n’ai jamais menti aux

hommes, comme je crois pouvoir ajouter que jamais je n’ai dit la

vérité aux femmes. Le premier point est un mérite dont tous les

libertins ne pourraient pas se vanter. Le second est leur partage

commun.

Je redeviens fou, sur ma foi. Mais, grâces à mon étoile, ce n’est

plus une folie noire. Je m’occupe actuellement à prendre congé

de mes amis. Lundi prochain, je compte de te voir à Londres, et

d’y passer une soirée agréable avec toi, Mowbray et Tourville.

Mon départ ne sera pas remis plus loin qu’au jour suivant. Nos

deux amis doivent m’accompagner jusqu’à Douvres, et je me

flatte que tu seras de la partie. Je veux vous laisser bien

ensemble. Ils ont pris fort mal la manière dont tu les a traités
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dans tes dernières lettres. Tes reproches, disent-ils, attaquent

jusqu’à leur jugement. Je me moque d’eux; et je leur réponds

que ceux qui en ont le moins sont les plus prompts à se choquer

qu’on leur en refuse.

Hâte-toi de tenir prêts tous les papiers et les récits que tu me

dois avant mon départ. Je veux emporter une copie du testa-

ment. Qui sait si les mêmes choses qui serviront, dis-tu, à te

soutenir dans tes honnêtes projets, n’auront pas la force d’opérer

ma conversion?

Tu parles de te marier, Belford. Que penses-tu de ma cousine

Charlotte? Mais je crains que pour tes vues de pénitence, sa nais-

sance et sa fortune n’aient un peu trop d’éclat. L’objection ne te

paraît-elle pas juste? Charlotte est une fille de mérite. Pour la

piété, qui est aujourd’hui ta passion, je n’ose trop répondre

d’elle. Cependant je la trouve assez sérieuse, pour son sexe et

pour son âge; peut-être capable aussi, comme toutes les autres,

de ne pas se refuser au plaisir, si sa réputation était à couvert.

Mais il me vient une autre idée, qui me fait craindre encore plus

que ce parti ne te convienne mal. Tu es si lourd et si gauche,

qu’avec ton air de matelot, on s’imaginerait qu’elle t’aurait pris

dans quelque port à ton arrivée des Grandes-Indes. Non, je ne

crois pas que Charlotte te convienne.

Cependant je suis d’avis, comme toi, qu’il faut te marier, si le

mariage est nécessaire pour assurer tes mœurs. Attends… je crois

avoir trouvé ton fait. La veuve Lovick n’a-t-elle pas une fille, ou

quelque nièce? Entre les femmes un peu distinguées par la

fortune et la naissance, il n’est pas aisé d’en trouver une qui soit

disposée à t’accompagner une ou deux fois le jour à l’église.

Mais, puisque tu voudrais une chère moitié qui pût servir à tes

mortifications, ferais-tu si mal de prendre la veuve même? Elle

aurait un double intérêt à ta conversion. Combien d’agréables

soirées d’hiver vous passeriez tête à tête, à comparer votre vie

passée, et ce que les bonnes âmes appellent leurs expériences! Je

parle sérieusement, Belford; en vérité très sérieusement; et

j’abandonne mes idées à tes sages considérations.

(M. Belford répond à cette lettre par des plaintes de l’incroyable

légèreté de son ami. Il lui dit que dans l’état où son étrange caractère

l’a déjà fait parvenir, il ne voit plus aucun danger à lui laisser la
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liberté de lire quelques lettres que, par des ménagements assez inutiles,

il a souhaité qu’on ne lui fît voir qu’après sa guérison. Telle est parti-

culièrement celle qui contient l’affreux sort de la Sinclair, dont il lui

propose l’exemple comme une redoutable leçon. Il ajoute que celui de

Macdonald, ou du prétendu capitaine Tomlinson, en est un autre.

Cet aventurier, n’ayant pour ressource que son effronterie et ses arti-

fices, s’était livré à la contrebande, qui ne s’exerce nulle part avec plus

d’audace qu’en Angleterre. Mais, depuis deux jours, il avait été sur-

pris par les gardes, contre lesquels il avait entrepris de se défendre; et,

dans le combat, il avait reçu deux coups de fusil, dont il était mort

quelques heures après; assez heureusement néanmoins, puisque cet

accident l’avait sauvé du gibet, auquel il aurait été condamné suivant

les lois. La lettre de M. Belford contient des réflexions fort sensées sur

les suites ordinaires de la débauche et du crime. Elle finit par une

aimable peinture de la vertu et de ses fruits, dont il déclare qu’à

l’avenir rien n’est capable de lui faire perdre le goût. Cependant il

promet de se trouver à Paris dans le temps que M. Lovelace lui a

marqué; quoique avec peu d’espérance de le rappeler alors à des prin-

cipes plus réglés, si ses réflexions sur tout ce qui est arrivé depuis quel-

ques semaines n’ont pas produit cet effet lorsqu’il se propose de le

rejoindre.)
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Lettre 362

M. Belford à M. Morden

Jeudi, 21 de septembre

Permettez, Monsieur, que je m’explique ouvertement sur un

point dont mille raisons me font un devoir si sacré que rien ne

peut et ne doit m’en dispenser.

J’ai promis à la divine personne que nous pleurons d’employer

tous mes efforts pour prévenir un nouveau malheur, dont la

crainte a paru l’occuper jusqu’au dernier moment de sa vie. Je ne

me bornerai donc pas à vous en parler dans des termes obscurs.

C’est avec une extrême inquiétude que je viens d’apprendre une

déclaration, par laquelle on m’assure que vous avez terminé vos

adieux au château d’Harlove, en vous disposant à retourner en

Italie. Vous avez dit hautement que vous renonciez au repos

jusqu’au jour où vous auriez vengé votre cousine.

Je ne pense point à défendre un coupable ami, ni même à vous

apporter de vaines excuses pour exténuer son crime. Cependant

je dois vous rappeler que la famille, par ses persécutions dans

l’origine, et par l’inflexible dureté qui les a suivies, partage au

moins le blâme. Il y a même assez d’apparence qu’une personne

aussi vertueuse que Miss Harlove, n’ayant rien à se reprocher et

trouvant dans son cœur le témoignage de son innocence, aurait

passé sur une injure personnelle, surtout lorsqu’elle voyait

M. Lovelace disposé à la réparer, et que les instances d’une
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illustre famille semblaient faire tourner l’offense à sa gloire. La

première fois, Monsieur, que j’aurai l’honneur de vous voir, je

vous informerai de toutes les circonstances de cette fatale

histoire; et vous verrez que M. Lovelace avait d’abord été fort

maltraité par toute la famille, sans autre exception que la divine

Clarisse. Cette exception, je le sais, augmente beaucoup son

crime; mais comme il ne se proposait, dans ses caprices, que

d’éprouver la vertu d’une femme qu’il aimait d’ailleurs jusqu’à

l’adoration, et que non seulement ses instances ont été si hum-

bles et si pressantes pour obtenir sa main, mais que son déses-

poir, en perdant le pouvoir de réparer le mal, est allé jusqu’à la

perte de sa raison, il me semble, Monsieur, qu’il y a beaucoup

d’objections à faire contre une résolution telle qu’on vous

l’attribue.

Je vous lirai, en même temps, quelques endroits de ses propres

lettres, dont plusieurs ne peuvent manquer de vous convaincre

que ce malheureux homme, revenu depuis peu à la raison, n’a

pas besoin d’autre châtiment que ses propres réflexions. J’ai relu,

à ce moment, les copies des lettres posthumes. Je vous les envoie

toutes, à la réserve de celle qui était pour lui, et que je me réserve

à vous communiquer dans notre premier entretien. De grâce,

relisez celle qui vous était adressée, et celle qui était pour

M. James Harlove. Je vous les remets sous les yeux parce qu’elles

regardent particulièrement le sujet qui me porte à vous écrire.

Elles me paraissent sans réplique. L’impression, du moins,

qu’elles font sur moi est assez forte pour me faire promettre au

Ciel de ne jamais tirer l’épée dans une querelle particulière.

Permettez-moi d’ajouter que M. Lovelace n’a pas donné de

nouveau sujet d’offense depuis la visite que vous avez rendue à

Milord M…; c’est-à-dire, Monsieur, depuis un temps où vous

avez été si convaincu vous-même de la sincérité de ses intentions,

que vous avez sollicité votre chère cousine à lui pardonner.

J’ajoute, Monsieur, j’ajoute encore (quoiqu’il n’en soit pas

besoin sans doute, lorsque vous y penserez de sang-froid) la

promesse que vous avez faite à votre cousine mourante; une

promesse qui, dans la confiance dont elle était remplie pour

vous, a servi, vous le savez, à rendre ses derniers moments plus

tranquilles.
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Cher colonel! l’outrage la regardait sans doute. Sa famille

entière avait part à la cause. Elle a tout pardonné. Pourquoi ne

pas imiter ce que nous admirons?

Vous me demandiez un jour s’il était possible qu’un homme

de courage fût capable d’une bassesse préméditée. En général, je

crois que le courage et la bassesse sont des qualités incompati-

bles. Mais, dans l’exemple présent, le caractère de M. Lovelace

prouve la vérité de cette observation commune, que toute règle a

ses exceptions. Je lui dois ce témoignage qu’il n’y a point de

mortel plus brave, ni plus habile, et qui se possède mieux dans

l’exercice des armes. Ma pensée n’est point que cet éloge puisse

faire impression sur le colonel Morden. Je sais que s’il n’est pas

arrêté par des motifs supérieurs, autant que par ceux que je

prends la liberté de lui rappeler, il me répondra que cette bra-

voure et cette habileté ne font qu’un adversaire plus digne de lui.

C’est donc à ces grands motifs que je me réduis; avec d’autant

plus de confiance qu’une poursuite sanglante ne paraîtrait pas

justifiée aujourd’hui par la première chaleur du ressentiment; et

qu’après un mal irréparable, elle passerait au contraire pour une

vengeance froide et délibérée, dont un galant homme ne sera

jamais coupable.

Pardonnez, Monsieur, des instances si libres, à ma qualité

d’exécuteur testamentaire, à mes promesses formelles, au sou-

venir que je conserve des dernières volontés d’une personne qui

me sera toujours chère et respectable; souvenir fortifié par un

article exprès du testament et par des lettres posthumes. Ardents,

comme nous le sommes tous deux, pour l’exécution de ses pré-

cieux ordres, souvenons-nous qu’elle nous aurait dispensés plus

volontiers de tous les autres, que de celui qui me donne occasion

de vous assurer, Monsieur, du parfait dévouement avec lequel je

suis, votre, etc.,

BELFORD
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Lettre 363

À monsieur Morden

Pour lui être rendue après ma mort.

Mon cher cousin,

Comme l’état de ma santé me fait douter si je serai en état de

recevoir la visite que vous me promettez en arrivant à Londres, je

me détermine à faire usage des forces qui me restent, pour vous

remercier, avec les plus tendres sentiments, de toutes les bontés

que vous avez eues pour moi depuis mon enfance, et plus parti-

culièrement de celle qui vous fait employer en ma faveur votre

obligeante médiation. Que le Ciel, Monsieur, vous rende à

jamais tout le bien que vous vous efforcez de me faire obtenir!

Une de mes principales vues dans cette lettre est de vous sup-

plier, comme je le fais avec l’ardeur la plus pressante, de ne pas

souffrir, lorsque vous apprendrez les circonstances de mon his-

toire, que votre généreux cœur s’ouvre à des ressentiments actifs,

et qu’il croie me devoir d’autres mouvements que ceux de la

pitié. Souvenez-vous, mon cher cousin, que Dieu s’est réservé la

vengeance! J’espère que vous n’entreprendrez point d’usurper

ses droits; surtout lorsque rien ne vous oblige de purger ma répu-

tation, depuis que l’offenseur même s’est volontairement offert à

me rendre toute la justice que vous auriez pu lui arracher si

j’avais vécu; et lorsque votre vie serait exposée, dans le risque

égal qu’il faudrait courir avec un coupable.
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Le duel, Monsieur, qui le sait mieux que vous? est non seule-

ment une usurpation des droits divins, mais une insulte contre la

magistrature et contre les lois d’un sage gouvernement. C’est un

acte impie. C’est l’entreprise d’arracher une vie qui ne doit pas

dépendre du glaive privé; un acte dont la conséquence immé-

diate est de précipiter dans l’abîme sans fin une âme toute

souillée de ses crimes, et de mettre dans le même danger celle du

misérable vainqueur, puisque de deux hommes qui s’engagent

dans un combat mortel, ni l’un ni l’autre n’a dessein d’accorder à

son ennemi ce hasard de repentir et de confiance à la miséricorde

du Ciel, que chacun a la présomption d’espérer pour soi-même.

Gardez-vous donc, Monsieur, je vous en conjure, d’aggraver

ma faute par une sanglante entreprise, qui en serait nécessaire-

ment l’effet. En supposant la victoire déclarée pour vous, ne

donnez point à un malheureux le mérite de périr par vos mains. Il

est à présent le perfide, l’ingrat qui m’a trompée; mais la perte de

sa vie, et probablement celle de son âme, ne serait-elle pas une

horrible expiation pour un malheur de quelques mois dans lequel

il m’a jetée, et qui n’a servi, par la faveur divine, que de voie pour

me conduire à des biens éternels? Dans ce cas, Monsieur, où

s’arrêterait donc le mal? Qui le vengerait de vous? et qui vous

vengerait de son vengeur?

Laissez, laissez ma vengeance à son propre cœur; tôt ou tard

elle est sûre, et peut-être trop rigoureuse, dans ses remords.

Laissez-lui le hasard du repentir. Si le Tout-Puissant lui daigne

accorder cette faveur, de quel droit la lui refuseriez-vous? Qu’il

soit encore le coupable agresseur. Qu’on ne dise jamais : Clarisse

Harlove est vengée par la mort d’un traître; ou, si c’était la vôtre

dont elle fut devenue l’occasion, ne dirait-on pas que sa faute, au

lieu d’être ensevelie dans son tombeau, s’est perpétuée, s’est

aggravée par un malheur beaucoup plus grand que sa perte?

On a vu souvent, Monsieur, la victoire du côté des coupables.

Je me souviens d’avoir lu qu’un comte de Shrewsbury, sous le

règne de Charles II, ayant entrepris de se venger du plus grand

outrage qu’un homme puisse recevoir d’un autre, trouva la mort,

à Barn Elms, par la main du vil duc qui l’avait déshonoré.

Croyez-vous que le Ciel pût être accusé d’injustice, quand il arri-

verait toujours que l’usurpateur du droit divin fût puni de sa pré-

somption par l’ennemi qu’il cherche à détruire, et qui, tout
1895



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
criminel qu’on le suppose, se trouve alors dans la nécessité d’une

juste défense?

Que le Ciel, Monsieur, vous protège dans tous les instants de

votre vie! Je l’en conjure encore une fois. Que ses bontés pour

vous m’acquittent de toutes les vôtres! Devenez le consolateur

de mes chers parents, comme vous avez été le mien; et puissions-

nous un jour nous rejoindre dans cet heureux état dont j’ai

l’humble espérance de jouir lorsque vous lirez ma lettre. Tels

seront jusqu’au dernier soupir, mon cher cousin, mon ami, mon

gardien, mais non pas mon vengeur, les vœux de votre, etc.,

CL. HARLOVE.
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Lettre 364

M. Morden à M. Belford

Samedi, 23 septembre

Je suis bien fâché, mon cher monsieur, qu’il me soit échappé

quelque chose dont vous ayez pu concevoir de l’inquiétude. Pour

moi, les lettres que vous m’avez communiquées m’ont causé

beaucoup de satisfaction, et tout ce qui a rapport à ma chère cou-

sine ne m’en causera jamais moins. J’attends impatiemment les

récits que vous me promettez. Ne craignez point qu’ils me fas-

sent prendre aucunes mesures sur lesquelles j’eusse balancé sans

cette communication. Le cas, Monsieur, est d’une nature qui ne

peut recevoir d’aggravation.

Cependant je vous assure que je n’ai pris aucune résolution

que je puisse regarder comme un lien. Il est vrai que je me suis

exprimé avec chaleur sur le fond de cette affaire : qui n’aurait pas

fait de même? Mais je ne suis pas dans l’usage de me déterminer

sur des points d’importance, avant que d’avoir l’occasion

d’exécuter mes projets. Nous verrons par quel esprit ce jeune

homme se laissera gouverner lorsque sa santé sera bien rétablie;

s’il continue de braver une famille qu’il a mortellement outragée,

s’il… mais les résolutions, dépendant, comme j’ai dit, de

plusieurs circonstances qui sont encore douteuses, appartiennent

à l’avenir. J’avoue que jusqu’alors les arguments de ma cousine

sont sans réplique.
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À l’égard des vôtres, je me flatte, Monsieur, que vous ne ferez

pas difficulté de me croire, lorsque je vous assure que votre avis

et vos raisonnements ne cesseront jamais d’avoir sur mon esprit

tout le poids qu’ils méritent, et que cette considération

augmente, s’il est possible, par les instances que vous me faites

en faveur de l’objet des pieuses intentions de ma cousine. Elles

sont très convenables de votre part, Monsieur, non seulement en

qualité d’exécuteur, qui représente celle dont il explique les

volontés, mais encore à titre d’homme rempli d’humanité, qui

fait des vœux pour l’avantage des deux parties.

Je ne suis pas plus exempt de violentes passions que votre

ami; mais je ne les crois capables d’être soulevées que par l’inso-

lence d’autrui, et jamais par ma propre arrogance. S’il peut

arriver que mes ressentiments m’engagent dans quelque

démarche contraire à mon jugement et aux dernières intentions

de ma cousine, ce sera quelqu’une des réflexions suivantes qui

emportera ma raison; je vous assure qu’elles me sont toujours

présentes.

« En premier lieu, le renversement de mes propres espé-

rances, moi qui étais revenu avec celle de passer le reste de mes

jours dans la société d’une si chère parente, à qui j’appartenais

par un double lien, en qualité de cousin et de curateur.

« Ensuite je considère, et trop souvent peut-être pour l’enga-

gement que j’ai pris à sa dernière heure, que cette chère

personne n’a pu pardonner que pour elle-même. Elle est sans

doute heureuse; mais qui pardonnera pour une famille entière,

dont le malheur ne peut finir qu’avec la vie de tous ceux qui la

composent?

« Que plus les parents de Miss Clarisse ont eu pour elle

d’injustice et de rigueur, plus l’ingratitude est énorme, plus elle

est odieuse de la part de celui qui s’en est rendu coupable. Quoi?

Monsieur; n’était-ce pas assez qu’elle eût souffert pour lui?

Était-ce à ce barbare à la punir de ses souffrances? Le ressenti-

ment affaiblit ici mes expressions. C’est quelquefois un de ses

effets, lorsque la grandeur de l’offense saisit l’âme et l’irrite

excessivement à la première vue. Donnez vous-même, Monsieur,

toute sa force à cette réflexion.

« Que l’auteur du crime l’a commis avec préméditation. Il s’en

est fait un amusement dans la gaieté de son cœur. Pour éprouver,
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dites-vous, Monsieur, la vertu de ma cousine! Pour mettre une

Clarisse à l’épreuve!… Avait-il donc sujet de douter de sa vertu?

La supposition est impossible. S’il la prouve, c’est une autre

raison de m’en ressentir; mais alors, je promets de la patience.

« Qu’il l’a menée, comme je l’apprends enfin, dans une

maison d’infamie, pour l’éloigner de toute ressource humaine;

pour fermer l’accès de son propre cœur à tout remords humain;

et là, que, désespérant de réussir par les ruses et les impostures

communes, il a mis en usage des méthodes indignes de l’huma-

nité pour arriver à ses détestables fins.

« Que je ne pouvais être informé du fond de l’attentat lorsque

j’ai vu le coupable au château de M…; que justement rempli du

mérite de ma cousine, je ne pouvais supposer qu’il existât sur la

terre un monstre tel que lui; qu’il me paraissait naturel d’attri-

buer le refus qu’elle faisait de sa main à quelque ressentiment

passager, au reproche intérieur de sa propre faiblesse, à quelque

défiance de la sincérité des offres, plutôt qu’à d’horribles

bassesses qui lui avaient porté le coup mortel, et qui l’avaient

déjà jetée dans une situation à laquelle il ne manquait que peu de

jours pour la conduire au tombeau.

« Qu’il est plein de présomption; qu’il croit en imposer par ses

insolentes bravades, et par l’opinion qui s’est répandue de son

courage et de son habileté dans les armes.

« Que déshonorant, comme il fait, son nom et le caractère de

la noblesse, il y aurait peut-être quelque mérite à l’effacer du

nombre de ceux dont il fait la honte.

« Que la famille outragée n’a qu’un fils, indigne à la vérité

d’une telle sœur, mais fier, violent, emporté, et par conséquent

peu capable, comme on l’a déjà reconnu, de mesurer ses armes

avec un homme de cette trempe; que la perte de ce fils, par une

main si justement odieuse, mettrait le comble à la misère de tous

ses proches; qu’il est résolu néanmoins d’en courir les risques, si

je ne le préviens point, poussé peut-être à rendre une justice écla-

tante à la mémoire de sa sœur par le remords même de sa mau-

vaise conduite, quoique l’entreprise puisse être fatale à sa vie. »

Et puis, Monsieur, comptez-vous pour rien d’être témoin,

comme je le suis à toute heure, de l’infortune et de la tristesse

d’une famille à laquelle j’appartiens de si près par le sang; de les

voir tous comme ensevelis dans leurs réflexions, l’air morne, la
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tête penchée, s’évitant l’un l’autre, se rappelant les perfections de

la fille, de la nièce, de la sœur qu’ils ont perdue, et regardant

désormais leurs richesses mêmes comme une malédiction du

Ciel! Vous, Monsieur, qui savez mieux que moi les barbares

inventions qui ont fait le triomphe du coupable, vous pourriez

m’aider, s’il en était besoin, à trouver des raisons encore plus

fortes pour me persuader que le désir de la vengeance, dans un

homme qui se croit fort éloigné de la perfection, paraîtrait excu-

sable à la pluralité des juges.

Cependant je veux écarter toutes ces idées, et je ne fais pas

difficulté de répéter que je n’ai encore pris aucune résolution

dont je doive me faire une loi. S’il m’arrive d’en former, je serai

charmé, Monsieur, qu’elles soient d’une nature qui puisse

mériter l’honneur de votre approbation.

Je vous renvoie les copies des lettres posthumes. Je reconnais

l’humanité de votre cœur dans les motifs qui vous ont porté à me

les communiquer. C’est apparemment par les mêmes vues que

vous avez gardé celle qui s’adresse à M. Lovelace. Je suis, Mon-

sieur, votre, etc.,

MORDEN.
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Lettre 365 

Milord M. à M. Belford

Au château de M…, 29 septembre

Mon neveu, cher M. Belford, est à la veille de partir pour Lon-

dres, dans le dessein de vous embrasser et de se rendre aussitôt à

Douvres. Que Dieu l’accompagne, et le conduise heureusement

hors du royaume! Je crois que vous le verrez lundi. Faites-moi la

grâce de m’informer de ses dispositions, et de m’écrire naturelle-

ment si vous le croyez tout à fait revenu à lui-même.

M. Mowbray et M. Tourville l’accompagneront jusqu’à la mer.

Mais ce que je vous recommande instamment, c’est de lui faire

éviter la rencontre du colonel Morden. Je serais au désespoir

qu’il arrivât quelque chose entre eux. Vous m’avez donné avis

que le colonel laisse échapper des menaces. Mon neveu ne les

souffrirait pas. Il faut bien se garder de l’instruire. Mais je me

flatte qu’il n’y a rien à craindre, parce qu’on m’assure d’un autre

côté que le colonel a cessé de menacer. C’est pour son propre

intérêt que je m’en réjouis; car, au jugement de tout le monde, il

n’y a personne qui égale mon neveu à toutes sortes d’armes.

J’aimerais autant qu’il fût moins brave. Il en serait moins entre-

prenant.

Nous nous apercevrons bientôt ici que ce jeune fou nous

manque. Il est certain que personne n’est de meilleure compa-

gnie quand il le veut. Mais ne vous arrive-t-il jamais de faire un
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voyage de trente ou quarante milles? Je serais charmé de vous

voir au château de M… Ce serait une charité, après le départ de

mon neveu; car nous supposons que vous serez son principal cor-

respondant. Il a promis néanmoins d’écrire souvent à mes

nièces : mais il oublie facilement ses promesses, surtout celles

qu’il fait à ses parents. Que le Ciel vous bénisse tous. C’est la

prière de votre, etc.,

M…

(Dans plusieurs lettres suivantes, M. Belford rend compte à Milord

M… de ce qui s’est passé à Londres entre M. Lovelace et ses amis.

Quoiqu’il le représente assez touché pour laisser quelquefois échapper

des soupirs et de sombres réflexions, il ne dissimule pas que la légèreté

de son caractère prend plus souvent le dessus. C’est un mélange bizarre

de tristesse et d’enjouement, qui se succèdent, qui se combattent, et

qui marquent encore du désordre dans son cœur, quoique sa tête soit

redevenue fort saine. M. Belford le conduit jusqu’à Rochester, et le

laisse à ses deux autres amis, qui promettent de ne le pas quitter

jusqu’à son embarquement et de le suivre dans un ou deux mois.

Une autre lettre apprend à Milord que M. Morden s’est embarqué

peu de jours après pour l’Italie. M. Belford félicite ce seigneur d’un

événement qui doit dissiper ses craintes. Le colonel se rendant par mer

à Florence, après avoir promis à la mémoire de sa cousine de ne pas

chercher celui qu’il appelle le méchant homme, et M. Lovelace, qui

se rend à Paris, pour voyager ensuite en Allemagne, n’emportant

aucune raison de commencer la querelle, M. Belford espère que le

temps fermera toutes les plaies.

On supprime plusieurs autres lettres, qui ne contiennent que

d’inutiles détails, quoique toujours mêlées d’excellentes réflexions.

L’éditeur anglais sacrifie souvent l’intérêt historique au dessein

d’instruire par les plus sages leçons de religion et de morale.

M. Lovelace écrit de Paris à M. Belford pour s’informer des

nouvelles de Londres. M. Belford lui répond. On n’a pas cru que des

inutilités de cette nature méritassent plus d’être conservées; quoiqu’il

soit à propos de remarquer que le souvenir de Miss Clarisse accom-

pagne toujours M. Lovelace, et ne cesse pas de faire la guerre à son

repos. Il applique lui-même à sa situation le célèbre endroit

d’Horace :)
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Timor et minae

Scandunt eodem quo Dominus, neque 

Decedit aerata triremi, et

Post equitem sedet atra cura.
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Lettre 366

M. Lovelace à M. Belford

À Paris, le 28 octobre

Ne sois pas surpris que cette lettre suive de si près ma dernière.

J’en reçois une de Joseph Leman. Ce pauvre diable est troublé

par sa conscience, Belford. Il m’assure « qu’il ne dort ni nuit ni

jour, du regret qui le tourmente, et de la crainte d’avoir contribué

à de grands malheurs; sans compter, dit-il, ceux qu’il prévoit

encore. Il souhaiterait, s’il plaisait à Dieu et à moi, de n’avoir

jamais eu l’honneur de me connaître » 1.

Et d’où viennent ses inquiétudes pour lui-même? D’où vien-

draient-elles, si ce n’est « des marques de mépris qu’il reçoit

continuellement de tous les Harlove, surtout de ceux qu’il s’est

efforcé de servir aussi fidèlement que ses engagements avec moi

le permettaient? Je lui avais toujours faire croire, pauvre misé-

rable qu’il est depuis le berceau, qu’en me servant, il aurait le

bonheur, à la fin, d’avoir rendu service aux deux parties. Mais le

mépris qu’on lui marque, et la mort de sa chère jeune maîtresse,

sont deux sujets de douleur qui ne l’abandonneront jamais, dût-il

vivre aussi longtemps que Mathusalem; quoiqu’il ne se promette

pas plus d’un mois de vie, changé comme il est, avec un estomac

1. Il faut se rappeler le caractère et les services de Leman (NdP).
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qui ne digère plus rien; et madame Betty le faisant enrager du

matin au soir, à présent qu’elle le tient et qu’elle est maîtresse

d’une bonne hôtellerie. Mais, grâces au Ciel, pour sa punition,

elle n’est guère en meilleure santé que lui. Au reste, son principal

motif pour se donner l’honneur de m’importuner par une lettre

n’est pas son seul chagrin, quoique plus grand qu’il n’ose prendre

la liberté de me le dire; c’est le désir de prévenir un malheur dont

je suis menacé moi-même : car il peut m’assurer que le colonel

Morden est parti dans la résolution de ne pas m’épargner, et qu’il

a juré, assez haut pour être entendu des domestiques, qu’il aurait

ma vie ou moi la sienne, avec d’autres promesses de cette nature,

qui causent beaucoup de joie à toute la famille, parce qu’on

s’attend que tôt ou tard je reviendrai avec quelque membre de

moins. »

Telle est la substance de cette lettre. Mowbray m’avait déjà

lâché quelques mots dans une des siennes; et je me rappelle que,

dans le premier souper que nous avons fait ensemble, tu me

pressas, jusqu’à l’importunité, de faire le voyage d’Espagne,

plutôt que celui de France ou d’Italie.

Ce que j’exige de toi, Belford, et par le premier ordinaire, c’est

de m’apprendre fidèlement tout ce que tu sais là-dessus. Il m’est

impossible de souffrir des menaces; et quand je serai bien ins-

truit, nul homme au monde ne se donnera, dans mon absence,

les airs de m’avilir sans que je lui en explique mon sentiment.

Mes amis en seraient inquiets. Ils seraient portés à souhaiter de

me voir changer de route ou de plan pour l’éviter. Crois-tu qu’à

ces viles conditions je fusse capable de supporter la vie?

Mais, si tel est son dessein, pourquoi ne me l’a-t-il pas fait

connaître avant que j’eusse quitté l’Angleterre? Avait-il besoin

que je fusse hors du royaume pour s’affermir dans sa résolution?

Aussitôt que je saurai dans quel lieu mes lettres lui peuvent

être adressées, je ne manquerai pas de lui écrire pour m’assurer

de ses intentions. Le délai me gêne dans un cas de cette nature.

Fût-il question du mariage ou de l’échafaud, ce qui doit se faire

demain me paraît mieux aujourd’hui. Je languis, je meurs

d’impatience en ruminant des scènes qui ne peuvent m’offrir ni

variété ni certitude. Passer vingt jours dans l’attente d’un événe-

ment qui peut être décidé dans un quart d’heure, c’est un

supplice.
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Si le colonel prend la peine de venir à Paris, il lui sera facile de

trouver mon logement. Je vois chaque jour quelques Anglais. Je

suis souvent aux spectacles; je parais à la Cour et dans tous les

lieux publics. À mon départ, je laisserai mon adresse dans plu-

sieurs villes, où mes lettres d’Angleterre me seront envoyées.

Mais, si j’étais bien sûr de tout ce que Leman m’écrit, je perdrais

l’idée de quitter la France; ou, dans quelque lieu que soit celui

qui me cherche, je ne partirais que pour abréger sa course.

Mon unique regret tombe sur cette chère Clarisse. S’il est

décidé que nous en venions aux mains, M. Morden et moi,

comme il ne m’a fait aucune injure et qu’il chérit la mémoire de

sa cousine, nous engagerons le combat avec les mêmes senti-

ments pour l’objet de notre querelle; et tu conviendras que le cas

est singulier. En un mot, j’ai tort : j’en suis aussi convaincu que

lui, et je ne le regrette pas moins; mais je ne souffrirai jamais les

menaces d’aucun mortel, quelque blâme que je me reproche

d’avoir mérité. Adieu, Belford. Parle de bonne foi. Point de

déguisement, si tu fais cas de ton ami,

LOVELACE.
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Lettre 367

M. Belford à M. Lovelace

À Londres, 27 octobre

Je ne saurais croire, mon cher Lovelace, que le colonel Morden

vous ait menacé dans des termes aussi grossiers que le misérable

Leman vous l’écrit, ni qu’il pense à vous chercher. Un tel langage

se sent du caractère de l’écrivain, et ne peut être celui d’un galant

homme. Il n’est pas de Morden, j’en suis sûr. Observez que

Leman ne vous dit point qu’il l’ait entendu lui-même.

Je n’ai pas attendu si tard à sonder le colonel, non seulement

pour votre intérêt et pour le sien, mais encore par le respect que

je dois aux derniers ordres de son excellente cousine. Il est vive-

ment touché, et vous ne devez pas en être surpris. Il avoue qu’à

cette occasion, son ressentiment s’est exprimé avec chaleur. Il

m’a dit un jour que si le cas de sa cousine était une séduction

commune, il se croyait capable de vous pardonner. Mais il ne m’a

pas assuré moins formellement qu’il n’avait pris aucune

résolution; et qu’il ne lui était rien échappé dans la famille qui

pût l’obliger à la vengeance. Au contraire, il m’a confessé que les

volontés de sa cousine avaient eu sur lui jusqu’à présent toute la

force que je pouvais désirer.

Il est parti peu de jours après vous. En me faisant ses adieux, il

m’a dit que son dessein était de se rendre à Florence, et qu’après

y avoir fini ses affaires, il se proposait de revenir à Londres pour y
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passer le reste de ses jours. Je craignais à la vérité que si vous

veniez tous deux à vous rencontrer, il n’arrivât quelque nouveau

malheur; et sachant de vous-même que vous deviez retourner en

France par l’Italie, et vraisemblablement par Florence, j’ai fait

mes efforts pour vous engager à mettre l’Espagne dans votre

plan. Je le souhaite encore; ou, si je ne puis l’obtenir de vous, je

vous conjure d’éviter Florence et Livourne, deux lieux que vous

avez déjà visités. Que jamais, du moins, l’appel ne vienne de

vous.

Quel sujet de réflexions pour moi, si le délateur, ce vil Joseph

Leman, qui vous a donné l’occasion de tourner l’artillerie de ses

maîtres contre eux-mêmes, et de les jouer l’un par l’autre pour

conduire vos artifices avec plus de succès, devenait sans le vou-

loir un instrument entre les mains de la Providence pour les

venger tous! En supposant la victoire de votre côté, serait-elle la

fin du désastre? Elle ne ferait qu’augmenter vos remords,

puisque votre rencontre ne peut se terminer que par la mort de

l’un ou de l’autre; car je suis sûr que le colonel ne recevrait pas la

vie de votre main. Ajoutez que les Harlove armeraient contre

vous l’autorité des lois. Vous les haïssez : ils gagneraient par la

mort du colonel; ils se réjouiraient de la vôtre; et n’est-ce donc

point assez de tout le mal que vous avez déjà causé?

Lovelace! cher ami! donnez-moi la satisfaction d’apprendre

que vous êtes résolu d’éviter M. Morden. Le temps calmera tous

les esprits. Personne ne doute de votre courage, et jamais on ne

saura que votre plan ait été changé par persuasion. Le jeune Har-

love parle de vous demander raison : c’est une preuve assez claire

que M. Morden n’a pas pris sur lui la querelle de la famille. Je ne

crains que lui. Je sais que ce n’est pas le moyen de faire impres-

sion sur vous que de vanter son courage et son adresse. On

assure néanmoins que son épée est redoutable, et qu’il s’en sert

avec autant de sang-froid que d’habileté. Si je faisais cas de la vie,

il serait de tous les hommes, à l’exception de vous, celui que

j’aimerais le moins pour adversaire.

Mes explications sont d’aussi bonne foi que vous l’avez désiré.

Je ne vous déguise rien. Si vous ne cherchez pas le colonel, je suis

persuadé qu’il ne vous cherchera point. C’est un homme rempli

de principes. Mais si vous le cherchez, je ne crois pas qu’il vous

évite.
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Souffrez, Lovelace, que par le mouvement d’une véritable

amitié, je vous représente encore que vous devez vous sentir cou-

pable dans cette affaire, et qu’il ne vous convient point d’être

l’agresseur. Quelle pitié qu’un aussi galant homme que le colonel

pérît par vos mains! D’un autre côté, il serait terrible que vous

fussiez appelé en compte sans aucune préparation, et dans la

chaleur d’une nouvelle violence. Malheureux ami! ne vois-tu pas,

dans la mort de tes deux principaux agents, les caractères tracés

contre toi sur le mur!

Mon zèle, dans cette occasion, peut me jeter dans un excès de

franchise. Il me rend coupable, au moins, d’un grand nombre de

répétitions; mais j’ai peine, en vérité, à quitter un sujet dont je

suis si touché. Cependant, si ce que je viens d’écrire, joint aux

mouvements de votre propre cœur et sans doute à vos remords,

n’a pas l’effet que j’ose encore espérer, tout ce que je pourrais

ajouter serait inutile. Adieu donc, Lovelace. Puisse ton cœur

s’ouvrir au regret du passé! Puissent tes mains se garantir d’une

nouvelle violence qui augmenterait le poids de tes réflexions, et

qui te ravirait peut-être tes espérances pour l’avenir! C’est le sou-

hait de ton véritable ami,

BELFORD.
1909



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
Lettre 368

M. Lovelace à M. Belford

À Munich, 22 novembre

Votre lettre arrive au moment que j’allais partir pour Vienne.

Pour ce qui regarde le voyage de Madrid, ou le moindre pas

hors de ma route dans la vue d’éviter le colonel Morden, que je

périsse si je le fais! Tu ne peux me croire l’âme si basse.

Ainsi donc, tu avoues qu’il m’a menacé; mais non pas, dis-tu,

dans des termes grossiers, indignes par conséquent d’un galant

homme. S’il m’a menacé noblement, mon ressentiment sera

noble. Mais il n’a pas fait le rôle d’un homme d’honneur, s’il lui

est échappé la moindre menace derrière moi. Quel mépris

j’aurais pour moi-même, si j’avais été capable de menacer

quelqu’un à qui je saurais le moyen de m’adresser de bouche ou

par écrit!

À l’égard de mes remords, de tes caractères tracés sur le mur,

de l’autorité des lois, de son adresse, de son sang-froid, de son

courage, et d’autres lieux communs de poltronnerie, que veux-tu

dire? Assurément tu ne saurais croire que des insinuations de

cette nature puissent affaiblir mon cœur ou ma main. Épargne-

moi, je t’en prie, toutes ces impertinences dans tes lettres.

Il n’avait pris aucune résolution, dis-tu, lorsqu’il a fait ses

adieux. Il en prendra, de manière ou d’autre; et bientôt, suivant

toute apparence : car je lui écrivis hier, sans attendre ta réponse.

Je n’ai pu m’en défendre. Il m’était impossible, comme je te l’ai
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marqué, de vivre en suspens. J’ai adressé ma lettre à Florence. Je

ne pouvais supporter non plus que mes amis fussent inquiets

pour ma sûreté, ou par d’autres raisons. Mais ma lettre est dans

des termes qui lui laissent absolument la liberté du choix. Il sera

l’agresseur, s’il la prend dans un sens sur lequel il peut si honnê-

tement fermer les yeux. S’il le fait, il deviendra très clair que la

malignité et la vengeance étaient deux passions qui le domi-

naient, et qu’il n’a pensé qu’à régler ses affaires, pour prendre

ensuite ses résolutions, comme tu t’exprimes. Cependant, si nous

devons nous rencontrer (car, toute civile qu’est ma lettre, je sais

quel choix elle me ferait faire à sa place), je souhaiterais que sa

cause ne fût pas si bonne, et que la mienne fût meilleure. Ce

serait une douce vengeance pour lui, si je tombais sous ses coups.

Mais que me reviendrait-il de l’avoir tué?

Je t’envoie la copie de ma lettre.

En relisant la tienne de sang-froid, je ne puis refuser des

remerciements à ton amitié, ni même à tes vues. Depuis le pre-

mier instant de notre liaison, je n’ai jamais été trompé dans l’opi-

nion que j’ai de toi, du moins si je considère tes intentions; car tu

avoueras que j’ai plus d’une sottise à te reprocher, dans le rôle

que tu as joué entre ma chère Clarisse et moi. Mais tu es réelle-

ment un honnête homme, et tout à la fois un ami ardent et sin-

cère. Je regretterais volontiers d’avoir écrit à Florence, depuis

que j’ai reçu ta lettre, qui est actuellement sous mes yeux. Mais la

mienne est partie. Qu’elle marche. Si Morden souhaite la paix, je

lui donne une belle occasion de l’embrasser. Sinon, qu’il ne s’en

prenne qu’à lui-même.

À tout événement, cherche le moyen de faire savoir au jeune

Harlove (car il se mêle aussi de menacer) que je serai en Angle-

terre vers le commencement d’avril au plus tard.

Cette cour de Bavière est galante et polie. Cependant, comme

je suis incertain si ma lettre trouvera le colonel à Florence, je ne

laisse pas de partir pour Vienne, après avoir donné des ordres

pour tout ce qui peut m’être adressé à Munich. Je ne serais pas

longtemps à revenir ici, ou dans tout autre lieu qu’on choisirait

pour me voir. Tout à toi,

LOVELACE.
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À M. Morden

À Munich, 21 de novembre

Monsieur,

J’ai appris, avec beaucoup d’étonnement, qu’il vous était

échappé contre moi quelques expressions menaçantes. Il

m’aurait été fort agréable que vous m’eussiez cru assez puni par

mes propres peines du tort que j’ai fait à la plus excellente de

toutes les femmes, et que nos sentiments étant les mêmes à son

égard, surtout lorsque j’ai désiré si ardemment de réparer mes

injustices, nous eussions pu vivre, sinon dans les termes de

l’amitié, du moins d’une manière qui n’exposât pas l’un ou

l’autre au chagrin d’entendre qu’on jette contre lui, dans son

absence, des menaces qui le rendraient méprisable s’il n’y croyait

pas son honneur intéressé.

Je dois, Monsieur, vous expliquer mes véritables dispositions.

Si ce que j’apprends n’est venu que d’une chaleur soudaine,

tandis qu’une perte que je ne cesserai jamais de déplorer était

récente, non seulement je le trouve excusable, mais je n’y vois

rien qui ne mérite mes louanges et mon approbation. Si vous êtes

réellement déterminé à me voir sous quelque autre prétexte,

quoique je vous avoue que rien n’est plus éloigné de mes désirs,

je me rendrais blâmable, et tout à fait indigne du caractère que je

veux soutenir aux yeux des honnêtes gens, si je vous faisais

trouver quelque difficulté à vous satisfaire.

Dans l’incertitude où je suis du lieu où vous recevrez ma lettre,

je pars demain pour Vienne. Tout ce qui pourra m’être adressé à

la poste de cette ville, ou chez M. le Baron de Windisgratz, dont

j’ai l’honneur d’être ami, me sera rendu fidèlement.

Comme je vous crois trop de générosité pour interpréter mal

ce qui me reste à vous déclarer, et que je sais l’extrême considé-

ration que la plus chère de toutes les femmes avait pour vous, je

ne ferai pas difficulté de vous assurer que la plus agréable

réponse que je puisse recevoir de M. Morden serait le choix de la

paix, plutôt que de tout autre parti, avec son admirateur sincère

et son très humble serviteur,

LOVELACE.
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Lettre 369

M. Lovelace à M. Belford

À Linz, 9 décembre

Je suis en chemin vers Trente, pour y rencontrer le colonel

Morden, suivant la réponse que j’ai reçue de lui à Vienne. La

voici, dans ses propres termes.

À Munich, 2 de décembre

Monsieur,

Votre lettre était à Florence quatre jours avant mon arrivée. Je

suis parti dès le lendemain pour me rendre digne de cette faveur;

et je ne désespérais pas que les agréments de la cour de Bavière

n’eussent pu retenir au-delà de ses intentions un jeune voyageur

qui ne cherche que de l’amusement. Mais n’ayant pas l’honneur

de vous y trouver, il me convient de vous déclarer, Monsieur,

que, dans l’impatience où je suis de mériter l’estime d’un homme

tel que vous, je ne puis hésiter un moment à faire le choix que

M. Lovelace ferait sûrement dans ma situation, s’il lui était pro-

posé comme à moi.

J’avoue, Monsieur, que dans toutes les occasions où j’ai parlé

du traitement que vous avez fait à ma cousine, j’ai tenu le langage

qu’il méritait. Il serait fort surprenant que j’en eusse pu tenir un
1913



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
autre. À présent que vous m’offrez si noblement l’occasion de

m’expliquer moi-même, je dois vous convaincre qu’il n’est rien

sorti de mes lèvres par la seule raison que vous étiez absent.

Apprenez donc, Monsieur, que je n’attends que le nom du lieu,

et que vous m’y verrez promptement, fût-ce à l’extrémité de la

terre.

Je m’arrêterai quelques jours à Munich. Si vous avez la bonté

de m’y adresser votre réponse chez M. Klienfort, soit qu’elle m’y

trouve ou non, vos ordres arriveront avec autant de sûreté que de

diligence entre les mains, Monsieur, de votre très humble ser-

viteur,

MORDEN.

Ainsi vous voyez, Belford, par la promptitude et l’ardeur

mêmes du colonel, que ses résolutions étaient prises, etc. Ne vaut-

il pas mieux finir une affaire de cette nature que d’inquiéter mes

amis, ou de demeurer moi-même en suspens? Voici ma

réplique :

À Vienne ce 10 décembre

Monsieur,

Je suspens un petit voyage que j’étais prêt à faire en Hongrie,

et je pars aujourd’hui pour Munich. Si vous n’y êtes plus, je me

rendrai droit à Trente. Cette ville, qui est sur les confins de

l’Italie, vous sera plus commode pour votre retour en Toscane, et

j’espère vous y trouver dans quatre jours. Je n’aurai avec moi

qu’un valet de chambre français. Les autres circonstances

s’arrangeront aisément lorsque j’aurai l’honneur de vous voir. Je

suis, Monsieur, votre très humble serviteur,

LOVELACE.

À présent, Belford, il ne me reste aucun embarras sur l’événe-

ment de cette entrevue; et je puis dire avec vérité, c’est lui qui me

cherche. Ainsi, que le mal retombe sur sa tête.

Ce qui me touche de plus près au cœur, c’est mon ingratitude

pour la plus parfaite de toutes les femmes… mon ingratitude
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préméditée! Cependant en ai-je moins distingué, en ai-je moins

adoré toutes ses perfections, malgré la mauvaise opinion que

j’avais toujours eu de son sexe? Elle m’a forcé de reconnaître la

dignité de ce sexe, elle l’a glorieusement exalté à mes yeux;

quoique assurément il soit impossible, comme je l’ai dit mille

fois, comme je l’ai mille fois écrit, qu’il existe jamais une femme

qui l’égale.

Mais lorsque je perds en elle plus qu’un homme n’a jamais

perdu, lorsqu’elle me touche de si près, et lorsqu’il est certain

que dans un temps heureux elle a souhaité d’être à moi, quelle

insolence, dans un autre homme, de s’attaquer à moi pour la

venger? Heureux, heureux à la vérité, si j’avais senti la gloire et

les charmes de cette préférence! Je ne veux pas aggraver, par mes

réflexions, ce motif du colonel pour me demander compte de la

manière dont je l’ai traitée ; de peur qu’à l’approche de l’entrevue,

mon cœur ne se ralentisse en faveur d’un homme qui lui était lié

par le sang, et qui croit au fond rendre honneur et justice à sa

mémoire. Cette idée lui donnerait des avantages qu’il ne peut

avoir autrement. Je ne serai que trop porté à me reposer sur mon

adresse pour sauver un homme à qui je connais tant d’estime et

de respect pour elle. J’oublierai le ressentiment que ses menaces

doivent m’avoir inspiré; et c’est par cette seule raison que je

m’afflige de son habileté et de son courage, dans la crainte d’être

obligé, pour ma propre défense, d’ajouter une nouvelle victime à

celles qui sont déjà tombées par mes mains.

Je ne puis me dégager des noires idées qui m’affligent. En

vérité, Belford, je suis, et je serai, jusqu’au dernier moment de

ma vie, le plus misérable de tous les êtres. Quelle générosité dans

cette adorable femme! Pourquoi m’as-tu donné la copie de son

testament? Pourquoi m’avoir envoyé sa lettre posthume?

Devais-tu les accorder à mes instances? Tu savais ce que j’y

devais trouver, et je l’ignorais. Tu savais qu’il était cruel de

m’obliger.

Vingt colonels Morden, si j’en avais vingt à combattre succes-

sivement, ne me causeraient pas un moment d’inquiétude. Mais

ces réflexions forcées sur ma vile ingratitude feront éternelle-

ment mon malheur. Je ne vois, dans le passé, que mes détestables

inventions qui m’aient empêché d’être heureux. Dès les premiers
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temps, ne te souviens-tu pas combien de fois j’ai jeté de l’eau sur

sa flamme naissante, en faisant tourner ingratement contre elle la

délicatesse de ses sentiments, et toutes les lois que je recevais de

sa vertu? Ne m’a-t-elle pas souvent répété, et ne savais-je pas,

sans qu’elle prît la peine de m’en assurer 1 qu’elle n’était capable

ni d’affectation ni de tyrannie, pour un homme dont elle se proposait

d’être la femme? Je savais, comme elle me l’a reproché, qu’après

lui avoir fait quitter la maison de son père, il ne restait qu’un chemin

ouvert devant moi. Elle me disait avec raison, et j’avais la folie de

m’en faire un triomphe, que depuis ce jour, j’avais tenu cent fois son

âme en suspens. Ma seule épreuve de l’ipécacuana suffisait pour

me convaincre qu’elle avait un cœur où l’amour et la tendresse

auraient présidé, si j’avais permis à ces deux sentiments de

germer et d’éclore.

Elle n’aurait pas eu de réserve, m’a-t-elle dit une fois, si je ne lui

avais causé des doutes. Et ne t’a-t-elle pas confessé à toi-même

qu’elle s’était sentie capable de m’aimer, et qu’elle m’aurait rendu

heureux si elle avait pu me rendre bon? Ô Belford! Quel amour!

Quelle noblesse! Un amour, comme elle n’a pas craint de le faire

entendre dans sa lettre posthume, qui s’étendait à l’âme, et que

non seulement elle a déclaré dans les derniers moments de sa vie,

mais qu’elle a trouvé le moyen de me faire connaître après sa

mort, par une lettre remplie d’avertissements et d’exhortations,

qui n’ont pas d’autre objet que mon bonheur éternel!

Ces réflexions, dont le temps ne fait qu’aiguiser la pointe, me

suivent dans tous les lieux où le désespoir me conduit, m’accom-

pagnent dans tout ce que je fais, et se mêlent dans tous les amu-

sements auxquels j’essaie de me livrer. Cependant je ne cherche

que des compagnies gaies et brillantes. J’ai fait de nouvelles

liaisons dans les différentes cours que j’ai visitées. Je jouis de

quelque estime, et je me vois recherché de tout ce qu’il y a de

gens de mérite et de distinction. Je visite les palais, les bibliothè-

ques et les églises. Je fréquente le théâtre. J’assiste à toutes les

fêtes publiques. Je revois tout ce qui m’était échappé dans les

cabinets des curieux. Je suis admis à la toilette des belles, et je

1. Citations de ce qu’on a lu dans plusieurs lettres (NdR.)
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m’attire quelque attention dans les assemblées. Mais rien, mais

personne, ne me cause autant de plaisir que la délicieuse idée de

ma Clarisse. Si je fais quelque remarque à l’avantage d’une autre

femme, c’est parce que je trouve dans sa taille, dans son port,

dans sa voix ou dans quelqu’un de ses traits, un air de ressem-

blance avec le charme, le seul charme de mon cœur.

Quel plus affreux châtiment que d’avoir sans cesse toutes ses

perfections présentes, lorsqu’il ne me reste que l’immortel regret

d’avoir privé le monde et moi-même d’un si précieux trésor!

Quelquefois, à la vérité, j’entrevois un rayon de joie et de conso-

lation, dont ma générosité s’applaudit, parce qu’il me vient de la

certitude morale que, malgré tous mes coupables efforts pour

ternir sa vertu, elle jouit des fruits de sa victoire dans un éternel

triomphe.

Si je continue, cher Belford, de mener une vie si misérable

dans mes courses, tu me reverras bientôt en Angleterre, disposé

sans doute à suivre ton exemple; que sais-je? à me faire ermite

peut-être, ou quelque chose d’aussi détestable, pour essayer ce

que je puis attendre de la pénitence et de la mortification. Je ne

puis vivre dans l’état où je suis. Que je périsse, si je le puis!

S’il m’arrivait quelque malheur, tu en serais informé par mon

valet de chambre. Il ne sait pas un mot d’anglais; mais toutes les

langues modernes te sont familières. La Tour, c’est son nom, est

homme d’esprit et de confiance. À tout hasard, je lui laisserai

quelques papiers cachetés, qu’il t’enverrait pour Milord M…; et

puisque tu es si expert et de si bonne volonté pour les exécutions

testamentaires, je te prie, Belford, d’accepter cet office pour moi,

comme pour ma Clarisse; ma Clarisse Lovelace, laisse-moi le

plaisir de lui donner ce nom. Par tout ce qu’il y a de saint, c’est

quelque charme qui la rappelle sans cesse à ma mémoire. Son

nom joint au mien me ravit l’âme, et me paraît plus délicieux que

la plus douce mélodie.

Que ne l’ai-je pas menée dans tout autre lieu que chez cette

exécrable femme! J’en reviens aux récriminations; mais il est cer-

tain que le breuvage était l’invention et l’ouvrage de la Sinclair, et

que je n’ai persisté dans le projet de la violence qu’à l’instigation

de cette furie, dont la ruine ne laisse pas d’être amplement

vengée, puisque aujourd’hui je me trouve menacé de la mienne.
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Je m’aperçois que ce langage ressemble un peu à celui d’un

coupable sur l’échafaud. Il pourrait te faire croire que je suis inti-

midé par l’approche de l’entrevue. Mais tu ne me rendrais pas

justice. Au contraire, je te jure que je vais joyeusement au-devant

du colonel; et je m’arracherais le cœur de mes propres mains, s’il

était capable ici du moindre mouvement de crainte ou d’inquié-

tude. Je sais seulement que si je le tue (ce que je ne ferai point, si

je puis l’éviter), je serai fort éloigné d’en être plus tranquille. La

paix du cœur n’est plus faite pour moi. Mais comme notre ren-

contre est une occasion qu’il a cherchée, malgré le choix que je

lui ai laissé, et qu’il n’est plus en mon pouvoir de l’éviter, j’y pen-

serai après l’action; quitte pour faire pénitence de tout à la fois :

car, tout habile que je le suppose, je suis aussi sûr de la victoire

que je le suis actuellement d’écrire. Tu sais que l’usage des

armes, lorsque j’y suis provoqué, est un jeu charmant pour moi.

D’ailleurs je serai aussi calme, aussi peu troublé qu’un prêtre à

l’autel; tandis que mon adversaire, comme on en peut juger par

sa lettre, sera transporté de colère et de vengeance. Ne doute

donc pas, ami Belford, que je ne te rende un fort bon compte de

cette affaire; et crois-moi ton fidèle serviteur,

LOVELACE.
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Lettre 370

M. Lovelace à M. Belford

À Trente, 14 décembre

Demain est le jour qui fera passer probablement une ou deux

âmes dans un autre ordre de choses, pour servir de cortège aux

mânes de ma Clarisse.

J’arrivai hier à Trente; et, m’étant informé aussitôt de la

demeure d’un gentilhomme anglais nommé M. Morden, je n’eus

pas de peine à la trouver. Le colonel, qui était dans la ville depuis

deux jours, avait laissé son nom dans tous les lieux où je pouvais

m’adresser. Il était sorti à cheval. Je laissai mon nom chez lui.

Vers le soir, il me rendit une visite.

Il avait l’air extrêmement sombre. Le mien fut très ouvert.

Cependant il me dit que ma lettre était celle d’un homme d’hon-

neur, et que j’avais soutenu le même caractère en lui accordant

de si bonne grâce l’occasion de nous rencontrer. Il aurait sou-

haité, ajouta-t-il, que j’eusse tenu la même conduite sur d’autres

points, et nous nous serions vus avec des sentiments fort

opposés.

Je répondis que le passé ne pouvait recevoir de changement;

et que je regrettais, comme lui, que certaines choses fussent arri-

vées.

Les récriminations, reprit-il, ne pouvaient servir qu’à nous

aigrir inutilement; et puisque je lui avais offert si volontiers cette
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occasion de me voir, les paroles devaient faire place à l’action.

Votre choix, M. Lovelace, pour le temps, le lieu et les armes, sera

le mien.

Sur les deux derniers points, M. Morden, il dépendra de vous-

même. Le temps, ce sera, s’il vous plaît, demain ou le jour

d’après.

Après-demain donc, Monsieur; et nous monterons demain à

cheval pour fixer le lieu.

D’accord, Monsieur.

Dites, M. Lovelace, quel choix faites-vous pour les armes?

Je lui dis que l’avantage devait être égal en nous servant de nos

épées; mais que, s’il en jugeait autrement, je n’avais pas d’objec-

tion contre le pistolet.

Je vous ferai remarquer seulement, répliqua-t-il, que le hasard

serait peut-être plus égal à l’épée, parce que nous devons être

également accoutumés à la manier. Je craindrais qu’il ne le fût un

peu moins au pistolet. Cependant je n’ai pas laissé d’en apporter

deux, dont vous auriez le choix. Mais je dois vous avertir qu’à la

distance ordinaire, je n’ai jamais manqué un but depuis que je

me connais.

J’applaudis à sa générosité; mais je lui répondis aussitôt que

j’entendais assez l’usage de cette arme pour ne pas la refuser s’il

la choisissait, quoique je ne me crusse pas aussi sûr que lui de ne

pas manquer un but. Cependant, ajoutai-je en souriant, comme il

m’est arrivé quelquefois de fendre une balle en deux sur le tran-

chant d’un couteau, il serait malheureux, Colonel, que je man-

quasse mon homme. Ainsi, Monsieur, je n’ai pas d’objection

contre le pistolet, si c’est votre choix. Personne, j’ose le dire, n’a

l’œil et la main plus fermes que moi.

L’un et l’autre, Monsieur, vous seront utiles, à l’épée comme

au pistolet. Ce sera donc l’épée, s’il vous plaît.

De tout mon cœur.

Nous nous quittâmes avec une sorte de civilité majestueuse.

Aujourd’hui ma visite a prévenu la sienne, et nous sommes

sortis à cheval pour convenir du lieu. Nos sentiments étant les

mêmes, et n’aimant point à remettre au lendemain ce qui pouvait

être décidé sur-le-champ, nous serions descendus aussitôt. Mais

La Tour et le valet du colonel, qui nous suivaient tous deux, et

que nous n’avions pu éviter de mettre dans le secret, se sont
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joints pour nous demander la permission d’avoir le lendemain

avec eux un chirurgien. Ils se sont chargés de l’engager à sortir de

la ville, sous le prétexte d’une saignée qu’ils lui proposeront dans

une cabane voisine, et de l’amener assez proche de nous pour

être appelé au besoin, sans qu’il se défie du ministère auquel il

doit être employé. La Tour étant, comme je l’ai dit au colonel, un

garçon fort adroit, auquel j’ai donné ordre de lui obéir comme à

moi-même, si le sort se déclare en sa faveur, nous sommes

convenus de remettre la décision à demain, et d’abandonner tout

ce qui regarde le chirurgien à la discrétion de nos valets. Ensuite,

nous sommes rentrés dans la ville par des chemins différents.

Le champ que nous avons choisi est un vallon écarté. Le temps

sera dix heures du matin; et le signal, ou le mot, l’épée simple,

Cependant j’ai répété à M. Morden que cette arme m’était extrê-

mement familière, et que je lui conseillais de faire tout autre

choix. Il m’a répondu que c’était l’arme d’un gentilhomme, et

que celui qui n’en connaissait pas l’usage, manquant d’une qua-

lité nécessaire, en devait porter la peine; mais que, pour lui,

toutes les armes étaient égales.

Ainsi, Belford, vous voyez que je n’ai voulu prendre aucun

avantage. Mais je suis fort trompé, si demain, avant onze heures,

ce brave ennemi ne reçoit pas la vie ou la mort de mes mains.

Son valet et le mien doivent être présents; mais avec l’ordre le

plus absolu, comme vous n’en doutez pas, de demeurer dans

l’inaction. En revanche, par une civilité de la même nature, le

colonel a commandé au sien de m’obéir, si la fortune est pour

moi. Nous devons nous rendre à cheval au lieu du combat. Une

chaise, qui sera prête à quelque distance, conduira le vainqueur

sur les terres de Venise, si l’un des deux périt; ou servira, suivant

l’occasion, à secourir le plus malheureux.

Tels sont nos engagements. La pluie ne m’ayant pas laissé

d’autre amusement que ma plume, je t’ai fait cette longue lettre;

quoique je pusse aussi bien remettre à t’écrire demain à midi car

je ne doute pas que je ne me trouve en état de t’assurer que je

suis, avec tous les sentiments que tu me connais pour toi, etc.,

LOVELACE.
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Lettre 371

La Tour à M. Belford

À Trente, 19 décembre

Monsieur,

J’ai de tristes nouvelles à vous communiquer, par l’ordre de

M. le chevalier de Lovelace, qui a rendu le dernier soupir entre

mes bras. Il m’avait fait lire sa dernière lettre, par laquelle il vous

informait qu’il devait terminer le lendemain sa querelle avec le

colonel Morden. Vous savez si bien le sujet de ce différend que

vous n’attendez pas de moi d’autres lumières.

J’avais pris soin d’amener, à peu de distance, un chirurgien à

qui j’avais confié le fond des circonstances, sous le serment du

secret; quoique je me fusse bien gardé de l’avouer aux deux com-

battants. Il était fourni de bandages et des instruments de sa

profession; car, si je connaissais parfaitement le courage et

l’adresse de mon maître, je n’avais pas entendu moins vanter le

caractère de son ennemi; et je savais quelle était leur animosité

mutuelle. Une chaise de poste était prête à cent pas.

Les deux adversaires arrivèrent à l’heure dont ils étaient

convenus, sans autre suite que M. Margate, valet de chambre du

colonel, et moi, que M. le chevalier avait honoré du même rang à

son service. Ils nous répétèrent l’ordre qu’ils nous avaient donné

la veille d’observer entre eux une exacte neutralité; et si l’un des
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deux périssait, ils nous firent jurer de regarder tous deux le survi-

vant comme notre maître, et de respecter ses volontés.

Après quelques compliments, ils se dépouillèrent de leurs

habits avec une tranquillité surprenante; et mettant l’épée à la

main, ils se portèrent plusieurs bottes, qui nous firent admirer

leur présence d’esprit et leur adresse. Mon maître fut le premier

qui tira du sang, par un coup désespéré, dont son adversaire

devait être percé à jour, s’il ne s’en était garanti par un mouve-

ment si heureux qu’il ne le reçût que dans la partie charnue du

côté droit. Mais ayant pris M. le chevalier sur le temps, il le blessa

sous le bras gauche, assez près de l’épaule; et l’épée, qui effleura

l’estomac dans son passage, en ayant fait couler beaucoup de

sang, le colonel lui dit : Monsieur, je crois que c’en est assez.

Mon maître jura qu’il n’était pas blessé; que ce n’était qu’une

piqûre légère; sur quoi, faisant une autre passe, le colonel la

reçut sous le bras avec une dextérité merveilleuse, et lui enfonça

son épée au milieu du corps. Il tomba aussitôt, en disant : La for-

tune est pour vous, Monsieur… Je n’entendis pas quelques

autres mots, qu’il ne put prononcer entièrement. Son épée sortit

de ses mains. M. Morden jeta la sienne, et courut à lui, en lui

disant en français : Monsieur, vous êtes un homme mort;

implorez la bonté du Ciel. Nous donnâmes le signal au chirur-

gien, qui accourut à l’instant. Le colonel ne me parut que trop

accoutumé à ces expéditions sanglantes; il était aussi tranquille

que s’il n’était rien arrivé d’extraordinaire; et quoiqu’il perdît lui-

même beaucoup de sang, il ne pensait qu’à seconder le chirur-

gien. Mais mon maître s’évanouit deux fois pendant l’opération,

et rendait d’ailleurs du sang par la bouche. Cependant, le pre-

mier appareil ayant été mis fort heureusement, nous l’aidâmes à

monter dans la voiture. Alors le colonel souffrit que sa propre

blessure fût pansée, et parut s’affliger que, dans quelques inter-

valles, M. le chevalier s’emportât furieusement, lorsqu’il retrou-

vait la force de parler. Hélas! il s’était cru sûr de la victoire.

Malgré l’avis du chirurgien, le colonel prit le parti de monter à

cheval, pour passer dans l’État de Venise. Il me força généreuse-

ment d’accepter une bourse remplie d’or, avec ordre d’en

employer une partie à payer le chirurgien, et de garder le reste,

comme une marque, me dit-il, de la satisfaction qu’il avait de ma

conduite, et des tendres soins qu’il me voyait rendre à mon
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maître. Le chirurgien l’assura que M. le chevalier ne pouvait

vivre jusqu’à la fin du jour. Lorsqu’il fut prêt à partir,

M. Lovelace lui dit en français : Vous avez bien vengé ma chère

Clarisse! J’en conviens, répondit le colonel dans la même langue;

et peut-être gémirai-je toute ma vie de n’avoir pu résister à vos

offres, lorsque je balançais sur l’obéissance que je croyais devoir

à cet ange. Attribuez votre victoire au destin, répliqua mon

maître, à l’ascendant d’un cruel destin; sans quoi, ce qui vient

d’arriver était impossible. Mais vous, reprit-il, en s’adressant au

chirurgien, à M. Margate et à moi, soyez témoins tous trois que je

me suis attiré mon sort, et que je péris par la main d’un homme

d’honneur.

Monsieur! Monsieur! lui dit le colonel, avec la piété d’un

confesseur, et lui serrant affectueusement la main, profitez de

ces précieux moments, et recommandez-vous au Ciel. Il s’éloigna

aussitôt.

Je fis marcher fort doucement la chaise. Cependant mon

maître eut beaucoup à souffrir du mouvement. Le sang recom-

mença bientôt à couler de ses deux blessures, et ce ne fut pas

sans difficulté qu’on l’arrêta. Nous le conduisîmes en vie jusqu’à

la première cabane. Il m’ordonna de vous envoyer les papiers

cachetés que vous trouverez sous cette enveloppe, et de vous

faire le récit de son malheur, avec des remerciements pour la

constance et la fidélité de votre amitié.

Contre toute attente, il vécut jusqu’au jour suivant. Mais il

souffrit beaucoup de son impatience et de ses regrets, autant que

de la douleur de ses blessures; car il ne pouvait se résoudre à

quitter la vie. La raison paraissait quelquefois l’abandonner, sur-

tout pendant les deux dernières heures de sa vie. Il s’écriait par

intervalles : Éloignez-la de mes yeux, éloignez-la de mes yeux;

mais il ne nommait personne. Quelquefois, il adressait des

expressions fort tendres à quelque femme, qui était apparem-

ment la même Clarisse qu’il avait nommée en recevant le coup

mortel. Il l’appelait : Fille excellente! Divine créature! Malheu-

reuse innocente! Je lui entendis répéter particulièrement : Jetez

les yeux sur moi, bienheureux esprit! Daignez jeter les yeux sur

moi. Il s’arrêtait après ces quatre mots; mais il continuait de

remuer les lèvres.
1924



SAMUEL RICHARDSON
À neuf heures du matin, il fut saisi de convulsions violentes, et

perdant tout à fait connaissance, il demeura dans cet état plus

d’un quart d’heure. Lorsqu’il revint à lui-même, je ne dois pas

oublier ses dernières paroles, qui semblent marquer un esprit

plus composé, et qui peuvent être par conséquent de quelque

consolation pour ses amis. Quelles grâces je dois… prononça-t-il

distinctement, en s’adressant sans doute au Ciel, car il y tenait les

yeux levés; mais une forte convulsion ne lui permit pas

d’achever. Ensuite, revenant à lui, il recommença les mêmes

mots avec beaucoup de ferveur, les yeux levés encore, et les deux

mains étendues. Ils furent suivis de quelque apparence de

prières, prononcées d’une voix intérieure, qui ne laissait rien

entendre de distinct. Enfin, j’entendis clairement ces trois mots,

qui furent les derniers : Reçois cette expiation. Alors, sa tête

s’étant enfoncée dans son oreiller, il expira vers dix heures et

demie.

Hélas! il ne se croyait pas si proche de sa fin. Aussi n’a-t-il

donné aucun ordre pour sa sépulture. Je l’ai fait embaumer, pour

attendre les volontés de sa famille, et j’ai obtenu que le corps fût

déposé dans un caveau. C’est une faveur qu’on ne m’a pas

accordée sans peine, et qu’on m’aurait peut-être refusée, malgré

la distinction de sa naissance, dans un temps où la nation anglaise

serait moins respectueuse du gouvernement autrichien. J’ai

trouvé aussi quelques difficultés, de la part du magistrat, sur la

cause de sa mort. Il en a coûté de l’argent pour arrêter les infor-

mations. Mais c’est un récit que je remets au premier ordinaire;

avec le compte des effets de mon maître, qui seront représentés

fidèlement. J’attends vos ordres dans cette ville, et j’ai l’honneur,

d’être, Monsieur, votre, etc.,

DE LA TOUR.
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Conclusion 1

On croit devoir ajouter quelques éclaircissements à ce recueil de

lettres historiques, pour la satisfaction de ceux qui ont pris un

peu d’intérêt à la fortune des principaux acteurs.

La nouvelle du malheur de M. Lovelace fut reçue dans sa

famille avec autant de douleur qu’elle causa de joie dans celle des

Harlove. Milord M… et les dames de sa maison étaient d’autant

plus à plaindre, qu’après avoir déjà beaucoup souffert de l’injus-

tice de leur neveu pour une personne qu’ils avaient sincèrement

admirée, ils voyaient croître leurs peines par la perte du seul héri-

tier mâle de leur fortune et de leur nom. Au contraire, les Har-

love, plus implacables que jamais, et Miss Howe même, dans le

vif ressentiment qu’elle conservait de la mort de son amie, triom-

phèrent d’un événement où la main du Ciel paraissait marquée

pour leur vengeance. Mais cette consolation fut passagère; du

moins pour la famille des Harlove qui trouvèrent toujours un

sujet de trouble et de remords dans leur ancienne conduite.

Madame Harlove ne survécut que deux ans et demi à la mort

de son excellente fille. M. Harlove la suivit au tombeau environ

six mois après. Ils moururent tous deux avec le nom de leur bien-

heureuse fille à la bouche. Ils ne l’avaient pas nommée autrement

depuis qu’ils avaient reçu ses dépouilles mortelles; et loin de

regretter le monde, ils marquèrent de l’empressement pour la

1. L’éditeur anglais l’attribue à M. Belford (NdP).
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rejoindre dans une meilleure vie. Cependant ils vécurent assez

pour voir leur fils James et leur fille Arabelle mariés; mais ils ne

trouvèrent pas une grande source de joie dans l’établissement de

l’un et de l’autre.

M. James Harlove épousa une fille de bonne maison, avec

laquelle il vit encore. C’était une orpheline, dont le bien était

considérable; et cette raison lui avait fait jeter les yeux sur elle.

Mais il s’est vu obligé à d’extrêmes dépenses pour soutenir ses

droits, qui ne sont point encore éclaircis. Ses parties sont

puissantes. Il est question d’un titre fort litigieux; et M. Harlove

n’a pas reçu en partage toute la patience nécessaire pour

conduire un long procès. Ce qu’il y a de plus remarquable dans sa

situation, c’est que ce mariage est venu purement de lui, contre le

sentiment de son père, de sa mère et de ses oncles, qui l’avaient

averti des embarras auxquels il s’exposait. Sa conduite à l’égard

de sa femme, qui n’est coupable de rien, et qui ne peut empêcher

un mal dont elle souffre autant que lui, est devenue entre eux

l’occasion de plusieurs différends, qui ne lui promettent pas un

heureux avenir, quand ses affaires se termineraient plus favora-

blement qu’il n’a lieu de l’espérer. Lorsqu’il s’ouvre à ses amis,

qui sont en petit nombre, il attribue toutes ses disgrâces au cruel

traitement qu’il a fait à sa sœur. Il avoue qu’elles sont justes; mais

la force lui manque pour se soumettre à des dispositions dont il

reconnaît la justice. Tous les ans, il reprend le deuil au 6 de

septembre; et pendant le mois entier, il se dérobe à toutes sortes

d’amusements et de compagnies. En un mot, il passe dans le

monde, et lui-même se regarde comme le plus misérable de tous

les êtres.

La fortune de Miss Arabelle Harlove ayant tenté un homme

de qualité, l’éclat du titre la disposa facilement à recevoir ses

soins. Le mariage suivit bientôt. Mais les frères et les sœurs qui

ne sont pas portés à s’aimer deviennent ordinairement de mor-

tels ennemis. M. Harlove jugea que, dans les articles, on avait

trop fait pour sa sœur. Elle crut, au contraire, qu’on n’avait pas

fait assez : et depuis quelques années, ils se haïssent de si bonne

foi que l’un n’a de vraie satisfaction qu’en apprenant quelque

infortune ou quelque chagrin de l’autre. Il est vrai qu’avant cette

rupture ouverte, ils ne cessaient pas de se soulager mutuellement

par de continuels reproches, qui ne servaient pas peu à l’entre-
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tien du trouble dans toute la famille; et qu’à chaque instant, l’un

accusait l’autre d’avoir été la principale cause du désastre de leur

admirable sœur. On souhaite que certains bruits, qui font mal

augurer du bonheur de cette dame dans l’intérieur de sa maison,

soient tout à fait mal fondés; particulièrement ceux qui feraient

supposer qu’elle ne se loue pas des mœurs de son mari, quoique

d’abord elle n’ait pas trouvé cette objection insurmontable, et

qui font même entendre qu’elle en est traitée avec beaucoup de

hauteur et de mépris. Quel serait le cœur assez dur pour lui sou-

haiter autant de chagrin qu’elle s’est efforcée d’en causer à sa

sœur? surtout lorsqu’elle regrette sa cruauté, et qu’elle paraît dis-

posée, comme son frère, à lui attribuer ses propres infortunes.

M. Jules et M. Antonin Harlove continuent de vivre dans leurs

terres; mais ils déclarent souvent qu’ils ont perdu, avec leur

chère nièce, toute la joie de leur vie; et, dans toutes les compa-

gnies, ils déplorent tous deux, sans ménagement, la part qu’on les

a forcés à prendre à des injustices qu’ils ne cessent pas de se

reprocher.

M. Solmes vit encore; du moins, si l’on peut compter un

homme de son caractère au nombre des vivants; car sa conduite

et ses manières justifient, aux yeux du public, l’aversion que la

plus aimable de toutes les femmes avait pour lui. Malgré ses

richesses, il a vu ses offres rejetées de plusieurs femmes d’une

fortune extrêmement inférieure à celle où d’indignes vues lui

avaient donné la présomption d’aspirer.

M. Mowbray et M. Tourville, après avoir perdu leur chef et

l’âme de leur société, tombèrent, par diverses aventures, dans

des embarras de fortune qui servirent autant que leurs réflexions

à leur faire porter un autre jugement de leurs goûts et de leurs

plaisirs. Comme ils avaient toujours été moins propres à donner

le mouvement qu’à le suivre, ils prirent enfin l’avis de leur ami

M. Belford, qui leur conseilla de convertir le reste de leur bien en

rentes viagères, et de se retirer, l’un dans Yorkshire, et l’autre

dans Nottinghamshire, qui sont les lieux de leur naissance. Leur

ami, continuant de s’intéresser à leur situation par ses lettres, et

de les voir à Londres une fois ou deux l’année, c’est-à-dire

chaque fois qu’ils y viennent, a la satisfaction de les trouver de

jour en jour plus dignes de leurs noms et de leur origine.
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Madame Norton a passé le reste de ses jours aussi heureuse-

ment qu’elle pouvait le désirer, dans la terre de sa chère élève :

bonheur, on le répète, tel qu’elle pouvait le désirer; car elle aspi-

rait trop ardemment aux biens d’un autre état pour être fort atta-

chée à la petite fortune dont elle jouissait. Elle employait la

meilleure partie de son temps à répandre ses bienfaits autour

d’elle; et le reste, au soin du fond qui lui avait été confié. Après

avoir mené une vie exemplaire, et vu son fils heureusement

établi, elle est morte depuis peu, dans le sein de la paix, sans dou-

leur, sans agonie, comme un voyageur fatigué qui s’endort d’un

sommeil doux et tranquille. Ses dernières expressions n’ont res-

piré que le désir et l’espérance de rejoindre la fille de son cœur,

sa tendre et généreuse bienfaitrice.

Miss Howe ne put consentir à quitter le deuil de sa chère amie

que six mois après sa mort; et ce fut à la fin de ce terme qu’elle

rendit M. Hickman un des plus heureux hommes du monde. Ils

ont déjà deux aimables fruits de leur mariage, dont le premier est

une fille charmante, à laquelle ils ont donné de concert le nom de

Clarisse. Madame Hickman dit quelquefois à son mari, avec

autant d’agrément que de générosité, qu’elle ne doit pas tout à

fait oublier d’avoir été Miss Howe, parce que s’il ne l’avait pas

aimée sous ce nom, avec tous ses faibles, elle ne serait jamais

devenue madame Hickman. Cependant elle confesse sérieuse-

ment, dans toutes les occasions, qu’elle n’a pas moins d’obliga-

tion à M. Hickman pour sa patience lorsqu’elle était maîtresse

d’elle-même, que pour sa généreuse conduite depuis qu’il règne

à son tour. Sa tendresse et son estime semblent augmenter pour

lui, lorsqu’elle se rappelle combien il était affectionné à sa chère

amie, et quelle part il avait aussi à l’affection de Miss Harlove.

Elle ne trouve pas moins de douceur à voir cet honnête homme

toujours prêt à se joindre avec elle dans ces tendres et respec-

tueuses peintures du passé, qui rendent la mémoire des morts si

précieuse à ceux qui leur survivent.

M. Belford n’est pas assez dépourvu de tendresse et d’huma-

nité pour n’avoir pas été vivement touché du malheureux sort de

son meilleur ami. Mais lorsqu’il fait réflexion à la fin prématurée

de plusieurs de ses associés; aux terreurs et à la mort de

M. Belton; au cours signalé de la justice du Ciel, qui est tombée

sur le misérable Tomlinson; à l’horrible catastrophe de l’infâme
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Sinclair; aux profonds remords de l’homme qu’il aimait le plus;

et d’un autre côté, à l’exemple qu’il a reçu de la plus excellente

personne de son sexe, à ses préparatifs pour le dernier passage, à

sa mort digne d’admiration et d’envie!… lorsqu’il considère,

comme il le fait quelquefois en tremblant, que le vice était enra-

ciné dans son cœur, que tous ces avis et cet aimable exemple

étaient nécessaires pour lui donner la force de le vaincre, et que

ces faveurs du Ciel sont rarement accordées aux personnes du

même ordre, ou du moins qu’elles font peu d’impression dans la

fleur de la jeunesse et dans la pleine force du tempérament;

lorsque toutes ces idées se présentent à sa raison, il adore la

bonté qui a rassemblé tant de moyens pour l’arracher, comme un

tison enflammé, du milieu de la fournaise; il se croit obligé

d’employer tous ses efforts et tous ses soins à rappeler ceux que

son exemple peut avoir égarés, et de réparer, non seulement tout

le mal qu’il a commis, mais celui dont il peut avoir été l’occasion.

À l’égard du dépôt sacré dont il avait été chargé par une

femme céleste, il a répondu à cet honneur avec autant de plaisir

que de fidélité; il ose dire, à la satisfaction de tout le monde, et

même à celle de la malheureuse famille, qui lui a fait faire des

remerciements à cette occasion. On lui permettra de déclarer

aussi qu’en rendant ses comptes, il a renoncé au legs que la géné-

reuse testatrice lui avait assigné dans la bonté de son cœur. Il l’a

remis à la famille, pour être employé suivant d’autres vues du tes-

tament.

Il ne restait qu’une bénédiction terrestre à désirer pour

M. Belford, parce qu’il la croyait capable de lui assurer la posses-

sion de toutes les autres. C’était le plus grand de tous les biens

sensibles, une femme vertueuse et prudente. Après une vie aussi

libre que la sienne, il ne s’est pas jugé digne d’un si grand bien

sans s’être assuré, par un examen de bonne foi, que ses nouvelles

résolutions et son horreur pour ses anciens goûts étaient si sin-

cères qu’il ne devait pas les croire capables de changer. Dans

cette confiance, s’étant rappelé quelques ouvertures flatteuses de

M. Lovelace, et sa bonne fortune lui ayant offert l’occasion

d’obliger Milord M… et toute cette illustre maison par un service

important, il a demandé à ce seigneur la permission de rendre ses

soins à Miss Charlotte Montaigu, l’aînée de ses deux nièces. Les

conditions qu’il a proposées lui ont fait obtenir l’approbation de
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Milord; et Miss Charlotte, qui n’avait pas d’engagement, lui a

fait l’honneur d’accepter sa main. Il s’est trouvé tout d’un coup le

plus heureux de tous les hommes. Milord, ne mettant pas de

bornes à sa bonté, s’est fait un plaisir d’ajouter, pendant le temps

même de sa vie, un bien considérable à la fortune naturelle de

Miss Montaigu; Milady Lawrence et Milady Sadleir ont suivi son

exemple, et le Ciel ayant donné, avant sa mort qui est arrivée

trois ans après celle de son neveu, un fils à M. Belford, il s’est

déterminé à faire tomber sur ce fils, le plus proche de son sang,

l’héritage de tous ses droits, avec la moitié de son bien réel, dont

il a laissé l’autre moitié à sa seconde nièce, Miss Patty Montaigu.

Cette jeune demoiselle, à laquelle il ne manque aucune vertu,

demeure actuellement avec sa sœur, et doit être mariée cet hiver

à l’héritier d’une grande maison, qui arrive de ses voyages, et

pour lequel on n’a pas cru que la Grande-Bretagne offrît un

meilleur choix.

Le colonel Morden, avec tant de vertus et de lumières, ne peut

être malheureux dans aucun pays du monde. Cependant son

affaire avec M. Lovelace lui a fait perdre le dessein de venir

résider en Angleterre aussitôt qu’il se l’était proposé. Dans la

correspondance qu’il continue d’entretenir avec l’exécuteur

testamentaire de sa cousine, il lui a déclaré plusieurs fois que s’il

s’est cru obligé d’accepter l’offre de son adversaire, parce qu’il ne

pouvait prendre d’autre parti sans reconnaître qu’il oubliait les

malheurs de sa cousine, et sans demander pardon, en quelque

sorte, à M. Lovelace, de quelques discours libres qui lui étaient

échappés, il ne laissait pas de sentir la vérité des arguments de sa

cousine contre les duels; et qu’en réfléchissant de sang-froid à ce

qu’il en coûte vraisemblablement au malheureux Lovelace, il

souhaiterait d’avoir pesé, avec plus d’attention, cette idée de la

lettre posthume : Si le Ciel lui accorde du temps pour se repentir, de

quel droit le lui refuseriez-vous?

Fin du dernier Tome
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L’enterrement de Clarisse

L’Éloge de Richardson, en fixant l’attention d’une partie du public

sur cet immortel écrivain, a réveillé toutes les impressions

qu’avait fait naître la lecture de ses ouvrages, et a fait regretter

que le célèbre auteur de la traduction de Clarisse n’ait pas

conservé toutes les scènes de ce roman sublime. En supprimant

quelques portions de l’original, M. l’abbé Prévost a sans doute

moins consulté son propre goût qu’il n’a cédé à la crainte de

déplaire à certains lecteurs dont l’esprit est trop dissipé pour

s’intéresser à de longs ouvrages, ou dont le cœur est trop faible

pour soutenir une continuité d’émotions fortes et profondes. Ce

n’est pas pour ces âmes frivoles et froides que sont faits les

tableaux pathétiques. Que tous ceux qui craignent de s’attendrir

et de verser des larmes, détournent les yeux de la scène désolante

que nous allons présenter ici. Nous avions craint d’abord que ce

morceau, détaché de l’ouvrage dont il fait partie, ne produisît pas

tout l’effet qu’on en attend; mais les traits en sont si vigoureux!

les caractères si fortement prononcés! la nature y est si touchante

et l’art si caché! les accents de la douleur y sont si vrais et si

perçants!… Nous convenons cependant qu’il ne sera ni senti ni

jugé de la même manière par celui qui en commencera la lecture,

froid, sans aucune préparation et entièrement étranger aux

événements et aux personnages, et par celui qui y aura été amené

par une longue suite d’impressions diverses qu’il aura conservées

au fond de son cœur où elles retentiront encore, comme les
1933



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
harmoniques d’un corps sonore qui frémit longtemps après

qu’on a cessé de le frapper.

Mais il est d’expérience que l’effet d’un grand tableau dépend

infiniment plus de l’art et du génie du peintre que d’une connais-

sance détaillée du sujet. L’art et le génie appellent et arrêtent

presque également et le spectateur ignorant et l’homme instruit.

Supposons, par exemple, qu’on ait représenté sur la toile une

jeune fille penchée sur un autel, la tête renversée, les cheveux

épars, les yeux à demi fermés, les lèvres pâles et mourantes, et

offrant son sein découvert au couteau d’un sacrificateur prêt à la

frapper; qu’elle soit entourée des compagnes de sa jeunesse;

qu’il y ait à ses pieds un victimaire tendant un large bassin au

sang qui va couler; que tout un peuple armé frémisse autour de

cette scène; que les uns en détournent la vue, que d’autres

s’empressent pour en être témoins; que la douleur, la pitié, la

commisération, l’horreur se peignent sur tous les visages; qu’au

milieu de la foule un homme debout se fasse remarquer par son

caractère grand et noble, mais surtout par sa douleur profonde et

muette; qu’un autre cherche, en lui parlant, à empêcher les

gémissements de la victime d’arriver à son oreille, et à lui dérober

l’horreur du spectacle en le serrant entre ses bras; qu’à travers le

peuple et les soldats qu’elle écarte, on voie une femme éche-

velée, qui accoure, tende les bras, montre l’image du désespoir et

en fasse entendre le cri; l’homme un peu instruit dira : C’est le

sacrifice d’Iphigénie; voilà Agamemnon, Nestor, Clytemnestre;

je reconnais Ulysse. L’ignorant dira : Celui qui est là dans un

coin, et qu’on voit accablé de sa douleur, il faut que ce soit le

père; cet autre qui l’embrasse et qui lui parle a bien l’air d’un

faux ami qui le trompe; et cette femme qui paraît avoir la tête

perdue et qui arrive en criant de toute sa force, je suis sûr que

c’est la mère. Les discours seront différents, mais l’émotion sera

la même, et l’artiste sera peut-être plus flatté de l’éloge de l’igno-

rant. C’est ainsi qu’il sera de la pompe funèbre de Clarisse. Il suf-

fira de savoir qu’elle fut jeune, riche, vertueuse et belle, belle par

excellence; que le Ciel l’avait comblée de tous ses dons; que le

peu de jours qu’il lui accorda furent un tissu d’amertumes; que

son père, sa mère, son frère, sa sœur, ses tantes, ses oncles, ses

parents, ses amis, ses connaissances, en un mot tous ceux qui

l’approchèrent, concoururent, les uns par faiblesse, les autres par
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méchanceté, à l’éloigner de la maison paternelle, à la livrer à la

merci d’un scélérat et à la plonger dans l’infortune; qu’elle fut

errante dans un monde inconnu, se sauvant devant le crime qui

la poursuivait; qu’elle mourut loin des siens; que des mains

étrangères lui fermèrent les yeux; et qu’elle rentra dans la maison

funeste où elle avait pris naissance, enveloppée d’un linceul et

renfermée dans une bière. La force du tableau et la sensibilité du

spectateur feront le reste.
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Lettre 1 du colonel Morden à M. Belford

Mon cher Monsieur,

Je vous envoie, comme je vous l’ai promis, le récit de ce qui

s’est passé ici. Cette pauvre madame Norton s’est trouvée si mal

en chemin, que malgré la lenteur avec laquelle j’avais fait avancer

le convoi et la chaise, je craignais bien qu’elle ne pût pas aller

jusqu’à Saint-Albans. Nous y arrivâmes cependant : j’espérais

qu’un peu de repos la mettrait en état de continuer la route, mais

je fus forcé de la laisser en cet endroit, et j’ordonnai à la fille que

vous aviez bien voulu lui donner, d’en prendre le plus grand soin.

Elle mérite toutes sortes d’attentions, non seulement par égard

pour ma cousine, mais encore pour elle-même : c’est une digne

femme.

Lorsque nous fûmes à cinq milles du château d’Harlove, je fis

marcher le convoi encore plus lentement, parce que les chemins

de traverse que nous étions obligés de prendre étaient fort mau-

vais, et que d’ailleurs j’avais plus de temps qu’il ne m’en fallait;

car je voulais que le char funèbre n’arrivât qu’à l’entrée de la nuit.

Pour moi, je pris le petit galop et j’arrivai au château sur les

quatre heures. Vous imaginez bien que je trouvai une maison

désolée; mais vous voulez que j’entre dans tous les détails.

1. Cette lettre qui se trouve la 79 de l’original, doit être placée après la 344 de la

traduction française.
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En entrant dans la cour, je trouvai tout le monde en mouve-

ment. Tous les domestiques que j’aperçus avaient les yeux gros et

paraissaient si affligés, que je crus d’abord qu’il était survenu

quelque nouveau malheur dans la famille.

MM. John et Antoine Harlove et madame Hervey étaient

dans la cour; ils s’excitaient mutuellement à la douleur, comme

auparavant ils s’étaient excités mutuellement à la dureté.

Mon cousin James me reçut à l’entrée de l’appartement : une

douleur profonde était peinte sur sa physionomie; il me pria

d’excuser les procédés qu’il avait eus avec moi la dernière fois

que j’étais venu au château.

Ma cousine Arabelle vint à moi, désolée et toute en larmes : Ô

mon cousin, me dit-elle en se penchant sur mon bras! je n’ose

vous faire de questions. Vraisemblablement elle aurait voulu me

parler de l’arrivée du char funèbre.

J’étais moi-même accablé de douleur; et sans pouvoir

répondre ni aller plus avant, je me jetai sur la première chaise que

je trouvai dans la salle. Le frère s’assit à ma droite, et la sœur à ma

gauche : elle fondait en larmes, et tous deux gardaient le silence.

M. Antoine Harlove vint à moi peu de temps après : son

visage exprimait la désolation; il me pria de passer dans le parloir,

où étaient, disait-il, tous ses compagnons de deuil. Je

l’accompagnai; mon cousin James et Arabelle nous suivirent.

Au moment où j’entrai dans le parloir, je fus frappé du spec-

tacle d’une douleur universelle. Mon cousin Harlove, le père de

Clarisse, s’écria en me voyant : Ô mon cousin, mon cousin! vous

êtes le seul de toute la famille qui n’ayez rien à vous reprocher…

Que vous êtes heureux!

La pauvre mère pencha douloureusement sa tête vers moi,

sans pouvoir proférer une parole, et s’assit en couvrant ses yeux

avec son mouchoir d’une main, tandis que sa sœur Hervey serrait

l’autre main entre les siennes et l’arrosait de ses larmes. M. John

Harlove était assis près de la fenêtre, les yeux rouges et gros, et le

dos tourné à cette scène d’affliction.

Mon cousin Antoine, en rentrant dans le parloir, alla vers

madame Harlove; il voulait lui parler : Ma chère sœur, lui disait-

il, ne vous laissez pas… et puis se tournant vers mon cousin

Harlove : Mon chère frère, ne vous laissez point abattre… Il ne

put pas en dire davantage, il avait besoin lui-même des consola-
1937



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
tions qu’il voulait donner; il alla dans un coin du parloir et se jeta

sur une chaise, en poussant un profond soupir.

Miss Arabelle, qui avait suivi son oncle Antoine, paraissait

vouloir dire quelques paroles d’encouragement à sa malheureuse

mère, et n’avait pas la force de les prononcer. Elle passa derrière

la chaise de madame Harlove et pencha la tête sur son épaule,

comme pour demander les consolations qu’elle avait coutume de

recevoir de cette tendre mère qui pour lors n’était pas en état de

lui en donner.

Le jeune Harlove, malgré la violence de son caractère, était

abattu. Les remords sans doute avaient dompté son orgueil.

Oh, Monsieur! quelles devaient être les pensées qui les occu-

paient alors, qui les privaient, pour ainsi dire, de mouvement et

ne leur laissaient pour s’expliquer que des soupirs et des

gémissements?… Ils étaient tous bien dignes de pitié, de la plus

grande pitié! Mais de quelles malédictions n’est pas digne ce

détestable Lovelace qui, par des artifices abominables et une scé-

lératesse inouïe, a causé lui seul tous les maux qui enveloppent

tant de personnes à la fois! Que Dieu me punisse, si… mais je

m’arrête… cet homme est votre ami… vous me dites que sa

raison est déjà altérée… que le Ciel la lui rende!… si je trouve

que les choses se sont passées comme je l’imagine… et en effet

ce qu’elle a laissé échapper dans son testament et dans la pre-

mière lettre qu’elle m’a écrite, ne suffit il pas pour justifier mes

soupçons?… Ô ma chère cousine! la bien-aimée de mon cœur!

ne crois pas que ton âme si douce, qui ne respire que pardon et

charité pour le plus vil des hommes, puisse le garantir… Mais

encore une fois, je m’arrête… Pardonnez-moi, Monsieur… Qui

pourrait avoir été témoin de cette scène, qui pourrait avoir vu sa

propre famille abîmée dans la douleur, qui pourrait s’en rappeler

l’horreur, en tracer le tableau avec tous les détails que vous me

demandez, et ne pas sentir son cœur se soulever contre l’auteur

de tant de maux?

Comme j’étais le seul, quelque affligé que je fusse, de qui les

autres pussent attendre quelque consolation, je m’approchai de

la mère désolée : Ma chère cousine, lui dis-je, ne vous laissez pas

aller à une douleur qui, toute juste qu’elle est, ne nous sert de

rien. Nous nous tourmentons, et nos tourments ne sauraient rap-

peler à la vie la chère enfant que nous pleurons… eh! vous ne
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voudriez pas vous-même l’y rappeler, si vous saviez avec quelle

assurance d’un bonheur éternel elle a quitté le monde… Elle est

heureuse, Madame, soyez-en sûre, elle est heureuse. Que cette

idée ranime votre courage.

Ô mon cousin! mon cousin! s’écria cette malheureuse mère,

en retirant sa main d’entre celles de madame Hervey, pour serrer

la mienne; vous ne savez pas quel enfant j’ai perdu!… Puis elle

ajouta d’une voix plus basse : Et comment l’ai-je perdue!… C’est

là ce qui me rend cette perte insupportable.

Dans ce moment ils se réunirent tous, pour s’accuser eux-

mêmes ou pour se faire des reproches les uns aux autres. Mais

tous les yeux se tournèrent à la fois sur mon cousin James,

comme sur celui qui avait excité le ressentiment de toute la

famille contre une si douce créature. Tandis qu’il luttait avec

effort contre ses propres remords, Miss Harlove, qui ne pouvait

plus résister aux siens, s’écria : Avec quelle dureté ne lui ai-je pas

écrit! avec quelle barbarie ne l’ai-je pas insultée! Cependant avec

quelle patience n’a-t-elle pas supporté mes outrages!… Qui

aurait cru qu’elle fut si près de sa fin!… Ô mon frère!… mon

frère!… sans vous!… sans vous!…

Ah! ne redouble pas mes tourments, répondit le frère… Tout

ce qui s’est passé vient se représenter à mon esprit, et le

trouble… Je ne voulais que ramener dans le bon chemin une

sœur qui m’était chère et qui s’en écartait! J’étais bien éloigné de

vouloir désespérer son tendre cœur! Ah! c’est l’infâme Lovelace

qui a tout fait… ce n’est aucun de nous, c’est lui qu’il faut

accuser… Cependant, mon cher cousin, n’est-ce pas sur moi

qu’elle a rejeté tous les maux?… Je crains qu’elle ne l’ait fait…

Dites-moi seulement, a-t-elle prononcé mon nom? a-t-elle parlé

de moi dans ses derniers moments?… J’espère que celle qui a

bien pu pardonner au plus grand scélérat qu’il y ait sur la terre et

intercéder pour le soustraire à notre juste vengeance, n’aura pas

refusé de me pardonner.

Elle est morte, répondis-je, en vous bénissant tous; loin de

condamner votre sévérité à son égard, elle la justifiait elle-même.

À ces mots il s’éleva un cri général. Nous voyons bien, dit le

père, nous voyons assez par les lettres déchirantes qu’elle nous a

écrites, dans quelle heureuse disposition elle se trouvait quelques

jours avant sa mort; mais a-t-elle persisté jusqu’au dernier
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instant? n’a-t-elle montré aucun regret? n’a-t-elle eu aucun mou-

vement d’impatience ou de ressentiment?

Point du tout. Je n’ai jamais vu et l’on ne verra jamais une plus

sainte mort. Cela n’est pas étonnant : jamais on ne s’y est mieux

préparé, elle y consacrait depuis plusieurs semaines toutes les

heures de ses jours. Que ce souvenir nous console! Nous ne

pourrions désirer une plus heureuse fin, ni pour nous-mêmes ni

pour ceux qui nous sont les plus chers. Nous pouvons nous

reprocher les mauvais traitements qu’elle a reçus de nous; mais

quand tout se serait passé au gré de ses désirs, elle n’aurait pas pu

faire une fin plus heureuse; peut-être cette fin l’eût-elle été

moins.

Chère âme! chère et douce créature! s’écrièrent tout à la fois

le père, les oncles, la sœur et madame Hervey, avec des accents

de douleur qu’il est impossible de rendre.

Nous nous reprocherons toute notre vie, disait la malheureuse

mère, notre injustice envers un enfant si doux… En vérité, en

vérité, ajouta-t-elle plus doucement à sa sœur Hervey, j’ai été

trop endurante, beaucoup trop endurante. Cette tranquillité

momentanée que j’ai toujours recherchée avec tant de soin, me

coûtera des regrets éternels. Ici elle s’arrêta. Ma chère sœur… Ce

fut tout ce que madame Hervey put lui répondre.

Je n’ai rempli que la moitié de mes engagements, reprit la

pauvre madame Harlove, envers la fille la plus chère, la plus ver-

tueuse… non, je n’en ai pas rempli la moitié… Comment nos

cœurs ont-ils pu s’endurcir contre elle!… Les pleurs fermèrent le

passage à sa voix. Madame Hervey voulut lui parler, mais elle ne

put prononcer que ces mots : Chère sœur! ma chère sœur!…

Encore, s’écria cette mère désolée, si j’avais pu seulement la voir

une fois!… Puis se tournant vers mon cousin James et vers sa

sœur… Ô mon fils! ô Arabelle! si l’on nous traite un jour avec

aussi peu de pitié!… Elle s’arrêta; les larmes l’empêchèrent de

continuer. Pendant ce temps-là chacun gardait le silence. Toutes

les physionomies exprimaient une affliction trop vive pour être

rendue par des paroles.

Vous voyez, M. Belford, qu’on rend maintenant justice à ma

chère cousine… Ah! quelles pensées terribles doivent s’élever

dans les âmes qui ont à se reprocher des procédés aussi barbares,

aussi dénaturés!
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C’est votre indigne ami, M. Belford, c’est ce détestable Love-

lace, c’est lui qui est la cause… Pardonnez-moi, Monsieur, je

quitte la plume; j’ai besoin d’un peu plus de tranquillité pour

continuer.

À une heure du matin

C’est en vain, Monsieur, que je cherche à calmer mon esprit

agité; il m’est impossible de trouver du repos. Vous voulez que

j’entre dans tous les détails, j’y consens. Ces funestes objets rem-

plissent encore toute mon âme. Vers les six heures, le char arriva

à la porte. Nous avions été avertis de son approche. L’église de la

paroisse est un peu éloignée du château; mais le vent qui venait

de ce côté portait jusqu’à nous le son de la cloche qui annonce les

cérémonies funèbres. Les premiers sons de cette cloche lugubre

firent tressaillir d’effroi et redoublèrent l’affliction de toute cette

famille éplorée. C’était, comme nous le conjecturâmes tous, un

hommage que l’amour des habitants rendait à la mémoire de ma

chère cousine, lorsque son corps passait devant l’église.

Si telle était la douleur de la famille dans l’attente du convoi,

jugez de ce qu’elle fut lorsqu’il arriva. Un domestique vint nous

annoncer ce que le bruit du char que nous entendîmes rouler sur

le pavé de la cour nous avait déjà appris. Il ne parla point, il ne

pouvait pas parler; il nous regarda, il s’inclina et se retira. Je

sortis; personne dans ce moment n’eut la force de m’accom-

pagner : cependant le frère se leva un instant après et me suivit.

Lorsque j’arrivai à la porte, je fus frappé d’un spectacle bien

attendrissant. Vous avez appris, Monsieur, combien ma chère

cousine était universellement chérie, surtout des pauvres et des

gens du commun : aussi jamais une jeune dame ne mérita-t-elle

mieux d’être aimée; elle était la protectrice de tous les pauvres

qui se trouvaient dans son voisinage, quand ils étaient gens de

bien.

Lorsqu’on est plein d’une douleur profonde et sincère, il est

naturel d’intéresser tous ceux qu’on connaît à l’objet de sa dou-

leur. Les domestiques de la maison avaient dit sans doute à leurs

amis, et ceux-ci à d’autres, qu’on allait apporter le corps de leur

jeune maîtresse dans cette maison où on n’avait pas voulu la

recevoir vivante. Le temps était si court, qu’il était facile à ceux

qui avaient su la mort, de conjecturer à peu près le moment où le
1941



HISTOIRE DE CLARISSE HARLOVE
corps arriverait. Un convoi funèbre qui vient de Londres et qui

passe par des villages ne peut manquer d’attirer l’attention de

tout le monde, quelque peu suivi qu’il soit, comme celui de notre

chère Clarisse, car la chaise était restée auprès de la pauvre

madame Norton. D’ailleurs, lorsque le char prit les chemins de

traverse qui conduisent au château d’Harlove, quoiqu’il ne fût

point orné d’écussons, on devina aisément ce que c’était : de

sorte que le convoi, joint au son de la cloche, avait rassemblé au

moins cinquante personnes, tant hommes que femmes et

enfants. Tous avaient les larmes aux yeux, tous déploraient la

mort de cette admirable personne qui ne fit jamais une démarche

que quelqu’un ne s’en trouvât mieux. 

Lorsqu’on eut descendu le cercueil, cette foule s’empressa

tout autour et empêcha pendant quelques moments qu’on ne le

fît entrer. Les jeunes gens se disputaient pour le porter; cepen-

dant tout cela se passait à voix basse, sans clameurs et sans

tumulte, marque singulière de la vénération, dont je n’ai point vu

d’exemple dans mes voyages, de la part de gens sans éducation,

dont les disputes sont inséparables du bruit. À la fin on permit à

six filles de prendre le cercueil par les six anses.

Le corps fut ainsi porté avec le plus grand respect dans la salle,

où il fut placé sur deux tabourets. Les plaques d’argent, les

emblèmes et l’inscription fixèrent tous les yeux; et l’admiration

des spectateurs redoubla lorsqu’ils apprirent que tout cela avait

été commandé par Clarisse elle-même. Ils demandèrent qu’on

leur permît de voir le corps; mais ils le désiraient plus qu’ils ne

l’espéraient. Lorsque leur curiosité fut satisfaite, ils se dispersè-

rent en bénissant la mémoire de cette fille céleste, non sans

répandre des larmes et sans laisser échapper des plaintes : « Elle

est heureuse, disaient-ils!… si elle ne l’est pas, que sera-ce de

nous? » D’autres se rappelaient le bien qu’elle se plaisait à faire,

et quelques-uns appelaient les malédictions sur celui qui avait

causé sa perte.

Les domestiques vinrent ensuite autour du cercueil, ce qu’ils

n’avaient pas pu faire plus tôt : ce fut une nouvelle scène de

douleur, mais une scène muette, car ils ne se parlaient que par

des regards et des soupirs. Ils contemplaient le cercueil tour à

tour et se regardaient les uns les autres, en élevant leurs mains

vers le ciel. Peut-être que la présence de leur jeune maître leur en
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imposait et ne leur permettait d’exprimer leur affliction que par

leurs mouvements.

Pour M. James Harlove, qui m’avait accompagné, mais qui

s’était retiré quand il avait vu la foule, il se mit à considérer d’un

œil fixe le cercueil, dès que la salle fut libre; mais je suis bien sûr

qu’il n’aurait pas pu rendre compte d’un seul emblème ou d’un

seul caractère, si on lui en eût fait la question. Il resta debout,

abîmé dans une rêverie profonde, les bras croisés, la tête penchée

d’un côté, et ayant sur son visage toutes les marques d’une dou-

leur stupide.

Le corps fut ensuite porté dans le petit parloir attenant à la

salle, qu’elle avait coutume d’appeler son parloir. Alors le père et

la mère, les deux oncles, la tante Hervey et la sœur arrivèrent, les

genoux tremblants et l’âme serrée; ils nous joignirent, M. James

et moi, et la scène devint encore plus attendrissante. Leur afflic-

tion se fortifiait sans doute du souvenir de leur implacable

dureté; mais quand ils virent devant eux le réceptacle qui conte-

nait les restes de cette chère enfant, la gloire de leur famille, que

leurs injustes violences avaient chassée de la maison et qui ne

pouvait plus leur être rendue, leur douleur ne connut plus de

bornes.

Ils avaient voulu, à ce qu’il semble, empêcher la mère

d’entrer; et, ne pouvant la retenir, ils l’avaient accompagnée,

quoiqu’ils hésitassent d’entrer eux-mêmes auparavant : mais ils

étaient entraînés par une force à laquelle ils ne pouvaient pas

résister. La pauvre mère porta les yeux sur le cercueil et les

détourna sur le champ, en se retirant avec un mouvement de

désespoir vers la fenêtre, joignant les mains et les étendant,

comme si elle se fut adressée à sa chère fille. « Ô mon enfant!

mon enfant! s’écria-t-elle, toi qui fus l’orgueil de mes espé-

rances… ah! s’il m’avait du moins été permis de t’annoncer le

pardon et la paix!… oh! pardonne à ta barbare mère. »

Son fils qui laissait voir dans ses yeux combien son cœur était

attendri, la conjura de se retirer; et la femme de chambre de

madame Harlove ayant paru dans ce moment, il l’appela pour

l’aider à reconduire cette malheureuse mère dans le parloir du

milieu; en revenant il rencontra à la porte son père, qui n’avait

fait que jeter un coup d’œil sur la bière et qui cédait aux instances

que je lui faisais de se retirer. La douleur de M. Harlove avait été
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trop profonde pour s’exhaler en paroles jusqu’au moment où il

aperçut son fils; alors, poussant un profond soupir, il s’écria :

Jamais, non jamais il n’y eut d’affliction comme la mienne!… Ô

mon fils!… mon fils!… ajouta-t-il avec un ton de reproche et

détournant ses regards de dessus lui. Je l’accompagnai dans le

parloir du milieu, et je tâchai de le consoler; sa femme y était

plongée dans la désolation, elle le regarda. Il fit un mouvement

pour aller vers elle : Ô ma chère!… s’écria-t-il. Puis se retournant

sur le champ, les yeux remplis de larmes et le cœur serré, il se

hâta de passer dans le grand parloir, et là il me pria de le laisser à

lui-même.

Les oncles et la sœur ne cessaient de porter et de ramener

leurs regards sur les emblèmes, en gardant un silence de tristesse.

Madame Hervey cherchait à lire l’inscription, elle lisait bien ces

mots : C’est ici que les méchants cessent de tourmenter… mais elle

ne pouvait pas achever; ses pleurs tombaient en grosses gouttes

sur les plaques d’argent qu’elle considérait; l’impatience se

mêlait à sa douleur, parce qu’elle ne pouvait satisfaire sa curio-

sité, quoiqu’elle essuyât sans cesse ses yeux à mesure qu’ils se

remplissaient de larmes.

Vous dont le cœur est plein d’humanité, jugez, M. Belford,

combien je devais être touché : cependant j’étais obligé d’essayer

de les consoler.

Mais je vais fermer ma lettre ici, afin de pouvoir vous l’envoyer

demain de grand matin : cependant j’en commencerai une autre,

dans la supposition que ma triste prolixité ne vous sera point

désagréable. Je suis hors d’état de prendre du repos, comme je

vous l’ai déjà marqué; ainsi je ne peux faire autre chose qu’écrire.

J’ai encore des scènes plus tristes à vous peindre, et ma plume

est, si j’ose le dire, infatigable. Ces scènes sont encore toutes

récentes dans ma mémoire; peut-être qu’un jour je vous deman-

derai la permission d’en revoir le récit, lorsque la grande désola-

tion aura fait place à une plus douce mélancolie.

Je suis, etc.

GUILLAUME MORDEN.
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Le colonel Morden au même

Lorsque toute cette malheureuse famille se fut retirée, je fis

ouvrir le cercueil pour y jeter de nouvelles fleurs et d’autres aro-

mates. Le corps n’avait pas souffert beaucoup d’altération du

voyage; le doux sourire était encore sur la bouche.

Les filles qui avaient apporté les fleurs s’empressaient de les

répandre, en faisant des plaintes continuelles sur son sort; elles

regrettaient toutes de n’avoir pas eu le bonheur de la suivre à

Londres. Une d’elles en particulier, qui me parut être attachée à

la personne de ma cousine Arabelle, mettait plus d’éclat et

d’emportement dans sa douleur; et au moment où elle tourna le

dos, les autres convinrent qu’elle en avait bien sujet. Je

m’informai de ce qu’elle était, et j’appris qu’elle avait été chargée

de garder ma cousine, lorsque l’injuste sévérité de ses parents la

tenait renfermée dans sa chambre.

Juste ciel! disaient ces filles, est-il possible qu’on ait pu traiter

ainsi, ou souffrir qu’on traitât ainsi une jeune personne qui était

faite pour donner des lois à toute sa famille!

Quand on eut dit à mes cousins que le cercueil était décou-

vert, tous s’empressèrent d’entrer, excepté le malheureux père et

la tendre mère, qui semblaient, par attention l’un pour l’autre, se

priver de ce douloureux spectacle. Madame Hervey baisa ces

lèvres que la mort avait décolorées, et ne put prononcer que ces

mots : Ornement de ce monde!… Miss Arabelle s’approcha
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pour baiser le front de celle qu’elle avait si cruellement persé-

cutée. Ô mon frère!… s’écria-t-elle en jetant les yeux tour à tour

sur le corps et sur mon cousin James qui se saisit d’une main

glacée par la mort, et qui, après l’avoir baisée, se retira avec pré-

cipitation.

Les deux oncles étaient restés jusqu’alors plongés dans un

morne silence; ils semblaient attendre l’exemple l’un de l’autre

pour s’approcher du corps. Je donnai des ordres pour recouvrir la

bière, alors ils s’approchèrent et tous les autres revinrent pour

dire les derniers adieux à ce triste et cher objet qui allait leur être

enlevé pour toujours.

Ce fut alors que chacun d’eux, moins opprimé de sa douleur,

trouva des expressions pour la rendre. Ils adressèrent tous à ce

corps inanimé les plaintes les plus tendres. La chère créature!

s’écriaient-ils, c’est le même air de bonté! la même douceur de

physionomie! la même dignité naturelle!… Ah, sans doute elle

est heureuse! ce doux sourire nous l’annonce… C’est nous! c’est

nous qui sommes malheureux!… Mon cousin James prit encore

la main de sa sœur et jura sur cette main froide et sans vie qu’il

vengerait les maux de toute sa famille sur le monstre qui les avait

causés.

Le père et la mère voulaient dire aussi un dernier adieu à cette

fille autrefois si chérie; ils étaient venus jusqu’à la porte du par-

loir, mais ni l’un ni l’autre n’eut la force d’entrer. La pauvre

madame Harlove disait qu’elle voulait voir encore une fois cette

enfant de son cœur, ou qu’elle n’aurait plus un moment de paix

dans sa vie; mais ils consentirent cependant à différer jusqu’au

lendemain leur triste curiosité, et ils se retirèrent tous deux

inconsolables et leur visage inondé de douleur; ils ne pouvaient

prononcer une seule parole et n’osaient se regarder, parce qu’ils

n’auraient pu soutenir la vue de leur désolation mutuelle.

Lundi matin, entre 8 et 9 heures

Cette famille infortunée se dispose pour une triste entrevue à

déjeuner. M. James Harlove, qui a pris aussi peu de repos que

moi, a écrit à M. Melvill qui a promis de préparer un court éloge

de Clarisse. On attend à tous les instants Miss Howe qui veut

voir pour la dernière fois sa tendre amie. Elle a fait prier par son
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messager qu’on ne fît pas attention à elle; elle ne veut pas rester

six minutes : ce sont ses paroles. On n’aura pas de peine à se

conformer à ce qu’elle désire.

Je suis, etc.
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Le même au même

Lundi après-midi

Nous sommes si mauvaise compagnie les uns pour les autres, que

c’est une consolation pour moi de chercher la solitude et d’écrire. 

On m’avertit pour le déjeuner sur les neuf heures et demie.

Chacun prit sa place avec un air d’inattention, les yeux gros et le

visage abattu. On se demandait l’un à l’autre comment on avait

reposé, sans espérer une réponse consolante. La pauvre madame

Harlove répondit qu’il n’y avait plus de repos pour elle.

Au moment où nous étions placés, on entendit le son de la

cloche, les portes de la cour s’ouvrirent, et le bruit d’un carrosse

qui entra causa une émotion générale. Je sortis et j’arrivai assez

tôt pour donner la main à Miss Howe qui descendait de sa

voiture où elle laissait sa femme de chambre tout éplorée.

Je crois, Monsieur, vous avoir ouï-dire que vous n’aviez jamais

vu Miss Howe. C’est une jeune dame pleine de noblesse et de

grâces. Une sombre tristesse répandue sur toute sa personne obs-

curcissait le feu et la vivacité de son caractère, qui perçait cepen-

dant de temps en temps à travers les nuages de la mélancolie.

L’amitié qui l’attachait à ma chère cousine m’a inspiré pour elle

une estime que je conserverai toute ma vie.

Je ne croyais pas, dit-elle en me donnant la main, rentrer

jamais dans cette maison; mais, morte ou vivante, ma chère

Clarisse m’entraîne partout après elle.
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Nous entrâmes dans le petit parloir. Dès qu’elle eut aperçu le

cercueil, elle retira sa main de dedans la mienne et écarta avec

précipitation le voile qui couvrait le corps de son amie : alors

d’un air égaré elle joignit ses mains avec force, et les élevant au-

dessus de sa tête, tantôt elle laissait tomber ses regards sur le

corps, tantôt elle les élevait vers le ciel, comme pour lui reprocher

ses douleurs. Les mouvements précipités de son sein faisaient

voir à travers son mouchoir l’agitation de son âme. Enfin elle

rompit ce douloureux silence : Ah! voyez-vous, Monsieur, me dit

elle, voyez-vous celle qui fut la gloire de notre sexe, entraînée

dans le tombeau par celui qui doit être la honte et l’horreur du

vôtre?… Ô ma bienheureuse amie! s’écria-t-elle en pressant de

ses lèvres ces lèvres froides qui ne pouvaient plus répondre à ses

caresses; Ô ma douce compagne! mon modèle et mon guide!…

est-ce donc là tout!… est-ce là tout… tout ce qui reste de ma

Clarisse!… Après une courte pause et un profond soupir, elle

tourna ses yeux sur moi et les ramena bientôt sur son amie… Est-

ce bien elle!… se peut-il qu’elle soit réellement morte!… Oh!

non… non… elle dort peut-être!… Éveille-toi, ma bien-aimée,

ma douce amie, éveille-toi!… Ne serais-tu donc plus qu’une

argile insensible!… Que ta chère Anne Howe te rappelle à la

vie!… respire ma vie! que la chaleur de mes lèvres ranime tes

lèvres glacées!… En prononçant ces paroles, sa bouche était

collée sur celle de Clarisse. Elle laissa encore échapper un soupir

qui semblait venir du fond de son cœur; puis, comme si elle eût

été affligée de ne pas obtenir de réponse, elle dit : Était-ce donc

ainsi que tant de perfections devaient finir! est-il bien vrai!…

est-ce donc sans retour que tu as quitté ton amie?… Ô cruelle

Clarisse!…

Après quelques instants de silence, elle parut revenir à elle; et

se tournant vers moi : Pardonnez, me dit-elle, pardonnez à mon

égarement… je ne suis pas à moi… ah! je n’y serai plus… Vous

ne connaissez pas toutes les perfections… non vous ne

connaissez pas la moitié des perfections qui sont ensevelies dans

cette bière… Puis elle répétait : Non, cela n’est pas possible!…

ce ne peut être là tout ce qui reste de ma Clarisse!… As-tu donné

une larme, ajouta-t-elle après une petite pause, une seule larme à

ton amie? Ô ma chère Clarisse!… Mais quel triste silence!…

Hélas! que ne puis-je moi-même soulager par quelques larmes ce
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cœur oppressé qui ne peut contenir sa douleur!… Pourquoi

donc, M. Morden, pourquoi l’a-t-on envoyée ici? pourquoi ne

me l’a-t-on pas envoyée? Elle n’a ni père, ni mère, ni parents;

non, elle n’en a point! Ne l’avaient-ils pas tous désavouée,

abandonnée? J’étais l’amie de son cœur… eh! n’avais-je pas les

meilleurs droits à posséder les restes de cette chère créature?…

Qu’est-ce que des noms sans la nature pour leur sacrifier une

tendresse comme la mienne?… Elle baisait encore les lèvres, les

joues, le front de sa Clarisse, et poussait des soupirs qui

semblaient déchirer son tendre cœur. Pourquoi, reprit-elle, m’a-

t-on empêché de voir cette trop chère amie, avant que le Ciel en

fît un ange?… Ah! j’ai trop différé cette visite dont mon cœur

avait besoin… De quels regrets cette réflexion va-t-elle empoi-

sonner ma vie!… Ô ma bienheureuse amie! qui sait, si je fusse

arrivée à temps vers toi, qui sait ce que les tendres consolations

de mon cœur auraient pu produire sur toi!… Elle jeta dans ce

moment des regards troublés autour d’elle, comme si elle eût

craint d’apercevoir quelqu’un de la famille… Encore un baiser,

mon ange! mon amie! chère compagne que j’ai perdue, que je

regretterai sans cesse!… Encore un baiser, et laisse-moi fuir de

cette maison détestée que je n’ai jamais aimée que pour toi!…

Adieu donc, ma chère, ma trop chère Clarisse!… Tu es heureuse,

je n’en doute pas, comme tu me l’as assuré dans ta dernière

lettre… Oh! puissions-nous nous rejoindre bientôt dans un

séjour de paix et de bonheur, où d’infâmes Lovelace et des

parents dénaturés ne viennent pas attenter à notre innocence et

troubler notre félicité!

Elle garda encore un moment le silence… Elle voulait sortir,

et n’en avait pas la force. Opprimée de sa douleur, elle luttait

contre son propre désespoir : heureusement, un torrent de

larmes s’échappa de ses yeux. Enfin, dit-elle en respirant forte-

ment, enfin… je suis un peu soulagée… sans ce secours, mon

cœur allait se briser… Ah! je dois encore bien d’autres larmes à

ma Clarisse, dont les conseils ont fait pour moi ce que les miens

n’ont pu faire pour elle… Mais pourquoi, reprit-elle en regardant

le corps, les mains jointes et élevées, pourquoi pleuré-je celle qui

est heureuse maintenant?… Oui, tu l’es, et cette idée fait ma

consolation… oui, c’est ma consolation, chère Clarisse, ajouta-

t-elle en la couvrant de baisers.
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Excusez-moi, Monsieur, dit-elle en se tournant vers moi qui

étais aussi touché qu’elle-même; j’aimais cette chère créature

comme jamais une femme n’a aimé une femme : excusez

l’emportement de ma douleur… est-il possible que ma Clarisse,

la gloire de son sexe, soit ainsi victime de la scélératesse et de la

dureté?

Ah! Madame, répondis-je, ils en sont punis! ils en sont tous

bien punis!… Eh bien! qu’ils en soient punis, reprit-elle; je tra-

hirais la tendresse que j’ai pour l’amie de mon cœur si j’avais pitié

d’eux… Que je suis malheureuse, ajouta-t-elle en ramenant ses

regards sur le corps, de n’avoir pas pu la voir encore avant que ses

yeux s’éteignissent, avant que ses lèvres se fermassent pour

jamais!… ah! Monsieur, vous ne savez pas combien de douceur,

combien de sagesse découlaient de ces lèvres lorsqu’elle parlait!

vous ne savez pas quelle amie j’ai perdue!

Elle jeta alors les yeux sur le cercueil, et parut tout d’un coup

frappée du sens des emblèmes. Cette vue donna de nouvelles

forces à sa douleur; et quoiqu’elle essuyât sans cesse ses yeux, les

larmes en coulaient avec tant d’abondance, qu’il lui fut impos-

sible de lire les inscriptions : elle fut obligée de me prier de lui

expliquer par écrit les emblèmes, et les textes qui les accompa-

gnaient. Ne pourrais-je pas obtenir, me dit-elle ensuite, une

boucle de cheveux de ma chère Clarisse? Je lui répondis que

l’exécuteur testamentaire ferait l’un et l’autre, et lui enverrait

aussi une copie du testament. Vous y trouverez, ajoutai-je, des

marques du tendre souvenir de celle qui vous appelle la sœur de

son cœur… Ah! c’est bien avec justice, répondit Miss Howe,

qu’elle me donne ce nom! nous n’avions qu’un cœur et qu’une

âme!… mais moi, qui viens d’être séparée de la plus belle moitié

de moi-même, que vais-je devenir?

Un domestique qui passa près de la porte lui fit jeter des

regards inquiets autour d’elle : elle craignait toujours de rencon-

trer quelqu’un de la famille… Encore une fois, s’écria-t-elle, que

je te dise un dernier, un éternel adieu!… Hélas! c’est moi qui te

dis un dernier, un éternel adieu! elle serra le visage de Clarisse

entre ses mains, et le baisa encore; elle prit ensuite ses mains

qu’elle baisa l’une après l’autre; puis, s’appuyant sur mon bras,

elle sortit de la chambre avec précipitation, se jeta dans son

carrosse, et là, se livrant à toute sa douleur, le visage inondé de
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larmes et le cœur gros de soupirs, elle me fit un signe de la tête, et

s’éloigna de moi.

Il faut que je termine ici cette lettre : le souvenir de cette scène

attendrissante me jette dans un trouble qui ne me laisse pas la

force de continuer.

Je suis, etc.
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Le même au même

Mardi au matin, 12 septembre

La bonne madame Norton est arrivée; elle a un peu repris cou-

rage, et c’est l’effet de ces mêmes lettres posthumes, dont nous

craignions vous et moi qu’elle ne fût trop affectée. Je ne peux

attribuer cela qu’à la bonne trempe de son esprit. Il paraît qu’elle

est familiarisée avec les afflictions et qu’elle vit dans l’espérance

habituelle d’une meilleure vie; comme son cœur ne lui reproche

rien à l’égard de sa chère fille que nous pleurons tous, elle a cru

devoir ranimer toute sa fermeté, pour être en état de donner

quelque consolation à une mère infortunée.

Ô M. Belford! combien de voix s’élèvent autour de moi pour

louer et pour plaindre ma chère cousine!… Ah! si elle eût été ma

fille ou ma sœur!… Mais croyez-vous que l’homme qui a causé

cette grande, cette universelle désolation… Mais j’arrête.

Le testament ne sera ouvert qu’après que la cérémonie

funèbre sera achevée. On fait tous les préparatifs nécessaires

pour cette solennité : tous les parents et les domestiques ont déjà

pris le grand deuil.

Je viens dans ce moment de prêter mon secours au père et à la

mère qui ont voulu faire encore un effort pour voir le corps de

leur chère fille; ils avaient désiré que je les accompagnasse avec la

bonne madame Norton. C’est un dernier adieu, disait la mère,

qu’il faut que je lui fasse. Vain effort! dès que le cercueil s’est
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offert à leurs yeux et avant même qu’on le découvrît : Ô ma

chère! s’écria le père en se retirant, je ne saurais… je sens que je

ne saurais y résister!… Ah! pourquoi… pourquoi mon cœur

a-t-il eu tant de dureté!… Alors, s’approchant de sa femme, il

n’eut que le temps de la prendre dans ses bras pour l’empêcher

de tomber. Ô ma chère âme! a-t-il repris, c’en est trop!… c’en

est trop!… retirons-nous. Madame Norton, qui venait de quitter

madame Harlove pour s’approcher du funeste cercueil, revint

promptement près d’elle. Chère Norton! lui dit la malheureuse

mère en passant les bras autour de son col, emportez-moi, ôtez-

moi d’ici… Ô ma fille! ma fille! ma Clarisse Harlove! toi qui

étais l’orgueil et la joie de ta mère… ne te verrai-je donc plus!…

jamais! … jamais!…

Je soutins le malheureux père, madame Norton aida la mère

défaillante à passer dans la chambre voisine : là elle se jeta sur un

lit de repos, et le père se laissa aller dans un fauteuil à côté d’elle.

La bonne Norton s’était mise aux pieds de madame Harlove

qu’elle tenait embrassée par la ceinture. Quelle image que les

deux mères de ma chère Clarisse (je peux bien me servir de cette

expression), aussi étroitement unies l’une à l’autre!… quelle

variété d’images douloureuses, dans ces scènes de tristesse et de

désespoir!

Le malheureux père tâchait de consoler sa femme et exagérait

ses propres torts. Plût à Dieu, ma chère, disait-il, plût à Dieu que

je n’eusse pas plus de reproches à me faire que vous! Vous vous

étiez laissée toucher!… vous m’auriez persuadé de me laisser flé-

chir aussi!… Eh! ma faute n’en est que plus grande, répondit-

elle vivement; pourquoi ai-je eu la faiblesse de céder, quand j’ai

vu que la sévérité était poussée trop loin?… Mère barbare! com-

ment deux de mes enfants ont-ils pu me faire oublier que j’étais

aussi la mère d’un troisième!… et quel troisième! Madame

Norton employait les raisons et les prières pour la consoler. Ô ma

chère Norton! répondit la malheureuse femme, vous avez été la

véritable mère de cette chère créature!… Plût au Ciel que je

n’eusse pas plus de reproches à me faire que vous!

C’est ainsi que ce couple infortuné se tourmentait par de vains

regrets et des remords superflus, lorsque ma cousine Hervey

entra; elle conduisit, avec le secours de madame Norton, l’incon-

solable mère dans sa chambre. Les deux oncles et M. Hervey, qui
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vinrent ensuite, engagèrent de leur côté M. Harlove à se retirer

avec eux dans la sienne. Ils sortirent, en renonçant l’un et l’autre

à l’espérance de revoir jamais cette fille chérie dont ils ne pou-

vaient trop déplorer la perte.

Il n’y a que le temps, M. Belford, qui puisse affaiblir le senti-

ment d’une privation aussi douloureuse. Lorsque la perte est

encore toute récente, les conseils ne peuvent l’adoucir. La nature

veut avoir son cours, et cela doit être, jusqu’à ce que l’affliction

s’épuise enfin et se consume elle-même. Alors la religion et la

raison réunissent leurs secours puissants pour ranimer l’âme

abattue.

Je ne vois aucun visage qui ressemble à ce qu’il était lorsque je

vins ici pour la première fois. Je ne trouvai alors que hauteur et

qu’inflexibilité sur toutes les physionomies : qu’elles sont chan-

gées aujourd’hui! L’excès de l’affliction a allongé leurs traits et

gonflé leurs muscles; leurs yeux, qui lançaient alors la colère et le

ressentiment, semblent implorer aujourd’hui la pitié de tous ceux

qui les approchent. Est-il possible d’expier plus amèrement la

dureté de cœur volontaire? Les vers suivants de Juvénal convien-

nent bien à cette malheureuse famille : ils se sont présentés

souvent à mon esprit depuis dimanche au soir.

Humani generis mores titi nosse volenti

Sufficit una domus : paucos consume dies, et

Dicere te miserum, postquam illinc veneris, aude.

Je suis, etc.

Nous venons d’assister à la dernière et lugubre cérémonie. Le

père et la mère auraient bien voulu se joindre au reste de la

famille pour rendre ces tristes devoirs à leur chère fille, mais ils

n’en avaient pas la force; ils étaient trop indisposés l’un et l’autre,

et ils le sont encore. L’inconsolable mère pria madame Norton

de rester avec elle : Il ne faut pas, disait-elle, que les deux mères

de la fille la plus douce qu’il y ait jamais eu, se séparent l’une de

l’autre.

Toute la solennité s’exécuta avec beaucoup d’ordre et de

décence. Le château d’Harlove est éloigné de l’église d’un demi-

mille. Dans toute la route le convoi fut suivi d’un grand nombre
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de personnes de tout état. Il était neuf heures lorsqu’il arriva à

l’église qui était déjà remplie de monde. Une tristesse mêlée

d’attention était répandue sur tous les visages. Je n’ai jamais vu

régner un silence aussi profond et aussi respectueux aux funé-

railles des princes.

M. Melvill, qui s’était chargé de faire l’éloge de ma chère cou-

sine, prononça un discours très pathétique. Les larmes tombaient

souvent sur son visage, et ne cessaient de couler des yeux des

auditeurs; on fut surtout singulièrement affecté quand

M. Melvill dit que le texte de son discours avait été choisi par

Clarisse elle-même. À mesure que l’orateur faisait l’énumération

des belles qualités de Clarisse, un grand nombre des auditeurs se

parlaient à l’oreille pour confirmer par leur propre témoignage

chaque trait de l’éloge.

Lorsqu’il désigna la place de l’église où elle avait coutume de

prier, tout l’auditoire s’est tourné vers cette place avec l’air du

respect, comme pour l’y chercher encore.

Lorsqu’il loua sa douceur toujours pleine de dignité, des mur-

mures d’approbation se firent entendre dans toute l’église; et

une pauvre femme qui était près de moi dit : Ah! c’était la bonté

même; elle parlait à tout le monde.

Le récit des charités qu’elle se plaisait tant à faire et qu’elle

plaçait si bien, fit couler beaucoup de larmes. L’éloge de sa bien-

faisance sortait de toutes les bouches et s’exprimait par des inter-

jections ou par des regrets : Les pauvres, disaient les uns, ont fait

une perte qu’ils ne répareront jamais. Une jeune dame disait :

Miss Clarisse Harlove allait au-devant des malheureux et

n’attendait pas que leur courage, surpris par l’infortune, en fût

opprimé.

Elle avait un certain nombre de pauvres qu’elle avait distin-

gués, parce qu’ils avaient de la probité et de l’industrie et qu’ils

n’étaient pauvres que parce qu’ils étaient malheureux. Ils étaient

venus volontairement rendre les derniers devoirs à leur bienfai-

trice et avaient percé la foule pour s’approcher de l’endroit où

était placé le corps; ils confirmaient par leur approbation les

éloges de l’orateur.

Quelques-uns de ceux qui connaissaient la malheureuse

histoire de Clarisse remarquaient l’air abattu du frère et les

larmes qui coulaient des yeux de la sœur, et ils se disaient : Que
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ne donneraient-ils pas maintenant, pour n’avoir pas eu tant de

dureté! D’autres, poursuivant, pour ainsi dire, le père cruel et la

malheureuse mère jusqu’au fond de leur chambre, s’écriaient :

Ils gémissent sans doute maintenant, mais c’est trop tard; de

quelle douleur ne doivent-ils pas être saisis!… Il ne faut pas

s’étonner qu’ils n’aient pas osé assister à cette cérémonie!

Plusieurs exprimaient leur étonnement de ce qu’il pouvait y

avoir un homme assez peu touché de tant de perfections, pour

avoir traité un objet aussi vertueux avec aussi peu de justice… de

justice! disons plutôt avec aussi peu d’humanité; comment a-t-il

pu même consulter aussi peu ses propres intérêts, en considérant

le rang et la fortune de Clarisse, quand il n’aurait pas eu d’autres

motifs pour être juste.

Enfin l’orateur a insisté particulièrement sur l’heureuse fin

que Clarisse avait faite, et il a tiré de là des consolations pour la

famille et de l’instruction pour les auditeurs.

Au moment où l’on se disposait à descendre le corps dans le

caveau, on s’est empressé d’approcher du cercueil pour lire les

inscriptions : deux gentilshommes surtout perçaient la foule, le

visage couvert de leurs manteaux; c’étaient, je crois, M. Mullins

et M. Wierley, qui étaient fort attachés à ma cousine.

Dans ce petit espace, dit M. Mullins en considérant le

cercueil, sont renfermées toutes les perfections humaines.

M. Wierley, ne pouvant résister à son affliction, a été obligé de

sortir de l’église; et nous avons appris qu’il est très mal.

On dit que M. Solmes était dans un coin de l’église, enveloppé

d’une redingote, et qu’on l’a vu souvent essuyer ses larmes; mais

je ne l’ai point aperçu.

Un autre gentilhomme y était aussi incognito : on n’y avait

point fait attention d’abord; mais la grande émotion qu’il a

témoignée lorsqu’on a descendu le corps, l’a fait reconnaître

pour M. Hickman, le digne ami de Miss Howe.

Mes cousins Jean et Antoine Harlove ne voulaient point des-

cendre dans le caveau qui renfermait les corps de leurs ancêtres.

Miss Harlove était vivement touchée; sa conscience et sa ten-

dresse déchiraient à la fois son cœur : elle voulait descendre avec

le corps de sa chère sœur, qu’elle appelait son unique sœur, mais

son frère s’y est opposé. Ses yeux inondés de larmes ont suivi le
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cercueil jusqu’à ce qu’il ait entièrement disparu; alors elle s’est

laissé aller sur son siège et a été prête à s’évanouir.

J’ai accompagné le corps au fond du caveau, non seulement

pour me satisfaire moi-même, mais encore pour pouvoir vous

assurer, vous, Monsieur, qui êtes l’exécuteur testamentaire,

qu’elle a été, comme elle l’a demandé, enterrée aux pieds de son

grand-père. Là j’ai laissé les restes de ma chère cousine, après

avoir marqué ma place à côté de son cercueil.

À mon retour au château, je me suis contenté d’envoyer faire

mes compliments à la famille, et je me suis retiré dans ma

chambre : je ne crains pas d’avouer qu’en y entrant, je n’ai pu

m’empêcher de me livrer de nouveau à toute l’amertume de ma

douleur.
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Testament de Clarisse Harlove

Auquel était cousu avec de la soie noire un papier qui contenait le

préambule suivant :

À mon exécuteur testamentaire

J’espère qu’on m’excusera si je me suis étendue sur divers

points importants de ce sérieux et dernier acte de la vie. J’ai si

souvent ouï parler de difficultés et de contestations occasionnées

par l’obscurité d’un testament, et je connais tant d’exemples de

familles brouillées pour cette raison, que j’ai pensé que, n’y eût-il

d’autre considération que celle du repos et de la paix des amis

qui nous survivent, cette dernière action de la vie, eu égard à son

but et à ses suites, n’en devait pas être la dernière quant à la

manière dont on la fait. J’ai cru au contraire que ce devait être le

résultat d’une mûre et tranquille délibération, et l’ouvrage d’un

esprit sain et d’une mémoire présente, qui malheureusement ne

sont guère l’apanage que de la santé. De plus, les raisons qu’un

testateur donne à ses volontés préviennent les suppositions de

démence et les disputes de mots; ce qui met dans tous leurs

droits ceux qu’on voulait obliger, et les laisse tranquilles posses-

seurs du bien qu’on avait eu dessein de leur laisser. Ce sont là les

raisons qui m’ont engagée depuis longtemps à mettre sur le

papier les principaux articles de mes dernières dispositions, chan-

geant ou ajoutant selon les nouvelles raisons qui s’offraient; de
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manière que, quelque soudaine qu’eût été ma mort, j’aurais tou-

jours laissé après moi un testament plus ou moins détaillé.

Cependant, comme il a plu à Dieu de me donner du temps, et

que j’ai enfin joui par sa grâce de quelque repos et d’un heureux

calme d’esprit, j’ai rédigé ces volontés générales, rempli les vides,

et achevé mon testament, dans la forme et teneur suivante.

Moi, CLARISSE HARLOVE, par une suite d’étranges et tristes

accidents, logée actuellement dans la paroisse de St. Paul

Covent-Garden, ayant le parfait et libre usage de mon jugement

et de ma mémoire, dont fera foi, à ce que j’espère, le présent acte

écrit en entier de ma propre main, ce second jour de septembre

de l’année de N. S. 1, fais et rends notoire ma dernière volonté,

comme il suit.

En premier lieu, je désire qu’après mon décès mon corps soit

gardé pendant trois jours, ou jusqu’à ce qu’on connaisse com-

ment mon père veut qu’on en dispose. Cependant, comme la

cause de ma mort n’est pas douteuse, je ne veux pas qu’il soit

ouvert, pour quelque raison ou prétexte que ce soit, et je désire

qu’il n’y ait que des personnes de mon sexe qui y touchent. J’ai

toujours ardemment souhaité que mon corps fût déposé dans le

caveau de ma famille, avec ceux de mes ancêtres : si cela pouvait

s’obtenir, je demanderais qu’il fût placé aux pieds de mon cher et

honoré grand-père. Mais comme une malheureuse démarche a

fait penser que j’étais devenue la honte de mes parents, et qu’en

conséquence on pourrait me refuser ce dernier honneur, je désire

en ce cas d’être enterrée dans le cimetière de la paroisse où je

mourrai, d’y être portée avec le moins d’apparat possible, entre

onze heures et minuit, accompagnée seulement de Mme Lovick,

de M. et Mme Smith, et de la fille qui leur sert de domestique.

Mais je veux qu’on satisfasse aux mêmes redevances que

celles qu’on a coutume de payer pour ceux qu’on enterre dans

l’église même auprès de l’autel; et je lègue cinq livres 2 pour être

1. L’auteur dit dans une note que la date de l’année a été laissée en blanc par des

raisons particulières, qu’il ne juge pas à propos de communiquer (NdT).

2. Dans toute la suite de cette traduction, par livres, il faut entendre des livres

sterling (NdT).
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distribuées par les diacres, et selon leur discrétion, à vingt pau-

vres, le dimanche après mon enterrement; lequel legs subsistera,

que je sois ensevelie ici ou ailleurs.

J’ai déjà prescrit de bouche la manière dont je voulais être

arrangée dans ma bière, d’abord après mon dernier soupir. Je

désire de plus qu’on ne m’expose pas sans nécessité à la vue de

qui que ce soit, à moins que quelqu’un de mes parents ne voulût

jeter sur moi un dernier regard.

Je souhaiterais qu’on ne permît pas à M. Lovelace de me voir

après ma mort, si cela se peut faire sans compromettre mon exé-

cuteur testamentaire avec lui. Toutefois, comme c’est un homme

qui ne peut souffrir d’opposition, et que je n’appartiens à per-

sonne, s’il veut absolument voir morte en effet celle qu’il a vue

une fois comme morte, qu’il satisfasse sa vaine curiosité; qu’il

contemple mon cadavre, et triomphe sur les malheureux restes

d’une victime que sa barbare perfidie s’est immolée. Et tandis

qu’il sera occupé de ce spectacle de mort, que quelqu’un, comme

de ma part, lui donne un papier sur lequel soient écrites ces

paroles : « Cruel mondain, qui te fais un jeu de ce qui doit tou-

cher les cœurs des hommes, contemple ce qui reste de Clarisse

Harlove que tu perdis, mais qui jouit maintenant du repos que tu

lui enlevas. Vois ce que tu seras bientôt toi-même; et hâte-toi de

te repentir. »

Cependant, pour montrer que je meurs dans une parfaite cha-

rité envers tout le monde, je déclare que je pardonne absolument

et sans réserve à M. Lovelace les torts qu’il m’a faits.

Si la bonté de mon père peut lui faire envisager la faute d’un

enfant indigne de lui, comme ne méritant pas son indignation au

point de lui refuser la demande que j’ai faite plus haut d’être

déposée aux pieds de mon grand-père, je souhaiterais, vu la

publicité de mes malheurs, qu’avant de descendre mon corps

dans le tombeau, on prononçât sur mon cercueil un discours,

dont je donnerai le sujet à la fin de cet écrit.

Si l’on considère les malheureuses circonstances où je me

trouve, l’absence de tous ceux que la nature m’avait destinés

pour amis…, on sera porté à excuser l’étendue que je viens de

donner à des choses peu dignes de considération.

Pour passer donc à ce qui fait l’objet de ce testament, voici la

disposition que je fais, soit de ce qu’on me trouvera à ma mort,
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soit de ce qui m’appartient de droit par le testament de mon

grand-père, ou en vertu d’un titre valide.

En premier lieu je donne et lègue à mon très honoré père,

Jacques Harlove, toutes les terres et biens de terre dont le susdit

testament m’a mise en possession; ainsi mon frère et ma sœur, à

qui j’eus autrefois l’idée de les laisser, les verront naturellement

passer entre leurs mains, s’ils survivent à mon père, ou les

devront à ses bontés en cas qu’il juge à propos de les en avan-

tager par contrat de mariage ou autrement, selon que les circons-

tances le rendront convenable, ou que l’un et l’autre le

mériteront en continuant de remplir leurs devoirs envers leurs

parents.

Je lègue aussi à mon père la maison de feu mon grand-père,

appelée Le Bosquet, et qu’il nommait ma Laiterie par affection

pour moi, et pour témoigner combien il approuvait la manière

dont j’y employais une partie de mon temps. Je donne et lègue à

mon père ladite maison avec les meubles dans l’état où cela se

trouve à présent; j’en excepte pourtant les peintures et un coffre-

fort rempli de vieille vaisselle d’argent. Je prie aussi mon père

d’accorder à ma chère Mme Norton la faveur d’y passer le reste de

ses jours, dans les appartements qui y sont distingués par le nom

d’appartements de la gouvernante; et de lui laisser la jouissance des

meubles simples, mais fort propres, avec lesquels mon grand-

père, qui se plaisait à m’appeler sa gouvernante, me les fit garnir,

afin que je les occupasse en cette qualité, comme je fis, jusqu’à la

fin de sa vie. J’entends que les offices aillent aussi avec les susdits

appartements, et j’insiste d’autant plus sur ce que mon père ne

me refuse pas la grâce que je lui demande, qu’une fois je m’étais

flattée de passer avec Mme Norton des jours plus heureux dans

cette maison, et que je ne doute pas que sa sage économie n’y

rende son séjour aussi profitable à mon père que convenable à

elle-même.

Mais pour ce qui est des rentes accumulées, et de tout le

produit net des fonds qui dépendent de la maison dont je viens

de parler, je me flatte que, les diverses branches de ma famille

étant toutes riches, on ne trouvera pas mauvais que j’en dispose

selon que j’y serai déterminée par les sentiments d’amour et de

reconnaissance que j’ai étendus à diverses personnes hors de ma

parenté. J’espère même qu’on ne verra pas de mauvais œil que,
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pour en faire le même usage, j’ajoute à ces sommes, quelque

considérables qu’elles soient, la moitié de l’argent comptant

qu’on trouva à mon grand-père lorsqu’il mourut, et qui, suivant

sa volonté, fut partagé également entre ma sœur et moi, pour le

mettre chacune à notre usage particulier. Ma moitié de cet argent

allait à neuf cent soixante et dix livres, que je remis à mon père

avec le reste de mes biens, pour convaincre mon frère et ma sœur

que je n’en voulais pas faire un moyen d’indépendance. Mais

avant de passer aux dispositions que je viens d’annoncer,

j’ordonne expressément qu’on ait à recevoir, sans contradiction

et sans aucune manière de question, le compte que mon père

voudra bien rendre des sommes et produits que j’ai spécifiés

dans cet article; voulant que mon exécuteur testamentaire et

tous autres tiennent ce compte pour bon et vérifié, dans l’état où

il plaira à mon père de le remettre à mon cousin Morden, ou à

telle autre personne de son choix.

Il fut un temps où mon père m’assignait la même pension qu’à

ma sœur pour mes habits et autres dépenses nécessaires.

L’amour qu’il me portait alors lui faisait souvent répéter qu’il ne

déduirait point cet argent des biens ou du produit des biens que

m’avait laissé mon grand-père. Mais, craignant que ma malheu-

reuse aventure n’ait été traitée de mortelle offense contre sa per-

sonne, j’ai lieu de présumer qu’on s’attendra à ce qu’il se

rembourse de ses avances. C’est pourquoi je veux qu’il ait plein

pouvoir de se satisfaire sur toutes les sommes et pensions que j’ai

reçues de lui après le décès de mon grand-père; ordonnant que

sur cet article, comme sur le précédent, chacun ait à s’en rap-

porter sans examen, purement et simplement, aux comptes que

rendra mon père. Je me contenterai de stipuler que ce que je

laissai dans mon secrétaire soit employé à acquitter une partie

des déboursés qu’il a faits en ma faveur.

Mon grand-père, qui ne mettait point de bornes à son affec-

tion et à ses bontés pour moi, me légua toutes les peintures de la

famille qui étaient dans la maison où il a fini ses jours; ce sont des

pièces intéressantes, et parmi lesquelles il s’en trouve plusieurs

de main de maître. Il ordonna que si je mourais sans être mariée,

ou mariée, mais sans enfants, ces peintures passeraient à celui de

ses fils alors vivants que je croirais en faire plus de cas. Comme je

me souviens que mon oncle Jean Harlove témoigna quelque
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déplaisir de ce qu’elles ne lui avaient pas été laissées, comme à

l’aîné des fils, et qu’il a une galerie où elles pourraient être avan-

tageusement placées, je les lui donne, dans l’espérance qu’il les

léguera à mon père, s’il meurt avant lui, et que de mon père elles

passeront à mon frère. Cependant j’excepte de ces peintures le

portrait qu’on fit de moi à l’âge de quatorze ans, dont je dispo-

serai ci-après dans un article séparé.

Mon grand-père me légua aussi la vieille vaisselle de famille

qu’il aimait, et qu’il n’avait jamais voulu fondre, parce qu’il disait

avoir observé que les révolutions de la mode, après en avoir pros-

crit diverses pièces pour un temps, les avaient fait rentrer en

faveur. Toutefois il accompagna la donation qu’il m’en fit d’un

ordre exprès de la laisser à celui de la famille que je croirais

désirer davantage qu’elle passât à la dernière postérité. C’est

pourquoi, telle qu’on doit la trouver actuellement dans la maison

où mon grand-père est décédé, au garde-meuble, dans un grand

coffre de fer, je la donne et lègue, sans en rien excepter, à mon

oncle Antoine Harlove; désirant qu’il remplisse les mêmes condi-

tions qui me furent imposées, et ne doutant pas que son testa-

ment ne les rende encore plus pressantes et plus obligatoires.

Je lègue six cents livres à mon inestimable amie Mme Judith

Norton; lesquelles six cents livres lui seront payées six mois après

ma mort, comme un gage de ma reconnaissance, devant à ses

soins et à sa piété, qui ont constamment secondé les soins et la

piété de mon excellente mère, l’estime et l’amitié qu’on m’a por-

tées durant les dix-huit premières années de ma vie.

Je lègue encore à cette digne femme trente guinées pour son

deuil et celui de son fils, mon frère de lait.

Je donne à Mme Dorothée Hervey, sœur unique de ma respec-

table mère, cinquante guinées pour une bague; je la prie

d’accepter mes remerciements pour les bontés dont elle m’a

comblée dans mon enfance, et particulièrement pour la patience

qu’elle a eue avec moi pendant mes altercations avec mon frère

et ma sœur, jusqu’à ce que j’aie quitté la maison paternelle.

Je donne à ma bonne et chère cousine Dolly Hervey, fille de

ma tante Hervey, ma montre et tout ce qui en dépend. Je lui

donne aussi mes plus belles coiffures en dentelle de Malines et

de Bruxelles; j’y joins ma robe et ma jupe avec des fleurs en

argent brodées de ma main : n’ayant achevé cet habit que
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quelques jours avant d’être enfermée dans ma chambre, je ne l’ai

jamais porté.

Je lui donne encore mon clavecin, les orgues qui sont dans

mon cabinet, et tous mes livres de musique.

Comme ma sœur a une fort jolie bibliothèque, et que ma

chère Miss Howe a celle de son père et la sienne propre, je donne

à ma dite cousine Hervey tous mes livres, avec les tablettes où ils

sont rangés. Quand le temps aura tempéré sa douleur, et l’aura

changée en un tendre souvenir, plus sensible par sa douceur que

par son amertume, je crois que mes livres, assez heureusement

choisis pour composer la bibliothèque d’une femme, lui feront

plaisir, et que l’idée qu’ils m’ont appartenus, les diverses remar-

ques de ma main qu’elle y trouvera, et quelques notes excellentes

du docteur Leven, les lui rendront plus précieux.

Si je ne vis pas assez pour voir mon cousin William Morden, je

lui présente ici mes très humbles remerciements et les sentiments

de reconnaissance dont je suis pénétrée pour toutes les bontés

qu’il a eues pour moi. Je le remercie en particulier des efforts

qu’il a faits pour me réconcilier avec mes autres amis dans un

temps où je doutais si lui-même voudrait me pardonner. Comme

il est dans une situation brillante, je le prierai seulement

d’accepter deux ou trois bagatelles en mémoire d’une parente

qui eut autant de respect pour lui qu’il avait d’affection pour elle.

Je lui donne cette broderie en fleurs que mon oncle Robert, son

père, désirait fort d’emporter avec lui quand il quitta l’Angleterre

pour voyager. Je le prie d’accepter mon portrait en miniature,

monté en or et tiré par le maître italien qui suivit son père à son

retour dans sa patrie. Il m’en fit présent pour le donner, disait-il,

à celui pour qui je me sentirais un jour le plus d’inclination.

Je lui donne aussi ma bague de diamants montée en rose :

comme je la tiens de son père, cette considération la lui rendra

plus précieuse.

Je prie humblement Mme Annabelle Howe, mère de ma chère

Miss Howe, de ne pas refuser mes remerciements des bontés

qu’elle m’a témoignées quand j’ai été passer quelque temps avec

sa chère fille, et d’accepter une bague de vingt-cinq guinées.

J’ai excepté des peintures de famille mon portrait de grandeur

naturelle, qui est dans le cabinet de feu mon grand-père… J’avais

quatorze ans lorsqu’il fut tiré; ce fut le temps où ma chère
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Miss Howe et moi commençâmes à nous connaître, à nous

distinguer, à nous aimer l’une l’autre… je ne puis exprimer avec

quelle tendresse. Je lui donne ce portrait, pour la faire souvenir

que mon inclination en avait fait ma sœur, et que rien n’effacera

de mon cœur les preuves d’amitié que j’ai reçues d’elle, soit dans

ma prospérité, soit dans mon adversité, lorsque personne ne

voulait me donner de consolation. J’emporte avec moi la douce

persuasion qu’elle m’a tant aimée, que notre amour ne peut être

surpassé que par celui qui nous unira dans cet état de perfection,

où j’espère qu’il fera une partie de ma félicité durant l’éternité.

Je lègue encore à ma chère amie ma plus belle bague de dia-

mants, qui est avec d’autres joyaux dans le tiroir secret de mon

bureau. Je lui donne toutes mes broderies à l’aiguille, celles qui

sont achevées et celles qui ne sont que montées. J’en excepte

uniquement celle en fleurs, dont j’ai déjà disposé en faveur de

mon cousin Morden.

J’ai appris que mes parents avaient ôté ces différentes brode-

ries des appartements où elles étaient, et je ne crois pas qu’ils

aient grande inclination à les y replacer; cependant, si ma mère

juge à propos de s’en réserver quelqu’une, comme il n’est pas

impossible que le temps ne lui en rende la vue moins insuppor-

table, j’excepte du legs universel que je viens d’en faire la pièce

qu’elle daignera choisir, et je prie mon exécuteur testamentaire

de la lui présenter; entendu pourtant que son choix ne pourra

tomber sur la pièce qu’on nomme pièce principale, laquelle a été

l’objet d’une première exception.

Si ma mère ne juge pas à propos de prendre pour elle mon

portrait de grandeur naturelle dans le goût de Van Dyck, je le

donne à ma tante Hervey. C’est le même qui était précédemment

dans ce qu’on me donnait la permission d’appeler mon parloir.

Je lègue au digne Charles Hickman le portrait en miniature de

la femme qu’il aime le mieux : je le portais constamment avec

moi, et jamais l’image de celle qu’il représente ne sortira de mon

cœur. C’est après la main de l’original, le plus beau présent qu’on

puisse lui faire. « Ma chère Miss Howe, ne lui faites pas attendre

ce bonheur plus longtemps. Vous ignorez tout le prix de la vertu

chez les hommes, et combien une âme comme la sienne est pré-

férable aux esprits brillants qui se laissent emporter par les saillies

et les vivacités d’une imagination déréglée, lors même que ces
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vaines lueurs sont décorées de cette apparence extérieure et de

ces spécieux dehors qui attirent les regards, et trop souvent

séduisent le cœur. »

Excusez, mes chers parents, le sérieux avertissement que je viens

d’insérer dans cet acte solennel en faveur d’une amie qui a tant de

droits sur mon cœur. 

Je prie instamment ma chère Miss Howe de ne point porter le

deuil pour moi; mais M. Hickman et elle me feront plaisir

d’accepter une bague de mes cheveux du prix de vingt-cinq

guinées.

Je lègue à Lady Betty Lawrence, à sa sœur Sara Sadleir, à

Milord M. et à leurs nièces, Miss Charlotte et Miss Marthe Mon-

taigu, à chacun une bague d’émail avec mon chiffre Cl. H.

L’année, le mois et le jour de ma mort seront marqués sur l’inté-

rieur de l’anneau; il sera surmonté d’un cristal rempli de mes

cheveux avec une garniture de brillants; en sorte que le prix de la

bague entière soit de vingt-cinq guinées. Je prie les susdites per-

sonnes d’accepter ce gage léger de ma reconnaissance pour la

bonne opinion dont elles m’ont honorée, les souhaits généreux

qu’elles ont faits en ma faveur, et l’offre plus généreuse encore

de me faire une pension annuelle considérable, lorsqu’elles ont

craint que je ne fusse absolument dénuée de semblables secours.

Je donne vingt guinées pour une bague au révérend docteur

Arthur Leven, dont les leçons et instructions m’ont été égale-

ment utiles et agréables. Que s’il plaisait à Dieu de le retirer à lui

avant qu’il reçût de moi cette petite marque d’attention, je veux

que sa fille en ait l’émolument.

Par reconnaissance pour les services que m’ont rendu les

domestiques de Mme et de Miss Howe, pendant les divers séjours

que j’ai faits chez leurs maîtres, je lègue trente guinées pour leur

être partagées au gré et selon la discrétion de leur jeune maî-

tresse.

Je donne cinq guinées pour une bague à chacune de mes

chères compagnes, Miss Biddy Lloyd, Miss Fanny Alston,

Miss Rachel Biddulph, Miss Cartwright Campbell.

Je donne et lègue à Hannah Burton, ci-devant ma fille de

chambre (sage et fidèle domestique, qui m’aimait, respectait ma

mère, avait les égards dus à ma sœur, et ne songea jamais à faire

rien d’indigne d’un honnête caractère), cinquante livres,
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payables un mois après ma mort, parce que sa santé est fort

altérée; et si l’état fâcheux dans lequel elle se trouve continue, je

la recommande à Mme Norton pour être assistée du fonds que je

destine aux pauvres, et dont je parlerai dans la suite.

Je donne au cocher, au palefrenier, et aux cinq filles du châ-

teau d’Harlove, à chacun dix livres. J’en donne cinq à leur aide.

Je lègue dix livres à Betty Barnes, fille de chambre de ma sœur,

afin de montrer que je n’ai aucun ressentiment de ses procédés,

que j’attribue moins à mauvaise volonté de sa part, qu’à une inso-

lence occasionnée par sa charge auprès de moi et à un fond de

pétulance et d’indiscrétion.

Je prie Mme Norton d’accepter, à la réserve de mon linge,

toutes les hardes dont je n’ai pas été obligée de me défaire, ou

dont je n’ai pas disposé de quelque autre manière.

Je lègue par égale part et portion tout mon linge et les den-

telles que je n’ai pas vendues, à Madame Lovick, de qui j’ai reçu

de grandes civilités, et qui a eu pour moi les bontés d’une mère;

et à Mme Smith, avec qui je loge, et qui m’a rendu aussi toutes

sortes de bons offices. Si le partage qui se fera à leur discrétion

occasionnait quelques difficultés, le tout devrait être vendu, et le

produit partagé entre elles également.

Je lègue encore à chacune de ces deux méritantes et dignes

femmes la somme de vingt guinées, comme une marque ulté-

rieure de ma reconnaissance et de ma sensibilité, pour la tendre

part et le généreux intérêt qu’elles ont pris à moi.

Je donne dix guinées à M. Smith, mari de ladite dame Smith,

en reconnaissance des civilités et bons procédés qu’il a eus pour

moi. 

Catherine, servante de Mme Smith, que j’ai souvent employée

n’ayant pas de domestique à mon service, recevra cinq guinées

pour les obligations que je lui ai, et de plus dix guinées au lieu

d’une robe et de quelque linge que j’avais pensé à lui donner.

Elle pourra s’acheter de cet argent quelque chose de plus

conforme à son goût et à son état.

L’emploi de garde auprès d’un malade exige beaucoup de

soins; il est triste à proportion de la sensibilité de la personne qui

le remplit; il demande des veilles pénibles, et devient presque

insupportable quand le patient approche de sa fin : ces considé-

rations qu’on ne fait pas assez souvent m’ont engagée à donner à
1968



SAMUEL RICHARDSON
mon honnête et soigneuse garde, la veuve Anne Shelburn, la

somme de dix guinées, en outre de ses gages et autres choses, qui

lui viennent d’office.

Je prie Mme Lovick d’accepter le peu de livres que j’ai dans les

logements que j’occupe à présent. Je veux aussi qu’il lui soit

permis de prendre une copie d’un manuscrit contenant divers

extraits des meilleurs livres, que je nomme mes méditations, et

dont elle me paraissait faire cas, quoiqu’il eût un rapport plus

immédiat aux circonstances particulières et aux situations par

lesquelles j’ai passé. Quant au manuscrit même, comme il est de

ma main d’un bout à l’autre, ma bonne Mme Norton sera peut-

être bien aise de l’avoir.

Le tiroir du milieu de mon bureau, dans le château d’Harlove,

contient diverses lettres ou copies de lettres rangées à leurs dates,

ainsi que je les ai écrites ou reçues depuis que j’ai commencé à

apprendre l’écriture jusqu’au temps où j’ai été enfermée dans la

maison de mon père. Il y en a de mon grand-père, de mon père et

de ma mère, de mon frère et de ma sœur, de feu mon oncle

Morden, de mon cousin Morden, de Mme Norton, de

Miss Howe, et d’autres personnes de ma connaissance. Il y en a

aussi sur des matières sérieuses du révérend docteur Leven, et

des trois docteurs, Messieurs Blome, Arnold et Tomkins.

Comme ces lettres, si on lit les miennes avec l’indulgence due à

l’âge où je les écrivais, comprennent une correspondance qu’une

personne de mon sexe peut avouer sans rougir, et que celles qui

me sont adressées contiennent plusieurs excellentes choses, je les

donne à ma chère Miss Howe, conformément au désir qu’elle

m’a témoigné que je les lui laissasse au cas qu’elle me survécût;

et faisant réflexion que la plupart lui en a été communiquée, et

que ces dernières années personne n’a plus mis qu’elle à cette

correspondance.

Je nomme et constitue John Belford d’Edgware, dans le comté

de Middlesex, ainsi qu’il m’a permis de le nommer et constituer,

seul et unique exécuteur de ma dernière volonté, comme elle est

exprimée dans le présent testament. J’ai donné à Miss Howe les

raisons qui m’avaient déterminée à faire choix de lui en cette

qualité; c’est pourquoi je m’en rapporte à elle sur ce sujet.

Mais je prie instamment ledit M. Belford d’avoir soin, en exé-

cutant la charge que je lui donne, d’éviter, comme il me l’a
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promis à diverses reprises, tout ce qui pourrait aigrir les esprits,

d’empêcher de tout son pouvoir les sujets de ressentiment, et de

disposer tout le monde à la paix, afin de prévenir toutes ulté-

rieures voies de fait de la part de son ami ou contre son ami. Je le

conjure de rechercher, dans cette vue, l’amitié de mon cousin

Morden, qui, quand il saura que c’est une grâce que je lui

demande au lit de mort, voudra bien, j’espère, aider M. Belford

de ses conseils et de ses soins, et même ne refusera pas d’inter-

venir auprès de mes parents, d’adoucir leurs esprits, et de les

amener au point de condescendance que je désire, si le cas arri-

vait que quelqu’un des points de ce testament fût contesté. Sur-

tout je demande instamment de M. Belford qu’il n’extorque

point de mes parents leur consentement à l’exécution de mes

volontés, soit en se prévalant de la loi, soit par aucune autre sorte

de contrainte de fait ou de droit; et si mes parents ne jugent pas à

propos de remplir quelques-unes de mes dispositions, relatives

uniquement à l’intérieur de ma famille, je les abandonne absolu-

ment à mon dit cousin Morden et à M. Belford, pour y faire tels

changements qu’il leur plaira ou les annuler entièrement, selon

qu’ils en conviendront ensemble; mais s’ils étaient d’avis diffé-

rent, ils choisiraient conjointement un tiers à l’opinion de qui

s’en rapporter.

Sollicitée par Miss Howe et sa mère de recueillir les particula-

rités de ma malheureuse histoire, je leur fis espérer que je le

ferais, afin de mettre au jour mon innocence. Quelle douleur

n’aurais-je point de manquer, comme je le fais, du temps néces-

saire pour une tâche si laborieuse et si pénible, si je ne voyais, par

divers extraits des lettres de M. Lovelace, que je puis m’en

reposer sur la justice qui m’y est rendue? De plus, M. Belford,

qui m’a communiqué ces extraits, s’est engagé à contribuer de

tout son pouvoir à une compilation de tous les originaux qui peu-

vent servir à mon histoire, sur quoi je me suis plus amplement

expliquée avec lui. Après qu’il aura fait cette collection, je souhai-

terais qu’il en fît prendre deux copies, l’une pour Miss Howe,

l’autre pour lui; et que si on la lui demandait, il fît part de la

sienne à ma tante Hervey, qui pourrait la communiquer à ceux

de mes parents qui désireraient la lire pour leur propre satisfac-

tion. Je laisse cependant à la prudence de M. Belford d’imposer

sur ce sujet telles conditions qu’il lui plaira, afin de mettre son
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honneur à couvert, et pourvoir à la sûreté des personnes impli-

quées.

Je lègue à mon dit exécuteur testamentaire la somme de cent

guinées, comme une légère rétribution des peines que lui don-

nera la commission qu’il a si généreusement acceptée. Je le prie

aussi de recevoir une bague de vingt guinées, et de se rembourser

lui-même des frais et dépenses que lui occasionnera sa qualité

d’exécuteur testamentaire.

J’ai trouvé dans le docteur H… un médecin, un père et un

ami; je le prie d’accepter vingt guinées pour une bague, en témoi-

gnage de ma gratitude.

Je donne aussi quinze guinées pour une bague au révérend

docteur… Il m’a fait de fréquentes visites, et offre à Dieu ses

prières avec moi, dans ces derniers jours de ma vie.

Il y a un nombre de personnes indigentes que j’avais coutume

d’appeler mes pauvres, et à qui Mme Norton fait tenir tous les

mois ou plus souvent, selon le besoin, des portions d’une somme

que je mis entre ses mains à cet usage, et que je renouvelais selon

que mes moyens me le permettaient. Cette somme doit être à

présent tout à fait épuisée ou à peu près. De peur donc que les

souffrances de ceux en faveur de qui le Ciel avait touché mon

cœur n’aggravent la faute que j’ai commise, je veux qu’après

qu’on aura satisfait à mes autres legs avec les rentes accumulées

des fonds que m’avait laissés mon grand-père, la moitié de

l’argent comptant qu’on lui trouva lorsqu’il mourut, et les effets

que j’approprierai ci-après à cet emploi, le reste de ces trois dif-

férents articles soit appliqué à augmenter la somme dont j’avais

fait Mme Norton dépositaire; et en cas qu’elle meure, ou que la

distribution de ces aumônes lui devienne onéreuse, je prie ins-

tamment ma chère Miss Howe de s’en charger, et de transférer à

sa mort la disposition de ce qui pourra rester aux personnes qu’il

lui plaira choisir, et avec les limitations, restrictions et directions

qu’elle croira les plus propres à remplir le but que je me propose.

Mais tant que l’administration du tout ou des parties dépendra

d’elle ou de Mme Norton, je l’abandonne absolument à leur pru-

dence, sans qu’elles aient à en rendre compte à personne.

Quoique Mme Norton connaisse parfaitement ma manière de

penser à cet égard, il est peut-être à propos de ne pas passer sous

silence dans ce sérieux et dernier acte de la vie, que mon
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intention est que le susdit fonds, rente, ou partie de capital, s’il le

faut, soit appliqué, ou à soulager, selon l’occasion, les pauvres

honnêtes et laborieux, lorsque la maladie, des pertes imprévues

et autres accidents les empêchent de suivre leur travail; ou à

prendre dans de nombreuses familles un enfant, pour le rendre

propre à entrer en service, lui faire apprendre quelque métier, ou

en faire un économe et cultivateur.

Je me suis toujours fait une règle, dans le peu de générosités

que j’ai faites, d’aider et de pousser les pauvres industrieux et de

bonne conduite. De petits secours accordés à propos aux gens de

cette espèce leur suffiront; avec eux un petit fonds peut aller

loin, là où un océan de richesses ne suffirait pas pour les fai-

néants et les dissolus. Comme ceux-ci sont toujours dans le

besoin, il n’y a pas de fin à y suppléer; et tandis qu’on leur donne,

sans les mettre plus à leur aise, on frustre d’une assistance raison-

nable de plus dignes objets de charité, et on laisse dans l’engour-

dissement des principes d’activité qui n’attendent qu’une goutte

de rosée pour se développer.

C’est donc mon intention et ma volonté expresse qu’à

quelque point que le susdit fonds puisse augmenter, il soit uni-

quement employé à subvenir aux besoins occasionnels et

momentanés des personnes spécifiées ci-dessus, et qu’aucune

famille ni personne quelconque n’en reçoive à la fois ou dans le

courant d’une année au-delà de vingt livres.

Je veux qu’on évalue l’assortiment de joyaux qui a appartenu à

feu ma grand-mère, et dont mon grand-père me fit présent peu

après l’avoir perdue; et si quelqu’un de ma famille paraît le

désirer, il en remettra la valeur entre les mains de mon exécuteur

testamentaire; sinon, il devra se vendre, et le produit sera censé

appartenir au fonds de mes pauvres. Cependant, si l’on juge que

ledit assortiment puisse être regardé comme un équivalent des

sommes que mon père m’a avancées depuis la mort de mon

grand-père, je désire qu’il lui soit donné en cette qualité.

Je présume, pour des raisons qui ne sont que trop apparentes,

que personne ne se souciera d’acheter le collier de brillants, le

solitaire et les boucles dont me fit présent le chevalier Josias

Brookland, oncle de ma mère. Je désire, en ce cas, qu’on envoie

le tout à mon exécuteur testamentaire, pour qu’il en tire le
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meilleur parti qu’il pourra, et en applique le produit aux divers

usages que mon testament pourra requérir.

J’ai renvoyé à la dernière partie de cet ennuyeux écrit pour

déterminer le sujet du discours que je souhaiterais qui fût

prononcé à mes funérailles, si l’on voulait permettre que je fusse

inhumée avec mes ancêtres. Je pense que le sujet suivant

convient à mon cas particulier : « Qu’aveuglé par l’éclat de sa

fortune, nul ne compte sur son bonheur; ce n’est que vanité; et la

catastrophe est à sa porte. Le jour de sa calamité devancera le

terme qui lui était fixé. Il sera comme une vigne dont les raisins

coulent avant leur maturité, et comme un olivier qui laisse

tomber sa fleur. » Job. XV, 31, 32, 33.

Mais si je suis enterrée en ville, qu’on dise simplement sur

mon corps le service ordinaire pour les morts.

Que si l’on permet que mon corps soit porté au château

d’Harlove, je donne dix livres aux diacres, pour les distribuer aux

pauvres de la paroisse qui en dépend, quinze jours après mon

enterrement.

Si j’ai omis quelque formalité nécessaire dans le présent

testament; si quelque chose y paraît équivoque ou contradic-

toire, comme il est possible, vu mon inexpérience dans ces sortes

de matières et le mauvais état de ma santé… je suis fort mal et

fort faible, ayant toujours renvoyé de mettre à cet écrit la der-

nière main, dans l’attente d’un dernier pardon de mes parents,

auquel je me proposais de répondre par des expressions conve-

nables de tendresse et d’attachement, et par une détermination

satisfaisante de quelques endroits de mon testament que j’avais

différé de remplir jusqu’à la dernière extrémité, me flattant tou-

jours de pouvoir le faire plus selon mon cœur qu’il ne m’a été

possible… Si, dis-je, il se trouve dans le présent testament de

semblables omissions et imperfections, je souhaiterais que mon

cousin Morden voulût bien les prendre en considération conjoin-

tement avec M. Belford, et les comparer à ce que j’ai écrit plus au

long; et si après cela il leur reste quelque doute, je voudrais qu’ils

s’adressassent à Miss Howe, qui connaît mon cœur tout entier.

L’explication de ces trois personnes unanimes sera tenue pour

vraie et valable, ainsi que je la déclare vraie et valable, lui don-

nant même force et valeur que si je l’eusse écrite ou dictée moi-

même.
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Maintenant, mon bienheureux rédempteur, j’embrasse d’une

foi vive ta mort et tes souffrances, espérant que ton sang précieux

me lavera de tous mes péchés. Je trouvais mes épreuves grandes,

mais elles me semblent légères quand je considère l’espérance à

laquelle j’ai été appelée, et le poids éternel de la gloire excellente

qui les couronnera dans le Ciel.

CLARISSE HARLOVE

Signé, scellé, publié et déclaré, le jour et l’année ci-dessus par

ladite Clarisse Harlove, comme son testament et dernière

volonté, laquelle est contenue dans sept feuilles de papier écrites

de sa propre main, chaque feuille signée et scellée par elle-même

en présence de nous,

JOHN WILLIAMS

ARTHUR BEDALL

ÉLIZABETH SWANTHON
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Lettres posthumes de Clarisse Harlove

À mon très honoré père James Harlove

Mon très cher et honoré père,

C’est avec confiance que votre fille ose se présenter à vous

aujourd’hui. Jusqu’à présent j’avais craint de lever les yeux sur

vous; je n’osais en attendre ni faveur ni pardon; et ce n’est que

l’impuissance de vous offenser de nouveau qui dans ce moment

me donne la hardiesse de mieux espérer qu’auparavant.

Permettez-moi, mon cher père, de vous rendre grâce… j’écris

à genoux, je vous bénis à genoux pour tous les bienfaits que votre

bonté a versés sur moi, pour l’amour que vous avez eu pour moi

dans ma tendre enfance, pour la vertueuse éducation que vous

m’avez donnée, et surtout pour le bonheur céleste où elle m’a

conduite par le secours de la grâce divine. Je vous en conjure,

mon père, effacez de votre mémoire, s’il est possible, ces huit

derniers et malheureux mois, et ne perdez pas le souvenir conso-

lant des jours où vous daigniez prendre plaisir dans votre fille…

Encore à genoux et avec un cœur déchiré j’implore votre

pardon sur toutes mes fautes et mes erreurs passées, celle surtout

qui m’enleva à votre protection.

Quand vous saurez, Monsieur, que je n’ai point manqué par la

volonté, et que depuis que mon malheur a été sans remède, je

n’ai cessé de me préparer à la mort, ce qui me fait espérer que le

Tout-Puissant a accepté ma douleur sincère, et qu’au moment où

vous lirez ces paroles, vous aurez un enfant dans le Ciel; alors
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vous penserez avoir plus de raisons de vous réjouir que de

répandre des larmes. Si j’eusse échappé aux pièges qui m’ont été

tendus, je n’aurais point passé par ces épreuves, qui ont servi à

m’éloigner d’un monde qui se présentait à ma vue avec trop

d’attraits; je ne me serais pas élevée au goût et au sentiment des

choses célestes qui remplissent à présent mon cœur.

Puisse le Tout-Puissant, au temps fixé par ses décrets, vous

amener ainsi que ma mère au séjour de la parfaite félicité; et

puisse-t-il jusqu’alors n’avoir troublé votre bonheur sur la terre

que par la faute que j’ai commise! C’est l’ardente prière de l’heu-

reuse,

CL. HARLOVE.

À ma très honorée mère madame Harlove

Madame,

La dernière fois que j’eus la hardiesse de vous écrire, ce fut

avec la conscience d’un criminel qui s’accuse lui-même et

demande grâce à son juge offensé. Je vous approche aujourd’hui

avec plus d’assurance, mais cependant avec le plus haut degré de

respect, de reconnaissance et de soumission. Ma lettre à mon

père vous apprendra le sujet de ma confiance. Mais si j’ai imploré

son pardon à genoux avec le sentiment le plus profond de mes

devoirs et de mes obligations envers lui, c’est dans les mêmes dis-

positions et avec les mêmes marques de respect que j’ose vous

demander le vôtre pour tous les chagrins et toutes les peines que

je vous ai donnés.

Mon cœur saigne encore depuis cette malheureuse impru-

dence qui, quoique involontaire, n’a cessé cependant depuis le

moment où je m’y laissai aller, de porter avec elle sa punition, et

d’être suivie d’une sincère et véritable repentance.

Quelque douloureuses qu’aient été mes souffrances, Dieu qui

en a été le témoin sait que la plus cruelle et la plus sensible a été

de penser au chagrin que mon évasion vous a causé ainsi qu’à

mon père. Je voyais sous quelles fâcheuses apparences cette

démarche se présentait à vos yeux, aux siens, et à ceux de toute

ma famille; et je ne fus pas longtemps à la taxer de téméraire,

d’indigne de votre fille, et de l’éducation que vous lui aviez

donnée.
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Mais j’ose espérer que le Ciel m’a pardonnée, et qu’à l’instant

où vos yeux parcourront ces derniers traits que ma main a tracés

pour vous, je jouirai des richesses de sa miséricorde. Consolez-

vous, ma chère, ma tendre mère, vous avez atteint la fin princi-

pale des soins que vous avez pris de moi. Il est vrai que j’y suis

arrivée par un chemin qui n’était pas celui que vous espériez.

Puisse le chagrin que mon erreur vous a causé à tous les deux

être le seul qui vous soit destiné dans ce monde! Puissiez-vous,

Madame, vivre longtemps pour adoucir les peines de mon père,

et augmenter le sentiment de son bonheur! Puisse ma sœur, en

continuant de remplir ses devoirs envers vous, et en les remplis-

sant mieux, s’il est possible, qu’elle n’a fait jusqu’à présent, vous

dédommager de ma perte! et lorsque mon frère ou elle se marie-

ront, que ce soit avec tant de satisfaction pour vous et pour mon

père, qu’elle efface mon offense dans votre souvenir, et n’y laisse

que la mémoire du temps où vous prîtes plaisir en moi! Enfin,

qu’une heureuse réunion dans les demeures bâties pour l’éternité

vienne augmenter la félicité sainte de celle que vous n’aurez pas

jugée indigne de votre pardon, et qui, purifiée par ses souf-

frances, espère d’être à jamais l’heureuse,

CL. HARLOVE.

À James Harlove fils, écuyer

Monsieur,

Après la démarche imprudente où je fus entraînée, je n’ai vu

qu’un temps et qu’une occasion où j’aie pu prétendre à vous

regarder comme un frère et comme un ami, et voici ce temps et

cette occasion. C’est en lisant ceci que vous aurez pitié de votre

malheureuse sœur; c’est dans ce moment que vous lui pardon-

nerez ses fautes réelles et supposées; c’est à présent que vous

prendrez à sa mémoire l’intérêt que vous avez refusé de prendre

à sa personne.

Je vous écris, mon frère, en premier lieu, pour vous demander

pardon de l’offense que je vous ai faite et au reste de ma famille,

en me soustrayant à la protection paternelle.

La modestie d’une fille devrait prévenir jusqu’au soupçon : si

je ne suis pas arrivée à ce point, j’espère que vous ne me refu-

serez pas de la pitié, et même quelque chose de plus.
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Oh, si la passion n’eût pas été aveugle! si des soupçons inju-

rieux et une préoccupation opiniâtre ne se fussent pas opposés à

un plus mûr examen! si votre cœur sévère et trop dur avait au

moins laissé aux autres la liberté de se livrer à des sentiments plus

naturels…!

Mais je n’écris pas pour blesser; j’aimerais mieux que vous me

crussiez encore coupable, que de vous charger du poids que ma

justification ferait retomber sur vous. Abandonnant donc un

sujet auquel je n’avais pas eu dessein de toucher, car je suis au-

dessus de l’esprit de récrimination, je veux vous dire, Monsieur,

que mon second motif en m’adressant à vous pour la seconde

fois d’une manière si solennelle, est de vous prier de mettre des

bornes à votre ressentiment, et de ne point exposer une vie si

précieuse à vos parents, en voulant me venger du méchant

homme qui par ses bas artifices a procuré ma ruine.

Serait-il juste qu’un innocent courût le même danger qu’un

coupable, un danger même plus grand? car ce malheureux,

exercé depuis longtemps dans l’art d’offenser et de soutenir ses

offenses, est plus fait que vous aux actes de violence.

Voudriez-vous empiéter sur les droits de celui qui a dit : À moi

appartient la vengeance, et je la rendrai? Ah! si vous étiez dans ce

dessein… les conséquences me font trembler. Pourquoi en effet

la justice divine ne punirait-elle pas l’innocent de sa présomption

par la main même du coupable armé pour se défendre? Cela

empêcherait-il qu’un jour elle ne l’amenât lui-même en jugement

pour ses crimes accumulés?

Laissez donc ce malheureux à l’épée du grand juge. Que la

faute de votre sœur meure avec elle; n’en renouvelez pas le sou-

venir en faisant couler le sang. La vie la plus longue n’est qu’une

courte scène. Cette tête que de beaux cheveux ombragent

aujourd’hui, les verra blanchir ou les laissera tomber incessam-

ment, si elle ne tombe avant eux. Si le Ciel juge à propos de lui

dispenser des jours pour se repentir, pourquoi les lui retranche-

riez-vous?

Voyez aussi, mon frère, quel serait le malheur de ceux qui vous

ont donné la vie, si le malheureux qui leur a fait perdre une fille

ôtait encore leur plus chère espérance, un fils unique, bien plus

important à une famille que plusieurs filles.
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N’ajoutez pas volontairement de nouveaux chagrins à ceux

qu’a causé la faute de votre sœur, et souvenez-vous que vous

l’avez trouvée inexcusable quoiqu’elle eût offensé sans dessein.

Gardez-vous d’aggraver les suites funestes de mon erreur; et

croyez que la conscience de cet homme, quand il plaira à Dieu de

la réveiller, sera plus perçante que votre épée.

J’ai une autre raison de vous écrire, c’est pour vous conjurer de

régler vos passions. Le plus grand défaut que je vous connaisse,

c’est la violence. Quand vous vous imaginez être dans votre

droit, vous le défendez avec emportement; et vous défendez

moins souvent le bon parti à cause de l’ardeur qui vous trans-

porte. Un homme n’est-il pas injuste lorsqu’il est plus porté à

contredire que capable de supporter la contradiction? Combien

de fois votre humeur impétueuse a-t-elle mis votre vie en

danger? Combien de fois, par une conséquence naturelle, avez-

vous été humilié des excès où elle vous a porté? Permettez donc,

mon très cher frère, que je vous fasse remarquer cette violence

dans votre caractère, dont les accès peuvent vous précipiter dans

des malheurs imprévus. Souffrez que je vous dise qu’en négli-

geant de vous rendre maître de vos mouvements, vous manquez

à un devoir essentiel. Dieu veuille vous donner de la modération,

pour votre tranquillité, pour votre bonheur présent et à avenir,

pour le bien de votre famille, et celui de vos amis, qui tous voient

votre défaut, mais craignent de vous en parler.

Par rapport à moi, mon cher frère, ma punition est venue à

temps, et Dieu m’a fait la grâce de faire un bon usage de mes

souffrances. Je me suis hâtée de me repentir. Quand j’ai vu de

quoi cet homme était capable, j’ai plus détesté cent fois ses

actions que je ne l’avais aimé. J’ai tourné de bonne heure mon

cœur et mes espérances vers un meilleur objet; mon repentir a

été agréable à Dieu; il m’a récompensée de ma confiance en lui :

je m’assure que dans ce moment je viens de commencer une

éternité bienheureuse.

Daigne le Ciel vous protéger, vous faire jouir d’une santé flo-

rissante, et de l’estime publique! Puisse-t-il prolonger votre vie

pour la consolation et le bonheur de vos parents! Qu’une femme

aussi agréable aux autres qu’elle vous sera chère, vous donne des

enfants qui ne trompent pas vos espérances. Qu’il n’y ait pas de

Clarisse parmi eux, qui, au lieu de vous causer de la satisfaction,
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vous donne de l’amertume. Que mon exemple leur serve d’aver-

tissement, et leur apprenne de bonne heure que ce monde trom-

peur est rempli de fausses apparences, et que les maux qu’on y

rencontre me l’ont fait quitter avant que je pusse les voir et les

chérir comme je m’en étais flattée. 

Votre affectionnée sœur,

CL. HARLOVE.

À mademoiselle Harlove

Vous pouvez à présent, ma chère Arabelle, sans blesser la

sévérité de votre vertu, laisser tomber des larmes de pitié sur les

erreurs et les souffrances d’une sœur infortunée, qui n’est plus,

et qui ne peut plus vous offenser. La miséricorde divine qui

excita chez elle les premiers mouvements de repentir, pour une

faute qu’elle ne cherchera pas à excuser, quoique peut-être elle le

pût avec succès, a couronné, j’espère, sa repentance. Elle est heu-

reuse au moment même où vous lisez ces dernières paroles

qu’elle vous adresse.

Anticipant sur l’état de pureté et de sainteté auquel j’aspire, je

vous écris avec plus de confiance. Je m’assure que vous oublierez

les petits sujets de déplaisir que je puis vous avoir donnés pen-

dant une jeunesse inconsidérée. Je m’assure même que la honte

qui de ma faute a rejailli sur vous et sur ma famille ne vous empê-

chera pas de me la pardonner.

Puissiez-vous, ma chère sœur, continuer d’être la consolation

d’une famille si chère et si digne de vos respects, dont l’indul-

gence exige de votre part tant de reconnaissance. Faites-en tou-

jours le bonheur, en remplissant vos devoirs avec ce zèle et cet

empressement qui vous ont mérité jusqu’à présent de si justes

louanges. Et puissiez-vous, quand un parti convenable vous sera

offert, remplir plus dignement et plus heureusement le vide que

je laisse dans ma famille en quittant ce monde.

C’est ainsi, ma chère Arabelle, que j’élève pour vous mon

cœur au Ciel. Ma chère, mon unique sœur et mon amie pendant

le cours de tant d’heureuses années, que mes ferventes prières

soient les interprètes des sentiments d’une sœur, que ni la dureté

des procédés, ni le blâme injuste et prématuré de sa conduite,
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n’ont pu faire penser ni sentir différemment; et qui, rendue

parfaite par les épreuves où elle a passé, ose se dire à présent

l’heureuse,

CL. HARLOVE.

À Jean et Antoine Harlove, écuyers

Mes très honorés oncles,

Quand ceci vous parviendra, votre malheureuse nièce aura vu

finir ses misères, et jouira, comme elle l’espère, du bonheur dont

le Dieu de miséricorde a déclaré qu’il rassasierait le cœur contrit

et pénétré d’un sincère repentir.

C’est pourquoi, mes chers oncles, votre amour éternel ayant

fait de vous une seule âme, je vous écris à tous les deux dans la

même lettre, non pas pour vous affliger, mais pour vous

consoler : car si mes souffrances ont été grandes, elles ont été de

courte durée; je suis bientôt arrivée au bout de ce pénible

voyage.

Je vous écris pour vous remercier de vos bontés à mon égard,

et pour vous demander pardon de ma dernière et de l’unique

grande faute que j’aie commise contre vous et contre ma famille.

Les voies de la Providence sont secrètes, et les moyens qu’elle

emploie pour faire sentir aux pécheurs la nécessité de remplir

leurs devoirs ne se ressemblent point. Les uns sont gagnés par

l’amour; c’est par la terreur que les autres sont contraints de

mettre en Dieu leur espérance. De dix-neuf ans j’en avais passé

dix-huit à goûter le plaisir d’être aimée de tout le monde. Le cha-

grin n’avait pas blessé mon cœur. Il semblait que j’étais destinée

à être attirée par la douceur et la charité. Mais étais-je trop portée

à m’estimer à cause de l’estime qu’on faisait de moi, à me glori-

fier d’un penchant naturel à faire le bien, et à tirer vanité des heu-

reuses inclinations que j’avais reçues, et qui étaient en moi sans

que j’y eusse aucune part? Appelée à chercher les raisons de mes

malheurs ici-bas, je trouve chez moi les germes d’un orgueil

secret, dont il fallait que je fusse pétrie; et peut-être était-il

nécessaire que d’aussi terribles et d’aussi accablantes infortunes

me fussent réservées pour écraser cet orgueil et mortifier ma

vanité. C’est pourquoi des tentations me furent envoyées. Je fus

trouvée faible à l’épreuve. Ma discrétion tant vantée n’eut pas de
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poids quand elle fut pesée à la balance; la trahison prévalut, je

succombai, je devins l’objet des railleries de mes compagnes et la

honte de ma famille, qui s’était peut-être trop enorgueillie de

moi. Cependant, comme ma faute ne fut pas celle de ma volonté,

sitôt que mon orgueil fut brisé, le Ciel ne permit pas qu’au milieu

des pièges et des dangers qui m’environnaient, je me perdisse

pour jamais. Je fus purifiée par mes souffrances, et préparée au

grand et heureux changement que j’espère avoir subi quand vous

lirez ma lettre.

Réjouissez-vous donc avec moi, mes chers oncles, de ce que

j’ai échappé à l’orage qui a fondu sur moi; et ne regrettez pas de

me voir fauchée pendant mes plus beaux jours. « On ne

demande point dans le sépulcre, dit le sage, si l’on a vécu dix ou

cent ans; et le jour de la mort vaut mieux que celui de la

naissance. »

Encore une fois, mes chers oncles, recevez mes remerciements

de toutes vos bontés pour moi depuis ma tendre enfance

jusqu’au jour, au malheureux jour de mon erreur. Je finis par

prier Dieu qu’il nous réunisse dans l’éternité bienheureuse.

Votre soumise et obligée nièce,

CL. HARLOVE.

Monsieur Belford (dit l’auteur) donne aussi des copies tout au

long des lettres de Miss Clarisse à madame Hervey, à Miss Howe, et à

madame Norton; mais quoique chacune de ces lettres diffère autant

des autres par le contenu que par le style, cependant comme elles sont

longues et roulent sur le même sujet, on a trouvé plus convenable

(ajoute-t-il) de n’en faire imprimer que les extraits suivants.

La lettre à Madame Hervey est remplie des mêmes sentiments de

piété qui embellissent ses précédentes : c’est le même esprit de généro-

sité qui l’a dictée. Elle ne cherche pas à affliger, elle ne s’applique

qu’à consoler.

J’espère, dit-elle, que le Tout-Puissant a accepté ma

repentance; et si je suis heureuse, à quoi aurais-je pu m’attendre

de mieux au bout de vingt, trente, ou quarante ans de ce qu’on

nomme une vie passée agréablement? Et qu’est-ce que vingt,

trente, ou quarante ans pour mériter qu’on jette un regard en

arrière? et pendant ce temps-là, combien d’amis aurais-je pu
1982



SAMUEL RICHARDSON
perdre? à combien de tentations la prospérité n’aurait-elle pas pu

m’exposer? et quelle apparence qu’au sein des plaisirs et de la

dissipation, j’eusse eu le courage de consacrer mes derniers jours

au recueillement, et de voir approcher ma fin avec l’entière rési-

gnation que Dieu m’a donnée?

Elle continue ainsi : Tels sont, Madame, les sujets de consola-

tion que vous et moi pouvons trouver dans la dispensation

actuelle. Par rapport à mes parents, le nombre de bénédictions

qui leur restent les aidera à se consoler des peines et des chagrins

que ma faute leur a causés. Leurs maux s’adouciront en pensant

que si j’ai eu le malheur de troubler leur repos, ils n’avaient pas

connu de maux considérables avant mon erreur. Ils penseront

encore que les afflictions se changent en félicités, quand on les

reçoit avec résignation, et que c’est en vain qu’on se flatterait

d’un bonheur non interrompu dans ce monde; que si j’ai souf-

fert, ce n’a été que pour un temps; que ce n’est pas ma perte

éternelle qu’ils ont à pleurer. Enfin je puis les prévenir que quand

mes actions seront pleinement connues, ils trouveront que mes

malheurs tournent encore plus à mon honneur qu’à ma honte.

Ces considérations leur rendront ma mort moins sensible, s’ils

jettent les yeux sur les circonstances fâcheuses qui m’avaient

environnée, et surtout s’ils pensent à l’espérance de nous réunir

pour n’être plus séparés ni par le temps ni par l’offense.

Elle conclut cette lettre en s’adressant à sa cousine Dolly Hervey,

qu’elle appelle son aimable cousine ; elle est touchée de l’impression

que ses malheurs ont fait sur elle.

Ô ma chère cousine, que votre âme tendre et compatissante

soit en garde contre les illusions qui ont été fatales à mon bon-

heur ici-bas. L’intérêt que vous avez pris à mes afflictions a déve-

loppé chez vous une douceur naturelle, qui pourrait vous exposer

à des infortunes, si vous laissiez à votre cœur trop d’empire sur

votre raison. Mais un attachement scrupuleux et inviolable à vos

devoirs envers vos parents, et les préceptes d’une mère aussi pru-

dente que la vôtre, fortifiés par le triste exemple que je vous ai

donné, seront, avec l’aide du Tout-Puissant, un rempart suffisant

autour de vous.
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La lettre à Miss Howe est extrêmement tendre; elle s’adresse à son

amie d’une manière touchante :

Réjouissez-vous de ce que les malheurs de votre chère Clarisse

sont finis. Le temps de l’épreuve et de la tentation, du doute et

de l’incertitude s’est écoulé. J’ai heureusement échappé aux

pièges qu’on m’avait tendus. Ne vous affligez pas. Mes infor-

tunes étaient de nature à ne pas permettre que je jouisse d’un

sort supportable dans le monde que j’ai quitté.

Elle parle avec reconnaissance des bontés et des égards de madame

Howe et de M. Hickman. Elle y joint ses regrets d’avoir occasionné

tant d’inquiétudes à sa chère Miss Howe et à sa mère; et prie le Ciel

que toutes les bénédictions qu’elles avaient accoutumé de se souhaiter

l’une à l’autre se réunissent sur elle.

Ne différez pas de suppléer à l’amie que vous perdez en moi

par un ami qui vous sera de plus attaché par les liens les plus

étroits.

Elle lui dit que son choix, qui a l’approbation de tous ses amis,

est tombé sur un homme honnête, sincère et vertueux, et ce qui

vaut encore mieux, sur un homme pieux. Elle ajoute que s’il est

admirateur des grâces de sa personne, il l’est plus encore de

celles de son esprit. La réflexion que celles du corps passent avec les

années, tandis que celles de l’âme prennent chaque jour de nouveaux

charmes, lui fait annoncer à son amie un amour constant et soutenu

de la part de son époux.

Elle prie Dieu de les bénir tous les deux ensemble; elle les invite à

ne pas corrompre leur félicité par le souvenir de ses malheurs; à ne

songer qu’à son état actuel, et au temps heureux auquel ils se réuni-

ront pour ne se séparer plus.

Enfin, elle la recommande en particulier à la protection du Ciel;

la conjure par l’amitié qu’il y a eu entre elles de ne pas la pleurer trop

amèrement, d’essuyer ses larmes, et de bannir toute autre pensée que

celle de sa délivrance, de sa purification par ses souffrances, et de l’état

bienheureux auquel la miséricorde infinie l’a préparée par elles. Elle

l’assure qu’elle en est actuellement en possession, et qu’elle n’en doute

qu’autant que l’humilité et une défiance subordonnée à la foi dans les

promesses du Rédempteur peuvent l’en laisser douter.

La lettre posthume à madame Norton contient en substance des

remerciements à cette bonne femme des soins qu’elle a pris de son

enfance, des bonnes instructions et des bons exemples qu’elle lui a
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donnés. Elle renferme des accusations contre elle-même, où elle se

blâme d’une vanité et d’une présomption secrète, que d’abord elle

n’avait pas su trouver dans les replis de son cœur, mais que ses mal-

heurs, en lui faisant tourner ses regards sur elle-même, lui avaient fait

apercevoir.

Elle s’étend sur l’utilité des afflictions pour les esprits modestes, qui

ont d’eux-mêmes une juste défiance.

Elle la console sur sa mort prématurée. Mes épreuves, dit-elle,

sont finies au commencement de ma vie, tandis que d’autres ne

sont mis en état de grâce qu’après cinquante, soixante, ou

soixante et dix ans.

J’espère que mon père m’accordera la demande que je lui ai

faite de vous laisser passer le reste de vos jours dans celle de mes

fermes que nous appelions ma Laiterie ; j’espérais un jour d’y

vivre heureuse avec vous. Votre habileté, votre prudence et votre

économie, ma chère bonne, rendront la direction que vous pren-

drez de cette maison aussi agréable pour vous qu’utile pour mes

parents. Par rapport à vous, ma chère madame Norton, j’espère

qu’ils vous en feront l’offre; et par rapport à eux, j’espère que

vous l’accepterez.

Elle se rappelle avec bonté son frère de lait, et la prie par rapport à

lui de ne prendre pas trop à cœur ses infortunes.

Elle conclut : Saluez tous ceux de votre connaissance qui me

voulaient du bien. Ceux que j’appelais mes pauvres seront ceux

de la Providence, s’ils se confient en elle. J’ai pris soin que ma

mort ne leur causât aucun dommage. Dites-leur qu’ils ne perdent

pas courage. Et vous qui m’avez consolée, vous, mon appui dans

mes maux et mes mauvais jours, réjouissez-vous de ce que je suis

délivrée des maux par lesquels il fallait que je passasse. Au

moment que vous recevez ceci, je suis rassasiée des grâces du

Dieu qui pardonne, qui me donnera encore en son temps de

vous voir arriver au séjour du vrai bonheur.
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