

www.leboucher.com

CONTRAT DE LICENCE — EDITIONS DU BOUCHER

Ce livre numérique, proposé au format PDF & 2 titre gratuit, est diffusé
sous licence Creative Commons.

®®O

Vous trouverez l'intégralité des dispositions de ce contrat ainsi que la
légende des symboles utilisés sur cette page a 'adresse :
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.o0/fr/

NOTE DE LUEDITEUR
Le texte reproduit est celui de I'édition Paul Ollendorff, publiée & Paris en

1899. Les illustrations de Pinchon, qui agrémentaient ce volume, nont pas été
reproduites dans cette édition..

2007 — Editions du Boucher . i’%r ' Edittons
site internet : www.leboucher.com i ! W8 du Boucher
courriel : conta&s@leboucher.com f\\ b i Gk
conception & réalisation : Georges Collet o L‘;’jf

f i 5 b
couverture : ibidem W ﬁq
ISBN : 978-2-84824-073-2 2 = = -


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/
http://www.leboucher.com

L Arbre

Le rendez-vous

00S ATTENDAIT NEELE DEPUIS un long moment au grand

chéne des Trois-Chemins. Elle était en retard, contre son habitude.
Q{’ était-il arrivé? Joos sinquiéta un peu, attristé déja par le crépus-
cule qui tombait maintenant, en tulles noirs et rapides, sur la petite
ile de Zélande. Toute sa fraiche couleur de jardin sur les flots, de
bouquet parmi les écumes inconsolables de la mer du Nord, se fanait.
Joos sentit du soir descendre en lui aussi. Et, plus distinéte, retentit
Péternelle plainte de la mer, sur les dunes, autour de I'lle. Détresse du
coeur humain qui regarde venir le soir et qui n’a pas d’amour! Mais
Joos aimait Neele, sa belle promise. Les accordailles étaient faites.
Sa mere, Barbara Lam, était d’accord avec Pieter De Roo, le pere
de Neele. Et s’ils se donnaient rendez-vous ainsi, loin de chez eux,
dans la campagne, le soir, c’était pour exciter leur amour en se créant
I'illusion d’amants contrariés, pour jouir du mystére, des cachotteries,
de I'aventure, et aussi parce qu’il y a des choses que les amants ne
sentent et ne se disent qu'en face de la nature et de la nuit.

D’ailleurs ¢’était la tradition immémoriale dans I'ile d’aller saimer
au grand chéne des Trois-Chemins. Aucun couple n'y manqua
jamais.

Larbre apparaissait extraordinaire, vieux de plusieurs siecles,
maquillé par combien de saisons accumulées, bronzé par cent
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tonnerres. L écorce en était rugueuse, épaisse, comme minérale. On
aurait dit un tronc découpé dans un rocher.

D’indéfinies et d’inextricables branches sortaient de ce tronc,
s'engendraient I'une de I'autre, se multipliaient sans cesse. Larchi-
tecture en était merveilleuse. C’était comme le résumé d’une
cathédrale : le tronc montait en haut pilier; le feuillage déployait sa
volite; les rameaux se courbaient en ogives;; entre les branches, le ciel
sintercalait, comme un vitrail entre des meneaux de pierre; cepen-
dant que toutes les feuilles remuaient ainsi que des levres, faisaient
leur bruit de foule tassée et priante.

Témoin immuable, le vieux chéne vit passer tous les amants de
I'lle. I avait un peu oublié, depuis des siécles; un peu retenu, aussi.
Combien voulurent marquer, 13, leur passage, tout au long de son
tronc immense, sur cette écorce fantasque comme une mémoire.
Signes d’amour, cceurs gravés, ex-voto symboliques, lettres enlacées,
initiales. Une partie survivait, une autre seffacait, une autre avait péri.
C’était un cimetiére de noms...

Joos regardait, déchiffrait. Il chercha le joli nom de Neele, qu’il
avait aussi écrit 13, avec la pointe de son couteau, au commencement
de leur amour. Maintenant le nom avait dii grandir dans I'écorce,
comme dans son cceur. Il le trouva grandi, en effet, mais moins net.
Les lettres s'étaient foncées, avaient repris le ton glauque de I'écorce,
au lieu de la blancheur intérieure du bois mis 4 vif. Joos, du bout de
son couteau, raviva le nom de Neele sur 'arbre ; et, bientdt, il éclata,
frais et neuf, comme une plante arrosée, dans ce cimetiére.

Au méme moment Neele arriva :

— Quel autre nom écris-tu déja, méchant?
— Je joue avec ton nom, fit le jeune homme. Tu as le nom de ton
visage.

Et il ’embrassa. Et ils s'enlacérent, d’'une chaste étreinte. Ils
sassirent sur le banc, qui circule tout autour du tronc vénérable. Le
soir tombait, décidément. Une brume ondulait sur les plaines. Les
troupeaux de moutons rentraient, déja vagues eux-mémes, un peu
plus de brume qui s'agglomere sur un point et qui va se dissoudre.
Un dernier nuage clair se dédorait. Les moulins se ralentissaient,
simmobilisaient. Bient6t ils ouvrirent leurs grandes croix noires sur
le tombeau du jour. De la ville voisine arrivaient des sons de cloches. ..
La mer commenga sa plainte nocturne aux rivages de l'ile.

K 4 #R



L Arbre

Quelle ivresse grave donne a 'amour le soir qui tombe! Douceur
de se sentir deux quand tout, autour de soi, s'efface, dépérit, disparait,
glisse aux ténebres, qui sont I'image sensible du néant, et au sommeil
qui est une petite mort. Les amants les plus obscurs s'en rendent
compte, et ils se cherchent au crépuscule.

Neele s'abandonna a la douceur de 'heure. Joos s'abandonna a
la douceur de Neele. Et ils recommencerent I'éternel Cantique des
Cantiques.

— Que ta main gauche soit sous ma téte, disait Neele, et que ta
droite caresse mon visage.

Joos répliqua : — Tu es toute belle, ma grande amie! Tes dents sont
comme les poissons, écaillés d’argent, qui se montrent et se cachent
dans le canal. Tes lévres sont rouges comme les tuiles de nos toits. Tes
cheveux sont blonds comme le chaume qui recouvre nos métairies.
Tes bras sont les ailes d’'un moulin, et ils amusent le vent.

Neele écoutait, ravie, et si troublée aussi, dans une divine émotion
qui semblait arréter son cceur, retirer le sang de sa figure.

— Neele, qu'as-tu? tu es pale, interrogea Joos, un peu inquiet.

— Si je suis pale, C'est que la lune m’a regardée.

— Et moi aussi, je t'ai regardée. Tu es toute belle, ma grande amie.
Comme elle te va bien, ta guimpe de dentelle; qu’il est éclatant,
ton fichu de soie; quelle bombe bien, ta robe juponnée et ronde
comme une cloche! Et tes beaux bijoux : les pendants d’oreilles, les
tire-bouchons d’or, la plaque du front, les larges bagues qui mettent
ton petit doigt comme dans un étui en vermeil! Ici ot le soleil est
avare, tu en apprivoises les rayons, tu en multiplies le retentissement
autour de toi; mais est-ce avec tes bijoux, est-ce avec ton visage?
N’importe! nulle ne porte comme toi 'antique costume de notre ile.
Nulle n’est belle comme toi.

Neele répliquait :

— Toi aussi, tu es beau. Mon bien-aimé est entre les jeunes hommes,
comme le grand chéne des Trois-Chemins est entre les arbres de I'ile;;
jai désiré son ombrage, et m’y suis assise; et les fruits de ses paroles
ont été doux 2 mon palais.

Joos et Neele s’enlacérent de nouveau et ne parlerent plus...

Lenchantement du grand chéne des Trois-Chemins opérait. Cest
d’y venir qu’ils s'aimaient ainsi. Camour est un fluide, et les fluides se
localisent, se transposent. On peut douer un arbre de fluide magné-
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tique. Il y a des arbres chargés de foi, ott des miracles s'accomplissent
a cause d’une Vierge, et qui communiquent la foi. De méme le vieux
chéne de I'ile était chargé d’amour, tout 'amour exhalé ici par des
millions d’amants, au long des siecles, et qu’il assuma, aspira, méla
3 sa séve, A ses racines, 4 son trong, a ses feuilles. Il vécut dans de
'amour comme dans une atmosphere spéciale, une serre chaude
aux vitres invisibles. Il eut, pour chaleur, des baisers; pour pluie, des
larmes. A jamais, il est tout amour. Il dégage sans cesse celui qu'il a
résorbé...

Tout lieu de rendez-vous fréquenté : une grotte, une berge de
canal, un banc solitaire, pourrait devenir un bon conduéteur de cette
électricité d’amour. Mais cela arrive surtout aux arbres, mystere de
nature, souvenir héréditaire de 'Eden dont la scéne constitue le seul
Drame humain, toujours le méme, au pied de I'arbre identique qui
peut tout le bien et tout le mal, toute la joie et toute la douleur...

Sous le grand chéne des Trois-Chemins, Joos et Neele recommen-
caient le Paradis.

Enchantement d’'un amour innocent! Leurs doigts se tressaient,
mais sans fievre, sans plus de fievre que les cheveux partagés d’une
vierge quand elle les réunit en natte. Ils s'étaient tus longuement,
trouvant au silence le méme charme qu'aux paroles. Puis ils parlérent
de nouveau, a voix basse, pour ne pas effaroucher les idées fréles et
douces qui naissaient entre eux. Lheure avait fui... Neele voulait
partir.

Joos suppliait :

— Reste! Encore un peu. Ne pars pas avant que la campagne soit
toute noire, avant que tes yeux soient tout a fait noirs.

Il la ressaisit, renversa sa téte : « Il fait encore clair dans tes yeux.
J’y vois I'arbre qui s’y mire tout entier, la cime en bas, comme dans
une eau. J'y vois du paysage, les fermes lointaines, le moulin que
tu regardes. Et je me vois, moi aussi, dans tes yeux. Je me ris & moi-
méme... Ne pars pas... tu partiras quand je ne m'apercevrai plus. »

Neele acquiesca : « Oui! mon bien-aimé; que ta main gauche soit
sous ma téte; et que ta droite caresse mon visage. .. »

Heure divine! Pure extase face a face, ot leur amour se réciproquait
dans leurs yeux!

Tout a coup, parmi la solitude muette, des voix s’entendirent, des
cris discords, des chants hurlés. Le silence parut souflrir... Ce n'était
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pas la langue reconnaissable de I'ile. Joos et Neele avaient dressé
loreille. Déja le tumulte était tout proche. Des silhouettes se dessi-
nérent, imprécises, dans 'ombre. Mais Joos les avait reconnues.

— Ce sont les étrangers! dit-il ; ceux qui sont venus ici pour établir
le chemin de fer...

C’étaient eux, en effet. Une minute apres, ils défilerent en bande
devant le banc ol Joos et Neele continuaient a se tenir enlacés. Tous
étaient ivres et accablérent les ingénus amants de mots crus, de rires
épais, de quolibets, de hoquets avinés, de gestes obscenes, tout un
hourvari dont Joos trembla pour Neele. Lui-méme s'en sentit comme
souillé, découronné de la couronne bleue et grise dont ce soir inou-
bliable avait ceint leurs deux fronts en méme temps.

Il murmura, avec rancune : « Ces maudits étrangers! »

Neele se leva pour I'adieu. Et tous deux eurent la sensation, a
cette minute, que leur amour était comme 'eau du canal traversant
I'lle, quand on y a jeté des pierres, détruit tous les beaux reflets. Les
étrangers avaient jeté des pierres dans leur amour-.
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II

Les étrangers

I L Y AVAIT, TOUS les aprés-midi, vers cinq heures, quelques
amis réunis chez le vieux pasteur Tyteca dont la maison était bien
connue, a 'angle de la Place. C’était la plus belle, avec sa facade a
pignon, ses multiples fenétres ornées de I'écran traditionnel, d’un
bleu de fumée.

Le pasteur Tyteca avait du bien. C’était un des hommes les plus
considérables de I'lle. Son pere déja érait pasteur, son afeul aussi. 11
incarnait la tradition, toutes les coutumes ancestrales, les souvenirs
de I'histoire. Il tenait, plus qu'aucun autre, a esprit national, a la
conservation inta&te de I'lle qui, au milieu du nivellement moderne,
avait gardé, par on ne sait quel miracle, I'intégrité de son paysage,
de ses moeurs, de ses costumes. Le pasteur Tyteca se montrait pour
lui-méme un gardien vigilant du passé. Sa demeure était cossue, mais
sans aucun meuble de golit moderne : des bahuts, des buffets de
Zélande, aux antiques marqueteries de feuillages et de tulipes rouges;
des dressoirs en vieux chéne, avec toutes sortes d’assiettes, de vases de
Delft, de cruches a bi¢re, et des plats en étain aux splendeurs mates,
I’étain qu’il aimait — clair de lune de I'argent! Sous le manteau
des hautes cheminées, une mosaique, blanc et bleu. Un réchaud
brélait sans cesse, chauffant le thé, que ses amis venaient, 'apres-
midi, déguster avec lui. Ceux-ci fumaient, en méme temps, de gros
cigares, mais le pasteur, toujours par fidélité aux vieux usages, fumait
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une longue pipe de porcelaine blanche ot était peint un navire. Et la
fumée de tabac se déroulait, parmi le salon suranné, créait dans I'air
des arabesques, mystérieuses comme les lignes de la main et comme
la destinée. La causerie se déroulait de méme. Parfois on faisait de la
musique. Lorganiste de I'église, qui était parmi les assidus, touchait
d’un vieux clavecin, aux notes lointaines de carillon, et le pasteur, un
peu mélomane, I'accompagnait de son violon, se plaisait a quelque
vieil air du pays, une de ces rondes sur des airs de chanson populaire,
que chantent les enfants en hiver, sur les canaux gelés :

« Les poissons ont chaud sous le plancher blanc de la glace; nous
avons chaud en courant dessus. »

Ce jour-la, on ne songea pas, d’abord, 2 faire de la musique.
Le bourgmestre, un des habitués, venait d’apporter de fAcheuses
nouvelles : une rixe violente avait éclaté la veille & 'auberge de la
Demi-Lune...

Le pasteur Tyteca s'étonna :

— Comment! I'auberge de Pieter De Roo ? Mais c’est une des plus
honorables du pays. Et elle devrait étre tout 4 la joie, maintenant que
la jolie Neele est promise au fermier Joos.

— Justement, reprit le bourgmestre. Des jeunes gens y fétaient
les accordailles. On avait méme suspendu au plafond, selon I'usage,
la couronne de papier symbolique : une croix dans des fleurs, pour
figurer la joie et les tribulations du mariage. Les étrangers sont entrés,
ont voulu se méler 2 la féte, lutiner les filles... On a joué du couteau. ..
Il y a plusieurs blessés. C’est désolant.

Le pasteur Tyteca fut indigné : « Encore ces étrangers! Je crains
bien qu’ils ne nous apportent tous les malheurs. Pourquoi les a-t-on
laissés venir? Pourquoi a-t-on consenti a ce chemin de fer? Lile érait
si heureuse! »

Hans, 'organiste, qui ne manquait jamais, par flatterie et un peu
par zéle admiratif vis-a-vis du pasteur, de renchérir sur ce qu’il venait
de dire, déclara a son tour : « Certes, nous risquons de tout y perdre.
Avec le chemin de fer, on mettra notre ile a la mode. Des touristes
arriveront. Et nous deviendrons comme eux. C’est méme un miracle
que nous ayons échappé jusqu’ici... »

Tyteca observa : « Clest gréace a la mer. Quelques iles seules sont
restées originales. La mer les défend, les isole. On dit que le sel
conserve. Le sel de la mer, infiltré dans nos dunes et nos rivages, nous
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a conservés. Maintenant, avec ce chemin de fer qu'on construit, et
cette jetée nous reliant au continent, nous ne serons plus isolés, ni par
conséquent conservés. Et nous deviendrons pareils aux autres. »

Cette évocation les rendit tous pensifs. Oui! les costumes, ¢’était
le legs sacré, la tradition intacte des afeux! Et ot trouver plus déli-
cieuse toilette que celle de leurs femmes : un corsage, mystérieux
comme un tabernacle, avec la guimpe, le fichu fleuri qui se croise, le
collier de corail; et la jupe si ample sur plusieurs jupons superposés,
leur donnant la grice pompeuse des Infantes de Veldzquez; et aussi
I'ornementation de la téte, emmaillotée dans de la dentelle et des
rubans qu'anime un cliquetis de bijoux. Le costume masculin était
antique aussi. Eux-mémes le portaient : veste courte de drap noir;
culotté noire, maintenue par une ceinture a la boucle ciselée; cravate
de soie éclatante, qu'attache une broche filigranée; et le visage glabre,
les cheveux longs, ramenés sur les joues et coupés droits, comme les
hérauts et les donateurs dans les Triptyques des Primitifs. Allaient-ils
renoncer a ce qui les faisait uniques dans 'univers?

Le bourgmestre rompit le silence, propice aux réflexions pénibles,
et qui pesait a chacun. Il fit un aveu pire.

— Ces maudits étrangers n'ont pas seulement apporté déja I'ivro-
gnerie parmi nous. Ils veulent introduire la prostitution.

— Clest infAme, cria Hans. Et vous ne pouvez pas prendre des
mesures ?

Le bourgmestre reprit : « Voici les faits. Jusqu'ici, vous le savez, ils
furent tenus en méfiance, de la part de nos femmes surtout. Ils avaient
compté sur un autre accueil. Or ce sont d’allegres gaillards, fats et
bouillants. Il leur faut des maitresses. Ne pouvant en obtenir par
charme et séduction, ils ont essayé de I'argent. Ils en ont offert, je le
sais, a telle et telle. Elles les ont repoussés avec plus d’étonnement que
de colere, ne comprenant pas bien ce que cela voulait dire et qu'une
femme pit se donner & quelqu'un qu'elle n’aimait pas, et qu’il y efit
des hommes pour demander leur corps contre de 'argent... »

— Je le disais bien, que le malheur est entré dans notre ile avec eux!
conclut le pasteur.

— Notre ile si exemplaire! ajouta le bourgmestre. Quand je pense
qu'il n’y avait méme pas un enfant naturel sur nos registres d’état civil.
Nous n’en manquerons plus, bientét.
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— En attendant, récapitula le pasteur, nous avons déja I'ivrognerie,
la prostitution — premiers bienfaits de la civilisation — sans compter
la haine. Celle-ci est partout, maintenant, dans le pays. Auparavant,
chacun possédait un petit bien, & peu prés pareil ; il vivait content,
étant I'égal de son voisin. Les étrangers, en nous apportant leur
chemin de fer, ont fait ce qu’ils appellent leurs expropriations. Ils
ont acheté ici, morcelé la. Les domaines se sont trouvés tout changés.
Lun regut une grosse somme pour sa terre et devint brusquement
beaucoup plus riche. Un autre vit son bien augmenté de valeur par
sa proximité avec la gare, les nouveaux établissements. D’autres ne
vendirent pas, sappauvrirent. Tout fut bouleversé. Des freres qui
avaient recu une part égale ne lont plus telle. La haine éclate partout,
dans tous les villages, dans toutes les familles. J’ai voulu intervenir, ci
et 13, réconcilier des parents, de vieux amis soudain brouillés. Cest
inutile. Cargent est en jeu. Il a déchainé les passions.

Le bourgmestre paraissait accablé par toutes ces constatations. Il
essaya de se rassurer lui-méme, interrogea le pasteur : « Peut-étre que
le temps arrangera les choses? »

— Oh! non, les ravages sont profonds, répondit Tyteca. Il suffit de
voir le pays lui-méme tout enlaidi déja. C’est le symbole de ce qui se
passe. Les étrangers vont dégrader les 4mes comme ils dégradent le
paysage. Pour établir leur voie ferrée, ils ont morcelé nos belles plaines,
coupé des futaies séculaires, comblé une partie du canal traversant
I'lle, abattu des moulins. Ils nous ont traités en pays conquis. Lile
n'est plus a nous. Lile est a eux!

Il y eut un silence. Chacun suivait des pensées graves et tristes.
Surtout que le crépuscule entra par les fenétres, dédora les cuivres,
tendit d’un crépe noir les miroirs, se posa en tons livides sur les
porcelaines du buffet, la mosaique blanc et bleu. Lécran de fumée
des fenétres devint un écran de deuil. Le pasteur ne songea méme pas
a faire allumer les lampes. Un grand assombrissement entrait en eux
et sortait d’eux. Rencontre du soir et de leur désespoir.

— Nous devrions lutter, résister, interrompit Hans.

Le pasteur s’était levé. Il semblait avoir pris une décision brusque,
vouloir faire une diversion a tout prix, se changer les idées, oublier la
triste réalité. Il alla prendre, dans la boite, son violon. Ah! comme il
lui parut triste, son violon, dans la boite oblongue comme un petit
cercueil; son violon qui avait tant de fois joué les vieilles rondes
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de I'lle, accompagnement mélodieux des aieules aux danses et aux
patinages d’autrefois. Le violon se les remémorait, gardait intacts
les antiques airs. Tyteca donna la partition voulue a lorganiste, déja
installé devant le clavecin; et ils jouerent, dans le soir tombé, les
musiques du passé, comme si ¢’était assez pour abolir le présent,
— et sauver I'ile.!
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III

La kermesse

E FUT LE TEMPS joyeux de la kermesse, apres les moissons.

On arriva 4 la ville de tous les villages de I'ile, ceux qui étaient
proches, comme le village de Joos et de Neele, ot parvenait encore
distin¢t le carillon de la tour, ceux qui étaient aux extrémités, — vers
les rivages, au pied des dunes. De toutes les routes affluérent les
chars indigénes, d’une forme si originale, sinueuse et chantournée,
a la fois chaise a porteurs et galere antique. Une foire occupait la
Grand-Place : baraques, théatres, jeux, loteries, maneges de chevaux
de bois, tournant dans un vertige d’étoffes a paillettes et de miroirs.
Des ronflements d’orgue, des boniments de parades, sans compter
la liesse d’une foule grossissante, tout a la joie de vivre, en cette ile
heureuse d’étre innocente.

Joos y était venu avec la vieille Barbara Lam, sa mére, un peu
effrayée parmi cette cohue, et mal assurée sur ses jambes. Ils avaient
donné rendez-vous a Neele dans une des grandes auberges de la Place.
Ils y entrérent et la trouvérent qui attendait déja, au milieu d’une
bande de jeunes filles, debout dans un coin et se tenant enlacées a la
taille, selon 'habitude fréquente 13, en une chaine étroite et harmo-
nieuse. Neele se détacha, s'en vint vers eux, un peu rougissante. .. Elle
avait ses plus beaux atours. Joos se mira dans ses bijoux, se regarda
dans ses yeux, qui étaient clairs comme de 'or. On dansait. Les
couples tournaient sur la vaste musique d’un orgue, bruit grondant
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comme la mer, rythme qui déferle. C’était une sorte de valse avec
glissements de pieds souvent répétés, et terminée par un baiser. Au
plafond, se déployait la Couronne de la Jeunesse, un grand lustre a
plusieurs branches formé de verdure et de fleurs rouges. La jeunesse
dansait, libre, amoureuse, s'empoignant a pleine étreinte, dans ce jour
de galante tolérance qui est le signal de presque toutes les rencontres
et fiancailles. Les doigts tressés aux doigts! Les leévres cherchant les
lévres! Et tout cela si ingénu, si conforme a I'idylle éternelle! Des
jeux d’amours puérils, comme d’offrir & la femme un verre rempli
de liqueur et de tenir le verre par le pied entre ses dents, tandis que
la femme boit, le visage tout proche.

Suave harmonie des choses en ces pays qui sont voisins de la
Nature? La liqueur qu'on y boit surtout est ce schiedam onctueux,
d’argent fluide, couleur du soleil dans les brumes, qui est d’argent
aussi, et réchauffe aussi, en silence. D’autre part, Cest la région des
tulipes, y occupant des plaines immenses, formant des tapis colorés
et fréles; et les verres dans lesquels on boit ont 4 leur tour la forme
des tulipes. Analogies subtiles, harmonies unanimes, qui mettent
tout d’accord selon un rythme initial, lequel n’existe plus que dans
quelques iles vierges.

Donc Joos s’était assis avec Neele, en un coin isolé. Ils étaient plus
graves que tous ces joyeux couples buvant et dansant, comme ceux
qui sont déja plus avant dans leur amour. Ils parlaient peu, étourdis
par le vacarme, la poussi¢re soulevée et les danses. Joos tenait les mains
de Neele dans les siennes, mais il les sentait plus calmes, presque
indifférentes; on aurait dit qu’elles étaient endormies. Ou est le
premier temps ol leurs mains se rencontraient, si impressionnables?
Elles se touchaient alors, comme des flammes qui s'augmentent de
se joindre. Joos s'inquiéta de cette froideur de Neele. Elle avait air
changée, depuis quelques semaines. Elle révassait, les yeux ailleurs,
quand il lui parlait. Et il avait 'impression de devoir, chaque fois,
ramener ses yeux a la conversation. Elle n'en était que plus jolie, avec
ses yeux ol était 'horizon, ses yeux d’eau, comme on en trouve dans
les iles et les provinces de canaux. Et puis, aujourd’hui elle avait mis
tous ses falbalas de féte.

— Tu es toi-méme une kermesse, chuchota Joos. Tes bijoux
carillonnent... Il disait cent choses tendres, sefforcait de plaire; et
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Neele souriait un peu, serrait d’une petite pression meilleure les mains
de Joos, inquiétes et toujours dans l'attente.

Soudain il se passa on ne savait quel incident sur la Grand-Place.
On aperqut, a travers les hautes vitres, que du tulle ornait comme
des fleurs de gelée, des rassemblements, des remous de foule, des
cris, un vaste émoi. Les danses s'interrompirent. La plupart couru-
rent au dehors pour s'informer, voir. La vieille Barbara Lam s'était
rapprochée de Joos, un peu alarmée. Qtfétait—il arrivé? On voyait,
au loin, le bourgmestre et aussi le pasteur Tyteca, l'air trés ému, le
visage décomposé, attendant au coin de la Grand-Rue, tandis que la
police repoussait la foule, cherchait a frayer un passage libre jusqu’a
I’hotel de ville. Tout a coup il y eut un immense silence. La ville
instantanément cargua toutes ses rumeurs. Un cortege déboucha.
%elques hommes portaient un corps — un cadavre, peut-étre. %el
accident était arrivé dans le pays? La vieille Barbara Lam s'était signée
comme elle en avait coutume devant la mort... Il y eut une soudaine
brume sur les yeux d’eau de Neele.

Joos était allé aux nouvelles. Il revint bientdt prés de sa mere et
de Neele. Un horrible événement! Il sexprima en mots brefs, a voix
entrecoupée : « Au grand chéne des Trois-Chemins... Un pendu...
On I'a trouvé, dans les hautes branches. Mort!... Et depuis des heures
sans doute! 11 était tout froid. » La foule avait fait cercle, écoutait. ..
Tous demeuraient épouvantés, et se taisaient, perdus dans de graves
songeries : Un pendu! Un suicidé! Donc un homme s'était tué
lui-méme. Cet acte horrible, ce crime inconnu chez eux, dont les
pasteurs, immémorialement, parlaient en vagues allusions comme
d’un péril contagieux contre lequel il ne fallait qua peine les mettre
en garde, un vice de civilisation dont ils étaient exempts, voici tout
coup que le spectacle en éclatait dans I'évidence du soleil. Pour que
nul n’en ignorat, le suicidé avait montré sa face blanche, ses levres
vertes, son ricanement d’agonie devant les habitants de toute I'ile
réunis en kermesse. Le cadavre du pendu leur avait tiré la langue :
« Qui est-ce? Qui est-ce? » crierent, autour de Joos, les danseurs qui
étaient demeurés dans 'auberge. Joos ne savait pas encore. Tout le
monde resta dans 'attente. Lorgue n’avait plus osé recommencer
sa mugissante musique. Il se taisait. Les voix aussi avaient peur, se
répondaient en chuchotements, s'interrogeaient avec une stupeur que
rien ne satisfaisait. Comment cette action criminelle, qui saccomplit
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parfois, parait-il, dans les grandes villes perdues, avait-elle pu se com-
mettre dans ['ile? Q{el malheureux osa attenter lui-méme 2 sa vie,
par conséquent a la vie de I'Univers, 4 la vie de Dieu? Clest le plus
grand péché, celui qui n'avait jamais souillé I'ile.

Tout a coup, les curieux obstinés qui avaient continué de guetter
aux fenétres, cri¢rent : « Le pasteur Tyteca va entrer. Nous allons
savoir! » Le silence s'agrandit. Un instant apres, le vieux pasteur, qui
était Uorgueil et la sagesse de I'lle, le phare continué des vieux 4ges,
pénétra, en effet. Il était un peu plus pale. Sa barbe en parut moins
blanche, comme la neige quand passe un nuage. Toutes les tétes
s'étaient découvertes. Il y eut dans l'air quelque chose de religieux.
Les regards interrogeaient. Tyteca était trés ému : « Clest un grand
malheur, fit-il. La face de Dieu se détourne d’ici en ce moment! »
Sa voix tremblait, en s’élargissant. Il avait la voix qu'on a dans les
cimetiéres en parlant devant une tombe.

Il reprit : « Heureusement que ce n'est point un indigéne de notre
ile bien-aimée. Le scandale a été donné par un des étrangers, un de
ces maudits étrangers qui décidément apporteront chez nous tous
les vices. Prions Dieu, mes fréres, qu’il nous en délivre au plus tot. »
Une colére contenue avait agité sa voix, qui fut contagieuse. Des
cris de haine monteérent. On entendit un cliquetis de couteaux qui
senhardissaient hors des gaines.

Joos, involontairement, mit la main au sien, le beau poignard a
manche d’argent ciselé qui, selon 'habitude, pendait 4 sa ceinture. Il
avait d’instin&, lui aussi, la détestation de ces intrus, au verbe haut, et
qui traitaient I'ile en pays conquis. En méme temps, il regarda Neele,
d’un regard plus tendre, elle, la belle fleur intacte de la race, le miroir
qui réfléchit le seul ciel natal. Il fut stupéfait. Neele avait pali, offrait
un visage bouleversé.

— Qu’as-tu? Tu es malade?

— Non! un peul... cette histoire... le mort que j’ai vu passer...
comment s appelle-t-il ?

A ce moment, un groupe nouveau avait entouré le pasteur
Tyteca, l'interrogeait derechef, demandait des détails, le nom de
Iétranger. ..

— JeTignore encore, répondit le pasteur. Cest, parait-il, un homme
quon désigne sous un sobriquet : /homme roux, a cause de la couleur
de ses cheveux.
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Neele parut bientot se remettre. Le sang revint en marée haute sur
ses joues incolores. Tout ce qui avait chaviré dans ses yeux recom-
menga. De calmes reflets y régnérent... « Je vais mieux! » Elle voulut
partir. Joos ne comprenait rien, répondait machinalement. En lui-
méme il examina, chercha la cause possible du singulier émoi de
Neele, construisit et renversa en un moment cent hypotheéses. Certes,
elle n’avait pas pu cacher un trouble immense, une émotion qui la fit
bléme et chancelante, et comme on n’en éprouve que pour le malheur
d’un proche, un accident qui vous atteint au cceur. Le plus étrange,
Cest quelle parut soudain rassurée quand le pasteur nomma /homme
roux. Est-ce que par hasard, elle connait quelques-uns de ces étrangers,
toujours roddant autour des belles vierges de I'ile ? A-t-elle craint pour
I'un d’eux, qu’elle rencontra, quelle n'aime pas assurément, mais
qui 'aime et le lui a dit peut-étre? Sinon, comment expliquer un tel
désarroi et une anxiété qui ne cessa qu'avec l'identité divulguée du
mort? La jalousie mordit le coeur de Joos. La logique le mena a une
évidence. Il rejointoya de minimes indices... La certitude apparut.
Malade, disait-elle. C’est le prétexte vulgaire.

Elle se montra bouleversée, puis rassurée instantanément. Cest
donc qu’elle avait craint pour quelqu’un, pour un de ces étrangers,
quelle connaissait par conséquent, qui n’était pas le mort, et qui, lui,
vivait... Cétait simple. Et c’était terrible. Joos éprouva une sensation
atroce, une sensation, vraiment physique, de naufrage et de chute au
fond de son ceeur. I lui sembla que son cceur était de 'eau et qu’il
y sombrait un navire; il lui sembla que son coeur était de la terre et
quon y descendait un cercueil.

Neele insista : « Si nous partions? » Elle avait méme pris le bras de
la mére Lam et I'entrainait vers la sortie, quand un nouvel afflux de
foule entra, les repoussa, accula les danseurs vers les angles, tournoya
dans une bousculade énorme qui avait commencé au dehors et ne
cessa pas... Houle humaine, remous de jambes et de dos, et les mains
en écume blanche, au-dessus! Il y avait des hommes et des femmes,
mélés inextricablement, et qui combattaient, elit-on dit, mais avec
plus de désir apre que de colere. C’était comme un tourbillon de
vendangeurs se disputant des grappes. La vieille Barbara Lam, qui
avait des peurs nerveuses d’enfant, seffraya : « Quest-ce quils font? »
Tout a coup un cri retentit : « La corde! » Cétait, en effet, la corde du
pendu a laquelle on n'osa pas toucher d’abord ; mais quand le cadavre
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traversa la Grand-Place, un groupe s'enhardit, s'étant ressouvenu de

la vieille croyance superstitieuse et coupa la corde. Alors, ce fut une

bataille. Chacun en voulait un morceau. La corde ne cédait pas. Elle

lia bientot des groupes frénétiques, sans cesse renaissants, les affola, les

tirailla, les mena en tous sens, sans se donner. .. Elle venait d’aboutir
a la salle de danse ot tous ceux qui étaient 13, a leur tour, s'en méle-
rent, se ruerent a 'assaut. Comment la vaincre, obtenir pour soi un

fragment du serpent mortel qui avait déja glissé indemne entre des

milliers de doigts, et se refusait toujours! Ah! s'assurer un tel talisman,
cette chance, unique dans I'ile, de la corde que la mort immunise et
dote d’'un miraculeux pouvoir!

La violence du désir faillit amener une vaste rixe... Quelques-uns
avaient coupé, avec leurs couteaux aigus, la corde récalcitrante. Les
autres s'obstinaient avec rage. Le pasteur Tyteca intervint, calma les
ardeurs. Il dit : « Rien ne porte bonheur. On empéche seulement le
malheur. Et vous croyez que des choses comme la corde d’'un pendu
empécheront le malheur. Pauvres de nous! Vous avez beau vous
prémunir... Le malheur est entré dans I'ile! »

Joos, a Iécart, songeait; il s'ancra dans son soupgon, se sentit
envahir par une immense tristesse, n’entendit méme plus le tumulte,
eut la sensation d’étre seul...

Neele s'était rapprochée de lui. Elle lui demanda : « Toi, tu n'en
prends pas? Tu ne veux pas nous porter bonheur? » Joos tressaillit.
La jalousie le mordit au cceur, plus loin; il souffrit davantage, comme
un fruit qui n’était qu'entamé et ot toutes les dents voraces s'enfon-
cent... Neele le regarda, si délicieuse! Il était naturel que d’autres
Ieussent aimée et dussent 'aimer. Cétait un trop beau trésor! Mais
la seule pensée qu’il ne serait pas seul a le posséder lui apparaissait
insupportable et une douleur pire que la mort. Oui! la mort, qui
est le remede toujours proche, et facile sans doute. Ceux de I'ile
lignoraient. Létranger venait de 'apprendre. Joos ne répondit pas a
Neele. Celle-ci, définitivement cette fois, entraina la vieille Lam vers
la sortie. Joos suivit machinalement et répétant en lui-méme : « Le
mort doit dormir si tranquille.! »
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v

Le mort

ES RENDEZ-VOUS DE J0o0s et de Neele au grand chéne des

Trois-Chemins étaient devenus plus rares. Plusieurs fois Neele
y manqua. Joos se plaignait, reprochait avec des mots fachés ou
tristes.

— J’ai peur maintenant, depuis que I'étranger s'est pendu a 'arbre,
disait Neele. Joos en était d’autant plus aigri et amer. Le mort avait
troublé sa vie, enseigné le criminel amour du néant aux habitants de
I'ile; il avait encore et surtout couvert d'un assombrissement éternel
I'arbre de 'amour et des rendez-vous o, a jamais, son cadavre
sinterposerait entre les amants heureux. C'est dans cette crainte que
Neele désormais s’abstenait. Joos I'attendait parfois des heures, au
crépuscule, tandis que la campagne se colorait d’ambre et de vio-
lettes. Les moulins s’assagissaient. Les nuages versatiles s’arrétaient, a
I'ancre dans le canal. Joos allait et venait dans 'ombre du grand chéne
comme dans un préau. Il était prisonnier de cette ombre. Il attendait
Neele, déja tres en retard et qui, cette fois encore, ne viendrait pas
sans doute. Et comme ceux habitués a vivre trop seuls, il parlait tout
haut en d’étranges monologues.

« Elle n’arrivera plus. C’est un prétexte, sa peur du pendu! Elle
change de plus en plus. Elle m’aime moins. Peut-étre qu’elle ne
m’aime plus du tout. »
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Il rappelait ses souvenirs, les précisait. Ah! ce premier éveil de son
soupgon, dans 'auberge des danses, le dimanche de la kermesse!
Limmense trouble de Neele, sa paleur chancelante, a la nouvelle
qu’un étranger s'était tué. Depuis, il avait su qu’elle les connaissait,
ces maudits étrangers. Un moment, ceux-ci s'étaient mis a fréquenter
assidment 'auberge de la Demi-Lune, ot elle habitait avec Pieter
De Roo, son vieux pére. Y en eut-il un qulelle préféra et remarqua?
Un commencement d’intrigue s'était noué peut-étre. Joos avait
vainement cherché  recueillir des indices, des signes vraisemblables
dans un sens ou dans l'autre. Douter! Cest le pire. Garder en soi
d’impérieux soupcons comme un noeud de serpents qu'on ne peut
méme pas tuer en cessant de les nourrir!

En tout cas la froideur de Neele augmenta sans cesse. Joos se
disait : « Il est impossible quelle n’aime pas ailleurs, pour s'étre ainsi
détachée de moi! » Elle venait encore aux rendez-vous, parfois ; mais
une contrainte semblait immobiliser ses traits; il y avait une géne en
tous ses mouvements; et, au bout de ses paroles, se refermait une
porte derri¢re laquelle s'allongeaient des silences mystérieux. Joos
sinquiétait :

— Quas-tu?

— Rien.

— Tu ne m’aimes plus?

— Pourquoi veux-tu que je cesse de taimer? Et elle lui reprenait
les mains, les serrait un peu, mais d’une étreinte ot il n’y avait plus
que de I'apitoiement, et comme celle durant laquelle on glisse une
aumone... Joos se laissait vite leurrer; rasséréner. On croit aisément
en ce qu'on espere. Mais quand elle n’était pas venue, manquait une
fois de plus au rendez-vous promis, et qu’il se trouvait seul devant
le crépuscule qui s’aggrave, la mort des reflets dans le canal, les croix
des moulins, alors tous ses soupgons, ses inquiétudes, ses jalousies,
ses tristesses renaissaient. Son amour s'était multiplié, compliqué
comme un arbre, comme ce grand chéne des Trois-Chemins...
Arbre fraternel! Il porta aussi le nom de Neele, qui naquit, en lui,
clair et joyeux, régna, senfonga jusqu'au coeur du bois, s’agrandit
parmi ’écorce... Mais le temps avait accompli son ceuvre. A force
de sagrandir, le nom se défit sur le tronc; les lettres, trop accrues,
sétaient déformées, changées en signes indistinéts, en rides soucieuses.
Le nom de Neele déja périssait a 'arbre de leur amour, qui de plus
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en plus se fonga dans une obscurité grandissante — avec le sinistre
corps du pendu, au travers!

Ah! ce cadavre! Il avait fait tout le mal. C’est depuis sa découverte
que Joos fut malheureux, devint jaloux, vit périr sa confiance devant
Iinsolite bouleversement de Neele. Depuis, il sentait toujours le
fantéme pendre a travers son amour, ainsi qu’a travers le grand
chéne... Etil se répéta comme une obsession : « Le mort doit dormir
si tranquille! »

On avait raconté dans le pays que I'étranger s’était suicidé pour
un chagrin d’amour. Une femme l'avait trahi, délaissé, apres 'avoir
accompagné jusqu’ici. Ah! les ceeurs fantasques des femmes! Joos
songeait a Neele. Le mort lui devint moins ennemi. C'était I'étranger,
mais c’était le frére en destinée et en douleur. Il s'intéressa a lui, a sa
vie, aux circonstances, au chemin de manigances qui I'avait conduit
jusqu’au chéne des Trois-Chemins pour y mourir. Il chercha a
reconstituer méme sa mort. Il le suivit en pensée jusque-la. Il aurait
voulu savoir 2 quelle branche il fixa la corde homicide, comment il
s’y prit, ascensionna, se passa le nceud, s'élan¢a dans 'espace et la
délivrance.

Joos suivait tous les détails, un par un; il les savait? il connaissait
maintenant le désespéré; il s'était fait de lui une image qui devait
étre ressemblante.

A force de penser a lui, il arriva & l'entrevoir, a le voir. D’abord
imprécis, forme vague et balancée, a 'endroit de la vaste ramure ot
il était probable que la corde fut attachée.

Puis net et ressuscité, rodant autour de l'arbre, fantdme qui a gardé
le visage roux de son signalement. Ainsi Joos crut 'apercevoir aupres
de lui, un soir que Neele n’était pas venue et qu’il s’attardait sur le
banc. Naguere, il se disait a lui-méme, tout haut : « Le mort doit
dormir si tranquille! » Maintenant la voix d’un autre, semblait-il, voix
de I'écho ou d’un revenant, avait murmuré : « Dormir si tranquille! »
La tentation se précisait. Le pendu agissait en personne, comme pour
prouver que la mort, en effet, n’est rien. Elle n’est que facile oubli et
bon remede.

« Dormir si tranquille! » La premiére partie de la phrase était
tombée comme un masque. En la phrase simplifiée apparaissait
désormais le visage tentateur du mort lui-méme. Joos s'épouvanta,
dans le premier moment. Les morts ne nous veulent que du mal,
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quand ils reviennent. Il senfuit, n'osa méme pas regarder en arriere
vers le carrefour des Trois-Chemins oti le grand chéne, sur le couchant
encore jaune, agrandissait sa masse noire.

Durant des jours, Joos demeura hanté. La vieille Barbara Lam,
qui s'affligeait du chagrin visible de son enfant, prit peur a le voir
hagard, épars, désemparé. Elle le questionna : « Cest-il Neele qui te
fasse des miseres? Tu es beau, mon fils. Il y aura bien des autres filles
belles pour toi. »

Joos disait trés doucement : « Laisse-moi! Ne me dis rien. » Mais
il restait pres d’elle, tremblait d’étre seul, ne sortait plus. Il redoutait
le pendu des Trois-Chemins qui, & présent, dés qu’il se trouvait sans
personne, surgissait derriére lui, le suivait, parlait au-dessus de son
épaule, le brillait avec sa barbe rouge comme une flamme, lui soufHait
a loreille des mots sentant I'alcool et la tombe.

Il n'osa pas en parler a sa mére dont la peur aurait accru sa peur.
Toutes les histoires effrayantes de son enfance lui revinrent. Donc
il avait aussi son revenant. Comment s’en délivrer? Par quelle
obéissance ou quels accomplissements? Les revenants sont parfois
exigeants. Ils n’en agissent que pour eux-mémes. Ils ont des buts
qu’il faut deviner, sous peine de les voir s’éterniser autour de soi.
On connaissait dans le pays des obsessions de ce genre qui avaient
tourmenté les villages. Entre autres un revenant, qu'on voyait chaque
nuit entre deux champs, portant une lourde pierre et implorant sans
cesse : « Ou dois-je la mettre? Ot dois-je la mettre? » Cela dura des
années. Un ivrogne, passant, répondit au hasard : « Mets-la ot1 tu I'as
prise! » Le revenant laissa choir la pierre qui tomba a I'endroit ot elle
fut primitivement, borne séparant sa terre de celle du voisin, qu’il
avait déplacée a son profit et par fraude. Ainsi son Ame fut délivrée.

On citait encore d’autres revenants dans les veillées, celui surtout
qui, ayant tué une jeune fille rebelle & son amour et s'étant suicidé
ensuite, apprit en Enfer que sa victime était en Purgatoire. Il revenait
demander des messes pour elle, pour quelle entrit au Paradis. ..

Que voulait le revenant du grand chéne des Trois-Chemins? Joos
n'essaya méme pas de deviner. Il lui semblait, d’ailleurs, qu’il ne dési-
rait rien pour son propre compte. Il était tranquille d"ame et de visage.
Il ne s'inquiétait plus d’ici-bas. 1l se trouvait bien, de 'autre c6té de
la vie; si bien quil conseillait de Iy suivre, en paroles négligentes,
d’une allure de bon conseil qui consent  faire bénéficier quelques-uns
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de son expérience. Mais il ne se démasquait point, s'en tenait a des
propos vagues sur 'agrément d’étre un mort.

Un soir, tout se précipita... Cétait 2 un crépuscule d’o&obre ot
la campagne plus que jamais se colorait d’ambre et de violettes. La
mort de I'été trainait dans I'air. Les nuages faisaient des meules de
rayons d’or. Une odeur de fruits trop miirs affadissait. Il y avait la
tristesse de ce qui va finir...

Joos eut avec Neele une conversation décisive. Elle était revenue,
cette fois, sous I'arbre mémorable ot son nom déja périssait, faisant
place & d’autres. Joos la questionna, insista, voulut savoir, a n'importe
quel prix! Mais plus cette incertitude, qui le tuait! Qu'était-il arrivé ?
Comment étaient-ils tombés, apres une telle aube d’amour, a cette
obscurité ot ils ne se cherchaient méme plus. Joos querella Neele,
tout de suite :

— Qu’as-tu? Tu ne viens plus jamais aux rendez-vous! Tu en aimes
un autre?

Neele ne répondit pas, ne protesta pas. Elle parut trés triste. Tout
chavira dans ses yeux. Elle implora : « O Joos! épargne-moi... Sou-
viens-toi de nos anciens soirs. Je te disais : “Mets ta main gauche sous
ma téte et que ta droite caresse mon visage!” »

— Ne me rappelle pas mon bonheur! cria Joos. Il était hagard,
furieux; sa voix tremblait. ..

— Réponds-moi. Tu en aimes un autre?

— Je n'ai jamais aimé que toi...

— Et étranger?

— Quel étranger?

— Celui qui t’a fait palir, pour la vie duquel tu as tremblé le jour
de la kermesse. J’ai bien vu, Neele. J’ai compris. Je ne suis ni aveugle
ni sot. Et puis je me suis renseigné.

— Alors tu sais tout. Eh bien! tant mieux. J’en ai assez des cachot-
teries et de toujours mentir.

Neele crut que Joos avait appris le cruel secret qui 'emplissait
de honte et de douleur. Elle espéra mériter du moins la pitié par sa
franchise. Et perdant la téte tout a fait : « D’ailleurs, je le jure sur ma
vie, je n'ai jamais aimé que toi. Lautre ma eue, je ne sais comment,
a force de me circonvenir, de me vouloir. Je ne sais vraiment pas
pourquoi cela sest fait... Clest la destinée. Il m’a prise de force,
comme le pays. »
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Joos s'était levé, tragique : « Ah! ces affreux étrangers! Celui-1a, je
le tuerai! » Il parut un fou, marcha dans une grande agitation, cria.
Ses mains semblaient tenir des coups et la mort. Il maudi, jeta sa
douleur dans le vent comme il avait vomi du sang!

Puis la crise évolua... Ses larmes ruisselérent. .. Il sen revint vers
Neele qui pleurait, accablée, sur le banc. II lui prit les poignets,
les serra, dans une rechute de colére : « Malheureuse! Misérable!
QJ.: as-tu donc fait?... » Il fut impitoyable, la tortura, exigea toute la
confession : « Ot, quand? Et comment? Est-ce bien vrai qu'elle n’a
pas voulu? Pourtant 'étranger ne I'a pas violée. Cela, elle n'ose pas
le dire. Elle est donc coupable. Elle a trés bien consenti... Ah! Et le
nom du galant? »

Neele résista.

— Tu vois bien que tu I'aimes... Tu trembles encore pour lui!

— Non! il est reparti...

— Ah!il est reparti... Cest admirable! Il t'a cueillie, en passant,
n'est-ce pas, comme une belle fleur, la plus belle fleur de I'ile...

Joos éclata en sanglots. Neele pleurait aussi. Consolation des larmes
qui se mélent et qui en semblent moins ameres, comme si le sel se
délayait, se perdait dans le flot, ruisselant d’étre double... Joos se
remémora les anciennes heures, sous ce méme arbre. C’étaient alors
leurs cheveux et leurs mains qui se confondaient ingénument. Les
beaux soirs, en allés! Joos s'apercevait alors dans les yeux clairs de
Neele. 11 y regardait les moulins agités, le ciel jaune, le grand chéne
miré, la cime en bas; en ce moment-ci, il ne voyait plus dans ces yeux
que de la pluie et le naufrage de tous reflets. ..

Et il répétait sans cesse comme un refrain dont la douleur se berce :
« Malheureuse! Malheureuse! » Elle, elle s’'obstinait dans son serment.
« Je le jure pourtant, je n'ai jamais aimé que toi. »

Tout a coup Joos se rapprocha d’elle. On ne sait quelle pitié
amollit son désespoir et sa rancune. Les larmes, dirait-on, quand la
source cachetée s'en est rouverte, ne s'écoulent pas toutes au dehors.
Il s'en égoutte une part sur le coeur, dont la dureté cede et devient
impressionnable comme l'argile quand elle a été mouillée.

Joos s’attendrit, s'apitoya, devint bénévole au récit de Neele,
accepta I'excuse de sa chute. Et puisque '’homme était parti, la faute
seffacerait. Il n'en resterait que le souvenir indécis, la vapeur d’'un
mauvais réve, quelque chose qu'on ne sait que par oui-dire et qui
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est presque comme s'il n’avait jamais été. Joos tenait les mains de
Neele dans les siennes. Cheure érait triste et douce... Il chercha des
paroles et n’en trouva pas. C'était meilleur de ne rien dire. Il éprouva
une émotion dont il n'aurait pas pu dire si elle était douloureuse ou
délicieuse. Impression équivoque de la convalescence. Il se rappela
les jours d’enfance, ses maladies infantiles, quand il faisait ti¢de soleil
et qu'on allumait quand méme un grand feu dans sa chambre, ot il
grelottait. Sensation de chaud et de froid. Les mains de Neele étaient
deux ailes de neige dans le feu des siennes : mains si menues de
Neele! Elles semblaient fondre. Joos les serra davantage... Il essaya
de parler un peu.

— Alinsi, Cest bien stir? Tu n’as jamais cessé de m’aimer?

— Jai juré! je dis vrai, répondit Neele.

Alors Joos eut l'air de sortir vainqueur d’un grand effort. Son
visage se rapprocha du visage de Neele. Il se chercha dans ses yeux.
Puis, éclatant :

— Clest décidé. Je te pardonne. D’ailleurs, je ne pourrais pas vivre
sans toi. Nous allons nous marier, cette fois, tout de suite.

Brusquement Neele se leva, comme si un péril longtemps craint
Iavait assaillie, enfin! Au lieu de la joie, une immense détresse altéra
sa face. Encore une fois, ses yeux chavirérent, comme il lui arrivait
chaque fois aux minutes graves. Elle murmura : « Oh! non! pas
celal... »

Et avant que Joos, stupéfait, elit pu la questionner, la retenir, Neele
s'évada de 'ombre grandissante du vieux chéne et, comme talonnée
par 'épouvante, s’enfuit a grands pas, droit devant elle, tandis que sa
jupe sombre balayait les derniers rayons du jour sur la route.

Joos, demeuré seul, s'affala sur le banc qui circule autour du tronc.
Tout de suite, il entendit le pendu descendre dans un bruit de feuilles,
sasseoir 4 coté de lui. Cérait le moment favorable, ’heure de crise
quil épiait des longtemps, pour enfin préciser et vaincre. Joos percut
sa voix au-dessus de son épaule.

— Tu souffres?

— Oh!je souffre, comme quand on a une rage de dents et quon ne
sait plus ce qu'on dit, oli on est, ce qu'on fait, criait Joos, voulant se
parler a lui-méme, mais répondant au pendu. Celui-ci insista : « Tu
pourrais, si tu voulais, ne plus souffrir. » Joos lui répondit encore, sous
apparence d’un soliloque : « Le mort doit dormir si tranquille! » Il
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avait déja émis cette phrase, tout de suite, a la premiére nouvelle du
suicide, dans 'auberge o1 on dansait, le dimanche de la kermesse.
Ce fut un présage, un signe de sa destinée en chemin.

Les événements se vérifiaient. En ce moment, la phrase revint, plus
obsédante, toute chaude de la bouche de tentation qui la proférait,
chaude de la barbe rouge toute proche... Maintenant Joos connaissait
I homme roux. 11 le voyait de pres; il n’en avait plus peur. Il conversa,
discuta avec lui, 'approuva, se laissa convaincre : « Oui! Vous avez
bien fait; vous étes délivrés, heureux. En une minute, vous avez cessé
de soufrir. Moi aussi je voudrais cesser de souffrir. Ah!si j’avais prévu,
j aurais apporté ce qu’il faut... »

Joos songea : « Ou trouver une corde? » Il chercha aux alentours,
sonda la campagne obscurcie. Peut-étre celle d'un mouton a 'attache?
Le soir était vide. .. Joos se buta aux ténébres. Chomme roux le suivit,
mais a distance. Joos se ressaisit un peu. Un coup de vent dans les
feuilles fit le bruit d’une foule. Le grand chéne sembla s’ameuter,
crier aprés '’homme roux qui voulait faire de 'arbre d’amour, qu’il
est, un arbre de mort.

Joos prit peur comme il avait conspiré avec le revenant contre la
vie. La colére du soir allait 'atteindre aussi. Il voulait vivre! Vivre!
La vie était belle! Le soleil était beau! Il irait dans un autre village,
ne verrait plus Neele et loublierait. Et, pris d’une terreur panique,
de la peur de mourir, il s’enfuit dans la diretion ot il y a des fermes,
regagna sa maison.

Les jours suivants, il demeura dans I'angoisse. La vieille Barbara
Lam se désolait de le voir si pale, inquiet, épars, désceuvré, sans coeur
a Pouvrage, ne mangeant méme plus.

Elle comprenait bien qu'il avait un irrémédiable amour; il ne se
consolerait pas avec les autres filles.

— Si cest Neele qu'il te faut, mon fils, jirai lui parler, moi!

Joos écoutait, devenait plus triste. Il avait pitié de la bonne vieille.
Ah! sa mére, qu’il devrait bient6t, a son tour, aider & marcher, faire
marcher a lents pas, comme elle fit pour lui, tout petit! Comment
la laisser seule sur les vieilles routes ridées de la terre? Sans elle, il se
serait déja tué, dés le premier jour.

Lobsession continua. Lidée que le pendu était bien tranquille ne
le quitta plus. Il essayait, pour se délivrer, de penser a sa mere, au
devoir filial. Il se mit aussi & boire pour échapper au pendu; mais
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celui-ci revenait au moment le plus trouble de son ivresse, se battait
avec lui, voulait 'emmener : « Viens avec moi. Tu seras si tranquille!
Je te montrerai la branche qu’il faut choisir au grand chéne des Trois-
Chemins. » La tentation maintenant était directe.

Lidée du suicide se développe comme un amour. On rencontre
une femme... Elle a passé, fugitive, troublante déja. Cest la premiere
entrevue. On la revoit. Et on découvre qu’on en est impressionné,
accaparé, beaucoup plus quon ne le croyait. Que sest-il passé? Une
incubation, un accroissement dans les limbes de 'inconscience.
Lamour s’est augmenté a notre insu, entre la premiére rencontre et
la seconde, ot il apparait déja que C’est pour la vie. Lobsession était
vague a l'origine, intermittente. Elle devient aigué, quotidienne. Elle
est permanente. Ainsi I'idée du suicide, qui provoque de méme, et
ne fait plus grace.

Joos voulut s’exorciser encore, oublier, mais par d’autres moyens.
Or, chaque fois qu’il se mettait a boire, le pendu — il le connaissait
bien maintenant, avec sa barbe de feu, son visage de neige — venait
sasseoir a coté de lui, le tourmentait : « Ce sera long jusqu'a ce que
tu sois tout a fait ivre. Mon moyen vaut bien mieux pour oublier. »
Et le pendu lui tirait la langue, secouait le banc de 'auberge d’ot il
tombait 2 la renverse et se bossuait la téte. Souvent il le menagait :
« Si tu ne m'obéis pas, je reviendrai jour et nuit; je te rendrai fou; je
tarracherai de ton lit; j’étirerai tes draps en un cible blanc comme la
lune, le cable blanc du vaisseau déméaté, qu'est la lune. Et je te pendrai
moi-méme a ton plafond noir. »

Joos, épouvanté, s'enivra davantage. Durant des jours, il roda
comme une béte par les champs. Pourtant le plein air le pacifia un peu.
Il y eut une accalmie, une embellie. Non pas qu'il se reprit a espoir
et a la vie, mais il communiqua avec la mort, d’un esprit tranquille
et purifié. Il eut des yeux sages, des gestes nobles, pour acquiescer
a la destinée, déja inévitable. Surtout que le pendu, de son c6té, se
montra cauteleux, s'excusa de 'avoir entrainé (ce n'est pas de sa faute
si le suicide est contagieux), colora la mort volontaire, dans un cas
comme /e leur, de bonnes raisons, spécieuses et raffinées :

— Il en arrivera pour toi comme pour moi — ’homme roux le
tutoyait a présent — le moyen d’étre le mieux aimé par une femme est
de se tuer pour elle. Il n'y a, en effet, que les morts qu'on puisse aimer
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toujours. Toi, Neele, te repousse. %and tu auras suivi mon conseil,
elle versera toutes les larmes de ses yeux et te regrettera a jamais!

Joos tergiversait; il lui restait 'émoi physique, la peur du mal et
surtout de se manquer... Mais ici encore, le pendu I'avait rassuré :
« C’est I'affaire d’un instant; on ne souffre pas. Un bond dans le
vide. On est arrivé a la mort, sans s’en douter... » Et il ajoutait avec
un sourire : « Je le sais par expérience, nest-ce pas? » Joos hésitait
encore. Il avait choisi une corde, pas trés solide, en somme. 1l se dit :
« Elle cassera peut-étre. Tant pis! Cest que Cest écrit. On ne peut pas
changer le sort. » Il voulait mourir. Puis il ne voulait plus. Un soir, il
sembla décidé. Il sachemina vers le chéne des Trois-Chemins, muni
de la corde adoptée, qui ne le quittait pas.

Larbre soffrait, auguste, dans le jour finissant. Architecture
compliquée, volte vivante d’une cathédrale que le réve de chacun
achevait... Cavait été le temple de toutes les amours de I'ile. Les
feuilles avaient un remuement de lévres, comme si elles étaient les
bouches des millions d’amants venus la. Elles balbutiaient; elles fré-
missaient comme d’un baiser; on aurait dit quelles cherchaient, ces
levres vertes, a baiser encore, sur le vieux trong, le nom survécu qui
fut leur amour en d’autres 4ges. Lamour et la mort ont des analogies
étranges, des attirances énigmatiques; et ils communiquent par des
corridors dont on ne trouve la clé que dans I'Eternité. Le chéne des
rendez-vous d’amour était devenu le chéne de la mort. Pourquoi ce
fantasque étranger I'avait-il choisi pour se pendre ? Et maintenant Joos
a son tour allait sy tuer. Certes, 'homme roux qui 'avait entrainé la
voulut lui faire suivre son exemple point par point. Néanmoins Joos
sentait confusément quaucun autre arbre ne l'aurait accueilli, n'elit
été complice ainsi. Celui-ci, qui fut le temple de 'amour, était déja
le temple de la mort. Et les noms des anciens couples, sur I'écorce,
lui apparurent tristes et & demi effacés comme ceux des morts sur les
pierres tombales d’une église.

Joos chercha, parmi 'ascension de la ramure, la solide branche ot
I’homme roux s'était pendu. Lui-méme, un jour, la lui avait indiquée.
Le feuillage en resta éclairci, autour. Il s’était creusé comme un tom-
beau dans le feuillage, de la dimension de son corps, a la place ot il
sélanga. D’autres massifs, parmi 'arbre immense, s'approfondissaient
encore comme des alcoves. Mais il y avait ce trou béant dans la
verdure, cette fosse creusée. Et d’autres fosses s'ouvriraient. La mort
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était dans larbre et dormait avec 'amour. Arbre éternel! Arbre des
premiers jours humains! Arbre des derniers soirs, sur la planéte
refroidie! Arbre unique du Bien et du Mal, oti Thomme n’a le choix
que de la femme ou du serpent, de 'amour ou de la mort. Tentation
monotone, scene unique de la Genese, apres quoi C'est toujours la
fuite hors du Paradis et la recherche d’une terre privilégiée ol on
dormira du sommeil sans réveil.

Joos subissait le funebre enivrement qu’on gotite a considérer la
mort, non plus comme une idée abstraite ou lointaine, mais comme
un fait immédiat. Chomme roux se tenait prés de lui. Il insista :
« Dépéche-toi! » Le jour tombait tout a fait : « Tu ne verras plus clair. »
I1 lui montra la branche résistante ot lui-méme avait fixé la corde.
Joos atermoyait. Il voulut revoir encore une fois, sur le tronc vénérable,
le nom de Neele, le doux nom gravé naguére avec la pointe de son
couteau, et qui était 2 demi effacé, couvert par d’autres, déja comme
un nom mort, pour lequel il allait mourir lui-méme. Un vent froid
monta du canal. Le feuillage frémit, se déplagca comme une foule. Joos
ne vit plus le trou profond, la fosse dans la ramure. On aurait dit que
cette fosse — la sienne — s'était comblée. Une fois encore, il accepta
laugure, eut peur de mourir. D’un pas de fuite il s’éloigna, si vite
que '’homme roux ne put le suivre; et il sachemina encore une fois
vers les demeures des hommes, songeant a sa vieille mére, repris a la
vie. Et il marcha longtemps, avant d’oser se retourner, vers le grand
chéne des Trois-Chemins qui, de loin, sur le soir obscur, se fongait,
sidentifiait avec 'ombre, cessait d’étre ...
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Lz Saint-"Nicolas

L E JOUR DE LA SAINT-Ni1coLas, ily eut féte dans tout le
pays, joyeux train de violoneux et de danses parmi les auberges.
Ce jour-la est la grande féte immémoriale, féte pour les enfants
devenue la féte pour tous, ol on échange des cadeaux, des amitiés,
des visites. Les routes résonnaient de rondes populaires, de traineaux
aux formes de barques, qui filaient sur la neige avec le bruit des
grelots du cheval, carillon de cuivre, petit bruit salé, tres doux dans
le silence ouaté de l'air. En ce début de décembre, Ihiver était rude
déja. Depuis des jours, la neige saccumulait en couche épaisse. Les
moulins émergeaient, noirs et blancs, ailes en demi-deuil, moins
blanches de la farine que de la neige. Ils donnaient 'impression de
moudre des flocons. Il gelait en méme temps. Le canal, qui traverse
I'ile, était pris. Des bandes de patineurs le sillonnaient. Et il y avait,
installées sur la glace, des échoppes, ol on vendait de I'anisette, du
punch chaud, des crépes, et aussi des fichus, de la bimbeloterie pour
les cadeaux de Saint-Nicolas.

A Tauberge de la Demi-Lune, chez Pieter De Roo, la foule surtout
afflua. Liesse bruyante! On venait d’y installer un orgue nouveau, un
grand orgue mécanique, venu des continents, véritable orchestre aux
bruits vastes et compliqués : on y entendait tour a tour un gazouillis
d’aube, cent oiseaux chantant, perchés sur de petites notes, des sons
de fliite;; puis des airs allegres, guerriers, passionnés; une mélodie
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qui senfle; et soudain comme des coups de tonnerre de musique.
Lorgue jouait aussi des danses. Chacun avait voulu le voir, 'entendre.
Tout le jour ce fut un long défilé. Il fallut défoncer plusieurs tonnes
de capiteuse bi¢re blonde pour contenter tous les buveurs, dont la
gaité un peu ivre faisait une cour de bruyants galants autour de Neele,
immobile au comptoir et surveillant les servantes.

Méme le bourgmestre et le pasteur Tyteca étaient venus honorer
de leur présence I'inauguration de 'orgue chez Pieter De Roo. Ils le
féliciterent, le firent s’attabler avec eux. Et le compere alla chercher,
a leur intention, dans sa cave, un de ses plus vénérables cruchons de
vieux schiedam. Il dit avec fierté : « Hein? cela briile doux comme
nos soleils d’hiver. » Le pasteur le complimenta également sur le bel
orgue. Mais il ajouta : « C'est dommage qu’il provienne de I'argent
étranger. » De Roo prit un air embarrassé : « C’est vrai; mais, de
largent, cela ne se refuse pas. »

Le bourgmestre interrogea :

— Vous voila tout 2 fait riche?

— Riche! riche? Les étrangers ont voulu une partie de ma terre
pour le chemin de fer. D’abord il devait passer beaucoup plus loin.
Puis ils ont décidé qu’il passerait par ici. Et ils ont scindé mes patures.
Il fallait bien m’indemniser.

— Il parait, fit Tyteca, que vous leur avez mis un rude marché a
la main.

— Ne fallait-il pas en profiter? Des étrangers!

— Oh! la-dessus vous avez raison... Donc ils vous ont donné une
fortune...

Le bourgmestre questionna :

— Il parait que cela vous a brouillé avec votre frére?

— Oui! répondit De Roo; j’en suis méme désolé! Et il eut un gros
soupir. « Est-ce ma faute? Mon frere fut déraisonnable. Cest 'envie,
voyez-vous! Il recut en partage, de feu notre pére, juste le méme
bien que moi. Il ne peut pas supporter que nous ayons a présent un
pécule différent. »

— Cérait le secret du bonheur dans I'ile, dit le pasteur. Tous pareils;
ayant la méme part, comme ils font la méme ombre au soleil. J’avais
bien prévu les divisions, les haines, les jalousies, le malheur de tous,
quand I'égalité serait rompue. Vous, maintenant, vous avez plus que
les autres. Donc vous avez trop.
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— Dites simplement que je ne suis plus pauvre, observa De Roo,
d’un ton navré. J’ai de quoi partager avec Neele, quand elle aura un
épouseur.

Tyteca demanda : « Mais je croyais quelle était promise a Joos, le
fils de Barbara Lam? »

— Elle a voulu;; et puis, elle n’a plus voulu. Les jeunes filles, ¢a ne
sait pas. Cest fantasque. Moi, je donnais mon consentement. A pré-
sent, j’ignore ol en sont ses idées. Elle est absorbée, elle est triste. Elle
doit avoir un chagrin caché, quelque chose qu’elle ne me dit pas.

Le bourgmestre et le pasteur, d’'un méme mouvement, sétaient
tournés du c6té du comptoir ou Neele tronait, un peu palie et
soucieuse, en effet, dans ses fichus de féte et ses clairs bijoux.

— Clest égal; elle est ravissante, dit Tyteca. Et elle est si bien la
fleur de notre race, le type unique de I'ile. Le bourgmestre acquiesca,
et il ajouta :

— Dailleurs, aujourd’hui, tout sharmonise ici. On s’apercoit
que ces maudits étrangers sont partis. Lile redevient elle-méme. Ou
trouver ailleurs ce spetacle? Regardez.

A ce moment, 'auberge de la Demi-Lune regorgeait. Toute une
jeunesse attifée et galante buvait, riait, dansait; ainsi qu'aux soirs de
kermesse. Dans les verres comme des tulipes, tremblaient des liqueurs
comme un soleil de brume.

Les femmes offraient le tabernacle des corsages, les cloches brim-
balées des jupes, les multiples bijoux, o1 des lueurs ricochent. Linges,
dentelles, rubans fleuris, galons de velours, colliers de corail, tous les
détails des costumes séculaires. Et les hommes mémement, glabres,
vétus de drap noir, coupé selon des formes étranges et immuables,
avec des bijoux multiples aussi, toujours pareils a leurs ancétres qu'on
voit peints dans les vieux portraits de syndics et d’échevins.

Tyteca exulta. Son patriotisme jaloux et particulariste s'enfla
d’orgueil. « Nous sommes restés nous-mémes, cria-t-il. Encore une
fois, les étrangers n'ont rien pu contre nous. Rien n’a changgé. %’ils
aillent ailleurs porter leur farce du progres, de la civilisation. Tous les
grands mots — pour cacher tous les grands vices! »

Tyteca Vaticina ouvrit des gestes de triomphe, défia le monde et
'avenir!

Tout a coup la conversation du pasteur et du bourgmestre fut trou-
blée par la cessation brusque des danses, tandis que 'orgue continuait
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ajouer. Une nouvelle, apportée du dehors par de nouveaux arrivants,
avait fait simmobiliser tous les couples. Une stupeur était peinte sur
les visages. Un instant apres, on avait arrété la manivelle de 'orgue,
comme si la musique devenait sacrilege en présence de I'événement.
Quérait-il arrivé? Le bourgmestre courut s'informer. Aussitot il s'en
revint, livide, vers la table ot Tyteca et Pieter De Roo étaient restés
assis : « C’est horrible! leur jeta-t-il. Joos, le fils de la vieille Barbara
Lam, sest pendu. On I'a trouvé au chéne des Trois-Chemins, mort et
tout froid. Des hommes I'ont rapporté déja chez sa mere... Il parait
que la vieille Lam est folle et court, en criant, sur les routes. .. »

Il navait pas fini de parler que la porte s'ouvrit violemment. Bar-
bara Lam entra... Si bléme qu’elle semblait une morte. Ses vieux
cheveux gris s'étaient défaits. On aurait dit que, démente, elle s'était
couvert la téte et le visage de toiles d’araignées. D’un trait, elle bondit
vers Neele qui, seule au comptoir, ne savait pas encore. On sinterposa,
car ses mains se tendaient comme des griffes. Elle cria : « Joos est
mort! Mon Joos est mort. C’est la faute de Neele. Ah! la coquine.
Mon Joos est mort. »

Un silence immense avait, d’'un coup, régné. Tous se découvrirent
devant cette douleur, auguste comme la mort. Les hommes restaient
debout, téte nue, rangés. Les femmes avaient agenouillé les cloches
de leur robe et elles prierent. Barbara Lam criait toujours avec sa voix
de corneille dans des ruines : « Joos est mort, Joos est mort. » Neele
§'était évanouie dans les bras des servantes accourues. Le pasteur, le
bourgmestre s'approchérent de la vieille Barbara, eurent des mots cal-
mants de vieillards qui connaissent la vie. Ils chercherent a linterroger,
A savoir tout le drame.

Sa colére alors devint de la douleur, une douleur prolixe qui laissait
aller des paroles avec les larmes. Elle raconta ce qu’elle savait : Joos
aimait trop Neele. Et elle ne I'aimait plus. C’est depuis I'arrivée de ces
maudits étrangers. Elle avait connu 'un d’eux. Elle 'avoua elle-méme
a Joos. Mais Joos avait un si grand cceur. Il lui pardonna. Il voulut
I'épouser quand méme et tout de suite. Neele refusa. Cest son fils
lui-méme qui, un soir, lui avait raconté I'histoire, tous les détails.

Apres ce refus de Neele, Joos tomba en mélancolie. Il n’eut plus
gott a rien. Il renonga a sortir, passa toutes les journées dans sa
chambre, les volets clos. Il ne dormait plus, la nuit. Et il se mit a
errer, des qu'il ne faisait plus clair, & courir par la campagne. Ah!
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tout ce qu’il a it remuer d’idées noires, et souffrir! Aujourd’hui, il
aurait souffert davantage, parmi la féte de saint Nicolas et la joie de
tous. Il n’a pas voulu voir cette joie. Ce matin, il n’était pas rentré.
Elle s'inquiéta, chercha partout. Et tout a 'heure, on I'a trouvé au
grand chéne des Trois-Chemins, 4 la méme place ol s'est pendu
Iétranger. Barbara Lam cria de nouveau : « Mon Joos, mon Joos
est mort! » Puis, réfléchissant tout & coup : « Mais pourquoi Neele
avoua-t-elle elle-méme qu’elle avait connu un étranger et pourquoi,
puisque Joos lui avait pardonné, refusa-t-elle de se marier? Voila ce
que je w'ai jamais compris. »

A ce moment, Neele revenait i elle.

Elle ouvrit de grands yeusx, si tristes, si mouillés, si effarés. On aurait
dit qu’il y avait plu longtemps. La conscience lui revint. Elle éclata
en sanglots. Les larmes débordérent, inondérent son visage. Barbara
Lam, reprise de fureur, voulut s’élancer; elle 'aurait piétinée, griffée,
tuée. Des mains s'interposérent. Alors elle se dirigea vers le pasteur :
« Mais demandez-lui donc! Pourquoi n’a-t-elle pas voulu, puisque
Joos pardonna? Pourquoi? Pourquoi? » Elle se tourna vers Neele,
suppliante : « Neele, dis-le-moi? Je te pardonnerai aussi. Dis-le-moi.
Je saurai du moins pourquoi mon Joos est mort. »

Alors Neele, comme si dans cette confession publique, elle allait se
faire absoudre de ses fautes et se régénérer par la franchise, lasse, au
surplus, du poids de son péché qui, invisible aux autres jusqu’ici, était
déja lourd en elle, fit un effort et, avec une voix d’agonie, répondit :

— Barbara Lam, approche; je te le dirai.

Un moment apres, tous surent a leur tour la terrible vérité. Quel-
ques-uns sattendrirent sur Neele qui, en effet, ne pouvait pas épouser
Joos, lui imposer I'enfant de Iétranger. La plupart s'indignerent.

Le pasteur Tyteca s'exalta, frémit d’une patriotique douleur. « Nous
ne sommes plus nous-mémes. Nous sommes atteints dans le sang de
la race. C’est un crime de leése-patrie. Neele est indigne. Il faut qu'elle
subisse [indignité. »

Dans le silence, le mot redoutable avait jailli, comme un arrét.
C’était le nom d’une peine publique, le chitiment ancestral, la cou-
tume du passé de l'ile, toujours observée : une sorte de dégradation
civile, appliquée, sans appel, par les habitants, sur 'ordre du pasteur,
a ceux qui avaient failli. Ici, puisqu’il s'agissait d’'une jeune fille, ce
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sont toutes les jeunes filles présentes qui durent exécuter la sentence.
Elles s'avancerent, 'une derri¢re 'autre, vers Neele, passive et toute
en larmes, soutenue par les bras des servantes. Chacune, a tour de
role, eut a lui arracher quelque chose de sa parure : I'une, la guimpe
de dentelle de son corsage; l'autre, les tire-bouchons d’or de son
bonnet; une autre encore, la plaque ciselée de son front; d’autres,
le collier de corail a trois rangs de son cou, les galons de velours des
manches, son fin tablier d’un bleu de ciel de mai, ses larges bagues
occupant les doigts jusqu’a la phalange. Chaque fois, elle apparaissait
plus dénudée, assombrie, perdant, un 4 un, chacun des détails colorés
qui constituent le costume original de I'le.

Tyteca s’écria : « Voyez ce qu’il en adviendra de nous. Neele
n'est plus vétue comme les notres... Elle est vraiment la femme de
Iétranger. »

Neele pleurait, grelottante dans sa toilette dont les ornements clairs
éraient tombés, sa toilette déja comme celle des autres pays, sa toilette
sombre. Elle semblait en deuil d’elle-méme, en deuil de 'ile...

Le pasteur Tyteca, que ces révélations avaient bouleversé, ne cessait
pas de sexalter, de vaticiner le pire avenir... « Nous devrions, nous
aussi, arracher nos habits, nous couvrir de deuil et de cendre. Le
malheur est parmi nous. Les étrangers nous ont perdus. Ils nous ont
apporté tout le mal : I'ivrognerie, la haine, la luxure — et aussi le
suicide qui était ignoré ici, et qui maintenant va servir. Car le suicide
est contagieux. C’est pour cela que Joos est allé se pendre au chéne des
Trois-Chemins, a 'endroit méme o1 I'étranger se pendit, enseigna ce
péché abominable. Joos, & son tour, y a été entrainé par une occulte
attirance, les miasmes de cette épidémie mentale qu’est le suicide.
D’autres maintenant vont se tuer... »

— Abattons I'arbre! cria une voix.

— DLarbre sera la mort quand méme, répondit le pasteur. Abattu,
il continuera la contagion. %’on I'enterre, il nous attirera dans la
terre. Il est la mort, vous dis-je. Nos cercueils sont déja dans son bois.
Nous sommes morts! Lile est morte!

— Abattons 'arbre, répéterent des voies grossies, décidées, bientdt
innombrables. Soudain, il y eut une poussée violente du coté de
la porte. Toute une foule sortit, se rua, s'élanga, muette et noire, a
travers la campagne blanche de neige... On arriva au carrefour des
Trois-Chemins. Des hommes, en route, s’étaient munis de haches,

K 35 #



Georges Rodenbach

de torches. Il y eut une minute d’indécision. Fallait-il abattre I'arbre
ou l'incendier?

Le chéne défiait. Il s'élancait, compliqué et vaste. Sa ramure
ouvrageait |'air, solide et délicate ferronnerie. Il semblait qu’il fac
invulnérable, a 'abri du feu et des coups. Une neige bleuissante adhé-
rait aux branches, les habillait d’argent mat et de tulles dociles. C'était
comme de la douceur sur de la force. Un printemps d’hiver, efit-on
dit, qui mettait sur la vieillesse de I'arbre la floraison des flocons.

Le tronc gardait sa patine de bronze. Méme dans les ornieres des
lettres gravées, aucune gelée n'avait insinué des galons. Les noms des
amants nouveaux régnaient, récents et vainqueurs sur les anciens
noms effacés. Chacun y retrouva un peu de soi. Personne n’osa
donner un coup de hache dans le vieux tronc plein d’amour et qui
éternisait toutes les fiancailles de I'ile. Le frapper, ¢’aurait été comme
se frapper soi-méme au coeur. Mais 'arbre aussi avait failli. Arbre des
soirs d’Eden, Arbre du Bien qui était devenu I'Arbre du Mal. Arbre
d’Amour qui était devenu I'Arbre de Mort. Il allait maintenant vouloir
des pendus, comme naguére des amants. Lui aussi était indigne.

Soudain l'arbre fut rouge. Des torches incendiaires 'avaient
atteint. Les flammes une a une procéderent. Ce fut aussi comme
une dégradation de I'arbre. Lune fit fondre aussitot toutes les ganses
de neige, les tulles, 'argent vif de la gelée au long des branches. La
ferronnerie des hauts rameaux céda. Mais le tronc résista comme une
tour de fer ot le feu ne pourrait pas mordre. Les flammes s'éteignirent,
sous les souffles d’'un grand vent glacé. Larbre survécut et n'en fut
que dénudé; il s'obstina, noir, sur le ciel. Tous pensérent a Neele. Le
chéne des Trois-Chemins était comme elle. Il n’avait perdu que ses
ornements, la parure de la neige, des fines branches, quelques détails.
Mais tout ce qui fut, était...

Neele continuerait a dire 'amour de I'étranger. Larbre continuerait
a dire la mort de I'étranger. Dans I'lle, heureuse d’étre restée toute
proche de la Nature, un mal inévitable, nommé la Civilisation, était
entré qui avait dégradé Neele, qui avait dégradé 'arbre. Le mal serait
contagieux...

Et chacun rentra, pensif, dans sa demeure, songeant a I'enfant futur
de I'étranger, qui allait commencer dans I'ile une autre Race..
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