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a Grande Place de Bruges, ordinairement déserte, traversée

par de rares passants, des enfants pauvres a la dérive, un

peu de prétres ou de béguines, s'imagea soudain de groupes
indécis, d’ilots noirs tachant I'étendue grise. Des rassemblements se
formaient.

On avait fixé pour le premier lundi d’o&obre, & quatre heures, le
concours de carillonneurs. La fon&ion de carillonneur de la ville se
trouvait vacante par le déces du vieux Bavon De Vos, qui l'occupa avec
honneur durant vingt années. Il y avait lieu d’y pourvoir aujourd’hui,
selon la coutume, par un concours public, ot le peuple serait, pour
ainsi dire, appelé & décider lui-méme en acclamant par avance le vain-
queur. C’est pourquoi, on avait choisi le lundi, tout travail cessant a
midi, ce jour-la de la semaine, qui de la sorte participait encore de la
vacance du dimanche. Ainsi, le choix pourrait étre vraiment populaire
et unanime. N’était-il pas juste que le carillonneur fat élu ainsi? Le
carillon, en effet, est la musique du peuple. Ailleurs, dans les capitales
ardentes, cest le feu d’artifice qui constitue la féte publique, le don
féerique dont s'exaltent les Ames. En ces Flandres méditatives, parmi
les brumes humides et rebelles aux prestiges du feu, le carillon en tient
lieu. Cest un feu d’artifice gu'on écoute. Gerbes, fusées, lueurs, mille
étincelles de sons, dont I'air aussi se colore, pour des yeux visionnaires
que l'ouie avertit.

Donc, une foule sagglomérait. De toutes les rues avoisinantes, la rue

aux Laines, la rue Flamande, étaient venues des bandes qui sannexaient
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sans cesse aux groupes antérieurs. Le soleil déclinait déja, par ces jour-
nées abrégées du commencement de 'automne. Il en descendit jusque
sur la place une lumiére ambrée, plus douce d’étre finissante. En face,
le sombre batiment des Halles, son quadrilatere sévére, ses murs mys-
térieux, comme faits avec des pans de nuit, s'illuminérent d’une patine
chaude.

Quant au beffroi, qui surplombe, plus haut et surgi au-dessus des
toits, il pouvait ainsi recevoir encore la pleine clarté du couchant, face
a face avec lui. Il en apparaissait, sur la base noire, tout rose et comme
fardé. La lumiére courait, jouait, coulait. Elle modelait les colonnettes,
larc ogival des fenétres, les tourelles ajourées, tous les accidents de la
pietre; puis, ailleurs, ruisselait en nappes agiles, en claires étoffes de
drapeaux. Elle en faisait plus mouvementée, et comme fluide, la tour
massive qui, d’ordinaire, étage ses blocs obscurs ot il y a des ténébres,
du sang, de la lie et de la poussi¢re de siecles. .. Maintenant le couchant
$'y mirait comme dans une eau; et le cadran, 2 mi-hauteur, rond et tout
en or, avait I'air du soleil lui-méme, reflété!

La foule entiére tenait les yeux braqués sur ce cadran, attendant
I’heure, mais avec calme et presque en silence. Une foule est la somme
de la faculté qui prédomine dans chacun. Or, dans chacun d’ici, la
part du silence est la plus grande. Et puis on se tait volontiers quand
on est dans l'attente.

Pourtant ceux de la ville et des faubourgs étaient accourus, les pau-
vres comme les riches, pour assister au concours. Les fenétres étaient
garnies de curieux, et aussi les gradins qui flanquent de fins escaliers les
pignons de la Grande Place. Celle-ci apparaissait bariolée, joliment fré-
missante. Le lion en or de 'hotel de Bouchoute étincelait, tandis que la
vieille facade ot il s'accroche carrait ses quatre étages, ses briques enlu-
minées. En face, le Palais du Gouverneur opposait ses lions de pierre,
gardiens héraldiques du vieux style flamand, qui avait reconstruit la
une belle harmonie de pierres grises, de vitraux glauques et de sveltes
pinacles. Sur le palier de I'escalier gothique, se tenaient, couverts d’'un
dais cramoisi, le Gouverneur de la province, les échevins, en tenue
officielle et chamarrures, afin d’honorer cette cérémonie liée aux plus

antiques et chers souvenirs de la Flandre.
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Lheure du concours approcha.

A coups sonores, le bourdon du beffroi ne cessait pas de sonner.
C’était la cloche du Triomphe, celle des deuils, des gloires et des diman-
ches qui, fondue en 1680, habita la-haut depuis lors et dont le batte-
ment, comme celui d’'un grand coeur rouge, marqua toutes les pul-
sations du temps dans les rouages de la tour. Depuis une heure, le
bourdon annongait aux horizons, convoquait. Brusquement les coups
se ralentirent, s'espacérent. Un grand silence. Les aiguilles du cadran qui
se cherchent, se fuient tout le jour, Souvraient maintenant en compas.
Encore une ou deux minutes et 'heure de quatre heures s'accomplissait.
Alors, dans le vide du bourdon tu, une aubade indécise, un gazouillis,
un éveil de nid chanta, vagues arpéges de mélodie.

La foule écouta; quelques-uns croyaient que s’ouvrait déja le
concours; mais ce n’était que le jeu mécanique du carillon, produit
par le cylindre de cuivre soulevant les marteaux et qui agit comme
dans le systeme des boites & musique. De plus, le carillon obéit aussi
a un clavier et Cest ce jeu-ci quon allait bient6t entendre, quand les
musiciens entreraient en lutte.

En attendant, le carillon joua automatiquement le prélude qui est
habituel avant la sonnerie de chaque heure, broderie aérienne, bou-
quets de sons jetés en adieu au temps qui part. Car n'est-ce pas la raison
méme du carillon : faire un peu de joie pour atténuer la mélancolie de
I’heure qui meurt ensuite?

Quatre coups venaient de marteler 'horizon, des coups larges, graves,
distants 'un de l'autre, irrémédiables, et qui semblaient clouer une croix
dans l'air. Quatre heures! C’était 'heure fixée pour le concours. La foule
eut des remous. Une petite impatience se propagea. ..

Soudain, a la fenétre 4 balcon des Halles, non loin de la console
sculptée de feuillages et tétes de bélier, ol songe la statue de la Vierge,
cette méme fenétre o se proclamérent de tout temps les lois, ordon-
nances, traités de paix et réglements de la commune, apparut un héraut
d’armes vétu de pourpre qui, dans un porte-voix, clama, déclara ouvert
le concours de carillonneurs en la ville de Bruges, eut 'air de vaticiner
a lavenir.

La foule se tut, cargua toutes Ses rumeurs.
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Quelques-uns seulement savaient des détails : que les carillonneurs
de Malines, d’Audenarde, d’'Herenthals, étaient inscrits ; d’autres encore,
qui peut-étre se récuseraient; sans compter l'imprévu, car on avait le
droit de se faire inscrire jusqu’a la derni¢re minute.

Aprés la publication, du haut de la fenétre a balcon, le bourdon
sonna précipitamment trois coups, comme trois coups d’angélus.
C’était 'annonce de 'entrée en lice d’un concurrent.

Aussitot, en effet, le carillon s'ébranla, un peu confusément. Ce
m’était plus le jeu automatique de tantdt. On sentait maintenant un
jeu libre et capricieux, l'intervention d’'un homme qui réveille les clo-
ches une a une, les bouscule, les gourmande, les caresse, les conduit
devant lui en troupeau. Le départ n’était point maladroit, mais une
débandade suivit, une cloche eut I'air de tomber, d’autres s’enfuirent
ou se refusérent.

Un second morceau fut mieux exécuté, mais le choix en était mal-
heureux : Cétait un pot-pourri, des airs quelconques cousus ensemble,
habit d’arlequin, musique qui avait l'air de faire du trapéze au haut
de la tour.

Le peuple n'y comprit rien et resta froid. De rares applaudissements
éclaterent, quand il cessa, firent une minute leur bruit de battoirs au
bord de I'eau.

De nouveau, apres un intervalle, le bourdon sonna ses trois coups
d’angélus. Le second concurrent s'entendit. Il semblait posséder davan-
tage le maniement de 'instrument, mais il essouffla vite les cloches a
vouloir leur faire rendre les rugissements de Lz CMarseillaise ou les bibli-
ques mélopées du God save the Queen. ... Ici encore 'effet fut médiocre;;
et le peuple, décu, commencait a croire qu'on ne remplacerait jamais
le vieux Bavon De Vos qui, tant d’années, avait fait sonner le carillon
comme il convient.

Lépreuve suivante fut plus pénible. Le concurrent eut la malencon-
treuse idée de jouer des refrains d’opérettes et de cafés-concerts, d’'un
mouvement saccadé et preste. Les cloches sautaient, criaient, riaient
comme chatouillées, trébuchaient, avaient l'air un peu ivres et folles.
On aurait dit quelles relevaient leurs jupes de bronze, se déhanchaient
en un cancan cynique. Le peuple fut d’abord surpris, puis se facha
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de ce quon faisait faire et dire & ses bonnes cloches séculaires. Il eut
Pimpression d’un sacriléege. Des huées montérent vers la tour, en belles
rafales. ..

Deux concurrents encore inscrits furent pris de peur alors, et renon-
cerent. Le concours décidément avortait. Faudrait-il ajourner la nomi-
nation du nouveau carillonneur? Auparavant, le héraut d’armes fut
chargé de comparaitre & nouveau et de demander s’il n'y avait plus
personne qui désirit concourir.

Des I'annonce faite, on entendit un cri, tandis qu'un geste s’ébau-
chait aux premiers rangs de la foule massée devant les Halles... Un ins-
tant apres, la vieille porte faisait grincer ses gonds : un homme entra.

La foule frémit, s'inquiéta, colporta le bruit d’on ne sait quoi. Per-
sonne ne savait quelque chose. Qu’allait-il se passer? Est-ce que le
concours était fini? On n'allait pas, sans doute, nommer un seul des
concurrents entendus. Est-ce qu'un nouveau, par hasard, surgirait?
Chacun s'informait, se haussait, bousculait des voisins, regardait vers
la fenétre 4 balcon et les plates-formes du beffroi ol on ne savait si
cétaient des silhouettes humaines ou des corbeaux qui se déplacaient.

Bientdt le bourdon sonna encore une fois ses trois coups d’angélus,
signe prémonitoire, salve traditionnelle, qui annongait un nouveau
carillonneur.

D’avoir attendu et désespéré, la foule écouta mieux, surtout que
les cloches, cette fois, tintant doux, demandaient plus de silence. Cela
préluda en sourdine, quelque chose de fondu ol on ne distinguait plus
des cloches alternant ou se mélant, mais un concert de bronze unifié,
comme trés lointain et treés 4gé. Musique en réve! Elle ne venait pas de
la tour, mais de bien plus loin, du fond du ciel et du fond des temps.
Ce carillonneur-ci avait eu 'idée de jouer des noéls anciens, noéls fla-
mands nés dans la race et qui sont des miroirs ol elle se reconnait.
C’éait tres grave et un peu triste, comme tout ce qui a traversé des
siecles. Cérait tres vieux, et pourtant compris des enfants. C'était tres
reculé, trés vague, comme se passant aux confins du silence, et pourtant
recueilli par chacun, descendu dans chacun. Les yeux de beaucoup se
brouillerent, sans qu’on stit si ¢'était de leurs larmes ou de ces gouttes
de son, fines et grises, qui y entraient...
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Le peuple entier tressaillit. Taciturne et réfléchi, il avait senti se
dérouler dans l'air la trame obscure de son songe et 'aima de rester
informulé.

Quand la série des vieux noéls cessa, la foule resta un moment en
silence, comme si elle avait reconduit en pensée, dans 'Eternité, les
bonnes afeules que furent les cloches cette fois, venues leur chanter des
histoires du passé et des contes embrouillés que chacun peut achever
asa guise...

DPuis il y eut un départ de cris, une détente d’émotion, des ramifica-
tions de joie qui s’élancerent, gagnerent les étages, grimperent a la tour
comme un lierre noir, vinrent assaillir le nouveau carillonneur.

Celui-ci s’était improvisé concurrent, par hasard, a la derniére
minute. Navré de la médiocrité du concours, il monta tout & coup au
beffroi, dans la chambre de verre, ot il avait parfois visité son ami, le
vieux Bavon De Vos. Est-ce lui maintenant qui allait le remplacer?

Que faire? Il s'agissait d’exécuter un second morceau. Les noéls,
¢avaient été les petites vieilles des chemins de Ihistoire, les béguines &
genoux au bord de l'air. Avec elles, le peuple qui attendait la-bas, tout
en bas, s'en était retourné aux meilleurs temps de sa gloire, au cimetiere
de son passé... Il était prét maintenant a ’héroisme.

LChomme s'épongea le front, s'assit devant le clavier, troublant
comme des orgues d’église, avec des pédales pour les grandes cloches,
tandis que les petites sont a&tionnées par des tiges de fer montant des
touches — sorte de métier a tisser de la musique!

Le carillon recommenca 4 tinter. On entendit le chant du (Gon de
Flandpre, un vieux chant populaire su par tous, anonyme comme la tour
elle-méme, comme tout ce qui résume une race. Les cloches séculaires
rajeunirent, proclamérent la vaillance et 'immortalité de la Flandre.
Céait vraiment appel d’un lion dont la gueule, comme celui de I'Ecri-
ture, serait toute pleine d’abeilles. Jadis un lion de pierre héraldique sur-
montait le beffroi. Il sembla qu’il allait revenir avec ce chant aussi vieux
que lui, et sortir du beffroi, comme d’un antre. Sur la Grande Place,
dans le couchant qui enfiévrait ses derniers feux, le lion en or de 'hotel
de Bouchoute parut étinceler, vivre;; tandis qu'en face les lions de pierre
de 'Hotel provincial agrandirent leur ombre sur la foule. Flandre au

K 10 #



Le Carillonneur

lion! Cétait le cri de gloire des gildes et des corporations triomphantes.
On le croyait décidément enfoui aux coffres bardés de fer ol se conser-
vaient les chartes et privileges des anciens princes, dans une des salles
de la tour... Et maintenant le chant ressuscitait : Flandre au lion! un
chant rythmique comme un peuple qui marche, scandé en mélopée,
guerrier et humain 2 la fois, tel un visage dans une armure...

La foule écouta, haletante. On ne savait méme plus si ¢’était le
carillon qui tintait, et par quel miracle les quarante-neuf cloches du
beflroi ne faisaient plus qu'un — chant d’'un peuple unanime, ot les
clochettes argentines, les lourdes cloches oscillantes, les antiques bour-
dons, apparurent vraiment des enfants, des femmes en mantes, des sol-
dats héroiques, s’en revenant vers la ville qu’on croyait morte. La foule
ne s’y trompa point; et, comme si elle voulait aller au-devant de ce cor-
tege du passé, que le chant incarnait, elle entonna a son tour le noble
hymne. Ce fut une contagion sur la Grande Place enti¢re. Chaque
bouche chanta. Le chant des hommes alla dans I'air 4 la rencontre du
chant des cloches; et 'dme de la Flandre plana, comme le soleil entre
le ciel et la mer.

Une ivresse d’épopée avait soulevé un moment cette foule taciturne,
habituée au silence, résignée a la désuétude de la ville, des canaux
inertes, des rues grises, et qui des longtemps gotitait la mélancolique
douceur du renoncement. Pourtant un vieil héroisme sommeillait dans
la race, des étincelles habitaient I'inertie des pierres. Soudain le sang,
dans toutes les veines, avait couru plus vite. Lenthousiasme éclata,
instantané, universel, vibrant et fou, dés que la musique cessa. Ciris,
clameurs, mains levées, gestes chavirant au-dessus des tétes, appels,
hourvari... Oh!le merveilleux carillonneur! C’avait été le héros pro-
videntiel des romans de chevalerie, arrivé le dernier sous une armure
impénétrable, et qui est vainqueur du tournoi. Qui était-il, cet homme
inattendu, qui avait surgi a la derni¢re minute, quand on croyait déja le
concours sans résultat, apres la médiocre épreuve des premiers carillon-
neurs? Quelques-uns seulement, les plus voisins de la tour, avaient pu
Papercevoir quand il sengouffra sous la porte... Aucun ne le connais-

sait et n’avait transmis son identité.
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Voici que le héraut d’armes, vétu de pourpre, reparut a la fenétre 2
balcon et, dans son porte-voix sonore, il cria : « Joris Borluut! » Céait
le nom du vainqueur.

Joris Borluut... Le nom tomba, dégringola de la tour sur les premiers
rangs des assistants, puis ricocha, vola, s’envola, propagé de proche en
proche, de vague en vague, comme une mouette sur la mer.

Quelques minutes apres, la porte du batiment des Halles s'ouvrit
large... Cétait le héraut rouge, précédant 'homme dont le nom nais-
sait & ce moment sur chaque bouche. Le héraut écarta la foule, fraya
un passage pour conduire le carillonneur vitorieux jusqu’a I'escalier
du Palais ol se tenaient les autorités de la ville qui lui donneraient
Pinvestiture.

Tous reculérent comme devant quelqu’un de plus grand qu'eux,
comme devant 'évéque quand il porte, dans la procession, la relique
du Saint-Sang.

Joris Borluut! Et le nom continuait de voler sur la Grande Place,
rebondissant, cogné aux fagades, lancé aux fenétres et jusque sur les
pignons, répercuté a I'infini, déja familier & tous comme §'il s'était écrit
de lui-méme dans l'air nu.

Cependant le vainqueur, arrivé sur le palier de lescalier gothique, fut
complimenté par le gouverneur, les échevins qui, ratifiant 'unanimité
populaire, venaient de signer devant lui sa nomination a 'emploi de
carillonneur de la ville. Puis ils lui remirent, comme prix de sa vi¢toire
et signe de sa charge, une clé ornementée de ferronnerie et de lourdes
arabesques en cuivre, une clé solennelle comme une crosse. Cétait la clé
du beffroi oli désormais il aurait le privilege d’entrer & sa guise comme
sil y habitait ou qu’il en fit le maitre.

Or, le vainqueur, en recevant ce pittoresque don, pris soudain de la
mélancolie qui suit toute féte, se sentit seul et inquiet d’on ne sait quoi.

Ce fut comme il venait de prendre en main la clé de son tombeau.
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e soir du concours, Borluut alla, vers neuf heures, chez le vieil

antiquaire Van Hulle, son ami, comme il en avait 'habitude

chaque lundi. Celui-ci habitait, rue des Corroyeurs-Noirs, une
antique demeure & double pignon dont la facade en briques s historiait,
au-dessus de la porte, d’un bas-relief représentant un navire, aux voiles
gonflées comme des seins. Cavait été autrefois le siége de la corporation
des bateliers & Bruges, et la date de 1578, authentique dans un cartouche,
affirmait sa noble ancienneté. La porte, les serrures, les vitraux, tout
avait été savamment reconstitué selon les vieux styles, tandis que les bri-
ques furent mises & nu, rejointoyées a neuf, avec, ¢a et 13, la patine des
années laissée intate sur les pierres. Cette précieuse restauration, c’est
Borluut qui 'avait exécutée pour son ami, a ses débuts pour ainsi dire,
et sortant A peine de I'académie ot il avait fait ses études d’architete.
Ce fut une lecon publique, une lecon de beauté, donnée a ceux qui,
possédant de vieilles demeures, les laissaient s'effriter irréparablement
ou les démolissaient pour rebatir de banales maisons modernes.

Van Hulle, lui, senorgueillissait de son logis au visage de passé. Cest
bien ce qu'il fallait pour ses vieux meubles, ses curiosités anciennes,
étant moins antiquaire et marchand que colle@tionneur, vendant seu-
lement si on lui offrait de gros prix et que cela lui convint, fantasque et
en droit de I'étre, puisqu’il possédait du bien. Il vivait la avec ses deux
filles, resté veuf depuis longtemps. C’est par hasard et peu & peu qu’il

était devenu antiquaire. Au début, il se bornait & aimer, 4 recueillir les
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vieilles choses locales : les faiences d’'un indigo profond qui servaient de
cruches pour la biére; les armoires de verre abritant quelque Madone
de bois colorié, vétue de soie et de point de Bruges; les bijoux, colliers,
oiseaux de tir a l'arc des gildes du xv* si¢cle; les bahuts & panneaux
bombés de la renaissance flamande — toutes les épaves, intates ou
cicatrisées, des récents si¢cles, tout ce qui venait témoigner dans le
présent de la riche patrie ancienne. Mais il avait acheté moins pour
revendre et faire le commerce que par amour de la Flandre et de la
vieille vie flamande.

Or, les mes pareilles se reconnaissent vite au milieu de la foule, et
sassemblent. Il n’existe jamais, dans un temps, si exceptionnel qu’'on
puisse étre, une ame, seule de son espéce. Car il faut que tout idéal
saccomplisse, que toute pensée se formule; c’est pourquoi la Des-
tinée s'assure de plusieurs qui soient d’accord, afin que I'un,  défaut
de lautre, arrive jusqu'a la réalisation. Il y a toujours quelques dmes
ensemencées 2 la fois, pour que fleurisse, en 'une du moins, le lis
immanquable.

Le vieil antiquaire était un flamand passionné de sa Flandre; Bor-
luut aussi, que son art d’architecte avait mené a I'étude et 2 'amour de
cette Bruges unique, qui apparaissait tout enti¢re un po¢me de pierre,
une chésse enluminée. Borluut s’était voué a elle, a 'embellir, 4 lui res-
tituer toute sa pureté de style; des le début, il comprit ainsi sa vocation
et sa mission... Il était donc naturel qu’il etit rencontré Van Hulle et
se flit lié avec lui. D’autres bientdt s’étaient joints : Farazyn, un avocat,
qui serait le porte-parole de la Cause; Bartholomeus, un peintre, fer-
vent de 'art flamand; ainsi le méme idéal suscita leur réunion heb-
domadaire qui avait lieu maintenant tous les lundis, le soir, chez le
vieil antiquaire. Ils venaient 13 s'entretenir de la Flandre, comme s’il y
avait quelque chose de changé ou d’'imminent pour elle. C’étaient des
souvenirs, des enthousiasmes, des projets. De penser la méme chose,
il leur semblait posséder ensemble un secret. Ils en avaient une joie
et un émoi. C’était comme s’ils avaient conspiré. Exaltation vaine de
désceuvrés et de solitaires qui, dans cette vie grise, se donnaient I'illu-
sion de 'Aétion et de jouer des rédles. Ils se leurraient avec des paroles
et des mirages. Pourtant leur patriotisme, d’étre naif, était chaleureux;
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ils révaient pour la Flandre et pour Bruges, chacun a sa maniere, une
beauté nouvelle.

Ce soir-13, il y eut grande allégresse chez Van Hulle, a cause du
triomphe de Borluut. C’avait été un aprés-midi d’art et de gloire, ol
la ville sembla renaitre, fut celle d’autrefois avec son peuple massé sur
la place publique, au pied du beffroi dont 'ombre était assez vaste pour
le parquer tout entier. Quand Borluut arriva chez 'antiquaire, ses amis
lui presserent les mains, I'étreignirent contre leur poitrine dans une
effusion silencieuse. Il avait bien mérité de la Flandre! Car tous avaient
compris son intervention inopinée...

— Oui, fit Borluut, quand jai entendu, au carillon, leurs airs mo-
dernes et leurs flonflons, jai senti un grand chagrin. J’ai tremblé a I'idée
quon nommat 'un d’eux, qui pourrait ainsi, officiellement, verser du
haut du beffroi cette musique vile, en salir nos canaux, nos églises, nos
visages. Alors j’eus la pensée instantanément de concourir pour évincer
les autres. Je connaissais bien le carillon, ayant parfois joué, les jours
ol j allais voir le vieux Bavon De Vos. Et puis, quand on sait toucher
les orgues... D’ailleurs, j'ignore presque comment j’ai fait. J’étais fou,
inspiré, transporté...

— Le plus admirable, fit Bartholomeus, ce fut d’avoir joué nos noéls
anciens. J’ai eu des larmes aux yeux ; ¢'était si doux, si doux, si lointain,
si lointain... Les hommes doivent réentendre ainsi parfois les chan-
sons de leur nourrice.

Farazyn dit :

— Le peuple tout entier fut ému, parce que ¢était en effet la voix de
son passé. Ah! ce bon peuple de Flandre, quelles énergies sont encore
en lui, qui éclateront, sitdt qu’il aura repris conscience de lui-méme. La
patrie renaitra, quand de plus en plus elle aura restauré sa langue.

Alors Farazyn sexalta, développa tout un vaste plan de renaissance
et d’autonomie :

— Il faut qu'en Flandre on parle flamand, non seulement parmi le
peuple, mais dans les assemblées, en justice; que tous les altes, pieces
officielles, jugements, noms de rue, monnaies, timbres, que tout soit
flamand, puisque nous sommes en Flandre, puisque le francais est le

parler de France, et que la domination a cessé.
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Van Hulle écoutait, sans rien dire, taciturne comme a 'ordinaire;
mais une flamme courte, intermittente, soufrait ses yeux stagnants...
Ces projets de branle-bas I'inquiétaient; il elit préféré un patriotisme
plus intime et plus silencieux, un culte pour Bruges comme pour une
morte dont un peu d’amis parent le tombeau.

Bartholomeus objecta :

— Oui, mais comment effacer tous les vainqueurs?...

— Aucun ne fut le vainqueur, riposta Farazyn... Qu'on rétablisse
ici le flamand, et la race est neuve, intacte, telle qu'au Moyen Age.
LEspagne elle-méme n’a rien pu sur Uesprit. Elle a laissé quelque chose
uniquement dans le sang. Sa conquéte fut un viol. Il n’en est résulté que
des enfants qui, en Flandre, eurent ses cheveux noirs, sa chair ambrée. ..
On en retrouve encore jusqu aujourd hui.

Farazyn s'était tourné, en disant cela, vers une des filles de 'anti-
quaire... Tous sourirent. Barbe, en effet, offrait un de ces types étran-
gers, violemment brune, avec la bouche rouge comme un piment dans
le visage mat, cependant que les yeux étaient demeurés de la race ori-
ginelle, couleur de 'eau des canaux.

Elle écoutait la discussion, intéressée, un peu fiévreuse, remplissant
de biére blonde les pintes de grés; tandis que, a coté d’elle, sa sceur
Godelieve, indifférente, elit-on dit, et esprit ailleurs, accompagnait la
causerie bruyante du ronronnement de son carreau de dentelliére.

Le peintre les avait regardées :

— Certes, fit-il; I'une, cest la Flandre; lautre, Cest 'Espagne.

— Mais elles ont la méme ame, riposta Farazyn. Tout le monde en
Flandre est pareil. CEspagne n’a pu atteindre I'ame. .. Qu'est-ce qu'elle
nous a laissé : quelques noms de rues, comme, a Bruges, la rue des
Espagnols; des enscignes de cabaret; et, ¢ et 13, une Maison Espagnole
avec une facade a pignons, des vitres glauques, un perron d’ott la mort
souvent descendait. Et Cest tout. Bruges est intacte, vous dis-je. Ce
n'est pas comme Anvers qui, elle, ne fut pas violée par son vainqueur,
mais 'a aimé. Bruges est 'ame flamande intégrale; Anvers est 'ame
flamande occupée par les Espagnols; Bruges est 'ame flamande restée
a lombre; Anvers est 'Ame flamande mise au soleil étranger. Anvers
des lors, et maintenant encore, fut plus espagnole que flamande. Son
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emphase, sa morgue, sa couleur, sa pompe, sont de 'Espagne; et méme
ses corbillards, termina-t-il, couverts d’or et comme des chisses.

Tous acquiescerent, tandis que Farazyn parlait; il était vraiment la
voix de leurs pensées, et il avait, en discourant, un lyrisme contagicux,
un grand geste qui semblait chaque fois cueillir quelque chose tout a
coup mir en eux...

— Il 0’y a, du reste, ajouta Bartholomeus, qu'a comparer le génie
de leurs peintres : Bruges eut Memling, qui est un ange; Anvers eut
Rubens, qui est un ambassadeur.

— Ect leurs tours donc! renforca Borluut. Rien ne renseigne plus
exaltement sur un peuple que ses tours. Il les fait 4 son image et 4 sa
ressemblance. Or, le clocher de Saint-Sauveur a Bruges est sévere. On
dirait une citadelle de Dieu. I n’a voulu étre que de la foi, superpo-
sant ses blocs comme des actes de foi. Au contraire, la tour d’Anvers
est légere, ajourée, coquette, un peu espagnole aussi, avec sa mantille
de pierre dont elle se coiffe sur I'horizon. ..

Bartholomeus intervint pour faire une réflexion juste :

— Quoi qu’il en soit de Espagne, méme a Anvers, quelle a viciée
en partie, partout en Flandre, de la mer & 'Escaut, il est heureux que
I’Espagne soit venue, flt-ce au prix de I'Inquisition, des autodafés,
des tenailles, du sang et des larmes qui coulérent. UEspagne a gardé
la Flandre au catholicisme. Elle I'a sauvée de la Réforme, car, sans
elle, la Flandre serait devenue protestante comme la Zélande, la pro-
vince d’Utrecht, tous les Pays-Bas; et alors la Flandre n’elit plus été la
Flandre!...

— Soit, dit Farazyn, mais tous les couvents d’aujourd’hui sont un
autre péril. Nous avons ici des ordres religieux comme nulle part :
des Capucins, des Carmes déchaussés, des Dominicains, des sémina-
ristes, sans compter le clergé séculier ; et tant d’ordres pour les femmes :
Béguines, Pauvres Claires, Carmélites, Rédemptoristines, Dames de
Saint-André, Sceurs de charité, Petites Sceurs des pauvres, Dames
anglaises, Sceurs noires de Béthel... C’est ce qui explique en partie
qu’il y ait dans la population dix mille femmes de plus, ce qui n'existe
dans aucune ville du monde. Chasteté signifie stérilité; et ces dix mille
religieuses ont pour corollaire nos dix mille indigents que le bureau de
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bienfaisance entretient. Ce n'est pas ainsi que Bruges surmontera sa
déchéance et redeviendra grande.

Borluut intervint. Sa voix était grave. On sentait quil croyait d’'une
fagon tres chere et tres jalouse & ce qu'il commengait de dire :

— Nest-ce pas ainsi qu'elle est grande? répliqua-t-il a son ami. Sa
beauté est dans le silence; et sa gloire, de ne plus appartenir qu'a un
peu de prétres et de pauvres, cest-a-dire & ceux qui sont le plus purs,
puisqu’ils ont renoncé. Sa meilleure destinée consiste a étre quelque
chose qui se survit.

— Non, riposta Farazyn, il vaudrait mieux lui rendre la vie; il n'y a
que la vie qui vaille; il faut toujours vouloir la vie et aimer la vie!

Borluut reprit, d’une voix d’apotre :

— Ne peut-on pas aimer aussi la mort, aimer la douleur? La beauté
de la douleur est supérieure a la beauté de la vie. C’est la beauté de
Bruges. Grande gloire finie! Dernier sourire immobile! Tout s’est
recueilli alentour : les eaux sont inertes, les maisons sont closes, les
cloches chuchotent dans la brume. Voila le secret de son charme. Pour-
quoi vouloir quelle redevienne comme les autres? Elle est unique. On
marche dans elle comme dans un souvenir...

Tous se turent. Il se faisait tard ; I'évocation émue de Borluut avait
touché les 4mes. Sa voix venait d’étre la cloche qui sonne un accom-
plissement irréparable. Et, maintenant, dans la chambre, il en survivait
comme un sillage, I'écho d’un son qui chemine et ne veut pas cesser. 1l
semblait que la ville, pour avoir été évoquée, avait fait entrer tout son
silence en eux. Méme Barbe et Godelieve, se levant pour remplir une
derniére fois, de bicre blonde, les pintes vides, n'osaient plus faire de
bruit, embrumaient leurs pas.

Chacun regagna pensif sa demeure, heureux de la soirée ot ils
communiérent ensemble, en un méme amour de Bruges. Ils avaient

parlé de la ville comme d’une religion_.
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e surlendemain, dans la matinée, Borluut sachemina vers le

beffroi. C’était les dimanche, mercredi et samedi, en effet,

ainsi que les jours de fete, qu’il lui faudrait dorénavant faire
entendre le carillon, de onze heures 4 midi.

Tout en approchant de la tour, il songeait : s'en aller au-dessus de la
vie! N’était-ce pas ce qu'il pourrait faire a présent, ce quil ferait des
aujourd’hui en montant la-haut? Confusément, il avait révé depuis
longtemps cette vie de vigie, cette solitaire ivresse de gardien de phare,
depuis le temps ot il allait voir dans la tour le vieux Bavon De Vos.
Aussi est-ce pour cela, au fond, qu'il eut tant de hite a se présenter au
concours de carillonneurs. Il se 'avouait maintenant & lui-méme : ce
ne fut pas uniquement par délicatesse d’art, par tendresse pour la ville
et afin d’empécher que sa beauté de silence et de déréliction fit conta-
minée par une musique sacrilége. Il avait entrevu aussi, et tout de suite,
Ienchantement de posséder, pour ainsi dire a soi, le haut beffroi, d’y
pouvoir ascensionner  sa guise, dominer la vie et les hommes, vivre
comme au seuil de I'Infini.

Au-dessus de la vie! 1l se répétait la phrase mystérieuse, la phrase
fluide qui semblait aussi s'élancer, tenir droite sur elle-méme, sym-
boliser par ses syllabes superposées les marches d’un escalier obscur
qui saccumule et troue air... (Au-dessus de la vie! A égale distance
de Dieu et de la terre. .. Vivre déja d’éternité tout en restant humain,

pour vibrer, sentir et jouir par ses sens, par sa chair, par ses souvenirs,
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par 'amour, le désir, Iorgueil, le réve. Lz vie, tant de choses tristes,
méchantes, impures; au-dessus, c’est-a-dire un envolement, un tré-
pied, un reposoir magique dans l'air, olt tout le mal fondrait, mour-
rait, comme dans une atmosphére trop pure.

Dong, il allait séjourner ainsi, au bord du ciel, pasteur des cloches;
il allait vivre comme les oiseaux, si loin de la ville et des hommes, de
plain-pied avec les nuées. ..

Quand il eut traversé la cour des Halles, il arriva i la porte des bati-
ments intérieurs. La clé qu'on lui avait remise arracha un cri de fer a
la serrure, comme si on la forcait avec un glaive et qu'on la blessait. La
porte s'était ouverte; elle se ferma d’elle-méme; on aurait dit qu'elle
était habituée au geste invisible des ombres. Aussitot tout redevint téné-
breux, muet, et Borluut commenca de monter.

D’abord ses pieds trébuchérent; des marches manquérent sous ses
pas, quelques-unes étant irréguliéres, entamées comme la margelle d’un
puits. Combien de générations avaient coulé 13, aussi inlassables que
leau, et quel piétinement de siecles pour aboutir & cette usure! Lescalier
de pierre tournait en courbes bréves, tortueux, repliant sans cesse sur
lui-méme ses naeuds de serpent, de maigre vigne. Il montait a 'assaut
de la tour comme a I'assaut d’'un mur. De temps en temps, une meut-
triere, une fente dans la maconnerie, d’oli tombe un jour livide, une fine
estafilade qui défigure 'ombre. D’étre partielles, les ténebres déforment
tout : on dirait que la muraille bouge, agite des suaires; une ombre au
plafond est une béte accroupie et qui va s'élancer. ..

La spirale de I'escalier soudain se resserre, tournoie en ruisseau qui
se tarit... Pourra-t-on encore passer l3-haut, ou va-t-on s'écraser aux
parois? Lobscurité tout & coup augmentait. Borluut avait déja gravi
plus de cent marches, croyait-il. Mais il n'avait pas songé & compter.
Maintenant son pas s'était réglé, allait dans un mouvement rythmique,
instin&tivement raccourci a la mesure des degrés de pierre. Mais a cause
de cet enfoncement dans d’opaques ténebres, un quiproquo de sensa-
tions naissait : Borluut ne sut plus dans quel sens il marchait, si c'était
en avant ou a reculons, s'il montait ou s'il descendait. En vain, ne se
voyant pas, il cherchait & préciser la direGtion de ses pas. Il lui sembla
plutdt quil descendait, qu'il cheminait au long d’un escalier souterrain,
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dans une mine profonde, tres loin du jour, parmi des paysages immo-
biles de houille, et qu’il allait aboutir & une eau...

Borluut, alors, s'arréta, un peu interloqué par ces fantasmagories de
Iobscurité. Mais son ascension sembla continuer. Malgré ses jambes
au repos, on aurait dit que l'escalier ondulait, le portait plus loin, et
que c’étaient les marches maintenant qui montaient une a une sous
ses pieds.

D’abord nul bruit, sauf son propre écho de passant de la tour... A
peine, parfois, le dépliement dans le vide d’une chauve-souris, que
le pas insolite dérange, et qui frissonne dans ses ailes de velours mou.
Mais, vite, tout redevenait muet, autant qu’une tour puisse étre jamais
muette, assoupir ce vague frémissement, cet éboulement d’on ne sait
quoi dans le sablier de I'Eternité qu'elle est, ot roule grain 4 grain la
poussiere des siecles.

Aux différents étages, Borluut rencontra des salles désertes, nues; on
aurait dit les greniers du silence.

Il montait toujours; & présent Iescalier s'éclairait; par des baies, les
plates-formes crénelées, 'architecture ajourée, une lumiére blanche et
vierge arrivait, coulait sur les marches, déferlait en écumes, les soufrait
d’un subit éclair.

Borluut se sentit une joie d’armistice, de convalescence, de liberté,
apres ces cachots et ces limbes. 1l se retrouvait lui-méme. Il avait cessé
d’étre identifié avec la nuit, incorporé par elle. Il se voyait enfin. Il
éprouva une ivresse d’étre, de marcher. Un vent vif, soudain, lui courut
sur la peau. A cause du brusque afflux de clart, il eut la sensation
d’un clair de lune sur son visage. Maintenant, il ascensionnait plus
vite, comme dans un air subtil olt I'effort était plus aisé, la respiration
plus souple. Il aurait voulu courir sur l'escalier de pierre... Une fievre
de monter l'avait saisi... On patle souvent de 'attirance du gouflre. Il
y a aussi le gouffre d'en haus... Borluut montait encore; il aurait aimé
monter toujours, songeant avec mélancolie que sans doute escalier
allait finir et que, au bout, au bord de Iair, il aurait encore la nostalgie
de continuer plus loin, plus haut.

En ce moment une vaste rumeur affluait, enfilait I'étroit escalier.

C’était le vent, toujours gémissant, qui sans cesse montait, descendait
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les marches. Douleur du vent qui se plaint de la méme voix dans les
arbres, dans les voiles, dans les tours! Douleur du vent qui résume
toutes les autres! On retrouve, dans ses cris aigus, ceux des enfants;
dans ses lamentations, le chagrin des femmes; dans sa fureur, le rauque
sanglot de 'homme, qui rebondit et se brise. Le vent, qu'entendait Bor-
luut, demeurai, certes, encore un total ressouvenir de la terre, quoique
si vague déja. Ce n'étaient plus ici qu'un mirage de plaintes, des voix
palies, des échos de tristesses trop humaines et qui avaient honte. Le
vent venait d’en bas; il n’était si aflligé que pour avoir passé dans la ville;
or, les peines qu'il y avait recueillies et qui, 13, gémissaient toutes vives,
arrivées avec lui a la hauteur de la tour, commencaient  se dissoudre,
a se transmuer de douleur en mélancolie et de larmes en pluie...

Borluut songea que Cérait bien le symbole de la vie nouvelle ou il
entrait, cette vie de vigie et de sommet, confusément désirée, conquise
par hasard ; et que, pour lui aussi, chaque fois qu’il monterait au beffroi,
désormais, les ennuis se fondraient dans son 4me, comme les plaintes
se fondent dans le vent.

Il montait toujours. Ca et 13, souvraient des portes, laissant voir des
chambres immenses, des dortoirs aux lourdes solives, oit dormaient des
cloches. Borluut s'en approcha, dans un vague émoi; elles ne reposaient
pas tout 2 fait, pas plus que ne reposent complétement les vierges. Des
réves traversaient leur sommeil. On aurait dit qu’elles allaient bouger,
s'étirer, vagir comme des somnambules. Rumeur incessante parmi les
cloches! Bruit qui persiste, comme celui de la mer dans les coquillages!
Jamais elles ne se vident toutes. Son qui perle comme une sueur! Brume
de musique 2 ras du bronze...

Plus loin, plus haut, partout, apparaissaient de nouvelles cloches, ali-
gnées, l'air agenouillées, en robes pareilles, vivant dans la tour comme
dans un couvent. Il y en avait de grandes, de fluettes, de vieilles au
costume fané, de jeunes qui étaient des novices et avaient remplacé
quelque ancienne, tous les aspects d’'une humanité cloftrée qui demeure
variable sous 'uniformité de la régle. Couvent de cloches, ou la plu-
part, cependant, étaient celles encore de la fondation. Cest en 1743
que ce nouveau carillon de quarante-neuf cloches, remplacant celui
de 1299, avait été fondu par Jacques du Méry et installé dans le beffroi.
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Mais Borluut se prit  croire que plusieurs cloches originelles avaient
survécu, s étaient mélées aux nouvelles. En tout cas, le méme bronze
avait dd servir pour la refonte, et ainsi ¢’était toujours le vieux méal
du x111° siecle qui continuait son concert anonyme.

Borluut déja se familiarisait. Il alla voir de prés toutes ces bonnes
cloches qui allaient vivre sous son obédience; il voulut les connaitre.
Une 2 une, il les interrogea, les appela par leur nom, fut curieux de
leur histoire. Le métal, parfois, avait des patines argentines, les mar-
brures d’'un moéle que la marée a battu, un tatouage compliqué, des
rouilles de sang et des vert-de-gris comme d’une poussi¢re de résédas.
Parmi ces chimies savoureuses, Borluut, ¢i et 13, reconnaissait une date,
agrafée comme un bijou; ou des inscriptions latines qui s'enroulaient;
des noms de parrains et de marraines qui avaient confié leur mémoire
a la cloche nouveau-née.

Borluut allait, courait, attiré partout, dans I'émoi et le charme de
ces découvertes. Le vent, A ces hauteurs, redoubla, devint tout & coup
violent et mugissant, mais avec une voix qui n’était plus que la sienne,
ol toute comparaison humaine cessait, la voix d’une force et d’'un élé-
ment, qui n'a de pareille que la voix de la mer.

Borluut sentait qu’il approchait de la plate-forme crénelée du bef-
froi, ot l'escalier aboutit, trouve un relais avant de gagner le sommet
de la tour. Clest 13, dans un angle de cette plate-forme, que se carrait
la cabine du carillonneur, logis éthéré, chambre de verre, s'ouvrant par
six larges baies sur 'espace. Il fallut y monter comme a l'assaut. Le vent
soufflait, de plus en plus furieux, agressif, laché tel qu'une écluse, épars
en vastes nappes, en rafales traitres, en masses croulantes, en poids
précipités, puis soudain rassemblé, compact comme un mur. Borluut
avangait, joyeux de la lutte, comme si le vent, le saccageant, emportant
son chapeau, défaisant ses vétements, voulait le déshabiller de la vie et
le porter libre et nu dans lair salubre du haut lieu. ..

Enfin il atteignit la petite demeure aérienne. Accueil de 'auberge au
sortir du voyage! Tiédeur et silence! Borluut la reconnut; rien n’avait
été dérangé depuis le temps ot il y venait visiter parfois Bavon De Vos,
le vieux maitre carillonneur, sans soupgonner qu’il lui succéderait un
jour. Aujourd’hui tout se précisait mieux, puisque ce logis étroit était
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déja le sien et qu'il allait y passer a son tour bien des heures de I'avenir.
Cela I'émut un peu d’y songer... Il allait y vivre au-dessus de la vie!
Et, en effet, il apercut, par les hautes vitres, 'immense paysage, la ville
gisante, tout en bas, au fond, dans un abime. Il n'osait pas regarder...
Un vertige le prendrait.... Il fallait habituer ses yeux a voir du bord de
linfini, ot il semblait parvenu.

Plus pres de lui, il contempla le clavier du carillon, a livoire jauni, les
pédales, les tiges de fer articulées, montant des touches vers le battant
des cloches, tout le compliqué mécanisme. En face, il découvrit une
petite horloge, toute petite, et étrange d’étre si petite dans 'immense
tour, accomplissant son bruit d’humble vie réguliére, ce battement de
pouls des choses qui fait envie au coeur humain... Il était curieux de
penser que la petite horloge était d’accord avec I'énorme horloge de la
tour. Elle vivait tout aupres, comme une souris dans la cage d’un lion.

Or, les aiguilles du petit cadran allaient marquer onze heures. Et
aussitot, Borluut entendit une rumeur, un tumulte de nid dérangg, le
bruit d’'un jardin que le vent enfle quand I'orage va commencer.

Ce fut une trépidation prolongée, le prélude du carillon qui sonne
automatiquement avant I'heure, attionné par un cylindre de cuivre
que des trous carrés percent, ajourent comme une dentelle. Borluut,
curieux du mécanisme, se précipita dans la chambre ot1 aboutissent, a
ce cylindre, tous les fils de communication des cloches. Borluut regarda,
étudia. Il lui semblait voir 'anatomie de la tour. Tous les muscles, les
nerfs sensitifs étaient a nu. Le beffroi prolongeait en haut, en bas, son
vaste corps. Mais ici, se groupaient les organes essentiels, son ceeur pal-
pitant, qui était le coeur méme de la Flandre, dont le carillonneur comp-
tait, en ce moment, les pulsations parmi les rouages séculaires.

La musique s'exalta, brouillée d’étre trop proche. Ce fut joyeux
cependant comme une aube. Le son courut sur toutes les octaves
comme la lumiére sur tous les prés. Une petite cloche eut des grisolle-
ments d’alouette;; d’autres ripostérent par 'éveil de tous les oiseaux, le
frisson de toutes les feuilles. Une basse fut le beuglement profond des
beeufs.... Borluut écoutait, mélé a ce réveil de campagne, déja familier
avec cette musique pastorale, comme si Celit été celle de ses bétes et
de son champ. Joie de vivre! Eternité de la Nature! Mais lidylle avait
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a peine chanté que, résorbant toute la féte du carillon, la grosse cloche
tinta, grave, sonnant la mort de 'heure : onze coups, vastes, lents, dis-
tants I'un de l'autre, comme pour montrer qu'on se sent seul quand
on meurt. ..

Onze heures. C’était le moment pour Borluut d’inaugurer ses fonc-
tions. Il retourna dans la cabine ot était le clavier pour l'autre jeu, et
s’y installa. Mais, nouveau, et entré par hasard dans le méder, il n’avait
pas eu le temps de préparer d’autres airs. Il s'était donc résolu a jouer
encore une fois ses noéls anciens du concours. Il les exécuta avec nuance,
avec une émotion et une petite fievre heureuse au bout des doigts, tout
4 jouer, maintenant qu'il n’y avait plus autour de lui, comme le soir du
concours, un va-et-vient dans la tour. .. Le vaste silence. Il entendit ses
petits noéls cheminer dans l'air, descendre, trébucher aux clochers des
églises, marcher sur les toits, entrer dans les maisons. Est-ce qu’on leur
faisait encore accueil ? Quelle différence avec l'autre jour, ot la foule
entiére les avait recus dans son dme, quand ils descendirent! Réve inoui
que cela flt arrivé! Cela n'arriverait jamais plus. Est-ce que, du moins,
dans ce moment, en jouant, il faisait lever les yeux a quelqu'un vers le
ciel? Envoyait-il une consolation & quelque 4me en peine, une mélan-
colie & un ceeur trop heureux et que son bonheur dénonce?

Jouer ainsi, au-dessus de la foule, c’était réaliser une ceuvre d’art.
Pourquoi désirer savoir si elle émeut, enthousiasme, ravit, dorlote?
Eclore doit lui suffire. Toujours elle se répand, va ailleurs, accomplit sa
destinée dont nous ne savons presque rien. Notre propre gloire nous
est toujours extérieure, et elle se passe si loin de nous!

Borluut philosophait ainsi. Il se résigna. Ce n’est pas pour d’autres
hommes qu'il jouait. Il avait concouru brusquement a cette fonction de
carillonneur, uniquement pour créer de la Beauté, parce que lui seul, 2
cette minute, se jugea capable d’assurer 4 la ville un carillon conforme,
de charme suranné et de mélancolie comme elle. Ainsi Bruges demeura
une harmonie parfaite. Et puisqu’il y contribuai, il créait vraiment
de la Beauté. Mais il n'avait pas conquis la tour seulement pour créer
de la Beauté. Ce furt aussi et surtout pour lui-méme, afin de s’isoler,
d’employer noblement les heures, de quitter les hommes et de vivre

au-dessus de la vie.
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Ainsi, il trouvait sa récompense immédiate.
Borluut se jugea heureux, tressaillit avec les derniéres cloches brimba-
lées, qui éraient ses propres réves, les urnes murmurantes ol se transvasa

toute son ame..
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es villes mortes sont les Basiliques du Silence. Elles ont aussi

leurs gargouilles : des étres singuliers, exaspérés, équivoques,

d’un relief figé; ils tranchent sur la masse grise, qui prend d’eux
tout son caraltére, son tressaillement de vie immobile. Les uns sont
déformés par la solitude; d’autres sont grimacants d’une ardeur sans
emploi; ici, des masques de luxure couvée; 13, des faces que le mysti-
cisme sculpte et creuse sans cesse... Gargouilles humaines qui seules
intéressent dans cette population monotone.

Le vieil antiquaire Van Hulle était un de ces types étranges, vivant
retiré dans son antique maison de la rue des Corroyeurs-Noirs, avec
ses deux filles, Barbe et Godelieve. D’abord, il s'était passionné pour
la Cause flamande, avait groupé tous les patriotes militants, Bartholo-
meus, Borluut, Farazyn, qui venaient, chaque lundi, chez lui, s’exciter
a des espoirs civiques. Soirs mémorables ol ils conspirérent, mais pour
la beauté de Bruges!

Depuis, Van Hulle s’était attiédi. Il recevait encore ses amis, les écou-
tait parler comme autrefois, remuer des projets vastes, mais sans y par-
ticiper. Une autre manie 'avait accaparé : il s’était mis a colleGtionner
des horloges. Cela lui arriva de la maniere la plus imprévue.

Déja son métier d’antiquaire I'y prédisposait. Toute sa vie, il avait
recherché les bibelots rares, les vieux meubles, les curiosités flamandes ;
mais vieilli et las, riche, au surplus, il négligeait ses affaires, ne vendait
plus que par occasion & quelque riche amateur étranger qui traversait

la ville.
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A cette époque, il tomba malade, d’'une maladie qui fut longue et
suivie d’'une convalescence, longue aussi. Lenteur du temps, journées
infinissables, subdivisées en tant de minutes qu’il lui fallait compter et
pour ainsi dire égrener une & une! Il 'était senti seul, en proie aux lon-
gueurs, aux tristesses de I'heure. Surtout vers le crépuscule qui, dans
cette fin d’automne, entrait par les vitres, se posait sur les meubles en
tons livides, affligeait les miroirs d’un adieu de lumicre...

Van Hulle demandait parfois :

— Quelle heure est-il?

— Cing heures.

Et il songeait au long laps qu'il lui faudrait encore vivre, avant la nuit,
le bon sommeil ot lon dérive et qui abrege les étapes.

Cing heures! Et soudain, il entendait, en effet, 'heure sonner au
beffroi, & voix grave d’officiant parmi les derniéres notes du carillon
qui tranquillise ses clochettes d’enfants de cheeur. Alors il confrontait
I'heure du beffroi avec celle marquée au cadran de sa pendule, une
petite pendule Empire, sur la cheminée, & quatre colonnettes de marbre
blanc, supportant un bref fronton embelli de bronzes dorés aux cous
sinueux de cygnes. Dans son inattion, dans ce vide d’existence et de
pensée, le malade prit peu a peu 'habitude de soccuper de 'heure. II
sinquiétait de sa pendule comme d’une présence. Il la regardait comme
un ami. Cest elle qui lui faisait prendre patience. Elle le distrayait par
son jeu d’aiguilles, son bruit de rouages. Elle I'avertissait de 'approche
des instants meilleurs, ceux des légers repas. Obsédant cadran! D’autres
malades comptent des yeux, machinalement, les bouquets du papier de
tenture, les fleurs des rideaux. Lui faisait des calculs sur la pendule. 1l
y cherchait la journée de sa guérison qui y était déja, mais vague entre
tant d’autres.... Il consultait 'heure, il vérifiait heure, car souvent un
désaccord apparaissait entre sa pendule et 'horloge de la tour.

Quand Van Hulle fut guéri, il garda cette préoccupation de I seure
exalte. Chaque fois qu'il sortait, il réglait sur le cadran du beffroi sa
montre que, durant toute sa maladie, il n’avait plus remontée, contrarié
presque, sil constatait un léger avancement ou un minime retard. Sa
vie ponctuelle, ses repas, son coucher, son lever, toujours a heures fixes,

sarrangeaient de ces minuties.

K 28 R



Le Carillonneur

— Tiens, je retarde de cing minutes, faisait-il, dépité.

I prenait soin désormais que sa montre et les horloges de sa demeure
fussent toujours d’accord, non seulement la petite pendule Empire aux
bronzes en cous de cygnes, mais 'horloge de la cuisine au cadran peint
de tulipes rouges que sa vieille servante Pharailde consultait pour les
occupations du ménage.

Dans ses flaneries de convalescent, un vendredj, jour de marché, qu'il
s'attardait parmi les échoppes de la Grande Place, il apercut par hasard
une horloge flamande, un peu bizarre, qui attira son attention. Elle
était  demi cachée, presque ensevelie dans le tohu-bohu de vicilleries
qui jonchent le pavé.

On vend de tout & ce marché : de la toile, des cotonnades, des objets
de fer, des instruments aratoires, des jouets, des antiquités. Péle-méle
bariolé, comme d’un déménagement de siécles! Les marchandises sont
entassées, semées en désordre sur le sol, toutes couvertes encore de pous-
si¢re accumulée, comme provenant d’un inventaire, de la maison d’'un
absent qui fut longtemps close. Tout est vieux, oxydé, rouillé, fané, et
serait laid sans le soleil intermittent du Nord qui brusquement y allume
des clairs-obscurs, les ors roux de Rembrandt. Cest parmi ces ruines,
dans ce cimetiére des choses, que Van Hulle découvrit, imprévue épave,
cette horloge flamande dont il eut envie aussitot. Elle se composait
d’une longue armoire de chéne aux panneaux sculptés, chaudement
patinés par le temps, en glacis et en reflets, et d’un cadran de métal qui
érait merveilleux : étain et cuivre, ciselés avec imagination, avec délica-
tesse; d’abord la date originelle : 1700 et, tout autour, une cosmogra-
phie folle ot riait un soleil, oti Seffilait en gondole un croissant de lune,
ol des étoiles paissaient avec de petites tétes d’agneaux, s'avancant vers
les chiffres des heures, I'air de vouloir les brouter.

Cette antique horloge avait inauguré la manie de Van Hulle; d’autres
horloges et pendules suivirent...

Il en avait acquis dans des ventes, chez des antiquaires et des orfevres.
Sans le préméditer, C’est une vraie colleGtion qu’il avait commencée et
dont le souci grandit, 'accapara.

Il w’est ¢’ homme véritablement heureux que '’homme qui a une
idée fixe. Elle remplit ses minutes, comble les vides de sa pensée, faufile
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d’imprévu son ennui, oriente son désceuvrement, vivifie d’un courant
brusque et incessant 'eau monotone de lexistence. Van Hulle avait
trouvé ce moyen de passionner sa vie, mieux que par les conciliabules
de nagucre, les conspirations platoniques, tout ce vain entrain pour des
revanches de la Flandre, mal définies et si lointaines.

Maintenant, ¢’étaient pour lui des réalisations immédiates, un plaisir
personnel et continu. Au milieu de cette Bruges morose, dans sa des-
tinée de veuf sans incidents ou toutes les journées étaient de la méme
couleur et grises comme lair de la ville, quel changement soudain
que cette vie désormais a l'aftlit, toujours aux aguets de quelque trou-
vaille! Et les bonnes fortunes du colleGtionneur! La rencontre imprévue
qui va augmenter son trésor! Van Hulle y apportait déja une compé-
tence. Il avait étudié, cherché, comparé. Il jugeait, & premiére vue, de
Iépoque des horloges. 1l diagnostiquait I'age, triait les authentiques de
celles qui sont contrefaites, appréciait la beauté du style, connaissait
certaines signatures, les illustrant comme des ceuvres d’art. Il posséda
bientot toute une série d’horloges et de pendules variées, rassemblées
insensiblement.

Il avait voyagé, pour s'approvisionner, dans des villes voisines. Il sui-
vait les ventes de mobiliers oti, parfois, & des mortuaires, on en trou-
vait de rares, de curieuses, existant immémorialement dans de vieilles
familles. Sa colle€tion devint importante. Il en eut de tous genres : des
pendules Empire, marbre et bronze, ou bronze doré; des pendules
Louis XV et Louis XVI, aux panneaux chantournés, en bois de rose,
avec des incrustations, des marqueteries, des scenes galantes qui en fai-
saient les boiseries miévres comme un éventail ; des pendules mythologi-
ques, idylliques, guerriéres; des pendules de biscuit, de pates coliteuses
et fragiles : Sévres et Saxe, out 'heure rit dans des fleurs; des horloges
mauresques, normandes ou flamandes, avec des armoires d’acajou ou
de chéne, des sonneries sifflantes comme les merles, gringantes comme
des chaines de puits. Ensuite des curiosités : les clepsydres maritimes
dont les gouttes d’eau sont des secondes. Enfin toute la bimbeloterie
des petites pendules de console, des montres d’apparat aussi délicates

et aussi minutieuses que des bijoux.
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Chaque fois qu'il avait fait un achat nouveau, il se hatait de le ranger
dans la vaste piece du premier étage ol était installée sa collection;; et la
nouvelle venue, aussitot, mélait son bourdonnement d’abeille de métal
a celui de toutes ses pareilles, en cette chambre mystérieuse comme la
ruche de 'Heure.

Van Hulle était heureux. Il révait encore d’autres sortes d’horloges
qu’il n'avait pas.

Nest-ce pas la fine volupté du colleGtionneur que son envie aille &
Pinfini, ne soit arrétée par aucune limite, ignore toujours la possession
totale qui dégoit par le fait méme de sa plénitude? O joie de pouvoir,
a linfini, reculer son désir. Van Hulle passait des journées entiéres dans
son Musée d’horloges. Sa grande inquiétude ¢’était, lorsqu’il sortait,
quon pit y pénétrer, sous un prétexte, déranger les poids, froler les
chaines, briser une de ses acquisitions les plus rares.

Heureusement que sa fille Godelieve faisait bonne garde. Elle seule
avait mission d’y veiller, d’enlever la poussi¢re, de ranger avec des doigts
que la prudence assagissait, faisait légers comme une aile qui ventile
et époussette. Dailleurs, elle était sa fille préférée. Barbe, 'ainée, avec
son teint d’Espagnole, le piment rouge de sa bouche, devenait fan-
tasque et irascible. Pour un rien, elle semportait, boudait, s’exaltait
en des coléres. Il reconnaissait en elle tout le tempérament de sa mére
quune maladie nerveuse avait tuée jeune encore. Il 'aimait pourtant,
car des tendresses succédaient  ses humeurs, des cAlineries brusques et
sans transition, la détente d’un vent de tempéte qui soudain se pacifie,
chantonne, caresse les fleurs.

Au contraire, Godelieve, la cadette, 'entourait d’une affection égale,
et délicieuse d’étre ainsi monotone. Cétait la sécurité de quelque chose
qui est inaltérable et qui est fixe. Elle lui était complaisante comme
un miroir. Il se voyait en elle, car elle lui ressemblait. Cétait tout son
visage, les mémes yeux couleur des canaux, ces yeux du Nord ottil y a
de l'eau; et aussi le méme nez un peu fort, le méme front vaste et plat,
paroi lisse, mur d’un temple, ol rien ne transparaissait, sinon un peu
de lumiere, des calmes fétes du cerveau. Mais ¢’était surtout son dme,
la méme nature mystique et douce, qu'une réverie intérieure occupe,

casaniére et taciturne, comme adonnée a dérouler des écheveaux de
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pensées, des brumes embrouillées. Ils passaient souvent des heures dans
la méme chambre, sans se patler, heureux d’étre ensemble, heureux du
silence. Ils n’avaient pas la sensation d’étre distinéts 'un de 'autre.

Elle était vraiment sa chair. On aurait dit qu'elle le continuait, quelle
le prolongeait hors de lui-méme. Dés qu’il désirait une chose, elle
exécutait aussitdt, comme il aurait fait lui-méme. 1l sentait en elle
les mains et les pieds de sa volonté. Et c’est vraiment, a la lettre, gu%/
voyait par ses yeux.

Vie a 'unisson! Miracle quotidien, étant deux, de ne faire qu'un!
Aussi le vieil antiquaire tremblait  'idée que Godelieve, un jour, piit se
marier, le quitter! Ce serait, a coup s, un vrai arrachement; quelque
chose de lui qui s'en irait loin de lui. Apres quoi, il se retrouverait
comme mutilé.

Ily songeait fréquemment, avec déja une jalousie préventive. Il crai-
gnit d’abord qu'un de ces patriotes exaltés qu’il recevait chez lui, le
lundi soir, ptit s'éprendre de Godelieve. Nétait-il pas imprudent de les
accueillir ainsi? Est-ce qu’il n’ouvrait pas lui-méme la porte 4 son mal-
heur? Joris Borluut était jeune encore, et méme Farazyn. Mais ils parais-
saient devoir étre des célibataires endurcis, comme ce Bartholomeus, le
peintre, qui, lui, comme pour mieux s’assurer contre le mariage, était
allé habiter 'enclos du Béguinage ot il installa son atelier dans un des
couvents délaissés. Celui-ci, elit-on dit, avait épousé son art... Or, les
autres aussi, n'avaient-ils pas épousé la Ville, tout voués a ce qu'elle fht
belle et & la parer comme une femme? Il 0’y avait pas place en eux pour
une passion nouvelle. Et le soir, chez lui, ils étaient trop exaltés & miirir
la Cause, & remuer des projets et des espoirs, A ressusciter en eux des
drapeaux, pour faire attention 2 cette petite vierge silencieuse qu’était,
A coté d’eux, Godelieve. Le bruit de son carreau de dentelli¢re, rendant
un son d’oraisons, n’était point pour contenter ces coeurs tumultueux
qui espéraient un nouveau rugissement du Lion de Flandre.

Van Hulle donc se tranquillisa. Godelieve était a I'abri. Elle resterait
sienne. Quant a Barbe, avec sa beauté plus violente, sa bouche colorée
et qui promet son beau fruit, peut-étre bien qu’elle troublerait un jour
quelquun. Ah!si elle pouvait se marier, elle! Comme il consentirait

avec joie! Clen serait fait pour lui des perpétuelles alertes : humeurs
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fantasques, coléres brusques pour des riens, paroles cabrées, crises et
désarrois, durant lesquels la maison avait l'air de naufrager.

Van Hulle frémissait & cette espérance : ne plus vivre quavec Gode-
lieve! Seul avec elle, toujours, jusqu’a la fin! Vie uniformément calme,
si pacifiée, si quicte, ol elle ne ferait d’autre bruit, dans le silence, que
le tic-tac de son cceur monotone, ou elle ne serait, parmi le Musée
d’horloges, quune horloge de plus, une petite horloge humaine, le
visage tranquille de 'Heure..
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n peut dire que Borluut aimait d’amour la Ville.
Or, nous n’avons qu'un ceeur pour toutes NOs amours.
Cérait donc quelque chose comme la tendresse pour une
femme, le culte pour une ccuvre d’art ou une religion. Il aimait Bruges
d’étre si belle; et, tel qu'un amant, il I'aurait aimée davantage d’étre plus
belle. Sa passion n’avait rien a voir avec ce patriotisme local qui unit
ceux d’une cité par des habitudes, des golits communs, des alliances,
un amour-propre de clocher. Lui, au contraire, vivait presque seul,
sisolait, frayait peu avec les habitants, d’esprit lent. Méme, dans les
rues, il voyait a peine les passants. D’étre isolé, il se mit & affe€tionner
les canaux, les arbres éplorés, les ponts en tunnel, les cloches sensibles
dans Iair, les vieux murs des vieux quartiers. Les choses I'intéressérent, a
défaut des étres. La ville devint pour lui personnelle, presque humaine. ..
Il Paima, avec le désir de 'embellir, de parer sa beauté, une beauté mys-
térieuse d’étre si triste. Et si peu voyante, surtout! D’autres villes sont
ostentatoires; elles accumulent des palais, des jardins en étages, des
monuments géométriquement beaux. Ici, tout est sourdines et nuances.
ArchiteGture historiée, facades comme des reliquaires, pignons a gra-
dins, portes et fenétres trilobées, pinacles couronnés d’épis, moulures,
gargouilles, bas-reliefs — incessantes surprises faisant de la ville comme
un multiple paysage de pierre.
C’était un mélange du gothique et de la Renaissance, la transition

sinueuse qui soudain étire en lignes souples et fleuries la forme trop
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rigide et trop nue. On aurait dit qu'un printemps brusque avait germé
sur les murs, qu'un réve les avait transsubstantiés — il y eut tout a coup
sur eux des visages et des bouquets.

Cette floraison des facades se perpétuait jusqu’a maintenant, noircie
par le travail des siecles, invétérée mais déja confuse.

Le temps accomplissait ici son ceuvre de délabrement. Une usure
triste fanait les guirlandes, rongeait les figures, comme une lépre. Des
fenétres bouchées étaient des yeux aveugles. Un pignon en ruine, étan-
conné, se trainait, etit-on dit, sur des béquilles, vers I'Eternité. Un
bas-relief se décomposait déja comme un cadavre. Il fallait intervenir,
se hater, embaumer la mort, panser les sculptures, guérir les fenétres
malades, assister la vieillesse des murs. Borluut s'était senti, d’emblée,
cette vocation, entrainé & l'architeCture, non pas comme a un métier
ni avec la pensée de batir, de réussir, de faire fortune. Dés son entrée a
Pacadémie, dans la premiere fievre de ses études, il ne songea qu'a une
chose : les udiliser pour la ville, uniquement pour elle — et non pour
lui. A quoi servirait d’ambitionner la gloire pour soi, de réver un grand
monument dont on serait le batisseur et olt on inscrirait son nom pour
des siecles ? LarchiteGture contemporaine est forcément médiocre. Bor-
luut songeait souvent a ce discrédit, 4 cette décadence de son art, qui
se leurre en des archaismes et des redites.

Ert il concluait toujours de méme :

— La faute n'en est pas aux individus. La faute en est 4 la foule. Clest
la foule qui construit des monuments. Un homme, lui, ne peut qu’édi-
fier des demeures particulicres, qui sont alors une fantaisie individuelle,
Iexpression de son réve personnel. Au contraire, les cathédrales, les bef-
frois, les palais, ont été construits par la foule. Ils sont & son image et a
sa ressemblance. Mais pour cela il faut que la foule ait une 4me collec-
tive, vibre tout & coup a 'unisson. Cest le cas pour le Parthénon, qui
est 'ceuvre d’'un peuple unanime dans lart; pour les églises, qui sont
eeuvre d’'un peuple unanime dans la foi. Alors le monument nait de la
terre elle-méme; Cest le peuple, en réalité, quil'a créé, congu, fécondé
dans le ventre de la terre, et les archite€tes ne font qu'en accoucher le
sol. Aujourd’hui la foule nexiste plus en tant que foule. Elle n’a plus
d’unité. Dong, elle ne peut plus engendrer aucun monument. Peut-étre
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une Bourse, pourtant, parce qu'ici elle se retrouverait unanime dans
son bas instin& pour 'or; mais qu'est-ce qu'une architecture, ou tout
autre art, qui batirait conzre 'ldéal?

En raisonnant ainsi, Borluut en était arrivé tout de suite a conclure
quil n'y avait rien & vouloir et a réaliser pour soi-méme. Mais quel
noble but que de se vouer a la ville et, ne pouvant pas la doter d’un chef-
d’ceuvre impossible, de restaurer les admirables architeCtures d’autrefois
qui foisonnaient ici! Travail urgent; ailleurs on avait trop attendu, laissé
dépérir des pierres lasses, de vieilles demeures, de nobles palais, pressés
de se changer en ruine, qui est pour eux la forme calme du tombeau.

Travail délicat aussi, car le danger est double : celui de ne pas res-
taurer, de perdre ainsi de précieux vestiges qui sont les blasons d’une
ville, 'anoblissement du présent par le passé; et celui de trop restaurer,
rajeunir, remplacer pierre par pierre, au point que la demeure et le
monument n'aient plus rien de leur séculaire survie, ne soient plus
qu'un simulacre, une copie trompeuse, le masque de cire, substitué,
d’une momie, au lieu de son authentique visage, maquillé par les
siecles.

Borluut, avant tout, se montra soucicux de conserver le plus
possible.

Clest ainsi qu’il avait restauré, pour son début, la fagcade de Van
Hulle, 'antiquaire, sauvegardant la belle patine du temps sur les murs,
laissant intactes les sculptures rongées, comme en allées dans la pierre.
Un autre les et fait tailler & neuf. Borluut 0’y toucha point. Elles en
avaient pris le charme mystérieux de I'inachevé. Il se garda aussi de rien
faire gratter ou polir, maintenant partout la vieille allure, les teintes
fanées, la rouille, les serrures, les tuiles originelles.

Cette restauration de la maison de Van Hulle avait décidé d’emblée
de sa fortune. Tout le monde alla voir, admira le miracle de ce rajeu-
nissement qui restait de la vieillesse, et chacun voulut sauver sa maison
de la mort...

Borluut eut a restaurer bient6t toutes les anciennes facades.

Il y en avait d’incomparables, disséminées au long des rues.
Quelques-unes perpétuaient jusqu’a nous la mode antique des pignons
de bois, dans la rue Cour-de-Gand, dans la rue Courte-de-l’Equerre,
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authentiques modeles de celles quon voit peintes, sur le quai d’'un
petit port gelé, dans les portraits de Pierre Fourbus qui sont au Musée.
D’autres survivaient, d’un temps plus récent, mais non moins pitto-
resques, avec un pignon pareil, qui met une cornette par-dessus ces
aieules aux airs de béguines et comme agenouillées au bord des canaux...
Ornementations, fouillis, ciselures, cartouches, bas-reliefs, surprises
innombrables des sculptures, — et ces tons des fagades influencés par
le temps et la pluie, avec des roses de soir fané, des bleus de fumée, des
gris de brouillard, toute une moisissure savoureuse, un faisandage des
briques, des nuances sanguines ou chlorotiques comme d’un teint.

Borluut restaura, ménagea, mit en relief les beaux fragments, boucha
les ruines, cicatrisa les éraflures.

Les rues s'égayerent de ce renouveau des aieules, des vicilles béguines.
C’est Borluut qui les avait affranchies de la mort proche, conservées
pour un temps encore long peut-étre... Son renom s'en accrut de
jour en jour, surtout depuis que les échevins, apres son triomphe au
concours de carillonneurs, et en reconnaissance de ce quon lui devait
déja, Peurent nommé architecte de la ville. Il fut employé ainsi a des
travaux officiels, car ce mouvement de restauration qu'il provoqua se
généralisait, s'étendait aux monuments publics.

Apres 'Hotel de Ville et la Maison du greffe, ot des polychromies,
des ors neufs, avaient comme habillé d’étoffes chatoyantes et de bijoux
la nudité des pierres, on avait décidé la restauration de 'hotel de la
Gruuthuus. Borluut se mit a I'ceuvre, releva, sur la facade en briques,
la balustrade & jour, les lucarnes a crochets et & fleurons, les pignons du
xv* siecle avec les armoiries du seigneur de céans qui y avait hébergé
le roi d’Angleterre, chassé par ceux de la Rose rouge. Le vieux palais
renaissait, sortait de la mort, avait l’air soudain de vivre et de sourire,
en ce quartier de Bruges mémorable ou il atténuerait, tout contigu, les
élancements abrupts de Notre-Dame qui bondit par blocs a I'assaut
de lair, étage ses contreforts, ses plates-formes, ses vaisseaux, ses arcs-
boutants comme des ponts-levis sur le ciel. Ce sont,  I'infini, des accu-
mulations de batisses, des entassements, des enchevétrements, d’oli la

tour soudain jaillit comme un cri.
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A cbdté du farouche édifice, ’hétel de la Gruuthuus, quand la res-
tauration en serait terminée, mettrait, du moins, 'atténuation d’'une
vieillesse plus ornée et ameéne. On attendait avec impatience I'ache-
vement de ce travail, car maintenant la ville se passionnait pour ses
embellissements. Elle avait compris son devoir, et quil fallait s'assurer
contre la ruine, consolider sa beauté fléchissante. Un sens d’art, soudain,
descendit comme une Pentecdte, éclaira toutes les consciences. Lédi-
lité faisait restaurer ses monuments; les particuliers, leurs demeures; le
clergé, ses églises. Il y a ainsi un avertissement de la destinée, le signe
magique, auquel chacun se met & obéir, sans le savoir, sans comprendre.
Le mouvement, dans Bruges, avait été unanime. Chacun contribua a
créer de la Beauté, collabora a la ville, qui devint ainsi tout entiére une
ceuvre d’art.

Or, dans cet élan bientot général, seul Borluut, qui en fut Iinitiateur,
sattiédissait un peu. Clest depuis I'époque ot il avait été élu maitre
carillonneur, depuis qu'il montait dans la tour. Il se plaisait moins aux
restaurations entreprises, a ses recherches dans les plans et les archives.
Son jeu du carillon I'intéressait davantage que ses dessins ou ses épures.
Il travaillait d’ailleurs moins bien. Quand il redescendait du beffroi, il
avait besoin de se reprendre, de vider son ouie du vent grondant la-
haut, qui s’attardait dans ses oreilles comme la mer dans les coquillages.
Tout un trouble subsistait en lui. Il entendait mal, cherchait ses mots,
s'étonnait de sa propre voix, trébuchait aux pavés. Les passants ['offus-
quaient. Il continuait & voyager avec les nuages.

Méme quand il s’était reconquis, on ne sait quoi demeurait en lui,
qui 'influencait, modifiait ses idées et ses vues. Ce qui auparavant
venait de le passionner, le trouvait soudain dépris, presque indifférent.
Durant un moment, il n’éait plus lui-méme.

Et cétait, a ces retours de la tour, comme §’il y avait été, un peu,

désapprendre & vivre.!
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orluut, quand il montait dans la tour, ne se contentait pas d’y

rester le temps nécessaire, 'heure prescrite de carillon. Il s’y

attardait volontiers en une lente flanerie. Il découvrit ainsi
de nouvelles cloches, les plus grandes, qu'il n’avait pas inspe&ées lors de
ses premicéres ascensions. D’abord le bourdon, qui était suspendu dans
la partie supérieure du beffroi, urne immense, d’une antiquité véné-
rable, fondue en 1680 par Melchior de Haze et signée de son nom. On
en regardait 'intérieur comme un abime. On avait la sensation d’étre
au bord d’une falaise qui plonge a pic dans la mer. Il semblait quon y
aurait noyé un troupeau. Le regard n'en apercevait pas le fond.

Le carillonneur découvrit une autre cloche, vaste aussi, mais qui
m’était plus fruste et nue. Le métal en était tout historié; des bas-reliefs
couvraient la robe de bronze comme d’une dentelle verdatre. Certes,
le moule de fonte de celle-ci avait d& étre compliqué comme la plaque
d’une eau-forte. A distance, Borluut entrevoyait des personnages, des
scenes indécises. Mais la cloche surplombait de trop haut pour qu’il pac
rien discerner. Pris de curiosité, il s’aida d’une échelle, monta, arriva
tout pres. Le bronze était une folle orgie, une kermesse ivre et luxu-
rieuse, des satyres et des femmes nues tournoyant autour de la cloche
qui, ronde, activait leur mouvement de sarabande...

Par intervalles, des couples avaient culbuté; ils sentassaient, corps
contre corps, bouche & bouche, toute la chair mélée, dans la fureur du

désir. Le bronze creusait, accusait les détails... Vigne du péché, aux
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fougueux caprices, qui se nouait, s'élancait, recombait aux parois — et
les seins pillés comme des grappes!

Ca et 14, des amants écartés, 3 un tournant de la cloche, loin de la
danse saffolant plus loin, goGtaient silencieusement leur amour comme
un fruit. Ils avaient air de se faire 'un a autre la découverte de leur
chair nue, qui n’était pas miire encore pour la volupté... A part ces
coins d’idylle, le Sexe partout triomphait, hurlant et cynique. Quelle
surprise de trouver cette cloche ici, Vase de la Luxure, parmi toutes les
autres, ses sceurs, qui se taisaient, sans souvenirs et sans mauvais réves !
Létonnement de Borluut redoubla quand, a l'intérieur, il découvrit une
inscription latine, disant : « Z//" ac R™ D. ‘F. de Baillencourt Episc.
Antw. me ‘Dei Genitricis Omine et Nomine consecravit (_Anno 1629. »
C’était, en effet, la cloche dont on lui avait parlé, une cloche d’Anvers
qui appartint jadis a I'église de Notre-Dame, et dont on avait fait cadeau
ala ville de Bruges. Ainsi la cloche pleine de péché portait le nom de la
Vierge; elle avait dépendu d’une église, sonné les saints offices! Cétait
bien dans la maniére d’Anvers et de son Ecole d’art...

Joie bestiale de la chair! On aurait dit, en bronze, I'idéal de Rubens,
I'idéal de Jordaens, fixant ces vils moments de la race : explosion de
P'instin&, fureur de l'orgie, saison de 'amour, lequel apparait en Flandre
par acces, rare et torride, comme aussi le soleil. Mais cette vision était
plus anversoise que flamande. Borluut songea aux virginales imagina-
tions mystiques des artistes de Bruges...

Cette cloche était donc I'Etrangére. Pourtant elle I'attira, Pobséda
de visions charnelles. Il y avait des femmes renversées dans le bronze,
avec des attitudes provocantes, des inflexions de corps, des clairs de
lune d’extase sur le visage... Les unes offraient leur bouche en forme
de coupe; d’autres tendaient leurs cheveux comme un piege. Appels,
tentations, débauches plus troublantes d’étre confuses, étreintes comme
apercues dans I'obscurité et que I'imagination achéve, aggrave. Tout ce
qui était sur la cloche, Borluuc le sentit tout & coup sur son Ame, qui,
son tour, s imagea de fétes lascives. Il se mit & évoquer des femmes qu’il
avait vues ainsi lui-méme; il se remémora d’anciennes amantes, des
nuances de pAmoison; puis, sans savoir comment, il en arriva  songer

aux filles du vieil antiquaire Van Hulle, mais & Barbe seulement. On
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aurait dit que Godelieve, trop chaste, était une des cloches d’un autre
dortoir de la tour, la cloche noire d’une robe de béguine, qui a fait des
vaeux. Barbe, au contraire, était la cloche de Luxure; tous les péchés
couvraient sa robe; et, en dessous, il voyait son corps nu; il imaginait
cette peau de soleil qu’elle devait avoir, elle aussi comme étranggre avec
son hérédité de 'Espagne. ..

Louche réverie ol la cloche obscene I'avait entrainé! Est-ce que
décidément il allait aimer Barbe? En tout cas, il sentit quil la désirait
violemment. Aussi quand il s’en revint dans la chambre de verre, il
chercha le point minime, parmi la ville éparse, ot elle vivait, circulait,
songeait & lui peut-étre. Il s'orienta; son regard suivit les quais, arriva a
la rue des Corroyeurs-Noirs, si mince, imperceptible, d’une étroitesse
d’algue, entre les vagues capricieuses des toits. Elle était 12 sans doute.
Et, hanté par elle, le carillonneur redescendit dans la vie....
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oris Borluut commencait & ne plus voir clair en lui-méme.
Chagque fois qu’il s’en revenait de la tour, un trouble persis-
tait en lui, durant de longs moments, un désarroi de toutes ses
idées, une éclipse de sa volonté. Il se cherchait. Il se sentait & la dérive.
Sa téte charriait des nuages. Le carillon survivait, raccompagnait de sa
pluie sonore qui palissait tous les autres bruits de la vie... Cest surtout
dans les affaires de son cceur que la confusion saugmenctait. Depuis
un assez long temps déja, Borluut s'était apercu qu'il n’allait pas assi-
dtiment, le lundi soir, chez le vieil antiquaire pour 'unique agrément
de voir Van Hulle lui-méme et Bartholomeus et Farazyn et les autres
partisans de la Cause flamande, et pour s’exalter avec eux a de grands
espoirs civiques. Il n'y avait pas, dans ce plaisir, que 'amour de la ville.
Un autre amour s’insinua... Les deux filles de Van Hulle assistaient a
ces soirées, différentes, mais séduisantes 'une et 'autre. De leur pré-
sence, une sensation de douceur émanait, s'intercalait invisiblement
entre les rudes propos belliqueux. Elles mettaient la comme un sachet
dans des drapeaux. Personne n’avait pris garde a elles. Bartholomeus,
d’ailleurs, et les autres, paraissaient des célibataires endurcis. Pourtant
le charme opéra...
Maintenant Borluut essayait de reconstituer la manigance. Cest tres
difficile de remonter  la source. Une passion nait comme un fleuve. Ce
fut d’abord quelque chose d'imperceptible. 11 était plus heureux chaque

lundi et dans 'attente du soir. Arrivé i la réunion, il se mettait surtout
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a patler pour les jeunes filles, tAchant d’étre éloquent afin de leur plaire,
exprimant ['avis qu'il leur supposait. Il chercha une approbation sur
leurs visages. Bientot, en s'en retournant, dans la pleine nuit, parmi le
vide des rues, il se sentit accompagné par elles, resta obsédé en s'endor-
mant et méme dans son sommeil. D’autres fois, ayant reconduit ses
amis jusque chez eux, il lui arriva de revenir, seul, devant la maison de
Van Hulle, attendant, & quelque fenétre éclairée encore, la silhouette
noire, déja a demi dévétue, de Godelieve ou de Barbe. Fi¢vre noéturne!
Station haletante d’une ombre qui cherche a s'identifier avec 'ombre,
avec l'obscure facade d’en face, pour surprendre quelque aspect, entrer
par avance dans une intimité un peu nuptiale. Borluut guettait, sen
allait, revenait encore. Certains soirs surtout, ou il avait cru remar-
quer un acquiescement a son trouble, une communauté d’émoi avec
lui. Cest Godelieve surtout, elle qui semblait plus close dans ses robes,
qu’il révait de voir sur 'écran du store.

Elle était si hermétique, cette Godelieve! Certes, elle souriait un
peu, quand il se tournait, vers elle, quand il parlait. Mais d’un sourire
indéfinissable, dont on ne savait méme pas s'il était plus heureux que
triste, autant celui du souvenir que de la joie secréte, et peut-étre tout
simplement un pli qui simmobilise, une expression héréditaire, I'écho
d’un bonheur qu’une de ses aieules a connu...

D’ailleurs, elle donnait tout entiére cette impression d’une douce
personne d’autrefois. C’était le type primitif et intaét de la Flandre.
Puberté blonde comme les Vierges qu'on voit dans les Van Eycks et les
Memlings. Des cheveux de miel; et qui, déroulés, ondulent en frissons
calmes. Le front est ogival, monte en arc cintré, paroi d’église, muraille
lisse et nue, ot les yeux plaquent leurs deux vitraux monochromes.

Joris se sentit d’abord attiré a elle... Maintenant, sans savoir
comment, il en était arrivé a révasser de Barbe. Sa beauté tragique
Pobsédait. Elle avait un teint étrange, comme soufré d’un orage inté-
rieur. Et sa bouche trop rouge lui faisait trouver fades, par moments,
les levres rosées de Godelieve. Pourtant Godelieve lui avait plu; elle
lui plaisait encore, certes; c’était une si jolie petite vierge; et bien fla-
mande, bien selon son idéal de Bruges et son orgueil exclusif de la race.

Barbe semblait I'étrangere ; oui! mais quel ardbme et quelle promesse de
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voluptés monait d’elle! Voila pourquoi il s'était dépris de Godelieve. 11
ne savait plus maintenant ol son cceur en était. Cest la faute du bef-
froi. Cest depuis le jour ol il avait vu la cloche de Luxure. Instanta-
nément, devant tous ces péchés en relief, ces accouplements comme
brodés, ces grappes de seins, vendanges pour 'Enfer! — il ’était mis &
évoquer Barbe, il avait regardé sous la cloche comme s'il regardait sous
sa robe. Un grand désir charnel 'assaillit. .. Et ce désir, né a-haut, 'avait
accompagné  terre. Tandis que, en revoyant les deux sceurs, il se trou-
vait repris par I'émoi initial, reconquis a la grice ogivale de Godelieve,
aussitot son désir de la tour renaissait, exigeant, tumultueux. Trouble
inextricable! Il semblait que la maison et la tour 'influencaient en sens
contraire. Dans la demeure de Van Hulle, il n'aimait que Godelieve,
si bien appariée aux vieilles choses, elle-méme comme un ancien por-
trait; et il songeait au calme qu'elle mettrait dans sa vie, s'il I'épousait,
avec cet éternel sourire de mystére qui a I'air de simmobiliser pour ne
rien déranger du silence! Au contraire, dans le beffroi, il n’aimait que
Barbe, tourmenté de désirs, d’une curiosité d’elle et de son amour, sans
doute a cause de la cloche obscene, noire alcove ot il s'engouflrait avec
elle, la possédait déja, participait de tous les péchés représentés dans
le bronze...

Borluut aurait bien voulu savoir, élucider son cas.

Il ne voyait plus bien clair dans la vie, depuis qu'il montait a la tour.
O, ces alternatives le rendaient trés malheureux, au fond. Il cherchait
a se ressaisir, a raisonner.

— Ah! quon est misérable, songeait-il. Que tout est mal arrangé!
Comme ils sont fragiles, les éléments qu'on a de sa destinée! Et quil
est difficile de la reconnaitre! On n’en sait qu'un détail, une couleur
d’yeux ou de cheveux. Ainsi pour lui, par exemple, depuis toujours il
attendait ces yeux couleur de I'eau, que Barbe et Godelieve ont toutes
les deux. Il voyait sa destinée venir vers lui avec ces yeux-la. Mais sur
quel visage, avec quelle bouche, quelle chevelure, quel corps, quelle
ame surtout, faut-il choisir de tels yeux? Nous ne savons, en somme,
que suffisamment pour nous égarer. Lélément connu, qu'on possede
par instinét, par vague avertissement, est comme une clé que le sort

nous jette. Et on se met a chercher la maison de cette clé, qui serait la

X 44



Le Carillonneur

maison de son bonheur. Par malheur, la clé ne va pas que sur une seule
porte. On cherche... Tatonnement! Mains aux ténebres! Gestes pour
arréter I'horizon qui passe! Et puis on entre, au hasard. Le plus sou-
vent, on sest trompé; ce nest pas la maison heureuse. Elle y ressemble
un peu. On songe parfois qu'on aurait pu entrer dans une demeure
pire. Mais on songe aussi qu'on aurait pu, comme cela arriva sans
doute & quelques-uns, pénétrer exactement dans I'unique maison pri-
vilégiée, dans la maison de son bonheur. Et la conscience qu'elle exis-
tait quelque part suffit & dégotiter de celle ot I'on vit... Pourtant, on
se résigne, le plus souvent.

Alors, concluait Borluut, puisqu’on ne sait rien, il est inutile de
choisir. Et d’ailleurs, c’est la destinée qui fait tout. Notre volonté
sillusionne. Ainsi, quand il sanalysait en dernier ressort, il lui sem-
blait bien que s’il ett été libre il aurait continué a préférer Godelieve;;
mais que sa destinée le poussait a désirer Barbe, et que Cest celle-ci,
finalement, qu’il épouserair. ..
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h!la vanit¢ de nos plans! Notre vie saccomplit d’elle-méme.
Tout ce que nous combinons minutieusement, a la derniere
minute nous échappe ou change.

On suivait une grande route dans la forét des événements, ot il faic
toujours soir. On entrevoyait une petite lumiére, au bout, qu'on croyait
la bonne étape. Et, soudain, on bifurque, on prend un sentier de tra-
verse qui conduit & d’autres vitres allumées. Tout arrive différemment.
Et presque toujours c’est la Femme qui nous dirige, embrouille nos
chemins selon les lignes de sa main. Notre bonheur ou notre malheur
est produit ou empéché par son seul caprice, par I'état de ses nerfs, tel
matin ou tel soir...

Toute la vie de Joris se joua en une minute. Il se croyait dans une
indécision sans issue. Un seul regard de Barbe fit tout, désormais, résolu
et irrémédiable. Un lundi soir, jour des réunions hebdomadaires chez
le vieil antiquaire, il vint plus tot. Etait-ce distraction, oubli de I'heure
réelle, ou lavait-il prémédité, afin, arrivant le premier, d’étre seul, de
se trouver davantage dans 'intimité et la familiarité? Il avait, ce jour-
13, plus que jamais révé de Barbe, été hanté par elle. C’était comme
un avertissement, le pressentiment de quelque chose de décisif qui
approche... Quand il eut été introduit dans le vieux salon habituel, il
y trouva Barbe qui disposait des verres, des tasses pour le thé. Elle érait
seule, I'air soucieux. Joris fut un peu géné d’abord, mais ravi du téte-

a-téte. Et, comme pour sassurer qu’il se prolongerait :
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— Et votre pere?

— Ah! il est bien affairé aujourd’hui... Il s'agissait de ranger son
Musée d’horloges, oti les domestiques ne peuvent jamais entrer. Il s'est
enfermé 13, toute la journée, avec Godelieve.

— Etvous?

— Oh! moi, je suis restée seule, comme toujours... Ils Kont guére
besoin de moi...

Barbe eut un gros soupir.

— Qu’avez-vous? lui demanda Joris, soudain saisi d’un vague
¢émoi, d’un apitoiement trés tendre,  la voir si en peine, refoulant un
commencement de larmes.

Elle ne répondait rien, impénétrable.

— Dites-moi! qu'est-ce que vous avez? redemanda Joris, avec une
inflexion de voix presque émue.

Alors Barbe avoua avec vivacité, les mots sortant comme par jets,
comme les saccades d’une source trop comprimée et colére :

— Jai... j’ai ma vie! Je voudrais changer de vie!

Alors elle raconta sa monotone existence de jeune fille. Son pere, pré-
tendait-clle, ne laimait pas. Il voua tout son coeur 2 la cadette, qui lui
ressemblait. C'étaient sans cesse des arrangements entre eux, dont elle
érait exclue. Ils avaient 'un pour l'autre des attentions, des familiarités,
des tendresses. .. Et toujours d’accord... Et toujours ensemble... Ils
passaient des journées entiéres, cote a cote, dans le Musée d’horloges
par exemple — son pére travaillant a I'établi, démontant des rouages,
tout & sa manie; Godelieve aupres, a son carreau de dentelliere — et
de temps en temps ils se souriaient par-dessus leur ouvrage. Elle, elle
n’était pas faite pour ces fadeurs... Voila pourquoi, ni son pére ni sa
soeur ne 'aimaient. Elle était chez elle comme une intruse.

Barbe eut de nouveau un commencement de pleurs...

— Ah! oui, je voudrais changer de vie, répéta-t-elle.

Joris sémouvait de la voir si en peine. Elle était belle ainsi, plus
belle de la défaite d’elle-méme, de ses yeux que des essais de larmes
taillaient & facettes.

Joris se sentit troublé profondément. Un immense désir quielle fiic

heureuse et lui diit son bonheur soudain le traversa. Sa bouche, o1
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quelques pleurs avaient roulé, était une fleur mouillée qui souffrait,
qui s offrait. ...

Bientot Joris ne vit plus que cette bouche tentante et hantante. Voila
si longtemps qu'il se sentait accompagné par elle, comme si elle avait
une vie propre, était une fleur isolée et qu’on piit cueillir 4 part, dans
le jardin de sa chair. Ainsi, on aime toujours pour un détail, pour une
nuance. Cest un point de repére qu'on se crée dans le désarroi, dans
Iinfini de 'amour. Les plus grandes passions tiennent a de si petites
causes! Pourquoi aima-t-on? A cause d’une couleur de cheveux, d’une
intonation de la voix, d’un grain de beauté qui trouble et en suggeére
d’autres, d’'une expression des yeux, d’'un dessin des mains, d’une cer-
taine palpitation du nez qui frémit comme s’il était toujours devant la
mer. Joris aimait Barbe pour sa bouche qui, en ce moment, tremblait
de son chagrin évoqué, était plus vive i cause des larmes récentes, avait
lair d’une fleur dans trop de pluie.

Barbe s’était tue; elle avait vu le trouble de Joris et que quelque chose
vacillait en lui... Elle le regarda alors d’un regard décisif, les deux yeux
bien dardés dans les siens, un regard ot il y avait de 'acquiescement.

En méme temps, la bouche, comme soudain mire, changée de fleur
en fruit, promettait sa belle chair. Joris, sentant s’accomplir en lui 'iné-
luétable loi, s’était approché d’elle :

— Vous voudriez changer de vie? reprit-il, apres un silence. .. Sa voix
hésitait, un peu haletante comme d’une course, exactement rythmée
selon la mesure de son pouls, selon le battement de son ceeur qu’il
entendait palpiter & coups distin&s.

— Oh! oui, fit Barbe, qui ne cessait pas de le regarder.

— Eh bien! ce serait facile, continua Joris. ..

Barbe ne répondit plus; elle avait baissé les yeux, un peu génée,
anxieuse, comprenant le jeu décisif, la minute ot tout se décide. De
ce qu'elle fiut soudain devenue plus pale, malgré son teint toujours mat,
la bouche parut plus rouge.

Son attitude consentait. ..

Alors Joris 0’y tint plus; il se sentait incapable de trouver encore
d’autres paroles. Soudain, tout contre elle, il lui prit les mains, qu’il
maintint le long du corps, et, d’'un élan, dans une audace folle, sans
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savoir pourquoi, trop tenté décidément par cette bouche, il y jeta ses
lévres, en communia, la mangea... Eucharistie de 'amour! Hostie
rouge! Ne fut-ce pas vraiment une Présence réelle? A cette minute, il
la posséda toute sous les espéces de sa bouche, ot elle fut résumée et
transsubstantiée!

Quelques instants apres, Van Hulle et Godelieve entrérent ensemble,
ayant fini enfin le rangement, le minutieux enlévement de la poussiére
dans le Musée d’horloges. Ils ne s’étonnérent point de trouver Joris
avec Barbe. Il était un des familiers de la maison. Van Hulle d’ailleurs
demeurait distrait, accaparé encore par ses travaux de la journée, les
changements qu’il avait effetués, car, pour un collectionneur, déplacer
les objets, Cest presque les renouveler. Il ne sapercut de rien, ni Gode-
lieve non plus, qui paraissait toujours regarder plus loin, penser ailleurs.
Borluut essaya des propos quelconques. Phrases machinales, mots nuls
et qui vont sans but... Ah! Ieffort de réintégrer la vie quand on a
plongé, d’'un coup, jusqu'au bout de 'amour!...

Borluut eut de suite cette impression : un désarroi étrange, comme
il Péprouvait quand il redescendait du Beffroi; il trébucha maintenant
sur les mots comme il trébuchait sur les pavés. 1l se sentait comme on
est en revenant de voyage, un peu anormal, avec une impression de
solitude en soi-méme et d’indéfini. Est-ce qu'entrer dans 'amour est
comme entrer dans une tour?... Mais 'amour avait 'air d’'une tour
aux marches de lumiére. Il lui semblait avoir quitté la vie, étre monté
trés haut, encore une fois au-dessus de la vie. Ascension vertigineuse,
escalier gravi  deux pour aller a la recherche de leurs dmes comme a la
recherche de cloches... Durant toute la soirée, Borluut demeura épars,
désemparé, mélancolique d’étre redescendu.

Les jours suivants, la hantise de Barbe continua. Il comprenait main-
tenant qu'un événement définitif, inoubliable, s'était accompli. Qu'est-
ce quil avait a tant raisonner, hésiter, s'interroger sur ses sentiments?
Clest la chair qui, brusquement, décide de tout. Une force inconnue
le jeta sur la bouche de la jeune fille... Et les avertissements préa-
lables de la Destinée ne lui avaient pas manqué. Car c’est toujours
par cette bouche qu'il se sentait obsédé, rafraichi et briilé, comme

si elle écait fleur et flamme 4 la fois. Tout & coup cette bouche l'avait
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communié. A présent "amour était dans cette bouche comme Dieu
dans I'hostie. Cétait I'irrémédiable. Il n'y avait plus moyen de faire
que cela ne fiit pas. Cavait été le fait d’'une seule minute, mais cette
minute liait I Eternité.

Borluut se jugeait dorénavant engagé. Il serait le sacrilege, le profa-
nateur misérable de cette bouche consacrée, s'il la reniait. Il nommait
déja Barbe en lui sa fiancée et sa femme. Nul subterfuge de conscience,
pour éluder le devoir, encore qu'aucune parole d’amour décisif, nulle
promesse ni nul serment n’eussent été échangés entre elle et lui, le soir
du baiser. N’importe! le baiser, & lui seul, suffisait. Sur la bouche de
cire rouge, Joris avait, en posant la sienne, marqué le sceau d’'un pacte
tacite, mais irrévocable.

D’ailleurs, pas une minute, il ne songea a se dégager. Il était décidé.
I alla trouver le vieil antiquaire :

— Je viens, mon cher ami, pour une chose grave...

— Comme vous dites cela! De quoi sagit-il?

Borluut se trouva embarrassé. .. Il avait combiné un plan de conver-
sation; en ce moment, il 'oubliait tout.

Il se sentit ému, devint sentimental.

— Voila, longtemps déja que nous sommes amis!

— Oui, cinq ans, fit Van Hulle, la date est sur ma vieille maison, date
de la restauration — et de notre amitié.

La transition était propice. Borluut s'en empara.

— Eh bien, voulez-vous que nous soyons mieux amis, plus unis
encore?

Le vieil antiquaire regardait, les yeux béants, ne comprenant pas.

— Oui, reprit Borluut, vous avez deux filles...

Alors, en une minute, la face de Van Hulle se bouleversa; une
flamme courte courut dans ses yeux.

— Oh! non... Parlons d’autre chose, fit-il avec vivacité, et comme
en proie a un grand trouble.

— Comment? insista Borluut.

Sans le laisser s'expliquer, 'antiquaire continua, de plus en plus

exalté :
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— Clest inutile... je vous en prie... D’ailleurs Godelieve n’y songe
plus... Godelieve ne se mariera pas... Elle veut rester avec moi...
Attendez au moins jusqu'a ce que je sois mort. ..

Et la figure de Van Hulle se crispait, pleine d’angoisse, d’une déso-
lation infinie.

Sans plus savoir, perdant la téte, comme s'il était seul, il se mit a
geindre, a s$¢épancher tout haut :

— Cela devait arriver! Cétait inévitable. Lamour est contagieux. Ma
bonne Godelieve avait pourtant bien caché qu’elle vous aimait. Moi
seul je le savais. Elle ne 'avait avoué qu'a moi, plus encore qu’elle ne se
[était avoué 2 elle-méme. Nous nous disons tout I'un a l'autre. Pour-
tant elle avait renoncé. .. Elle avait oublié son amour, pour moi, pour
rester aupres de moi, pour ne pas me laisser vieux et tout seul dans la
vie, pour ne pas me faire mourir, car je mourrais tout de suite sans elle.
Et maintenant, a votre tour, vous 'aimez; vous me le dites. Elle va le
savoir, le voir. Quest-ce que je deviendrai, moi? Je serai seul. Ah! non,
non, laissez-moi Godelieve!

Le vieil antiquaire suppliait, joignait les mains, tout haletant du
danger dont il se sentait frdlé, répérant sans cesse le nom de Godelieve,
comme lavare le chiffre d’un trésor qu’il va perdre...

Borluut demeura stupéfait de la révélation et de cette affetion pater-
nelle qui savouait avec des cris déchirants, une tendresse passionnée.
Van Hulle avait parlé si vite, 2 mots dégorgés comme d’une source qui
créve; il s'était abandonné en un si total désarroi, une si immédiate
inconscience de tout, que Borluut n'eut pas le temps ni l'idée de rien
intercaler, de ramener la conversation au point exact.

Dans une accalmie, il interrompit Van Hulle, brusquement :

— Mais Cest Barbe que j'aime! et cest elle que je venais vous
demander en mariage.

Alors Van Hulle, sauvé du péril ot il avait cru soudain périr, s’élanca,
comme fou, vers Joris, I'étreignit contre sa poitrine, pleurant et riant
a la fois, penchant la téte sur 'épaule de son ami, comme sous la
surabondance d’un bonheur trop fort et qu’il ne pouvait plus porter.
Et il répérait sans cesse les mémes mots, machinalement, a voix de
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— Oh! oui... oui! ce n'est pas Godelieve... ce n’est pas
Godelieve...

Il reprit un peu de calme. Ainsi donc il s’agissait de Barbe. Quel
bonheur! Certes! certes, il consentait; il la lui donnait, avec la plus
grande joie.

— Ah! quelle vous rende heureux! Vous qui le méritez si bien! Mais
comment aurais-je pu prévoir?

Van Hulle devint trés pensif. Il se tourna de nouveau vers
Borluut :

— Ainsi vous ignoriez donc? lui demanda-t-il, l'air de croire & peine
que ce qui était, était. Vous n'aviez pas deviné que Godelieve vous
aimait, 'autre année? Elle a tant souffert, la pauvre! Elle s'est sacrifiée
pour moi. Maintenant, cest fini... Mais Barbe, est-ce qu’elle vous aime
a son tour, est-ce quelle vous I'a dit?

Borluut acquiesca.

Alors le vieil antiquaire demeura confondu. Comment cela avait-il
pu arriver? Les deux sceurs s'étaient mises, 'une aprés l'autre, & aimer
Borluut... Cétait naturel, apres tout. Elles voyaient peu de jeunes
hommes, dans leur vie casani¢re d’orphelines. Et Borluut était sédui-
sant, il avait réussi, une belle carriére s’ouvrait devant lui, son nom était
populaire. Heureusement, tout finissait bien. Il n'avait été troublé que
par Barbe et allait 'épouser. Van Hulle s'inquiéta un peu : pourvu, avec
son caratére fantasque et irascible, cet écheveau de nerfs qui soudain
se nouait en elle, embrouillait toutes ses idées et tout son cceur, quelle
ne rendit pas malheureux ce noble Borluut qu’il aimait déja comme
un vrai fils... Mais le scrupule de Van Hulle dura peu : « Cela dispa-
rait avec 'amour, ou passe avec 'age », conclut-il, vite rasséréné, sauvé
de son émoi, exultant, tout 2 la joie de penser que Godelieve lui res-
tait, plus chére et comme convalescente de cette crainte de la perdre
qui 'affola une minute.

— Surtout, recommanda Van Hulle, n'en parlez jamais 3 Godelieve

— ni a Barbe non plus. Que ce soit mort en nous! Que ce soit toujours
comme si je ne vous avais rien dit, comme si rien n'avait ét. ..

Borluut ne fit pas attention davantage a la confidence. Toutes les

jeunes filles ont ainsi des troubles de coeur sans durée pour ceux qui
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les approchent. Essais de bonheur, ébauches dans de argile avant la
grande statue de 'amour qui occupe la vie et s’assoit sur le tombeau.
D’ailleurs il était tout entier a Barbe. Il se sentait lié envers elle. D’avoir
eflleuré ses levres, un devoir éternel était né. Sa bouche lui semblait
a présent une blessure vive, le point ot ils s'étaient joints, otl, durant
une minute, ils n’avaient fait qu'un, et qui en restait comme saignant,
douloureux d’un arrachement.

Il se réjouissait des choses qui s’étaient accomplies. Lobsession d’elle
continua. Elle était belle vraiment, si excitante! Un ar6me fort de chair
mire, une fraicheur comme du jus d’un fruit, lui persistait de sa bouche
mangée et bue. Il aspirait a la reprendre, a la posséder toute, enfin...

Maintenant, il se rendait compte. Cest elle, et elle seule, qu’il désira
de tout temps, quand un charme encore indéfini 'entrainait chez Van
Hulle, auréolait les soirées du lundi, durant la grise semaine mono-
tone, comme d’une attente de clair de lune. Il comprenait tout 2 fait,
depuis la confidence regue. Jamais il n'avait convoité Godelieve. Il avait,
malgré lui, subi aussi un trouble d’elle parce que, secretement, elle
laimait et que 'amour influence, est un peu contagieux. Un instant,
il s'était trouvé entre les deux soeurs comme entre deux fluides. Ceux-
i agissaient I'un et Pautre sur lui. A ce moment, il ne sappartint pas.
Quand Godelieve abdiqua, il redevint lui-méme. Et c’est alors que sa
volonté libérée avait choisi Barbe. Il I'aimait! Il s'exalta a des effusions,
a des contemplations, 4 ces premieres rencontres des mains qui sont
des attouchements, des endroits minimes ot on se posséde!

Le mariage était annoncé et prochain.

Joris venait fréquemment dans la demeure de I'antiquaire. Barbe
érait transfigurée par la joie.

Elle allait enfin changer de vie, étre heureuse. Parfois, ils sortaient
a deux. Joris la mena au Musée, revoir le grand triptyque de Memling,
ol1 est représentée sainte Barbe, sa patronne, parce que dans la main
elle tenait une tour. N’était-ce pas l'allégorie d’eux-mémes? Souvent
il y avait pensé, au commencement de leur amour. La tour, c’était lui,
puisqu’il y vivait, puisqu’il en était la musique, c’est-a-dire la présence
et la conscience. Tout cela Barbe allait le porter, 'assumer dans sa fine
main, comme la sainte Barbe du triptyque soutient dans sa paume un
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petit clocher en or qui se fie  elle et se briserait si le caprice lui venait
de changer son geste.

Joris s'extasia devant le tableau du vieux maitre. Il regarda Barbe
avec tendresse : « Ma tour est dans ta main, et mon coeur est dans la
tour. »

Barbe souriait. Joris lui montra, sur les volets, les donateurs : ce vieux
Guillaume Moreel, bourgmestre de Bruges, et son épouse devant Dieu,
Barbe de Vlaenderberch, avec tous leurs enfants aux tétes inégales, les
cing fils et les onze filles, rangés, étagés, juxtaposés comme les tuiles
sur un toit. Maison du Bonheur, faite avec des visages!

Exemple édifiant des anciennes familles en Flandre!

Borluut devint songeur, se réva une lignée pareille, qui allait peut-
étre sortir d’eux, accroitre la race.

Ainsi 'amour I'avait restitué a la vie. D’aimer Barbe, il aima moins
la ville, et sa désuétude et son silence.

Méme quand il monta a la tour, dorénavant, aux heures régulicres
du carillon, il "éprouva plus la sensation ancienne de s’élever loin, plus
haut, de quitter le monde et de se quitter lui-méme, d’ascensionner
au-dessus de la vie. Il emmenait la vie, sa vie, avec lui, au sommet... Il
ne dérivait plus dans le ciel, avec les nuages... De la plate-forme cré-
nelée du beffroi, il regardait la ville, s'intéressait aux passants, songeait
a Barbe, évoquait son teint si mat, son ardéme obsédant, sa bouche trop
rouge surtout. La-bas, les toits saccumulaient, rouges aussi. Il compa-
rait. Les tuiles fanées s’étiolaient en des roses d’ultime crépuscule, en
des pourpres de vicille banniére.

Il y avait des rouges fiévreux et des rouges déteints; des rouges
de lumiere caillée; des rouges de rouille et de plaie; mais tous figés,
surannés, posthumes.

C’était comme un cimetiére de rouges, au loin, par-dessus la ville
grise. Alors Joris cherchait, croyait voir, tout au fond, le seul rouge
vivant et en féte de la bouche de Barbe, le piment corrosif qui faisait
pales toutes les tuiles. ..
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IX

n jour Borluut eut une grande nouvelle & annoncer a Bar-

tholomeus, une bonne nouvelle et qui remplirait de joie le

peintre. Un échevin était venu lui annoncer que le Conseil
de la ville avait enfin voté une commande pour son ami, un travail
important que celui-ci attendait depuis des années, c’est-a-dire la déco-
ration de I'Hétel de Ville, une vaste fresque a exécuter dans la salle des
séances. Cétait, pour lui, la réalisation d’un ancien réve, l'utilisation
des facultés de décorateur qu'il se sentait et souffrait de laisser sans
emploi. Il pourrait ainsi libérer au long des murs les beaux cortéges
captifs en lui.

Borluut s’'achemina vers 'enclos du Béguinage, out Bartholomeus
habitait. C’avait été un sentimental caprice du peintre de se fixer I3,
pour bien travailler, dans 'isolement et dans le silence. Le Béguinage
de Bruges peu a peu périclitait... Dérélition lente! Il n’y avait plus
maintenant qu'une quinzaine de béguines, troupeau raréfié sans cesse,
autour de la Grande-Dame. Elles n’occupaient que quelques-uns des
couvents — aux volets blancs et verts, aux fagades couleur de la pluie

— sans qu'on ptt distinguer lesquels, ni ceux qui étaient vides, a cause
des vitres également miroitantes, et si discrétes, se bornant toutes a
réfléchir les ormes du terre-plein, la chapelle d’en face, 4 étre les fidéles
miroirs de I'enclos.

Aussi les Hospices, a défaut de béguines, louaient les logis a des laics,

a quelques vieillards. Bartholomeus avait eu I'idée d’installer 1 son
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atelier. C'érait un vrai petit cloitre que cette demeure aux murs couverts

de lait de chaux. Il ne lui fallait guére de grande piéce, puisque, a défaut
des travaux de décoration, introuvables jusquici, il s’était résigné et

confiné dans des tableaux de chevalet, des toiles intimes, quil élabo-
rait lentement, harmonisait, perfetionnait & 'infini, pour la seule joie

de 'ccuvre. Nulle préoccupation de vente ou désir de plaire. Il avait

un peu de rentes, de quoi vivre simplement, et s'en contentait. Ici le

travail était fécond. Une lumiére juste, une de ces vibrantes lumiéres

du Nord — ot le soleil devient d’argent a travers on ne sait quelle gaze

grise — entrait par les fenétres. Et tant de solitude, une atmosphere si

muette! Bartholomeus travaillait au bruit de quelques rares cantiques

psalmodiés & Laudes par le ponétuel cheeur de béguines. Il les surpre-
nait, quand elles rentraient une a une dans leur maisonnette, de l'air
dont une brebis rentre au bercail. Il avait étudié et fixé quelques-unes de

leurs attitudes, leurs gestes frileux, leur marche gothique, les vols blancs,
aux calmes envergures, de leurs cornettes, surtout les plis en tuyaux
d’orgue de leurs robes noires. Il avait révé étre le peintre des béguines,
exécuta quelques tableaux inspirés par elles, accumula des dessins, des

croquis sans nombre, toujours embusqué derricre ses vitres, les yeux a

Pafftit. Puis il s'était dépris, trouvant cet art encore trop matériel, trop

lié uniquement 2 la forme a la pure plastique de la vie. Il chercha en
lui, s'orienta ailleurs.

Aujourd’hui, la nouvelle de Borluut venait encore une fois boule-
verser son idéal, bouleverser sa vie.

— Eh bien! tu es content? demanda son ami, le voyant assez
indifférent.

— Jaurais été heureux, il y a quelques années, répondit le peintre.
Maintenant, je songeais & d’autres formules.

— Mais tu étais doué surtout, disais-tu, pour la fresque. Tu procla-
mais la décoration le mode supréme de la peinture.

— Deut-étre; mais il y a de la peinture plus intéressante.

Alors Bartholomeus marcha vers les coins de I'ancien parloir de
béguines, aux murs clairs, qui lui servait d’atelier; il remua des toiles,
des ceuvres encadrées, qui toutes étaient retournées, choisit, hésita, puis
en tira une, qu’il vint poser sur le chevalet.
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— Voila! dit-il. Quelques objets dans une lumiére particuliere; Cest
larrangement d’une fenétre & un crépuscule d’octobre.

Borluut regarda, conquis peu a peu jusqua 'émotion. Cétait autre
chose que de la peinture, et plus. On oubliait les procédés qui, d’ailleurs,
se combinaient tous : du fusain, avec des rehauts de couleur, une chimie
savante de pastels, de crayons, de poussiéres et de hachures mystérieuses.
Il faisait soir dans le tableau. C’était comme de 'ombre et du silence
mis sous verre.

Bartholomeus reprit :

— J’ai voulu montrer que ces objets sont sensibles, souffrent de
la nuit qui vient, se pAment au dernier rayon. Celui-ci, d’ailleurs, vit
aussi dans la chambre; il souffre également; il lutte contre I'obscurité.
Voila! Cest la vie des choses, si vous voulez. On dirait, en francais, une
nature morte. Ce n'est pas cela que jessaye de faire. Notre flamand dit
mieux : la vie silencieuse.

Le peintre présenta une autre ceuvre. Cétait une ligure, pas trés
grande, une femme hiératique, vétue d’'un costume sans age qui
avait autour d’elle une sveltesse de colonne, des épanouissements de
chapiteau.

— Ceci, dit Bartholomeus, est I’Archite&ure. Voila! Elle fait le
geste de mesurer le ciel... Cest pour la tour qui va y monter et qu’elle
médite.

— Clest vraiment admirable, déclara Borluut, grave et exalté. Mais
combien peu te comprendront, avec cet art-1a!

— Pourtant, je vais exécuter, dans ce sens, ma décoration pour la
ville, dit Bartholomeus. Qu'importe, si on ne comprend pas! Lessentiel
est de faire beau. C'est d’abord, et surtout, pour moi que je travaille. Il
faut que je m’approuve, que je me plaise & moi-méme. Qu'est-ce que
cela fait de plaire aux autres, si on se déplait & soi? Ce serait le cas d’'un
homme infime qui passerait pour vertueux. En aurait-il moins ses
remords? Le principal pour le contentement intérieur est d’étre en état
de grace. Il y a aussi I'état de grace artistique. Car l'art n'est qu’'une sorte
de religion. Il faut I'aimer pour lui-méme, pour l'ivresse et les consola-
tions qu'il donne, parce que C’est le plus noble moyen d’oublier la vie

et de vaincre la mort.
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Borluut écoutait le peintre discourir, émotionné par sa voix ample,
calme, comme si elle avait parlé d’au-dela des temps. Sa barbe noire
seffilait en buisson raide; maigre et pale, il offrait un de ces profils
brilés de fievre d’'un moine en adoration. Tout autour, son atelier, par-
loir de béguines, avait vraiment I'air d’une cellule. Aucun luxe : sur
les murs, rien que quelques morceaux de vieilles chasubles, des bouts
d’étoles, par gotit des tons fanés, et aussi pour se suggérer des cathé-
drales 4gées, des processions abolies; puis des reproductions de ces Pri-
mitifs flamands, méticuleux et visionnaires, qui étaient ses maitres; les
retables, les triptyques, de Van Eyck et de Memling, ne figurant que
des Annonciations, des Adorations, des Vierges, des Enfants Jésus, des
Anges aux ailes d’arc-en-ciel, des Saintes qui jouent de I'orgue ou du
psaltérion. Et a cause de ces anciennes soies liturgiques, de ces images
mystiques, s augmentait autour de Bartholomeus cette impression de
cellule et d’'un art-religion.

— Dailleurs, conclut Bartholomeus, jai toujours compris ['artiste
ainsi, une sorte de prétre, un prétre de I'idéal, qui doit aussi faire voeu
de pauvreté, de chasteté...

Il ajouta en souriant : « Ne suis-je pas resté célibataire? »

— Tu as bien fait, déclara Borluut, qui était devenu tout & coup
soucieux.

— Comment! tu m’'approuves, toi, et tu viens de te marier?

— Qui et non.

— Tu n’es donc pas heureux?

— On nest jamais heureux comme on lavait cru.

— Clest-a-dire que tu avais imaginé Barbe un ange et que cest une
femme. Toutes sont plus ou moins fantasques, emportées. Barbe sur-
tout doit I'étre. Cest une Espagnole, n'est-ce pas, le reste du vieux sang
de la conquéte, catholique et violente, avec un esprit de domination,
d’inquisition, une certaine volupté a faire souffrir?... Tu ne I'avais pas
soupgonné, toi? Cérait évident, pourtant; car, méme avec son pére, si
débonnaire, elle ne parvenait pas a s'entendre. Comment regardes-tu
donc? Tu ne vois pas clair dans la vie, alors? Un moment, j’avais songé
a te mettre en garde, mais tu Uaimais déja. ..
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— Oui, je laimais, et je 'aime encore, fit Borluut; je I'aime d’une
facon étrange, comme il est seulement possible d’aimer ces femmes-la.
Clest trés difficile A analyser, et trés variable. Elle-méme est si chan-
geante! Des élans, des abandons délicieux, une calinerie de tout un
étre qui cede, s'enlace, des mots comme des fleurs, une bouche en
féte... Puis, pour un rien, une parole mal interprétée, un retard, une
remarque bénigne, I'agacement d’un geste, c’est la débacle. Tout se
brouille, visage et idées; les nerfs se bandent, décochent des mots bétes,
cruels, inconscients peut-étre.

Borluut s’arréta, tout & coup confus, étonné de 'aveu et d’en avoir
trop dit. Le matin, il avait eu une nouvelle scéne avec Barbe, plus
vive que précédemment, et qui 'avait rempli de soucis pour I'avenir.
C’était si tot apres leur mariage. Mais peut-étre venait-il d’exagérer? 11
avait parlé sous I'influence de I'impression toute récente. En somme,
les alertes furent rares, quelques journées de pluie dans les trois mois
de vie commune. C’était inévitable, sans doute, et la loi de nature elle-
méme. Borluut se réconfortait, repris & Barbe, 4 sa beauté sombre, 4 sa
bouche chéere. Il sétait trop plaint d’elle. Cest la faute de Bartholomeus
qui l'avait entrainé sur cette pente. D’ailleurs, le peintre s'était toujours
montré hostile & Barbe. Peut-étre I'avait-elle dédaigné jadis? Qui sait
sil ne s'était pas un jour amolli et féru d’elle? Un ressentiment I'éga-
rait. Borluut s'irrita & présent de la facon dont il avait analysé Barbe, le
fit son complice pour en médire. Il lui en voulut de la confidence faite,
et qui avait été comme subitilisée. Il s'en voulut a lui-méme.

Aussi, en s'en retournant vers sa demeure du Dyver, longeant les
quais, devant les eaux pacifiques, Borluut sentit s'accroitre le regret, le
petit remords de ses ennuis divulgués, a voir les nobles cygnes, neige
hermétique, qui, captifs des canaux, en proie a la pluie, 4 la tristesse des
cloches, a 'ombre des pignons, ont la pudeur du silence et ne se plai-
gnent, avec une voix presque humaine, que quand ils vont mourir-. ..

3 59 #



an Hulle, apres le mariage de Barbe, avait cessé d’étre antiquaire.

Il se débarrassa de ses meubles anciens, de ses vieux bibelots,
gardant les plus précieux pour lui-méme et sa demeure. Il
estimait qu'il avait des rentes suffisantes pour s'éviter le dérangement
des amateurs, des étrangers de passage, qui entraient chez lui, regar-
daient, maniaient quelques objets avec ce plaisir du bout des doigts,
cette petite volupté des mains de colleCtionneurs qui sont des zaciles
— et, le plus souvent, sortaient sans rien acheter. Quant a lui, il vieillis-
sait et voulait étre tranquille, tout au plus recevoir encore, le lundi soir,
Borluut, Bartholomeus et les autres, par une ancienne habitude, car il
ne s'intéressait plus a la Cause flamande qu'il jugeait dénaturée et en

proie aux politiciens.

Et puis, en secret, il s'était surtout décidé a la retraite pour appartenir
tout A son idée fixe, 2 sa colletion qui saugmentait, se compliquait.
Ce n’érait plus seulement d’avoir de belles pendules ou des horloges
rares que Van Hulle s'inquiétait. Il s'était mis a les aimer autrement
que comme des natures mortes. Certes leur aspect extérieur importait,
leur archite¢ture, leur mécanisme, leur valeur d’art. Mais, s'il en avait
tant rassemblé, Cest avec un autre souci encore, et pour répondre i son
étrange préoccupation de /heure exacte. 1l ne lui suffisait pas qu’elles
fussent intéressantes. Il sennuyait de la différence d’heure quelles mar-
quaient. Surtout au moment des sonneries. Lune, trés vicille, était
détraquée, sembrouillait dans ce compte de la fuite du temps quelle
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répétait depuis si longtemps. D’autres se trouvaient en retard, petites
pendules Empire aux voix d’enfants presque, comme de pendules pas
encore adultes. En somme, les pendules et les horloges étaient tou-
jours en désaccord. Elles avaient I'air de courir 'une apres 'autre, de
sappeler, de s'étre perdues, de se chercher a tous les carrefours varia-
bles de I'heure.

Van Hulle était contrarié de ne jamais les voir a 'unisson. Quand on
vit ensemble, n'est-il pas meilleur qu'on se ressemble ? Il aurait aimé les
voir toutes aller de méme, C’est-a-dire penser de méme, penser comme
lui, marquer, sans plus dévier, une heure homogene dont il leur aurait
donné le signal. Mais cet accord était un miracle qui jusqu’ici lui avait
paru impossible.

Autant vouloir que tous les galets de la mer, venus des coins opposés
de I'horizon et roulés par tant de marées inégales, soient d’un iden-
tique volume. Pourtant il essaya. Il s'était fait initier par un horloger,
connaissait maintenant les roues, les ressorts, les dents, les clous de
diamant, les subtils engrenages, les chaines, les circuits, tous les nerfs,
les muscles, 'anatomie entiére de cette béte d’acier et d’or dont le
pouls égal marque la vie du temps. Il avait acheté les outils nécessaires,
des limes, de fines scies, de minuscules instruments, pour démonter,
polir, arranger, corriger, guérir les délicats organismes, si impressionna-
bles. A force d’observation, de patience, de minutie, retardant celle-ci,
avancant celle-13, secourant chacune dans le sens de sa faiblesse, peut-
étre arriverait-il un jour a ce qui était son réve obsédant, son idée fixe
devenue plus précise et maintenant formulée : les voir enfin toutes a
I'unisson; les entendre, ne fiit-ce qu'une fois, sonner I'heure en méme
temps, tandis que Cheure pareille sonnerait au beffroi. Atteindre cet
idéal d’avoir unifié [heure!

La manie de Van Hulle persista. Il ne se décourageait point. Il pas-
sait de longues journées dans son Musée d’horloges, tAchant de mettre
au méme point les cadrans, tout au réve de heure identique, tout au
plaisir de ses amusants travaux d’horlogerie. Devant son établi, un verre
grossissant dans I'arcade sourciliére, il découvrait le fonctionnement des
ressorts, les petites maladies des rouages, les bacilles des fines poussiéres.

Et c’était passionnant pour lui comme des recherches de laboratoire.
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Joie d’'une idée fixe! Contentement d’une vie qu'un idéal quelconque
absorbe! Doux piege ol descend I'Infini, comme le soleil dans le mor-
ceau de miroir que tient la main d’un enfant...

Paix et silence de la demeure qu'un réve unique emplit! Van Hulle
érait heureux, surtout depuis le départ de Barbe, dont les humeurs et
les querelles troublaient et déchiraient de cris aigres cette solitude ol
'on n'entendait que le coeur régulier des horloges.

Le coeur de Godelieve aussi; mais il était si calme! Et si a 'unisson,
songeait Van Hulle, avec le sien! C’est méme ce qui 'avait incons-
ciemment conduit & réver 'accord des horloges. Nest-ce pas réalisable
pour des rouages mécaniques et la vie passive des choses, puisqu’il avait
accompli, avec Godelieve, I'accord plus compliqué et mystérieux de
deux étres?

Méme leurs occupations semblaient paralléles. Tandis que lui maniait
les fils mystérieux de 'heure, tous les fils d’or intérieurs des horloges,
Godelieve, casanitre de plus en plus, combinait les fils blancs, non
moins ténus et enchevétrés, de son carreau de dentelliere.

Il Sagissait aussi de les unifier, de ramener les fils innombrables a4 un
ensemble strict : le voile de dentelle que, trés picuse maintenant, elle
promit a la Madone, enclose dans une armoire de verre, au coin de la
rue ol ils habitent... Il serait long a finir, mais elle avait le temps, dans
son existence vide et un peu d’une vieille fille déja. Elle accumulait au
fur et 2 mesure : une fleur, des rosaces, un embléme — fragments épars
du voile dédié. N’était-ce pas comme une colletion, aussi, de dessins
successifs, avant 'aboutissement du voile total ?

Ressemblance! Identité! Vie 4 deux, ot 'un était 'autre, ensemble
et tour a tour! Lun disait ce que 'autre pensait. Lun regardait avec les
yeux de lautre. Ils se comprenaient sans se parler. De vivre toujours a
deux, ils furent comme des miroirs face 2 face, qui reflétent les objets
I'un dans lautre. Van Hulle aimait Godelieve d’une affe¢tion jalouse.
Naguére il souffrit dans son coeur et presque dans sa chair, 4 la pensée
qu'un homme aurait pu 'aimer, 'embrasser. Mais il la chérissait surtout
comme la conscience de lui-méme, la preuve de sa propre existence. 11

lui semblait que, sans elle, il serait un more.

K 6 %



XI

u-dessus de la vie! Borluut retrouva 'ancienne sensation en

montant au beffroi ce jour-1, a 'heure du carillon. Il venait

encore d’avoir & subir de nouvelles scénes avec Barbe, pour
des vétilles, un emportement brusque, un branle-bas instantané de
tous ses nerfs ot le visage entier se décomposait. Seule la bouche trop
rouge surnageait, plus rouge dans cette colere blanche. Et il en sortait
des mots durs, pressés, absurdes, mais qui l'assaillaient comme des
cailloux. Chaque fois Borluut demeurait terrifié, le coeur en suspens,
devant ce déchainement qui pouvait d’une minute a l'autre, il le sen-
tait, aboutir au pire... Et il sortait de ces alertes, désemparé, méme
physiquement las, comme s’il avait lutté contre un élément, contre le
vent dans l'obscurité.

Maintenant, en montant dans la tour, puisque c’était son jour régle-
mentaire de carillon, il lui sembla s’éloigner & mesure de ses peines,
quitter sa vie. Les événements de la matinée furent tout de suite si loin!
Lespace met le méme recul que le temps. Chaque marche de l'escalier
obscur créait la distance d’une année. A chacun de ses pas, il délaissa un
peu plus son chagrin, immobile comme sa demeure, et diminué avec
elle dans 'éloignement, dans la masse déja confuse de la ville.

Au-dessus de la vie! Oui, vraiment! Quelle importance avait & pré-
sent sa maison, si minime déja au bord du Dyver, entrapercue derriére
les arbres, mettant un pale reflet dans le canal, qu'on ne distinguait
plus. Barbe aussi faisait une ombre si courte, la-bas, dans la vie. Tout
cela était mesquin et vain. Il se vida peu & peu de ses souvenirs, tout le

bagage humain qui entravait son ascension.
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Lair du haut licu souffla bientdt par les meurtricres, les fentes de
la maconnerie, les baies ouvertes, ol le vent affluait comme I'eau aux
arches d’un pont. Borluut se sentit rafraichi, ventilé par cette large brise
qui venait des plages du ciel. II lui sembla qu’elle balayait en lui des
feuilles mortes. Des chemins nouveaux lui apparurent dans son 4me,
qui s’en allaient ailleurs. Il se découvrit de fraiches clairi¢res. Enfin il
satteignait lui-méme.

Oubli de tout, pour la prise de possession de soi! Il se retrouvait
comme le premier homme au premier jour, a qui rien n'est arrivé.
Délice de la méramorphose! Il la devait & la haute tour, au sommet
atteint ol la plate-forme crénelée s'offrait, reposoir de I'infini!

De cette hauteur, on ne voyait plus la vie, on ne la comprenait plus!
Oui! un vertige chaque fois le prenait, un désir de perdre pied, de
s'élancer, mais pas vers la terre, vers le gouffre, aux spirales de clochers
et de toitures, que la ville approfondissait en dessous. C'est /e gouffre
d'en haut dont il se sentait 'attirance.

Egarement grandissant!

Tout se brouillait dans ses yeux, dans sa téte, a cause du vent vio-
lent, de I'espace illimité et sans relais, des nuages trop approchés et qui
pour longtemps continuaient leur voyage en lui. Le délice de hanter
les sommets s'expie.

Borluut en eut vaguement conscience tout de suite. Déja la remarque
de Bartholomeus, le jour ot il eut le tort de lui faire des confidences
sur Barbe, I'avait averti et inquiété sur son cas : « Tu ne vois donc pas
clair dans la vie? »

Aujourd’hui les paroles du peintre lui revinrent, 'obsédérent comme
un appel, comme un remords : Non! il n'avait pas vu clair; et Cest pour
cela qu'il érait triste et malheureux & jamais. Non! il ne voyait pas clair
dans la vie. I ne devinait rien, ne soupgonnait personne, regardait sans
voir, incapable de diagnostiquer, de doser ses paroles, d’ausculter les
passants. Borluut songea que ¢’était la faute de la tour. Chaque fois,
quand il en redescendait, rentrait dans la ville, il demeurait épars, la
vue et les idées troubles.

Cétait comme s'il avait vu la vie du point de vue de I'Eternité. 11

continuait a la voir ainsi. Toutes ses miseres provinrent de la. Un autre
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aurait deviné, pénéuré le sombre caradtere de Barbe, son écat maladif,
hasard de nerfs auquel pour toujours sa vie était suspendue. Et mainte-
nant encore, un autre s arrangerait, trouverait le moyen d’en imposer, le

ton & prendre, les mots qui apaisent, le regard qui dompte ou calme. Un

plus avisé, un plus clairvoyant, s'orienterait dans ce dédale de nerfs.

Lui demeurait désemparé, effaré, malhabile, au surplus, ne sachant
que souffrir intérieurement, pleurer sur lui-méme, s'en aller seul 4 la
dérive. Du moins, il avait le recours de la tour, ou, parmi ses grands
désarrois, il ne manquait jamais de monter. C’était son refuge immé-
diat, l'oubli prompt; et il courait au sommet porter son cceur en sang,
I'y laver dans I'air salubre comme dans la mer.

Ainsi, la tour érait 4 la fois le mal et le remede. Elle le rendait inapte
a vivre et elle le guérissait de vivre.

Aujourd’hui, encore une fois, Borluut se sentit tout de suite pacifié,
convalescent de la peine récente. La solitude avait des baumes; les nuées
plus proches s’effilaient en charpie.

Arrivé au sommet, il vit la ville,  ses pieds, toute reposée, si quicte.
Ah! quelle lecon de calme! 11 eut honte, devant elle, de son existence
agitée. Il abdiqua son misérable amour pour 'amour de la ville. Celui-
ci lenvahit de nouveau, le ressaisit tout entier, ainsi quaux premiers
jours de la propagande flamande. Comme Bruges ¢était toujours belle,
vue ainsi de [3-haut, avec ses clochers, ses pinacles, ses pignons, dont les
gradins sont aussi des marches pour ascensionner dans le réve, remonter
aux beaux temps d’autrefois! Entre les toits, des canaux éventés de ver-
dures, des rues tranquilles ot quelques femmes en mantes cheminent,
oscillent comme des cloches de silence. Paix léthargique! Douceur du
renoncement! Reine en exil et veuve de I'Histoire, qui ne désirait plus,
au fond, que sculpter son propre tombeau! Borluut y avait contribué.
Il reprit joie et orgueil, en y pensant; il chercha, calcula parmi I'amas
immémorial de la ville, les antiques demeures, les facades rares aux-
quelles il rendit pour ainsi dire un visage. Sans lui, la ville serait en ruine,
ou répudiée pour une ville jeune.

Il Pavait sauvée par ses restaurations savantes. Ainsi mise au point,
elle ne disparaitrait plus, elle pouvait traverser les siecles. Cest lui qui

avait fait ce miracle dont peu se doutaient, méme et surtout cette Barbe
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qui, étant sa femme, aurait da s'enorgueillir de lui, et 'accablait, par
minutes, de si dure et méprisante fagon.

Il était un grand artiste, aprés tout, dans son art : il avait réalisé [a
une ceuvre anonyme et sans gloire mais admirable, si on avait compris.
Il fut l'embaumeur de cette ville. Morte, elle se fiit décomposée, désa-
grégée. Il lavait faite momie, dans les bandelettes de ses eaux inertes,
de ses régulieres fumées; avec des dorures, aux facades, de la poly-
chromie, comme de l'or et des onguents aux ongles, 4 la denture; et
le lis de Memling en travers du cadavre, comme l'ancien lotus sur les
vierges ' Egypte.

Cest grice a lui que Bruges était ainsi triomphante, et belle de sa
mort parée. Telle, elle serait éternelle, non moins que les momies elles-
mémes, d’'une éternité funéraire qui n’a plus rien de triste, puisque la
mort y est devenue ceuvre d’art.

Borluut s’exalta; il plana dans son réve solitaire. Qu'est-ce que les
mécomptes d’amour, les caprices d’une femme, les chagrins que tout
A I'heure encore il trainait avec lui, en montant dans la tour?

— Tout cela, se dit-il, ne vaut pas la peine...

Il songea qu'il ne fallait pas faire attention a ces choses fuiles et tem-
poraires, quand on a entrepris une ceuvre comme la sienne, encore a
parfaire, mais dont 'avenir parlerait.

Lorgueil 'enivra de son vin rouge. Il se vit grand, dominant la ville,
comme si la tour était son juste socle.

A ce moment, I'heure fixée pour le carillon venait de sonner. Borluut
sassit devant le clavier, ébranla les pédales. Aussito, la tour chanta. Elle
chanta la joie, la fierté de Borluut qui s'était reconquis. Dans le simple
roseau, le berger primitif, le premier musicien raconta son bonheur
d’aimer, sa peine d’étre trahi, son ivresse de vivre, ses deuils, sa peur
de 'ombre que les doigts, levés sur les trous, tempéraient d’un peu de
lumiére insinuée. Dans la flite de pierre du haut beffroi, le carillonneur
ainsi s'interprétait lui-méme. Confidence formidable! Toute son 4me
était ébruitée. Par l'air qu'il jouait, on pouvait savoir s'il faisait jour ou
nuit dans son dme.

Cette fois, ce furent des chants de renouveau, tout un éveil de forét,
un friselis de feuilles apres la pluie, le cor et la chasse dans 'aube. Les
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cloches bondirent, courant 'une aprés autre, sagglomérant, s'épar-
pillant, meute nerveuse et multicolore. .. Borluut, allegre, dominait leur
bruit, les mains frémissantes, comme s'il y avait une odeur de proie
dans le vent. Il réva des butins, la conquéte de l'avenir; il se sentit fort
et triomphant, et, tandis qu’il plaquait ses mains au clavier, ce fut d’'un
air de dompteur et comme il forgait les dents d’une béte vaincue.

Borluut se retrouva consolé, viril, en allé si loin de sa peine et de
lui-méme, si changé déja! Il se semblait étre en voyage, parti aprés un
chagrin ou un désastre qui seffacait, s'abolissait en lui. Par minutes, le
souvenir renaissait, la pensée quil faudrait rentrer dans la maison ot il
avait souffert. Ah! si le voyage pouvait durer toujours, et l'oubli avec
lui! Le carillonneur, ces jours-1a, méme apres le jeu des cloches, demeu-
rait longtemps encore dans la tour. Aujourd’hui il s’attarda, arpenta
les plates-formes, révassa dans la chambre de verre, que les campagnes
décoraient de lointaines tapisseries, déambula dans les salles, les dortoirs
de cloches. Bonnes cloches fideles, dociles a 'appel. Il les caressa, les
nomma par leur nom. C’étaient des amies, les consolatrices stires. On
leur avait confié sans doute des tristesses, des désenchantements, pires
que les siens. Elles furent toujours de bon réconfort, de bon conseil,
sachant la vie. Ah! qu’il était bon de rester pres d’elles! Borluut avait
presque oublié le présent; il érait le contemporain des cloches, et le
mal dont il avait souffert était arrivé il y a trés longtemps, il y a des
siecles peut-étre. ..

Mais on ne s'évade jamais tout & fait de soi-méme. Aprés les mirages
au fil du songe et du mensonge, la réalité reparait, et le moindre hasard
suffit  la restituer tout entiere. Cest le réveil navré, la douleur plus
grande — apres le sommeil ol on avait revu, vivant, le mort de la veille

— de retrouver, a 'aube, le cadavre irrémédiable, le lit paré, le buis trem-
pant dans 'eau et les cierges qui brillent.

Borluut aussi avait abjuré tout souvenir, s'apparaissait victorieux,
libre, calme comme les cloches et séculaire, etit-on dit, comme elles,
quand, en les visitant et les écoutant, il se retrouva devant la cloche de
Luxure, pleine de péchés, et qui, a lorigine, 'excita, 'induisit en pen-
sées de volupté, lui suscita la curiosité et 'amour de Barbe. Cette cloche
Iavait tenté, contribua  cette passion qui aboutissait si mal. Du coup,
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ce fut une reprise de la vie, un rappel d’humanité dans 'au-dela ot il
échappait, se transfigurait, vivait déja d’Eternité. Maintenant, la cloche
trop humaine rompait le charme d’oubli. Il redevint lui-méme. Il se
retrouva en présence de Barbe. Elle érait dans sa vie comme la cloche
est dans la tour. Cette robe de bronze, dure et pourtant affolante, était
la sienne. Toute la sensualité, I'ivresse charnelle y montait, s'enroulait
en gestes équivoques, en baisers inapaisés. Il y avait des femmes sans fin
possédées dans le métal de la cloche. Barbe de méme lui résumait toutes
les femmes. Leurs attitudes multipliées dans ces lascifs bas-reliefs, elle
les assumait a elle seule. Perpétuel émerveillement de son désir! Devant
la cloche de Luxure, Borluut comprit qu’il avait cru en vain s'affranchir.
La vie le ressaisissait jusqu’au sommet de la tour. Barbe était 13, présente
et déja pardonnée. Il sentit qu’il la désirait toujours. Cest & cause de
la cloche obscéne. Deés lorigine, elle fut la complice de Barbe. Quand
il vit la cloche la premiere fois, il avait pensé tout de suite & Barbe. 1
se pencha au bord, regardant, comme on regarderait sous une robe. 11
s’était mis & imaginer sa chair, le nu qu'on pourrait entrevoir.

Aujourd’hui la cloche de Luxure recommencait Uemprise. Cétait
Barbe elle-méme en robe de bronze, qui avait monté au beffroi, s’était
glissée aupres de lui, le tentait, déja oublieuse elle-méme — si pas repen-
tante — des scénes récentes et des blessures d’ame qu’elle avait faites.

N’importe! Elle rapportait le souvenir des soirs meilleurs, par les
images qu’elle offrait sur sa robe; elle évoquait le couple pAmé qu'ils
avaient été et que le bronze copia...

Borluut sentit quil était encore en proie a elle. En vain il s'était cru
au-dessus de la vie. En vain il se jugeait affranchi, libre enfin et seul.
Barbe l'avait suivi, épié, et, en ce moment elle le tentait, le vainquait
encore une fois. Barbe était dans la tour, habillée de la cloche. Borluut
ne pouvait donc pas 'oublier, oublier la vie.

Et morne, inquiet, il redescendit les marches de I'escalier obscur, ot
Iécho de son pas donna lillusion d’un autre pas, voisin et plus léger,
comme si la cloche 'accompagnait, comme si Barbe était venue le

reprendre et le ramenait maintenant dans la réalité triste..
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es réunions du lundi soir chez 'antiquaire continuaient, mais

comme une vieille habitude, déja machinale. Les années

avaient refroidi 'enthousiasme premier. Ot est le temps des
paroles enflammées, des projets séditieux? Ils révaient une Flandre
quasi autonome, avec un comte local, avec des chartes et des privi-
léges comme autrefois. Au besoin, ils se seraient affirmés séparatistes.
Clest pourquoi ils avaient air de conspirateurs, se réunissaient comme
sils étaient chaque fois 4 la veille d’une prise d’armes, brandissant les
mots comme des épées. Le premier effort avait été d’'imposer la langue
flamande en Flandre, partout, dans les assemblées, en justice, dans
les écoles, et pour tous les papiers, actes notariés, documents publics,
état civil, Cest-a-dire d’en faire la langue officielle, au lieu et place du
francais, enfin proscrit, chassé de la ville, comme déja au temps de ces
fameuses Matines de Bruges ot furent égorgés aux portes tous ceux qui
prononcerent avec un accent étranger le difficile mot d’ordre : « Schild
en vriend. »

C’est Van Hulle qui avait été I'initiateur de cette remise en hon-
neur de la langue ancestrale, comme moyen de nationalisation. Il avait
provoqué des congres et un vaste pétitionnement. Il fut vraiment le
premier apotre de la Cause, 2 laquelle s'étaient ralliés dans la suite les
Borluut, les Farazyn, les Bartholomeus. Aujourd’hui, Uentrain faiblis-
sait. Aucun des espoirs n'avait abouti, sauf en ce qui concerne 'emploi
de la langue. Et maintenant qu’ils avaient obtenu gain de cause sur
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ce point, ils constataient que rien d’'important n’en avait résulté pour
Bruges, et que Cétait tout au plus comme si on avait changé de cer-
cueil une morte.

Tous jugeaient déja qu'ils avaient été dupes d’un beau réve illusoire.
On voit souvent, dans les villes grises du Nord, derriére I'écran des vitres,
quelques personnes groupées autour de la maigre flamme d’un réchaud
ou bout la théi¢re. Ainsi ils se réunissaient, le lundi soir, autour de leur
projet, devenu aussi une lamme qui vivote avec peine.

Chacun avait arrangé sa propre vie. Lantiquaire, vieilli, désabusé, ne
songeait plus & la patrie, tout recroquevillé sur lui-méme, accaparé par
son Musée d’horloges qui lui suffisait. Bartholomeus se confinait dans
son culte mystique de art, un peu pareil aux Béguines parmi lesquelles
il travaillait, surtout qu'a présent il était pris tout entier par la vaste
ceuvre de la décoration commandée, cette fresque qui couvrirait tout
une salle de 'Hétel de Ville et qui pouvait lui valoir la gloire.

Seuls Borluut et Farazyn s'obstinaient encore dans 'ancien idéal.
Mais Borluut concevait surtout cet idéal dans le sens de la Beauté. Il
avait continué  parer la ville, & sauver les vieilles pierres, les facades
rares, les riches vestiges. La restauration de la Gruuthuus, qu'il espérait
devoir étre son chef-d’ceuvre, avancait. Ce serait un trésor de pierre,
un écrin unique.

Quant a Farazyn, il poursuivait ce réve d’une renaissance de Bruges,
mais dans le sens de la Vie et par 'a¢tion. Un lundi soir, il apporta une
nouvelle idée.

Avant son arrivée, la conversation chez le vieil antiquaire languis-
sait, se trainait de bouche en bouche, tombait en route dans de grands
trous de silence, ol on n'entendait que les fuseaux a dentelle de Gode-
lieve, toujours présente pour remplir de bi¢re blonde les pintes de grés.
Farazyn arriva, exalté, loquace :

— Oui! nous allons fonder une Ligue. Un projet superbe! Cest la
résurrection et la fortune de Bruges. Et nous avons trouvé un titre qui
dit tout, sonne comme un clairon : « Bruges-Port-de-Mer! »

Alors Farazyn développa son plan. Comment n'y avait-on pas songé
plus tot? Bruges fut puissante quand elle était jointe & la mer. Le Zwyn

sensabla : la mer se retira. Alors ce fut la ruine et la mort. Mais on ne
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sest pas avisé que, maintenant encore, elle n'est distante que de quatre

lieues. Les ingénieurs modernes font des miracles. C’est un jeu pour
eux de renouveler la communication. On creusera un canal de naviga-
tion, des bassins vastes, d’autant plus que, méme au xv* siecle, la mer
arrivait pas jusqu’a Bruges, mais 2 Damme seulement, puis 4 I'Ecluse.
I exista toujours un canal. Qu'on en rétablisse un, et Cest la ville rede-
venue un pott, par conséquent vivante, fréquentée, riche.

Les autres écoutaient, ['air indifférent, un peu incrédules.

Le vieux Van Hulle, comme sil sortait d’une réverie, obje&ta :

— Port de mer? Toutes les villes aujourd’hui ont cette manie.

— Soit, répondit Farazyn, mais Bruges, du moins, est encore voisine
de la mer et fut déja un port.

Borluut intervint et, dans sa voix, on sentit une petite impatience.
Il interrogea :

— Croyez-vous qu’on recommence un port ou qu'on recommence
r’importe quoi? En histoire, comme en art, 'archaisme est absurde.

Farazyn ne se laissa pas entamer :

— Les plans sont déja déposés. Des combinaisons de financiers sont
promises. Et 'Etat interviendra. Nous réussirons.

— J’en doute, fit Borluut. Mais, en attendant, vous aurez abimé la
ville, déeruit, pour vos installations vaines, ce qui reste de vieux quar-
tiers, de précieuses fagades. Ah! si Bruges comprenait sa vocation!

Borluut esquissa alors cette vocation, telle qu'il la concevait. Mais
est-ce que la ville elle-méme ne la comprend pas? Les eaux mortes ont
bien renoncé; les tours allongent assez d’ombre; les habitants sont suf-
fisamment taciturnes et casaniers.

Il n’y avait qu’a continuer dans ce sens, restaurer les palais et les
demeures, isoler les clochers, parer les églises, compliquer la mysticité,
agrandir les musées.

— Voila la vérité, intervint Bartholomeus, qui sortait toujours de
sa froideur en brusques élans. On aurait dit, chaque fois, un jet d’cau
d’hiver qui dégele et soudain vibre, jaillit en long essor.

— Oui! Borluut a raison, dit-il. Lart est dans lair, ici. Il regne sur
les vieilles maisons. Il faut le multiplier, recréer les Chambres de Rhé-

torique, accumuler les spectacles, les ommegancks, les tableaux. Ainsi
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nos Primitifs flamands, par exemple, cest ici seulement qu'il faudrait
les voir. On ne les comprend bien qu’a Bruges. Imaginez la ville rassem-
blant son or et son effort pour arriver & acquérir tous les Van Eycks et
les Memlings qui sont dans le pays. Voila un emploi de fonds, Farazyn,
si vous en recueillez. Ce sera autrement beau que de creuser un canal
et des bassins, remuer de la terre et des pierres. C'est-a-dire que nous
posséderions cette divine Adoration de [\ _Agnean, ou les anges sont
vétus de nuées, ol il y a, dans I'herbe de 'avant-plan, des fleurettes qui
sont un inoui jardin de pierreries; que nous aurions aussi cet _4dam,
et surtout cette ve, que le vieux maitre, par un prodige de génie, pei-
gnit nue et enceinte, vraiment mere du genre humain. Quel trésor ce
serait pour Bruges, unique au monde! Cest cela qui la ferait belle et
parée, et répandrait dans tout I'univers la curiosité d’elle. Voyez déja
ce que le petit musée de 'Hopital et la chisse de Sainte Ursule attirent,
a eux seuls, d’étrangers.

Farazyn, que l'accueil froid et la contradiction rencontrés par son
projet avaient contrarié, ne répondit plus rien.

Les autres tombérent a un silence d’intimité, ol ils se sentaient
d’accord, révant pour Bruges la méme destinée : les 4mes picuses vont
parfois faire une retraite dans les couvents; ce serait ici, pour les 4mes
artistes de partout, une retraite laique, avec la prédication des cloches
et Pexposition des reliques d’'un grand passé.

A la suite de cette soirée chez 'antiquaire et du projet : Bruges-
Port-de-Mer, annoncé par Farazyn, Borluut eut le désir d’étudier, de
savoir en détail comment Bruges fut abandonnée par la mer. Trahison
brusque! C’avait été comme un grand amour qui se retire. Et la ville
en était restée triste a jamais, comme veuve.

Il compulsa les archives, de vieilles cartes, celle de Marc Gérard et
d’autres qui indiquent I'ancien canal de communication ; mais les pré-
cédentes manquaient, celles ot on aurait vu la mer du Nord proche
de la ville, Cest-a-dire 4 Damme, que baignait la marée. Celle-ci, plus
tard, narriva plus qua CEcluse; puis il y eut des ensablements succes-
sifs, un recul de la mer, si bien que LEcluse 4 son tour resta assise au

milieu des terres, répudiée. Trés rapidement, en moins d’un siecle, ce
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déplacement de marée fut complet. Toute la partie appelée le Zwyn,
et qui était naguére un bras de mer s'avancant en Flandre, se combla
au fur et 2 mesure. On en pouvait voir le lit, un vaste corridor de sable,
qui part de la cdte olt désormais la mer sarréte.

Un jour, Borluut alla visiter cette embouchure morte.

Tout était inta&, conservait la forme d’autrefois, comme les fosses
fermées, dans les cimetieres de campagne, gardent la forme du cadavre. ..
Méme les dunes s’évasent de chaque coté, cessent de faire face 4 la mer,
se rangent en courbes paralléles comme les berges survivantes d’'un
cours d’eau aboli. La largeur est immense et certifie encore ce que fut
ce bras de mer ot les mille sept cents navires de la flotte de Philippe-
Auguste évoluaient. Par 14, les fins voiliers, les goélettes, les carénes aux
poupes peintes, entraient avec la marée, portaient vers la ville les laines
d’Angleterre, les pelleteries de Hongrie, les vins de France, les soies et
les parfums d’Orient.

Lendroit naguére était prospére et fameux dans tout 'univers. Bor-
luut se ressouvint que Dante lui-méme le cita en son Enfer :

Quali i Fiamminghi tra Cazzante e Bruggia,
Temendo ‘I flotto che inver lor s’avventa,
Fanno lo schermo, perche ‘I mar si fuggia.

(Tels les Flamands entre Cadzand et Bruges,
craignant le flot qui savance vers eux,
élévent une digue pour échapper aux assauts de la mer.)

Clest au chant xv* ot il décrit les sables du septieme cercle qu'en-
vironne le ruisseau des larmes.

Borluut songea que les canaux des villes d’ici, trahies par la mer,
éraient aussi des ruisseaux de larmes, non seulement a Bruges, mais a
Damme, mais 3 UEcluse qu'il traversa le matin pour arriver, pauvre
petite ville morte, ot il avait vu un seul bateau dans le bassin, et qui
sillusionne ainsi par un simulacre de port. Quant aux sables du Dante,
il les retrouvait également, dans les dunes accumulées. Paysage austere!
Borluut était seul, rien quavec du ciel et de 'eau. Nul pas, autre que
le sien, n’avait marqué dans cette immense étendue, ce désert blanc
qu'était aujourd’hui 'ancien avant-port de Bruges.
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Le lieu était d’une désolation infinie, 4 cause surtout de ces dunes,
chaine de collines inanimées, d’un sable si fin, comme filtré dans le
sablier des siécles. Quelques-unes étaient vétues d’'une maigre toison
d’herbe, d’un pelage vert et débile qui sans cesse tremblote, comme
dans la crainte de la tonte. Pourtant Borluut gotita leur mélancolie. 11
avait ces yeux du Nord qui aiment a refléter des choses déja immobiles.
Egt, surtout, il vit son image en elles : grand tourment apaisé, tumulte
du ceeur qui sest résigné A de sévéres lignes monotones.

I prit conseil de ce grand calme, éprouva mieux la vanité de la vie
et de lui-méme et de ses peines, devant ces dunes bossuées s'alignant
comme d’énormes tombeaux, les tombeaux des villes tuées par 'oubli
de la mer. Celle-ci, tout a c6té, sillimitait, cette tragique mer, variable
de couleurs comme d’humeurs.

Souvent Borluut l'avait présumée, entrapercue, du haut du beffroi
de Bruges, quand il y révassait, apres I'heure du carillon. On ne la dis-
tinguait pas précisément, a cause de la brume sans cesse tissée dans lair,
cette gaze grise qui flotte et dont les clochers seuls se dévétent. Pourtant,
au déclin du soleil, on la devinait, au loin, a cause de quelque chose
qui se mettait & vibrer, & miroiter au bas du ciel...

Maintenant Borluut la voyait, de pres. Et jusqu’au bout d’elle-méme,
eit-on dit, tant la ligne d’horizon allait a I'infini. Elle était nue. Pas
un navire. Elle grondait en mélopée, d’un ton glauque, opaque, uni-
forme. On sentait que toutes les couleurs étaient en dessous — mais
effacées. Au bord, les premicres vagues faisaient un bruit de lavandiéres,
battaient des linges clairs, tout un trousseau de suaires pour les pro-
chaines tempétes.

Borluut marcha longtemps dans cette solitude qui était comme la
fin d’'un continent. Plus de traces humaines. De temps en temps une
mouette avait un grincement de poulie.

Il se sentait plus allegre, renouvelé par le voyage, libéré de lui-méme
et de sa médiocre vie, agrandi aux pensées de 'Infini. Or, tandis qu’il
sétait longuement attardé, la marée monta, envahit la gréve, 'amollis-
sant, trempant d’un déferlement de larmes le ceeur aride du sable. La
houle arrivait du large, bavait une écume courte, semblait devoir charger

plus loin, sengendrant d’elle-méme — mais elle s’était arrétée soudain
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a une limite précise, jamais franchie, une bande de la plage, qu'un amas
de coquillages ourlait, marquait d’une frontié¢re de verroteries. Au-dela,
un sable dense et qu'on sentait vieux de siecles. Aucune marée ne I'avait
plus atteint. Celle d’aujourd’hui s'arréta aussi, juste a temps. Nul flot ne
rafraichit la sépulture de I'ancien bras de mer, tari et mort sans rémis-
sion. Le corridor de sable blanc demeura vide et nu.

Pourtant la ville de LEcluse était 13, trés proche, en somme; on en
voyait le clocher, émergeant des arbres que le couchant faisait plus
vastes.

N’importe! la mer désormais s arrétait et nirait pas plus loin. La mer
est variable. Elle aime des villes, et puis les quitte, va en baiser d’autres,
du coté opposé de I'horizon... Elle est ainsi. Il faut s'en arranger et se
résigner. Va-t-on courir aprés la mer? Croit-on I'apprivoiser, la ramener
ou 'amender comme une amante trop fantasque?

Borluut sentit mieux sur place 'obscur événement de la ruine de
Bruges. Ah! que ce projet de Bruges-Port-de-Mer lui apparaissait
absurde, aujourd’hui, devant le Zwyn, a voir ce que le Passé fut ici, 2
reconstituer 'ancien drame de la mer. C’est Farazyn sans doute qui,
par une voie d’eau artificielle, corrigerait les prodigieux caprices d’'un
élément, sa volonté sous-marine, sa passion échevelée?

Quant a Borluut, sa conviction était faite : il avait, ce jour-1a, compris
I'Histoire, vécu I'Histoire..
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n lundi, apres la coutumiére réunion du soir chez le vieil anti-

quaire, Farazyn accompagna Borluut dans la diretion de sa

demeure. Ils sattardérent, cheminérent au hasard, entrainés
par le plaisir de causer, derrer a la dérive au long des quais. Il y avait une
légere brume dans I'air qui vétait de prestiges fréles la ville nocturne. La
lune, par minutes, se dégageait toute. Clair-obscur d’argent! Et quelle
féerie de voir soudain la lune regarder la lune dans I'cau!

Borluut et Farazyn, qui étaient déja d’anciens amis, se sentaient les
coeurs trés proches, dans cette solitude d’ombre. Ils ranimeérent le passé
commun, les longs souvenirs, leur premiére foi civique dont on avait
constaté, ce soir-13, chez Van Hulle, le lent affaiblissement. La réunion
d’aujourd’hui fut mélancolique.

On causa peu. Les paroles se trainaient. Il y avait chaque fois entre
elles un silence, comme il y en a entre les coups de cloches. Or, si les
cloches affligent, c’est moins & cause de leur son triste qua cause de ce
silence qui suit, un de ces longs silences ot le son meurt, tombe dans
I'Eternité. ..

D’ailleurs, les beaux temps de la Cause semblaient révolus. Lanti-
quaire, qui en fut la premi¢re Ame, en fievre et en féte, vieillissait déci-
dément. Il apparaissait désintéressé de la vie extérieure, orienté vers
des joies intimes et secrétes. Quant a Bartholomeus, il ne fut des leurs
que par rancune, parce que ce mouvement flamand, prenant les allures

d’une conjuration, pouvait aussi exprimer son irritation propre d’étre
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une force sans emploi. Maintenant qu'il avait regu la commande d’une
fresque communale, il était pacifié, tout ressaisi par sa joie de 'ceuvre
et son culte mystique de 'art.

Méme Farazyn, prolixe et exalté, ne parlait plus beaucoup, assistait
aux réunions chez I'antiquaire plut6t par routine.

— J’y vais pour voir Godelieve, déclara-t-il 2 Borluut, en s'en reve-
nant avec lui.

Borluut ne répondit rien.

— Oui! elle est charmante a regarder.

Et il se complut a la décrire, a parler de ses cheveux si blonds, de
son pensif sourire, du mouvement joli de ses mains jouant avec les
fuseaux quand elle faisait de la dentelle; il I'évoqua toute, textuelle
et présente, lumineuse parmi cette ombre noCturne de Bruges ot ils
déambulaient.

Borluut écoutait, un peu étonné, bientdt stupéfait. Il commencga a
comprendre. Pourquoi n'avait-il rien deviné, durant ces réunions du
lundi o1 certes maints regards, inflexions de voix, nuances dans I'adieu
et le serrement de main auraient di lui faire soupconner ce qui main-
tenant savérait. Décidément, il était peu clairvoyant dans la vie. Nulle
antenne a sa sensibilité. Il ne voyait rien arriver des choses! Il ne les
savait qu'a la minute du contaét immédiart avec elles.

Ainsi dong, le charme gothique de Godelieve avait opéré, sans paroles
a coup s, ainsi quopéré le charme d’un paysage. Telle était 'impres-
sion, calme et profonde, suscitée par elle. On la regardait comme on
regarde 'horizon. A vrai dire, il était étrange que ce charme efit opéré
vis-a-vis de Farazyn, d’une nature extérieure et lyrique, aimant la mise
en scene de soi, le bruit, la domination.

Est-ce que vraiment 'amour nait des contrastes? Mais, d’abord,
Farazyn aimait-il Godelieve, ou n'éprouvait-il qu'un trouble furtif, une
émotion a fleur de coeur pour I'avoir trop regardée ce soir-1a, un acci-
dent sentimental qui n'aurait pas de suites?

Pourtant Farazyn avait continué & énumérer sa grice innombrable;
et il conclut :

— Ce serait une femme délicieuse!

— Je crois qUelle ne se mariera pas, fit Borluut.
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— Pourquoi?

— D’abord, parce que son peére serait trop triste.

— Je sais, reprit Farazyn. Il 'adore, la couve pour ainsi dire. Pauvre
vieux!

— Oui! Personne n’en peut approcher. Elle ne sort jamais sans qu’il
Paccompagne. Chez lui, il est toujours a ses cotés. Chacun est comme
I'ombre de l'autre.

— N’importe! observa Farazyn. Elle doit réver une autre existence.

Alors, il se démasqua soudain, entra dans des confidences, confia
a Borluut que Godelieve lui plaisait infiniment et qu’il songeait a
Iépouser. Depuis longtemps, il avait cherché i se déclarer; mais quest-
ce que 'aveu du regard, le fluide du visage, I'insistance de la main dans
la main? Faibles signes! Surtout que Godelieve a toujours l'air absent
et regarde ailleurs, avec ses yeux distraits, des yeux qu'il faut sans cesse
ramener, renouer a la conversation.

Il avait tenté aussi, pour étre plus explicite, de la trouver seule un
instant, aux réunions du lundi soir, soit en arrivant avant ’heure, soit
en s'attardant le dernier. Mais jamais 'antiquaire ne la quittait, gardien
minutieux de son trésor.

Farazyn proposa 4 Borluut d’étre de connivence avec lui. Ce serait
agréable pour tous les deux qu'ils fussent liés par des liens de famille,
et utile aussi, au point de vue de leur influence et de 'orientation de
la Cause. Donc Borluut pourrait, par exemple, inviter Godelieve, un
de ces prochains dimanches, a diner chez lui, seule. Lui-méme serait
invité aussi, ce jour-la. Et, apres le repas, on les laisserait a deux, un
moment, comme par hasard.

Un diner eut lieu, conformément a leur amical complot. Le vieil
antiquaire avait bien maugréé; mais puisqu'il était un peu impotent et
valétudinaire, en ces mois de neige et d’hiver apre, il dut renoncer, cette
fois, a accompagner Godelieve. Le repas ne fut point morose. La table
rit du rire des argenteries et des cristaux. Chacun semblait avoir guéri
sa peine intérieure. Un air de féte circulait. Farazyn parla beaucoup,
avec grice, avec force, une jolie abondance, un flux et un reflux d’idées,
ingénieusement combinés pour déferler en vagues cilines vers Gode-
lieve. Il parla de la vie, des combats de '’homme, et de 'amour qui est
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pour lui la bonne étape, la halte, le relais nécessaire, auberge du sourire
et des tendres soins. Barbe aussi s'animait, un peu incrédule sur le bon-
heur, sur 'importance de la passion. Farazyn s'obstina, plaida, eut des
paroles de flammes et de fleurs, toute cette éloquence un peu bariolée
et facile qu'il tirait & tout propos de lui, phrases creuses, bulles multi-
colores, avec lesquelles il jonglait sans fatigue et inépuisablement.

Godelieve demeurait impénétrable.

Quand on eut servi le café, Barbe s'éloigna sous un prétexte. Joris la
rejoignit, au bout de quelques minutes.

Quand ils rentrérent dans la salle & manger, une heure aprés, le cré-
puscule envahissait déja la vaste piece.

Jours si vite abrégés, en ces hivers du Nord! Godelieve et Farazyn
éraient toujours assis a la méme place. Aucun d’eux n'avait bougé. Barbe
comprit de suite que nul rapprochement n’avait été possible. Leurs
paroles ne s'étaient pas jointes un instant. Ils avaient conversé des deux
cOtés de la table, comme des deux cotés d’un fleuve qu'on ne traversera
pas. Le soir venait, prématuré, a cause des rideaux simplement drapés
aux fenétres. De 'ombre descendit dans la chambre, descendit en eux.
Fin du jour et fin de 'amour!...

On ne songea pas a allumer des lampes, comme §'il valait mieux cette
demi-obscurité, afin de lui imputer le demi-silence d’une conversation
qui suivait un désastre et ne pouvait plus se reprendre.

Bient6t Farazyn se leva, prit congé, I'air un peu confus, désarconné
de cette belle assurance qui sans cesse piaffait.

Dés qu'il fut parti, Barbe s'élanca vers Godelieve, l'interpella :

— Tu as refusé?

— Quoi?

— Ne fais pas la cachottiere! Tu as refusé. Je m'en doutais!

Godelieve ne parut pas s'émouvoir. Elle répondit de sa voix trés
douce :

— Je ne tiens pas a me marier.

Duis elle ajouta, avec une minime nuance de reproche, tout au plus
un peu d’ombre, le reflet d’un nuage, sur sa voix de lumiére :

— Drailleurs, vous auriez mieux fait de me prévenir, de me consulter

o
a Pavance.
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Aussitot Barbe ne déguisa plus son mécontentement.

Godelieve hésita & répondre. Ce n'est quau bout d’'un moment
quelle déclara :

— J’aime mieux rester avec notre pere!

Elle avait eu des italiques dans la voix. Barbe, avec son humeur
ombrageuse, y vit une ironie ou une attaque. Tout de suite, elle
sirrita.

— Tu es absurde! Notre pére! Tu veux insinuer sans doute que toi
seule tu 'aimes? Oui! de cette fagon-13, avec tes fadeurs!

La conversation s’envenimait. Godelieve ne parla plus. Joris essaya
d’intervenir, d’intercaler des paroles pacifiantes. Barbe se retourna
contre lui :

— Est-ce que tu vas me donner tort maintenant? Et Cest toi qui
les as invités!

Barbe, nerveuse, se leva, s'assit, arpenta la chambre. Elle parla toute
seule, épanchant des plaintes, des griefs, le regret du beau projet avorté,
des reproches et des emportements contre Joris, contre Godelieve, qui
se taisaient comme §'ils étaient devenus du méme avis.

Elle se tourna vers Joris :

— Mais toi, parle donc! Persuade-la. Dis-lui aussi qu’elle est
déraisonnable!

Peu apres, Barbe sortit, faisant claquer la porte, devenue furieuse,
laissant dans la chambre un sillage de tempéte, le vent de sa jupe qui
avait balayé lair...

Le crépuscule s'était aggravé. Joris et Godelieve se retrouverent, doux
et meurtris. Ils demeurérent face 4 face, sans rien dire. Ils se voyaient
a peine. IIs se furent réciproquement une apparition consolante, une
ombre muette et qui est déja comme le souvenir d’elle-méme, ce qui
subsiste dans les miroirs et dans la mémoire. Apres les véhémences de
Barbe, tous deux gofiterent la douceur du silence, un silence comme
convalescent et qui ne veut pas qu'on le violente. Ils sentirent que rien
ne devait étre dit. Dans le silence, les Ames se comprennent.

Joris avait deviné une volonté définitive, des raisons mystérieuses

dont il ne faut pas approcher et contre lesquelles les mots ne peuvent
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rien. A peine une minute, parce que Barbe I'avait voulu, mais si discréte-
ment, il osa conseiller Godelieve, plaider un peu pour son ami évincé.

— Il vaudrait mieux peut-étre vous marier. ..

Mais Godelieve l'avait arrété, d’un geste si suppliant, avec un visage
si navré :

— Oh! ne dites pas cela, vous... surtout vous!...

Ce cri la dévoila toute. Ce fut comme ces éclairs ol le fond des
vallées apparait.

Joris connut les régions profondes de son ame. Il comprit ce qu’il
avait & peine soupgonné, presque oublié, depuis le temps ol 'antiquaire
lui avoua étourdiment le trouble de Godelieve.

Il avait cru & un de ces vagues émois, comme en ont toutes les jeunes
filles, élan d’un cceur qui se pose au hasard, déploiement d’ailes au
bord du nid.

Maintenant, il pressentait qu'elle avait eu pour lui un vrai amour
peut-étre. Etait-ce 4 cause de cet amour quelle demeurait désenchantée,
refusait tout nouvel essai de bonheur? Frait-elle de celles qui, apres une
épreuve unique, jettent la clé de leur coeur dans I'éternicé?

Joris continua  la regarder, sans rien dire, sans plus la voir, perdu
dans des songeries, évoquant le charme triste qu'ont les choses non
abouties, les projets renoncés, les voyages manqués, tout ce qui pou-

vait étre et naura pas été.



XIV

e foyer de Borluut devenait de plus en plus morne. Le mysté-
rieux état de nerfs de Barbe empirait. Ses irritations étaient fré-
quentes et durables maintenant. Encore et toujours, pour des
riens, une contrariété de ménage, le bris d’'un objet, une contradiétion,
le moindre malentendu, elle semportait, tombait a des coléres instan-
tanées, des rafales qui ne laissaient aprés elles que des feuilles mortes.
Mais, au surplus, désormais, la crise persistait, transformée, aboutie &
des prostrations, des idées noires, une face livide ot des larmes cou-
laient comme la pluie sur un tombeau. Joris, apitoyé, quoique encore
meurtri et le coeur en sang de l'alerte, tentait alors des paroles douces,
un baume d’amitié et de réconciliation. Il aventurait une main cal-
mante sur la main, un attouchement vers le visage, essai de fluides!
Barbe le repoussait avec dureté; et sa bouche, qui semblait un fermoir,
se rouvrait soudain pour une explosion de mots violents, une chute
nouvelle de cailloux. Joris ne savait plus de quelle fagon agir, répondre,
pallier ces scenes, d’ot il sortait 'Ame comme courbaturée. Il avait beau
chercher 2 les éviter; elles se produisaient d’elles-mémes. On aurait dit
que Barbe avait ses saisons d’humeur, son équinoxe aux retours réguliers.
En vain aussi se tragait-il & 'avance un plan de mutisme et d'immédiate
concession. Il ne s’en trouvait pas moins, chaque fois, tout dépourvu,
incapable de déchiffrer ce grimoire de nerfs.
D’abord il avait cru simplement & un caradtére mauvais, une nature
irascible et fantasque. Maintenant il ne pouvait pas sempécher de
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supposer qu'il y avait une part d’inconscience dans les accés de Barbe.
Il se disait : « Evidemment, c’est une malade... »

Et il songeait aux étranges névroses qui de tous temps ont avili I'hu-
manité, écheveau intérieur qui ligote la volonté et toute I'ame. Fléau
empiré en ce siecle, par suite du déclin des races et de 'hérédité accu-
mulée. Pour Barbe, il se rappelait qu’on lui raconta la mort prématurée
de sa mere, viCtime aussi d’'un mal obscur.

— N’importe, disait Borluut, qu’elle soit malade ou simplement
méchante, je n'en souflre pas moins! Et j'en souflre 4 cause du doute.
Ou commencent la maladie et la méchanceté? Jusqu'a quel point est-
on conscient ou inconscient? Si la colére monte d’elle-méme, encore
choisit-on ses mots. Et ainsi, la haine hésite, alterne avec la pitié. Quoi
qu’il en soit, concluait Borluut, elle a fané ma vie.

Il Sattendrissait alors sur lui-méme, pleurait sa destinée sans issue,
et qui n'avait méme pas la douceur de la douleur.

D’autres foyers sont attristés par les maladies; mais il y a les mala-
dies dolentes et qui font qu'on aime davantage. La femme saffine de
paleur, sangélise. C’est doux et triste comme la veille d’'un départ. Les
rideaux du lit ont des frissons de voiles. ..

Des états maladifs comme celui de Barbe — en supposant qu'elle
ne flt pas simplement mauvaise — étaient crispés, hostiles, découra-
geant les tendres soins, repoussant toute potion calmante, viciant les
fleurs qu'on apporte pour compagnes. Ces maladies-la excedent et font
bient6t qu'on se détache.

Joris sentait son amour fini, aprés tant de ballottements, d’alterna-
tives douloureuses, entre des violences et des retours de tendresse. Flux
et reflux qui joua avec sa joie. Enfin il avait retiré son cceur de ces jeux de
marée. A présent il se jugeait reconquis, rendu 2 lui-méme, indifférent
aux péripéties quotidiennes, rentré seul dans cette dernié¢re chambre de
son Ame ot chacun peut enfin satteindre et se posséder soi-méme. Une
peine lui survivait : cest de n’avoir pas au moins la compensation des
enfants, et qu'il y efit autant de silence dans sa demeure que dans son
ame. Ceci aussi était la conséquence sans doute de |état de Barbe. Pour-
tant, naguere, il révait tant d’avoir un jour une famille nombreuse. Il se
rappelait, quand ils furent fiancés, avoir conduit Barbe au Musée devant
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le grand triptyque de Memling ol figure sainte Barbe, sa patronne, et
sétre ému devant les donateurs, entourés de leurs onze enfants, famille
patriarcale, visages juxtaposés et ressemblants. Lui-méme s’était ima-
giné un foyer comme celui de ce Guillaume Moreel, bourgmestre de
Bruges, que Memling avait peint.

Maintenant le beau réve aboutissait 4 la femme sans amour et a la
maison sans enfants.

Borluut, au surplus, ne voyait guére de monde, peu liant, ennuyé
des conversations banales et des fréquentations quelconques. Sa vieille
maison, au Dyver, avec sa facade noircie, ses hautes fenétres a petits
carreaux, en des chissis de bois, d’un verre verdatre, couleur du canal
qui est en face, reposait somnolente, close, les stores baissés, comme
la demeure d’un absent. A peine sonnait-on; ¢’était un fournisseur ou
un client. Barbe n'avait aucune amie. La sonnette faisait un bruit bref,
comme pour rendre plus sensible et vaste 'immuable tranquillité. Puis
aussitot le corridor redevenait un chemin de silence.

Borluut n'allait méme plus aux réunions du lundi soir chez I'anti-
quaire. C’est une derniére distra&tion qui lui manqua. Elles avaient
cessé d’elles-mémes pour ainsi dire, chacun espagant ses présences,
renoncant. Bartholomeus s’était cloitré, afin de se concentrer sur sa
fresque en train, pareil de plus en plus aux béguines parmi lesquelles il
travaillait. Quant & Farazyn, depuis son aventure de cceur avec Gode-
lieve, il lui était difficile de se retrouver, chaque semaine, toute une
soirée, devant elle. D’ailleurs, il s'irrita de son refus, rompit méme avec
Borluug, lui imputant, & lui et & sa femme, d’avoir plutdt dissuadé la
jeune fille. Il y avait eu des indiscrétions, des racontars, des malignités
dénaturant l'affaire.

Borluut s’apparut seul.

Alors, détaché de tous, il retrouva, invincible et plus ardent, son
amour de la ville. Au fond, il n’avait jamais vécu que pour ce réve et
dans ce réve. Parer la ville, la faire belle entre toutes les villes! Méme
quand il montait au beffroi, s'exténuait au lourd jeu du carillon, c’était
pour 'embellir, la couronner de cette couronne de fleurs de fer. Tous
ses travaux de reconstitution et de restauration allaient aux mémes

fins, pour que chaque rue edit sa surprise, son blason de pierre, sa
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facade ornementée comme une chasuble, ses sculptures mouvementées
comme une treille. Cest lui qui avait sauvé de la mort tous ces trésors
du passé, qui les avait exhumés du platre, du mortier, du badigeon, des
briques, du vil suaire de 'ignorance. Il les avait ressuscités. Cest donc
comme s'il leur avait donné la vie, les avait créés une seconde fois.

Grand effort! Clairvoyant génie! On commencait a s'en rendre
compte dans le pays. Par une douloureuse ironie de la vie, & mesure
que son foyer s'assombrissait, sa situation grandit. Les travaux, les
commandes affluerent. Il retrouva et remit a neuf des centaines de
maisons des xv* et xvI° si¢cles. De plus, il venait d’achever sa recons-
titution de la Gruuthuus qu'il considérait comme son chef-d’ceuvre.
Le vieux palais, quand on le lui livra, était tombé dans la mis¢re. Triste
déchéance d’une noble architecture oli 'on voyait encore sur la facade
les armoiries de Jean d’Aa, seigneur de céans, adoptées par lui en 1340.
Le roi d’Angleterre y avait séjourné lors des guerres de la Rose Rouge.
Maintenant, antique palais avait abouti au pire. Il servic de Mont-
de-Piété. Hardes des pauvres parmi ces murs qui semblaient eux-mémes
les hardes des siecles! Pauvreté dans de la pauvreté, comme des larmes
dans la pluie. Borluut avait regardé le palais, ainsi qu'on regarde un
mendiant. Comment faire que le mendiant laisse tout & coup choir
ses guenilles et apparaisse vétu de merveilleuses étoffes, de bijoux rares,
d’un luxe de prince rentrant dans sa ville? Comment se décrasser de
la souillure des 4ges?

Borluut accomplit le miracle. Il galvanisa les ruines.

Il rendit la vue aux fenétres aveugles, guérit les pignons perclus, fic
se dresser les tourelles accroupies. Il ranima les bas-reliefs, rongés par
la pluie et le temps, visages en fuite, souvenirs perdus dans la mémoire
qui soudain émergent, se précisent. Un renouveau régna : la balustrade
4 jour se continua sans arrét; les fleurons furent printaniers; les ogives
tendirent leur arc neuf.

La restauration de Borluut était achevée. Quallait-il advenir du vieux
palais reconstitué? Mais est-ce que les choses ne s'appellent pas? Il y
a des analogies mystérieuses. Un rythme conduit I'Univers. Les des-
tinées s harmonisent. Quand la maison est batie, vient 'hote qu’elle
mérite et qui devait venir. Ainsi quand le palais de la Gruuthuus était
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un mendiant, las des longs chemins de lhistoire, assis au bord d’'un
quai de Bruges, il ne connut que les pauvres, ceux qui lui ressemblaient.
On en avait fait le Mont-de-Piété.

Au contraire, dés que le Palais, comme touché par un magicien, rede-
vint lui-méme, sa destinée changea. A ce moment, mourut une vieille
douairi¢re qui légua, pour y étre conservée et exposée, une merveilleuse
colle¢tion de point de Bruges. Le Palais étant maintenant une dentelle
de pierre, il fallait qu’il devint un musée de dentelles. Attirance mysté-
rieuse! Tout correspond. On se mérite & soi-méme ce qui advient. Et
les événements s'accomplissent, selon qu'on a fait son 4me.

Dans les salles furent disposées les fréles merveilles, brodées a
Paiguille, brodées aux fuseaux. Il y en a qui durent consumer toute
une vie. Quelques-unes constituent un vrai tableau : telle cette chasse
ol 'on voit le chasseur, le chien, les perdreaux; telle cette Passion
signée en 1529 par la sceur de 'évéque de Bruges, qui y disposa le linge
de Véronique, le coq de saint Pierre, le soleil, la lune. Et des pieces de
rareté unique : la nappe de premi¢re communion de Charles-Quint,
donnée ensuite par lui a 'église d’Audenarde et transmise ici, avec ses
armes dans un coin, la couronne du Saint-Empire posée sur '’Agneau
pascal qui en a 'air dominé, écrasé sous ce fardeau, inexorable méme
pour ce qui est divin.

Partout, le déroulement de ces exquises dentelles, en larges bandes,
en rectangles symétriques. Un caprice infini : des fleurs, des palmes, un
fouillis de lignes qui sont aussi mystérieuses que les lignes de la main.
Nest-ce pas comme un vitrail de linge? N’est-ce pas comme une géo-
graphie de fils, ruisselets, nappes, amas d’eau gelée, ruissellement calme,
ici tari et bu, aboutissant au vide, la s’éparpillant en méandres, en petites
ondes qui se prennent et se quittent.

Clest la caradtéristique du point de Bruges, ces traits intermédiaires
qui raccordent les rosaces, les dessins épars. D’autres points sont comme
filigranes. Celui de Bruges est une orfeévrerie plus massive, quoique si
fréle encore. Jardin blanc! Marguerites et fougeres de gelée, comme
nées sur une vitre, et qu'un souffle abolirait.

Dans la précieuse colleGtion, il y en avait qui remontaient jusqu’a I'an
1200. N'était-il pas logique qu'elles aboutissent ici ? Cette délicieuse idée
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de colle¢tionner des dentelles pouvait-elle surgir ailleurs qu'a Bruges,
la Bruges des béguines, des permanentes dentellieres, des monuments
aux guipures de pierre, ol elle fut réalisée en ce nom doux comme une
parole d’ange et qui résume la ville entié¢re : « Musée de dentelles »?

Quand on inaugura le Palais restauré, ce fut un émerveillement qui
grandit le renom de Borluut.

Décidément il érait le bon génie de la cité, qui la révélait a elle-méme,
lui mettait au jour d’occultes trésors, qu'elle ignorait.

On l'en récompensa par des honneurs publics. On lui décerna des
fétes, des sérénades.

Un autre honneur lui échut dans le méme temps qui le toucha
davantage. Lantique Gilde des Archers de Saint-Sébastien I'élut a 'una-
nimité pour la présider. Cétait la plus ancienne sociéeé de la ville;
des 1425, elle recevait du magistrat une rente annuelle de cent livres
parisis. Elle avait, d’ailleurs, pris part aux Croisades; et C’est pourquoi,
aujourd’hui encore, dans les corteges et ommegancks ot elle figurait,
il y avait de petits negres, des Turcs, des hommes a cheval coiffés de
turbans, pour entourer sa séculaire banniére. La confrérie occupait tou-
jours le méme local, ce vieux palais a svelte tourelle, gracicuse comme
un corps de vierge, au bout de la rue des Carmes, ot elle vint se fixer
auxvisiecle. Tout s’y conservait intaét : ce livre des legs funéraires que
chaque nouveau membre signait, en allouant des sommes pour sa messe
mortuaire, et autres minimes emplois de fonds apres déces; les bijoux
donnés par le duc de Glocester et les souverains qui en firent partie,
cest-a-dire des coupes d’honneur, un oiseau et un sceptre en argent
ciselé, qui constituent les insignes du roi du tir et du Chef-Homme.
Dans la salle d’honneur, s’alignent les portraits de tous ceux qui furent
I'un ou l'autre, et tiennent dans la main, peintes, les séculaires argen-
teries qu'on montre encore dans les écrins. Ces portraits éternisent les
plus grands noms de la Flandre, car le Chef-Homme était choisi entre
les premiers par la naissance ou 'éclat des services. Breydel, le rude
communier, fut Chef-Homme de la Gilde de Saint-Sébastien ; et aussi
ce Jan Adornes, chevalier des Croisades, donateur de I'église de Jéru-
salem dans laquelle vit son image de pierre, par-dessus le sépulcre olt

il repose. A cause de tant de grands souvenirs, cette fonction constitue
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une des magistratures honorifiques les plus enviées de la ville. Elle fut
offerte spontanément a Borluut que son nom d’abord autorisait — car
il appartenait lui-méme a I'antique armorial flamand (un de ses ancé-
tres fut le héros de la bataille de Gavre) — mais que surtout ses glorieux
travaux et la résurrection de la Gruuthuus désignaient aux suffrages.
Elu, il regut l'investiture selon les rites; au banquet inaugural figura,
comme il le fallait, le traditionnel plat de crétes de coq, par allusion au
tir a l'arc et aux volatiles quon fait comber du méit.

Borluut fut heureux. Il revécut ainsi le passé, fut le contemporain,
un moment, de I'¢re glorieuse. Il en avait reconstitué le décor. Main-
tenant il en atteignait lesprit. L4me ancienne de la Flandre demeu-
rait dans la Gilde, aux plis fanés de sa banniére, aux levres des vieux
portraits qui le seconderaient en silence, deviendraient ainsi les zéla-
teurs de la Cause. Borluut connut la joie des réalisations. Il avait bien
fait d’aimer la ville, de recréer son passé, de vouloir quelle véclit en
Beauté, d’en faire une ceuvre d’art, et soz ccuvre d’art. Cet amour pour
la ville ne I'avait pas trompé, du moins; il le sentait réciproque, a cette
minute de triomphe...

Qu’étaient-ce des lors que tous ses minimes ennuis humains, son
foyer morne, Barbe irascible, un peu de cris et de querelles, la cendre
quotidienne de son Atre? (Au-dessus de la vie! Il monta dans son réve
comme il montait dans la tour. Son réve était une tour aussi, du haut
de laquelle il voyait la ville et I'aimait de plus en plus, en la regardant
dormir, si belle !
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n jour d’hiver, Borluut posséda tout son idéal, une harmonie

culminante, la ville devenue enfin 'ceuvre d’art, couleur

d’un vieux tableau dans les musées. Neige et or! Les flocons
s'¢étaient accumulés durant la nuit. Maintenant, tandis qu’il moncait
au beffroi, le soleil émergea, patina les blancheurs. La ville apparut
transfigurée et si pure! Les cygnes mémes, au bord des canaux, se trou-
vaient humiliés. Blancheurs surnaturelles, diaphanes comme celles des
seuls lis.

Tout était blanc. Borluut avait toujours éprouvé le charme et pour
ainsi dire Iivresse, la volupté, du blanc. Etant enfant, ses doigts vibraient
de manier du linge. Les nappes fraiches du dimanche, les toiles séchant
sur les prés dans les blanchisseries autour de la ville, les surplis des pré-
tres, au long de la Procession, communiquaient 4 ses yeux un petit trem-
blement, comme la caresse de quelque chose d’'un peu divin.

Aujourd’hui Bruges s'offrait, d’une blancheur unanime. Les vieux
toits, parterres rouges, étaient devenus des jardins blancs et en pente.
Aux vitres, la gelée avait mis des écrans de dentelle. Les clochers offi-
ciaient en camails d’hermine.

Obit d’une vierge! Deuil blanc, couronnes en petles de givre, et ce
doux poéle de la neige! Il semblait que la ville s’était rapetissée. On
Paurait crue plus grande. Clest 4 cause de sa toilette de mousseline
longue. Elle était morte ainsi. Quoi de plus triste qu'une Premicre
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Communiante qui meurt, le jour méme, avec sa robe toute neuve?
Petite mariée de la mort... Bruges était celle-la. ..

Borluut la regardait, roide et immaculée. Quand il fallug, a 'heure
coutumiere, éveiller le carillon, il trembla, n'osa qu'a peine. Quelle
hymne assez chaste, quel motet de béguinage assez fluide, pour moduler
une si douce mort? Il aventura des sourdines, de mols arpeges, des
musiques & demi dépliées, un effeuillement d’accords, une chute de
plumes sans tache, des pelletées de neige, etit-on dit, sur un cercueil
déja descendu dans de la neige.

Tout fut conforme : le carillon venait comme d’au-dela de la vie,
cependant que la ville semblait déja entrée dans I'Eternité.
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arbe érait superstitieuse. Avec son teint d’Espagne, cette chair

oli saignait sa bouche trop rouge, elle avait bien le visage de

son ame. Car elle briilait intérieurement d’une foi, espagnole
aussi, religion violente et ténébreuse, pleine d’affres, de blessures de
cierges, de peur de la mort. Cent craintes superstitieuses tourmentaient
sa vie comme les mailles d’un cilice. Le vendredi de chaque semaine
et le treize de chaque mois, elle demeurait en suspens et dans l'attente
d’un malheur. Un miroir brisé était le présage d’une agonie. Il est vrai
quelle eut plusieurs fois la confirmation de ses pressentiments et de ses
songes. Peut-étre qu'a cause de son étrange névrose, clle était avertie
de ce qui allait venir. Ses nerfs communiquaient avec 'invisible. Ils
nouaient leurs fils aux deuils en chemin, aux cloches prochaines, aux
coeurs consanguins et jusquau ceeur de Dieu. Télépathie mentale qui
va d’dme en Ame, comme la télépathie astrale va d’étoile en étoile.

Or elle avait fait une promenade récemment en compagnie de son
pére qui, toujours sédentaire, eut brusquement ce caprice de sortir
avec elle, pris de tendresse et d’affeCtueux abandon, comme s’il avait
eu un remords de la derniere heure, un regret de trop de froideur
depuis si longtemps entre sa fille et lui. Ils avaient déambulé long-
temps, au hasard,  petits pas, leur marche rythmée, pour ainsi dire,
par la cadence des cloches qui, tout cet aprés-midi, tintérent sans répit
du haut des clochers dispersés. Glas de paroisse pour des obits du len-

demain! A la porte de Saint-Sauveur et aussi sur les murs vétustes de
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Notre-Dame, Barbe remarqua, comme elle n’en avait jamais tant vu,
les grands papiers funéraires, faire-part publics, quon affiche selon la
coutume, pour annoncer le service comme un spectacle. Et le nom du
défunty éclate, en vedette. Ils avaient aussi rencontré un cercueil porté
a bras par les ouvriers d’'un menuisier, et qu'on conduisait, apparent et
nu, vers quelque demeure mortuaire. Décidément la mort était dans
[air, circulait autour d’eux.

Il fallait un avertissement plus décisif. En arrivant derriere 'Hopital,
ils virent tout a coup, sur le petit pont, un rassemblement. Les hommes
criaient, des femmes jetaient les bras au ciel, blanches de stupeur. Ils
apprirent qu'on venait d’apercevoir un noyé, un corps qui flottait la-bas,
flasque et tuméfié, dans le canal glauque. A cet endroit, I'eau se fonce,
abdique tout reflet; on dirait qu’elle descend toujours. Est-ce que le
noyé revenait de cet abime de silence? Avait-il vu le fond du canal?

Il semble qu’ici la mort s’aggrave. C'est une fin pire que la mort.
Faut-il avoir touché I'infini de la désespérance pour se jeter dans cette
eau-la!

Barbe entraina son pére pour ne point voir I'affreux spectacle du
noyé quon allait retirer du canal : ils s’éloignerent rapidement, devenus
silencieux, hantés d’images funebres. Sans doute que 'antiquaire pensa
a la mort, a sa mort. Barbe le crut, sans avoir la force de I'en distraire,
de trouver des paroles contre ce qui était déja 'inévitable.

Peu de temps apres, une nuit, elle fut réveillée en sursaut. La son-
nette de la porte avait retenti, a coups f€briles, accumulés. Barbe songea
aussitot : « C'est un malheur qui sonne! » En effet, on venait annoncer
que le vieil antiquaire était au plus mal : couché et presque endormi, il
avait eu une attaque, dénoncée par un grand cri qui traversa la maison.
Maintenant, il gisait, inerte.

On ne savait rien. Les médecins n’étaient pas encore venus.

Mots jetés a la hate par une servante; et la demeure réveillée, grand
désarroi, peurs et sanglots; et la course a travers la ville endormie,
dans cette douce nuit d’été, qui semblait si incompatible avec la mort
possible.

Quand Barbe arriva avec Joris, Van Hulle ne les reconnut pas. Il avait

les yeux clos; la téte s'offrait, échouée parmi les oreillers, les écrasant,
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comme si elle érait alourdie de tout le sang charrié au cerveau. De
petites lignes violettes tachaient la peau, ces veines de sang qu'octobre
met aux feuilles de la vigne. Une respiration rauque dont le bruit rabote
le silence. Godelieve se tenait debout, au bord du lit, penchée sur le
malade, plus pale que les draps, semblant lui offrir son souffle ample
et toute sa vie qu'elle était préte a donner. Des médecins arrivérent,
car, dans l'affolement, on avait couru chez plusieurs. Ils regardérent,
taterent, indiquérent de vagues palliatifs, annongant qu'il était préma-
turé de se prononcer, qu’ils reviendraient le lendemain, et se retirérent,
graves et indiflérents.

Longue nuit, nuit interminable, triste veillée, qui fut plus triste
encore a 'heure ol le jour vint... Désolation de la lampe quand elle
défaillit dans 'aube claire!

Le mal était évident. Van Hulle avait été frappé d’une congestion
cérébrale, quannongaient d’ailleurs de certains prodromes, ses rou-
geurs, des somnolences.

Au retour des médecins, le cas fut déclaré grave, et minimes les
chances de salut.

Godelieve était toujours au bord du lit, appliquant les remedes, lut-
tant, espérant contre I'espoir. Elle était forte de son amour pour son
pere, ce tendre amour qu’il lui avait rendu par tant de soins et de
caresses, une affe@tion unique dont eux seuls avaient su la douceur
et les délicieux échanges de chaque minute. Maintenant encore, elle
appelait, elle se nommait, par les petits noms tendres qu'ils se don-
nérent, ces appellations sans aucun sens : noms de bétes ou de fleurs,
monosyllabes, épithétes, abréviations, bégaiements, ces signes conven-
tionnels, ces mots d’ordre de tous ceux qui s'aiment, comme pour se
marquer qu'ils sont #7 autre — 'un pour I'autre — que pour le reste
des hommes.

Elle le baisait en méme temps au visage, sur les mains, promenant
ses levres, imaginant débusquer le mal et qu'il disparaitrait quand sa
bouche se serait posée partout.

Barbe, au contraire, circulait par la chambre, angoissée, énervée, avec
des crises de grands sanglots, puis des prostrations en un fauteuil, ot
elle semblait regarder trés loin, par dela la vie.
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Quant 2 Joris, il n’avait cessé de faire des courses. La nuit, il lui fallut
quérir des médecins, puis réveiller un pharmacien, faire préparer les
potions. Au matin, il dut se rendre chez le curé de la paroisse pour le
prier d’apporter & Van Hulle I'extréme-on&tion et le viatique.

Ce fut 'heure douloureuse pour la vieille demeure, quand le précre
entra, vétu du rochet et de I'étole, muni d’une hostie au fond de la
custode, précédé d’un enfant de chaeur qui agitait une petite clochette.
Les servantes avaient pénétré aussi dans la chambre de leur maitre;
la vieille Pharailde, qui depuis plus de vingt ans était a son service,
pleurait, de grosses larmes roulant, mettant des perles d’eau parmi les
grains de son chapelet. Tout le monde s'agenouilla. Godelieve avait
disposé un petit autel sur une commode, blanc reposoir ayant, pour
nappe, ce voile en dentelle encore inachevé, quelle avait fait elle-méme
pour la Madone de sa rue, sans se douter qu’elle tissait, avec les fils de
chaque journée, le voile d’agonie de son pere. On y posa le ciboire.
Les prieres commencerent, murmurées, confidentielles, vols & peine
dépliés, paroles latines a ras du silence. Quand le prétre oignit le front,
les tempes, avec le saint chréme, 'agonisant eut de vagues contractions
du visage. Etait-ce un reste de sensibilité ? Barbe, qui était tout prés, les
nerfs tendus a se briser, refléta sur sa face toutes les alternatives, nature
impressionnable comme un miroir, et qui vit de reflets.

Cependant lofficiant était allé prendre le ciboire sur le meuble. 11
sapprocha du lit, hostie entre les doigts. Tous s'inclinérent. La clo-
chette de I'enfant de cheeur & nouveau tinta, bruit aigu, et doux pour-
tant. Sonnerie fréle, goupillon du son qui aspergea un peu la chambre
en prieére.

Van Hulle avait eu la bouche dérangée pour le passage de I'hostie.
Il sembla & ceux qui éraient le plus proche de son lit que, avant de se
fermer, elle émit un vague chuchotement. Barbe apparut effrayée et
soudain espérante. Elle prétendit que le pére avait voulu patler, qu'elle
avait distintement entendu son cti, quoique vague et 2 demi submerggé.
Il avait dit : « Elles ont sonné... »

Balbutiements de I'inconscience, images confuses du délire! Peut-
étre aussi qu'il avait senti, par ondes et moires successives, du fond de

son enlisement, ce qui se passait & la surface de la vie. La parole attestée

o4



Le Carillonneur

par Barbe s’expliquait. De la cérémonie de l'extréme-onction, il ne
percut sans doute que le bruit de la clochette de 'enfant de cheeur, par
une survivante sensibilité de 'ouie qui en avait transmis, grace au fil
d’un dernier nerf lucide, la sensation au cerveau. « Elles ont sonné! » Il
avait peut-étre entendu le tintement, vibration instin&tive du tympan,
ultime écho de la vie. Aux confins de la mort, il écoula la clochette
sonner...

Mais alors pourquoi ce pluriel ? Barbe sans doute, trop nerveuse, et
mirant la mort, shallucina d’une phrase qui n’était née qu'en elle.

Toute la journée, le malade réla, parmi la demeure calme. A cause
du grand silence religieux, ce silence d’église que la maladie suscite
autour d’elle, on entendait les tic-tac enchevétrés et grincants du Musée
d’horloges. Les balanciers allaient et venaient; les rouages avaient l'air
de moudre le temps; ¢’était un bruit continu, un peu éraillé et qui
ponctuait. Godelieve sattendrit en les entendant. Son pére les aimait
tant! Avec elle-méme, ce furent ses plus shres, ses plus cheres amies.
Qu’allaient-elles devenir sans lui? Barbe, au contraire, s'en agaca; leur
bruit lui tourmentait les nerfs. Elle demanda a Joris de les faire taire,
d’arréter ces grands balanciers qui balancaient aussi son cceur, ces
rouages qui déchiraient sans cesse quelque chose en elle.

La maison devint tout a fait muette. On aurait dit qu’elle était déja
morte, avant son maitre.

Celui-ci, vers le soir, empira. Son souflle rabota le silence a coups
plus espacés, plus profonds. Les petites veines violettes s’élargirent.
Toute la face érait congestionnée;; la sueur sans cesse sourdait a grosses
gouttes qui lui mettaient au front comme une couronne de larmes. Le
corps vibrait, par minutes, de grandes secousses. Le vieillard, encore
solide, luttait contre la mort; il avait allongé les jambes, les arc-boutait
au pied du lit, pour mieux se défendre.

Tout a coup la bataille sembla finir.

Il y eut une accalmie, une embellie; les petites veines palirent, le
visage s'imprégna de sérénité, d'un commencement de sourire, d’une
sorte de lumiére surnaturelle comme si le front était touché d’'un matin
inconnu. Pleins de stupeur, les assistants virent le malade bouger,
reprendre vie, elit-on dit.
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Distinétement, cette fois, et avec un visage de béatitude, de sura-
bondante joie, ils 'entendirent proférer & deux reprises : « Elles ont
sonné... Elles ont sonné! »

Puis se soulevant un peu, il étendit les bras, s’y appuyant, ainsi
que dans les canaux de Bruges s'appuie sur ses ailes le cygne qui veut
sortir de I'eau quand il va mourir; et le vieillard trépassa — comme
on s'envole — tout blanc!

Un moment aprés, Barbe tomba, raide et livide, en proie & une crise
de nerfs. Joris dut lemporter, 'étendre sur un lit ot elle resta longtemps
sans force. Quand il rentra dans la chambre mortuaire, il regarda son
vieil ami, noble cceur, premier apdtre de la Cause flamande. 1l reposait,
Pair d’un élu... Si peu humain déja! C'était le marbre de lui-méme;
un buste copiant ce quil avait été, avec la transfiguration de larg, la
beauté d’une matiére plus pure. Godelieve lui avait fait sa derniére toi-
lette rapidement, et a peine, pour ne pas le déranger, ni lui faire du mal.
Elle priait & genoux, baignée de larmes silencieuses, au pied du lit.

Quand elle vit Joris, elle 'interrogea :

— Barbe avait raison. Vous avez entendu ses derniéres paroles? Il 'a
répéeé encore : « Elles ont sonné... »

— Oui! il aura pensé a ses horloges; c'était le réve de sa vie. Il aura
cru quenfin elles sonnaient ensemble.

Godelieve retomba a sa pri¢re et & ses pleurs, prise de remords d’avoir
causé devant le mort, méme pour parler de lui...

11 faisait une chaleur accablante a ces six heures d’apres-midi de 'é¢é,
en cette chambre que I'odeur de 'agonie et des potions affadissait. 11
fallait 'aérer. Joris ouvrit la fenétre qui donnait sur le jardin et sur ceux
d’alentour, espaces de cours grises, de pelouses vertes et d’arbres. Bor-
luut regarda sans voir, morne de la mort contemplée, et qui lui avait éeé
un exemple, une legon comme promulguée du seuil de I'Infini!

« Elles ont sonné! » Borluut avait compris tout de suite. Le vieillard,
mourant, atteignit son réve! Il n’avait donc pas espéré, ni voulu, 2 tort.
Cest A force de désirer les choses qu'on se les mérite. Leffort humain
n'est pas vain. Cest I'effort qui seul importe, puisqu’il s'accomplit
quand il s'acheve. Donc il se suffit & lui-méme et se consomme en soi.
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Ainsi, le vieil antiquaire avait tant souhaité que ses horloges et ses
pendules, un jour, fussent & I'unisson.

Il les entendit sonner, en effet, toutes a la fois, la méme heure, 'heure
de sa mort. Cest que la mort est 'accomplissement du réve de chacun.
On touche, dans l'au-deld, ce qu'on a convoité durant la vie. On est
donc soi-méme enfin, réalisé!

Borluut tomba en des abimes de réverie, songea a lui-méme. Il avait
aussi vécu jusqu’ici en plein réve, fervent de la beauté de Bruges, avec
ce seul amour et ce seul idéal, qui déja le consolérent dans les quoti-
diens déboires d’un foyer sans bonheur. 1l fallait s'en tenir a ce réve, avec
un désir immense et exclusif. Car le réve, songeait-il, n’est pas méme
un réve, mais une réalité anticipée, puisqu on l'atteint au moment de
la mort.

Cependant élu reposait; par la fenétre ouverte, nul bruit n’entrait.
Seules, dans la chambre muette, on entendait quelques mouches qui
voletaient, neige noire, musique de deux ailes. Et ¢’était solennel, ce
murmure des petites mouches qui n'avaient été envoyées 13, semblait-
il, que pour rendre plus sensible le silence dont on n’a la conscience et
la mesure que par le bruit, et qui se prouve d’autant plus vaste que le
bruit est minime. Ainsi le silence parut plus silencieux, le mort parut
plus mort. Les éphémeéres faisaient comprendre I'éternité.

Et longtemps, machinalement, Joris écouta les bourdonnantes mou-
ches dont 'une, parfois, s'aventurait sur le lit, jusque sur le visage du
mort, dont elle n'avait plus peur-.
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odelieve, apres le déces de 'antiquaire, était venue habiter chez
sa soeur, dans la maison de Joris. Elle n’avait plus osé rester
seule, a cause du mort, a cause des souvenirs du mort.

— De quoi as-tu peur? lui demandait-on.

— De rien et de tout. On croit toujours que les morts ne sont pas
tout a fait morts et qu’ils vont revenir.

Godelieve s'effrayait de son ombre, de son propre pas, du moindre
bruit insolite. Son image surgie en un miroir venait au-devant d’elle
comme un fantdme. Elle avait peur du soir surtout, redevenait comme
un enfant, regardait sous son lit, agitait les plis de silence des rideaux. Il
lui semblait qu’elle allait & chaque instant heurter un cadavre.

Ah! ces effrois des lendemains de la mort! Et le souci du défunt
lui-méme, un scrupule de lui avoir mal fermé les yeux. Et la petite
odeur implacable qui s'obstine, fade et tétue, dans les chambres : sueur
d’agonie ou cire consumée.

Godelieve avait dti abandonner la vieille demeure de la rue des Cor-
royeurs-Noirs, mais pour un moment, crut-clle, le temps de laisser
s'évaporer ses souvenirs, les tableaux et les relents funébres. Mainte-
nant des mois s'étaient écoulés, et I'arrangement provisoire semblait
définidif.

Joris aussi avait été impressionné vivement par ces scénes de la mort.
Cela arrive toujours quand on y assiste de pres et qu'il s'agit de quelque
proche. Chacun les rapporte & soi-méme. On se voit & son tour gisant
et pale de la derniére paleur. Cest tout & coup, au milieu du train de
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la vie, des ambitions, des chagrins, des affaires, la vision de la seule
réalité. On confronte ce qu'on est avec ce quon sera. Joris, & vrai dire,
pensait souvent a la mort. Il lui arrivait, quand il se trouvait devant
une glace, de clore presque les yeux et de se regarder, a cause du recul
et du palissement que donne un miroir, avec déja le visage simplifié et
exsangue qu’il aura, mort!

Pourtant, la fin de Van Hulle I'avait troublé d’un émoi plus grand.
Cavait été pour lui comme un exemple, une lecon solennelle, au bord
de la tombe. Il se rappela, durant des semaines, les visions derni¢res de
lantiquaire, qui avaient dft enchanter son agonie, et le sourire d’extase
sur sa face. Il entendit longtemps son cri supréme : « Elles ont sonné! »
Il avait donc atteint son réve, a force de I'avoir désiré. Il faut se rendre
digne des accomplissements....

Joris demeura songeur, faisant un retour sur lui-méme, récapitu-
lant sa vie.

Lui aussi avait vécu en plein réve. Si on se mérite son réve a force de
renoncer 2 la vie, il pourrait & son tour se le mériter. Car il avait bien
renoncé a la vie pour lui-méme. Il s'était tout voué a la ville, extério-
risé, transposé en elle. Sans doute quil lui serait donné, comme & Van
Hulle, de contempler son idéal au moment de la mort.

Mais la minute est breve! Et la réalisation du réve, quant a lui, si
anonyme! D’autres, les artistes, les créateurs, doivent se voir, a cet ins-
tant, immortels, sacrés d’'un laurier qui suffit A rafraichir sur leur front
la sueur de feu. Lui, & cause de son ceuvre objective, pourrait seule-
ment, un peu comme l'antiquaire, s'écrier avant de mourir : « La ville
est belle... La ville est belle! », sans jouir d’un orgueil personnel, ni
vaincre la mort en sachant son nom déja projeté dans les siecles. Cest
pour cet aboutissement vain qu’il avait renoncé 2 la vie.

Joris resta, un long temps, troublé, perplexe, hésitant sur sa destinée
et sur lui-méme. Il avait jusqu’ici suivi un grand chemin monotone,
sans s arréter, sans regarder aux alentours. Il avait vécu, aimanté par un
but unique, un idéal rare, mais tout a coup il se prenait a en douter.

La mort de Van Hulle lui fut une étape ot il s’examina lui-méme. Ne
sest-il pas mal orienté? N’y a-t-il pas un meilleur moyen de bonheur et
de bonheur immédiat? N’est-ce pas un leurre, pour voir, une minute,
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son réve réalisé, de renoncer a la vie? Ainsi la lecon de la mort tournait
contre elle-méme.

Joris trembla de s'étre trompé; il pensa avec angoisse :

— Tant d’années, déja, perdues pour le bonheur!

Cétait la faute de la tour.

11 avait voulu monter au-dessus de la vie! Ascensionner dans le
réve!

Or, 2 la mort de Van Hulle, il connut la certitude, mais aussi 'ina-
nité, des réalisations d’un long réve! Peut-étre que la vie valait mieux.
Iy a des plaisirs plus réels auxquels il ne songea jamais, et qui suffisent
a la joie des autres hommes. Van Hulle, comme lui, les avait ignorés
et répudiés pour la poursuite d’un but qui n'étair quen lui-méme. La
Cause flamande aussi, dont il fut le premier apdtre, apparaissait déja
un beau mensonge. Elle périclitait. Joris prévoyait qu'a son tour il s’y
dépenserait en vain. Et quant a son culte pour Bruges, il était inutile
comme le culte pour un tombeau.

Vivre! il fallait vivre! Lexistence est si éphémere! Certes, ’était le
beffroi qui 'avait découragé de la vie et lui donna le gotit de la mort.
Maintenant, lorsqu’il y entrait, il sentait, & chaque marche gravie, qu'il
quittait une nouvelle possibilité de joie. Désormais il monta dans la
tour avec un doute. Il lui sembla qu’il avait tort de déserter la vie ol
quelque chose l'appelait, le retenait avec une voix proche et des pro-
messes mystérieuses. Parmi U'escalier étroit, ses ténébres et cette humi-
dité de sépulcre, ce fut pour lui comme si, un moment, il cessait d’étre,
anticipait sa mort. Dans ce temps-13, il ne s'attarda plus au sommet de
la tour, apres loffice réglementaire du carillon. Quand il en redescen-
dait, il avait 'impression d’étre allé mourir un peu.
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odelieve, en se fixant désormais au foyer de Joris, y apporta,

non pas encore une embellie, mais une accalmie. Barbe se

contint davantage, refréna ses emportements, son humeur
sans cesse cabrée, ses irritations continuelles contre son mari, un peu
distraite et influencée par la présence de sa sceur. Contagion de la dou-
ceur! Godelieve érait tombée la comme un sachet de silence dans la
forét, comme la coupe de Thulé dans la mer. Elle apparaissait si améne,
avec son visage ogival, son front lisse et pur comme le mur d’un temple,
ses beaux cheveux de miel. Et une voix de la couleur de ses cheveux,
que jamais aucune impatience ne fongait, caradtere uniforme et placide,
docile  tout, de la docilité des canaux ot1 les ciels et les demeures, en se
reflétant, simmobilisent. Godelieve aussi était un miroir de calme.

La vicille demeure du Dyver, derri¢re son rideau d’arbres toujours
inquiets, se pacifia un peu, s'apaisa en une détente d’armistice, en une
vacuité de dimanche. Le charme de Godelieve opérait. Elle allait, de
I'un & lautre, semblait-il, porter des baumes, les guérir, les réconcilier,
comme une Sceur de charité entre deux malades.

Avait-elle soupconné le drame muet du ménage, quelle cherchait a
éclaircir, a dénouer vers une paix miséricordieuse? Ou bien n’était-elle
quelle-méme, en exhalant 12 sa blanche bonté?

Une aube recommenca, en tout cas, dans le foyer de Joris. Celui-ci
surtout jouissait de I'imprévue quiétude. Tout paraissait changé. Il se

semblait écre ailleurs. C’était comme sil revenait d’un fAcheux voyage
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et rentrait dans sa maison au printemps. Une indulgence naissait en
lui, un amour de la vie et des hommes. Il sortait davantage, n’allait
plus, comme autrefois, vers les quais de deuil, les ecclésiastiques quar-
ters. Il ne fuyait plus les passants, devenu plus sociable, intéressé aux
hasards de la rue. Il ne se reconnaissait plus lui-méme. Possédait-il des
yeux neufs? Naguere il avait des yeux emplis de choses fanées. Cest la
vie tout entitre qui s’était fanée dans ses yeux. Et cela & cause de Barbe,
cette Barbe colérique et dure, qui l'avait dégu, malmené, désenchanté
de tout. La femme est la vitre a travers laquelle on voit la vie.

Voici qu'une nouvelle femme sinterposait. Emoi d’un homme
encore jeune, au foyer de qui une femme est entrée!

Borluut se sentait comme dans une maison plus claire, dans un air
plus tiede. Les grands yeux de Godelieve semblaient deux nouvelles
fenétres, ouvertes toutes grandes. Il faisait moins triste en cet intérieur
longtemps morne. On entendait des voix, sonores comme les voix dans
des ruines. A table, durant les repas moins abrégés, on causait mainte-
nant. Joris exposait ses projets, ses ambitions; Godelieve s'intéressait,
attirait Barbe dans la conversation. Parfois elle évoquait la mémoire
de son pére, a propos d’'un détail, d’'un mets préféré, d’une victoire de
la Cause. Souvenir commun, ol tous les trois se rencontraient! Et, de
regretter ensemble, d’avoir aimé ensemble, le vieil antiquaire, ils se
sentaient plus proches. C’était comme s'ils se prenaient les mains pour
entourer son tombeau.

A mesure que les mois s écoulérent, Borluut s’étonna de plus en plus
de cette douceur de Godelieve. Jamais rien encore ne I'avait entamée
une minute, pas méme les impatiences de Barbe qui se tournaient
parfois contre elle. Humeur inaltérable, séraphique mansuétude! Sa
voix allait et venait, se dépliait et se repliait; on aurait dit une grande
aile blanche, toujours égale, avec les mémes mots sans tache, le méme
arpége de plumes. Il en venait un apaisement, la candeur d’une brise
du ciel, on ne sait quoi qui pacifie et Iénifie. Borluut comprenait a
présent la tendresse du vieux Van Hulle pour Godelieve, son existence
claustrale et jalouse aupres d’elle; il vécut comme avec un ange — il
avait eu son avant-paradis.
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Borluut maintenant habitait avec les deux soeurs; il les comparait :
Barbe, catholique et violente; Godelieve, mystique et douce; I'une
érait la greffe espagnole dans la race; elle était bien d’Espagne, par sa
joie de faire souflrir, son corps comme un biicher, sa bouche comme
une blessure; gotit de supplices, d’inquisition et de sang; 'autre était
la figure originelle, le type foncier, I'Eve flamande aux cheveux blonds
des Van Eyck et des Memling. Et cependant elles ne différaient pas trop,
malgré tout; les siecles et 'hérédité avaient atténué le sang étranger.
Leurs traits étaient communs, quand on se rappelait le visage de leur
pere. Toutes deux avaient son nez un peu aquilin, son haut front lisse
et calme, et ces yeux, couleur des canaux, de ceux qui vivent au Nord,
dans les pays d’eau. Chacune lui ressemblait a sa fagon, et ainsi elles se
ressemblaient entre elles.

Tout au plus un autre éclairage. C’était la méme fleur mise 4 'ombre
ou mise au soleil, née durant le jour ou née durant la nuit.

Cela avait fait la différence;; et la vie de Borluut se joua!

De voir, en vivant avec toutes les deux, qu’elles se ressemblaient,
Pennui et le chagrin de Joris s'accrurent. Quelle malchance d’avoir
choisi, entre ces deux femmes, un peu jumelles, cette Barbe irritable,
cruelle et névrosée, qui lui flécrit toute la joie de vivre! Mais est-ce
quon naime pas toujours ce qui doit faire souffrir? Cest le secret de
la Destinée;; elle ne veut pas qu’on soit heureux, parce que le malheur
est la régle et que, en se conquérant la joie, on découragerait de vivre
les autres hommes. Notre Volonté soupgonne bien le piege; elle vou-
drait nous sauver, faire un autre choix. Mais la Destinée est plus forte,
et nous courons embrasser le malheur.

Joris mesurait mieux encore 'irréparable déveine de sa vie, main-
tenant qu'il s'était rendu compte, en habitant avec Godelieve, de son
angélique douceur. Dire qu'il aurait pu vivre parmi cette bonté, cette
quiétude, cette tendresse unie, cette voix ouatée, cette Ame qui tou-
jours acquiesce! Il a passé pres du bonheur! Le plus désespérant, Cest
qu'il s'en douta, hésita un long moment sur le choix. Joris se rappelait
aujourd’hui ses indécisions, sa passion longtemps incertaine. Quand
il allait dans la vieille demeure de 'antiquaire, il sentait seulement, par

un avertissement de l'instin&, que c’était la maison de son avenir ; mais
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il n’en savait pas davantage. Il senquit, chercha; son amour mal clair-
voyant trébucha entre les deux visages. Ici surtout, ce fut la faute de la
tour. Il se souvenait des hantises devant la cloche de Luxure qui, on ne
sait pourquoi, lui suscita le désir de Barbe, 'image de son corps, svelte
et souple comme celui des femmes pAmées dans les reliefs du bronze.
Au sommet de la tour, il voulait Barbe. Quand il était redescendu dans
la vie, il aimait Godelieve. Elle aussi 'aimait. Que n'avait-elle parlé, au
lieu de Barbe qui s'enhardit, le décida, I'engagea d’un brusque baiser
inaliénable? Décidément la Destinée fit tout. Joris se rendait compte
qu’il avait si peu choisi. Mais qui peut choisir ses amours? Les circons-
tances nous enveloppent, agissent d’elles-mémes, nouent des fils dont
on ne sapercoit que quand les caeurs sont liés.

A quoi tient le bonheur ou le malheur de toute une vie? Joris
comprenait A présent combien Ialternative, pour lui, fut décisive. A
choisir Barbe, il avait épousé tout le malheur; a choisir Godelieve, il
aurait épousé tout le bonheur.

Et cela n'avait tenu qu'a une minute, & une seule parole, 2 un minime
détail. Si Godelieve avait fait un signe, proféré un mot, laissé deviner
Pombre de amour qui était en elle, tout advenait autrement. Trois exis-
tences étaient changées. Et la sienne efit coulé comme une eau heureuse,
dans un lit de fleurs. Mais Godelieve n’avait rien dit; lui-méme ne soup-
conna rien. C’est Van Hulle qui le lui révéla, dans un grand trouble, lors
de sa demande en mariage, quand il crut de prime abord qu’il s'agissait
de Godelieve, et s’alarma aussitot, s'affola a l'idée de la perdre.

Joris aujourd’hui songeait a cet amour de Godelieve; il se
demandait :

— Comment m'a-t-elle aimé?

Certes, ce n’était pas un de ces émois passagers, brume légere,
brouillard d’aube dans le coeur des jeunes filles, qui bientdt se dissipe.
Le trouble, chez elle, avait di persister. Joris se rappelait, en effet, I'autre
scéne, plus tard, quand, 2 la pri¢re de Farazyn, et pour complaire a
Barbe, il lui conseilla ce mariage; aussitot elle apparut pleine d’angoisse,
le visage bouleversé, le geste suppliant : « Ne dites pas cela, vous, sur-
tout vous! » Elle n'avait rien dit de plus; il s'était tu, devinant un grand

secret mort qu’il ne voulait pas savoir.
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A présent, une curiosité le prenait d’éclaircir ce mystére. Cest peut-
étre a cause de ce seul amour non abouti quelle renonga pour tou-
jours. Il y a des coeurs qui ne sont pas faits pour les recommencements.
Ayant manqué son mariage avec lui, elle aura abdiqué tout mariage. Et
cela sans rancune ni aigreur contre personne ni contre la vie, en toute
résignation et douceur, ayant plié en elle son chaste amour comme
les mousselines d’une petite mariée qui serait décédée le matin de ses
noces.

Joris se désolait a évoquer tout ce passé ou il cotoya le bonheur,
sans le deviner, sans le saisir; il s’attendrissait aussi, sur lui-méme, sur
Godelieve, sur la misére de la vie. Emu, inquiet d’on ne sait quoi, il se
demandait encore, comme a voix basse :

— Maintenant, est-elle tout a fait guérie?

Elle apparaissait si placide, les yeux ailleurs, moins 'air de marcher
que de planer. Et nul trouble dans sa voix posée, dans ses paroles uni-
formes, donnant 'impression du texte des phyladéres dans les tableaux
des Primitifs. On cherchait une banderole 4 ses levres. Ses mots ondu-
laient en silence.

Pourtant Joris remarquait son soin a adoucir Barbe, 4 tout assumer,
A éviter les conflits, a faire de discrets raccords, dés la moindre alerte.
Il y fallait une attention subtile et affectueuse. Barbe, toujours ombra-
geuse, susceptible et hérissée, 8’y prétait peu. Godelieve multipliait son
ztle de bonne sceur. Parfois, grice a elle, il y eut des détentes, un entre-
tien confiant et plus amical. Elle était entre eux comme un canal entre
deux quais de pierre. Les quais sont face 4 face, distants néanmoins,
et ne se réuniront jamais, mais I'eau méle leurs reflets, les confond,
semble les joindre.

La vie pour Borluut fut meilleure, grice  elle. Il passa quelques mois
d’apaisement. Pourtant il y eut, un jour, une nouvelle colére violente
de Barbe qui, cette fois, ne se laissa pas intimider par Godelieve. La
scene commenga a propos de vétilles, comme toujours : Joris avait égaré
une clé; on chercha; Barbe s’énerva, accusa ses négligences, réédita
d’anciens griefs, des torts imaginaires, en vint tout de suite aux mots
vifs. Voila que Joris, moins résigné, ce jour-13, ou soutenu par la pré-
sence de Godelieve, se rebiffe, reproche & Barbe ses manques d’égards,
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sa perpétuelle mauvaise humeur. Instantanément ce fut une débacle.
Barbe devint livide, poussa des cris, toute une avalanche de paroles bles-
santes qui jaillissaient comme des pierres, assaillaient Joris, le meurtris-
saient jusqu’au coeur. Quoique furieuse, Barbe dirigeait ses coups. Elle

trouvait la place sensible, choisissait les offenses et les allusions les plus

pénibles. Le biicher d’Espagne s'allumait. Joris se sentit dans sa colere

comme dans du feu, une grande flamme blanche qui montait et que

personne naurait pu arréter. Mais cela wempécha pas le détail des autres

supplices d’inquisition : un vieux reproche coulé comme du plomb

fondu dans ses oreilles; puis un regard de haine soudaine lui enfongant

une aiguille rouge dans les yeux. Cela dura un long temps. Barbe allait

et venait par la chambre, comme une flamme vraiment.

Puis sa colére sauvage céda, tomba, s'étant consumée elle-méme,
et faute d’aliment. Car Joris vite s'était tu, comprenant qu’il ne fallait
pas aggraver la scéne qui tout de suite aboutirait au pire, toucherait le
drame et la mort.

Godelieve, muette, pleine de stupeur, regardait, se sentant dépourvue
devant une crise dont elle n'avait méme jamais imaginé les exces. Cepen-
dant Barbe, & bout de colére et de nerfs, érait sortie, faisant claquer la
porte, comme & 'habitude, emplissant Uescalier, les corridors, de ses
derniers cris, de son pas saccadé décroissant dans le silence.

Joris, brisé, confus, était allé vers la fenétre qui donne sur le jardin,
appuyant son front aux vitres pour rafraichir sa fievre a leur eau froide,
y délayer sa peine.

Godelieve Iépiait. Un moment apres, comme il s’était retourné,
elle vit qu’il avait les yeux pleins de larmes. Douleur de voir pleurer un
homme! Alors, miséricordieuse, plus que sceur, devenue maternelle par
la pitié, elle sapprocha de lui, prit ses mains en silence, ne trouvant pas
une parole, n'osant pas toucher a cette blessure intime et profonde ot
le baume du regard devait suffire.

Joris dit, pour expliquer la cruelle scéne, excuser :

— Elle est malade.
— Oui, fit Godelieve ; mais vous étes malheureux?

— Trés malheureux. ..
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Joris pleura. Un sanglot, qu’il ne put retenir, éclata, comme si tout
son ceeur s'en allait, remontait, voulait venir mourir dans sa bouche...
Gémissement de béte et d’enfant qui nen peut plus, cri qui cesse d’étre
humain et qui hurle & la mort!

Godelieve sentit se ranimer en elle les vieux souvenirs, tout ce quelle
croyait tué et mis au tombeau dans son cceur. La poussi¢re oubliée tres-
saillit, et, songeant & ce qui aurait pu étre, elle chuchota :

— Si Dieu avait voulu!

Et, de voir pleurer Joris, elle pleura aussi.

Muettes consolations! C’est dans le silence que les Ames enfin
satteignent I'une l'autre, s'écoutent, se parlent. Elles se disent ce que
les lévres jamais ne disent. C'est déja pour elles comme si elles étaient
dans I'Eternité. Et les promesses quelles se font, durant ces minutes,
ne cesseront plus.

Godelieve et Joris sentirent que leurs 4mes se touchaient. Une
communion plus forte que 'amour les unit. Il y eut désormais entre
eux un secret, un échange plus sacré que celui des baisers : I'échange

des larmes mélées.
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i Dieu avait voulu!
Cette parole de Godelieve, depuis lors, influenca Joris,
obséda, colora I'air devant lui, imagea son sommeil. Plainte
du regret inconsolé! Murmure d’une source qu'on croyait morte! Cri
d’aveu soudain jailli, et qui retentit dans son malheur comme une voix
dans un cimetiére. La jeune fille avait trahi, d’un coup, le secret de sa
vie. Son amour, cru éphémere et de surface, subsistait. Il réapparaissait
¢a et 1A comme l'eau des canaux dans la ville.

Joris se rappela les preuves successives : la révélation du vieil anti-
quaire; plus tard, la demi-confession de Godelieve, quand lui-méme
la poussait au mariage; enfin, maintenant, la phrase échappée, toute
décisive, presque instinctive et qui a la sincérité d’un geste.

— Si Dieu avait voulu!

Elle n’était donc point guérie? Elle serait inguérissable. Il y a des
femmes qui aiment jusqu'a la mort! Joris comprenait maintenant sa
douceur répandue, son z¢le au foyer, et cette vigilance a tout pallier,
ce regard qui calme, cette voix qui édulcore. Elle était, dans sa maison
agitée, une part de bon silence. Elle cherchait a faire heureux chez lui.
Peut-étre quielle n’était venue habiter avec eux que dans ce but, par ten-
dresse continuée pour lui, afin de lui étre une protection et un récon-
fort, comme une sceur du moins, une Sceur de charité qui le panse-
rait chaque fois qu'il serait blessé et en sang. Et dire quelle aurait pu

étre sa femme! Il ne cessait d’évoquer la possibilité perdue, l'existence
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enchantée qu'il aurait eue. Lui-méme se répétait le soupir nostalgique
de Godelieve : « Si Dieu avait voulu! »

Désormais, quand il ascensionna dans la tour, il n’eut plus 'impres-
sion de s'avancer dans la mort. La phrase d’éclaircie 'accompagnait.
Elle marcha devant lui, gravissant une a une les marches obscures. Elle
le devancait, courait d’une haleine jusqu’au sommet, puis redescen-
dait 2 sa rencontre, grossie par le vent, haletante d’avoir couru. Joris
n’était plus seul. Il montait avec la phrase aimante qui était la voix de
Godelieve. Et il répondait a cette voix. Il parlait tout haut, contait ses
espoirs, abolissait le passé mauvais, conversait durant des heures avec
elle. Maintenant le beffroi ne lui faisait plus peur; il n’en voulait plus
a la tour d’avoir quitté la vie.

Au contraire, il y emmenait la vie avec lui. La voix de Godelieve,
cérait Godelieve elle-méme. Elle 'avait suivi dans la chambre de verre.
Elle était 13, tout pres de lui, invisible, mais présente et murmurante.
Ils se disaient des choses comme on ne s'en dit qu'au sommet des
tours et des montagnes, les choses du seuil de I'Infini et que Dieu peut
entendre.

Clest pour elle que Joris joua du carillon. Il illustra leur histoire par
les cloches. Ce fut comme la rencontre d’'un malheur et d’une joie :
d’abord une lamentation des basses, le ruissellement des sons graves,
une eau noire versée des urnes intarissables, un déluge de bruit disant
un désastre et un désespoir sans fin; puis le vol blanc d’une clochette
fréle, essor insistant et grandissant, palpitation argentine d’une venue
de colombe qui annonce le salut et larc-en-ciel. Toute la vie du carillon-
neur senvola de la tour.

Lui-méme ne se rendait pas toujours compte de son jeu et que les
cloches ébruitaient son 4me. Cette fois, pourtant, il fut conscient et
s'avoua que Godelieve était la colombe du déluge, la petite cloche blan-
chissant le désastre. A cause de la phrase qui ne le quittait plus et était
montée avec lui, il subit peu & peu le charme. Il n’avait plus hate de
redescendre dans la vie, puisqu’il avait entrainé la vie a sa suite. La voix
de Godelieve vivait avec lui, li-haut. Maintenant ils étaient a deux. Joris
sattarda de longues heures, répondant 2 la voix, escomptant un avenir
meilleur. Il ignorait lequel. Pour le moment, il était tout au trouble
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quune parole tendre ft entrée dans sa vie. Mais peu & peu le réve se
précisa. Dans le jeu du carillon, la petite clochette fréle et blanche
chanta plus fort, se rapprocha, lui picora le cceur. En méme temps le
jaillissement des sons graves, I'eau noire des grandes cloches, se raré-
fierent, furent bientot taris. Il n’y eut plus qu'une vaste joie ot palpita
la colombe de la clochette qui était la phrase de Godelieve devenue
son Ame elle-méme. Oui! I'sme de Godelieve 'entourait, venait, allait
se poser sur lui.

Joris se sentit tout entier entré dans une lumiére nouvelle. Illlumina-
tion, comme une aube, de 'amour qui recommence! Reprise de la vie,
apres le déluge quion crut final! Douceur du deuxiéme amour!

Si chaste et si principalement mental, celui-ci! Joris pensait 8 Gode-
lieve, comme il aurait pensé & une sceur partie enfant, qu'on crut morte,
et quon retrouve, affection supplémentaire et inespérée.

Il 'évoquait toute vigilante, consolatrice, si peu femme vraiment,
ange gardien plutdt. Ce deuxieme amour, du milieu de la vie, sur-
tout pour ceux qui ont souffert, est si différent de l'autre. Il apparait
comme un asile, une douceur de confiance et d’échange d’ames. La
chair d’abord y a peu de part. Pour Godelieve, Joris nosait pas 'effleurer
d’une pensée qui ne fat tout respect. Elle était si pudique, close en des
robes chastes, mystique, pieuse méme, d’une foi intime et profonde.
Quelle différence avec sa passion d’autrefois pour Barbe! Ici, dans la
tour, il était & méme de comparer, car Cest ici, A cause de la cloche de
Luxure, qu'il congut ce violent désir d’elle. Les sens en feu, une fiévre
au visage, il avait pensé & cet amour, comme on doit penser & un crime.
Dans la cloche obscéne, il avait cherché son corps, imaginé son spasme.
Maintenant, au contraire, qu'une tendresse immense pour Godelieve
envahissait, il eut peur de la cloche de Luxure; il ne saventura plus
sur la plate-forme supérieure ot elle est suspendue, & coté de la cloche
qui sonne 'heure; il la fuit; il la détesta comme un vase de péchés,
comme une image satanique qui aurait sali et avili sa pure vision. Et
Godelieve, n’étant pour lui qu'une 4me, s'incarna dans la clochette,
dont la chanson blanche, en ce temps-13, plana, domina tous les jeux
du carillon, musique d’éclaircie et d’embellie, qui, une fois encore, fut
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IV

epuis le demi-aveu de Godelieve, son soupir d’élégie, Bor-

luut se sentit envahi par une indicible douceur. Dans le

grand désastre de sa vie, quelqu’un avait pitié, quelqu'un
laimait un peu.

Qu’important dorénavant la dureté de Barbe, les miscres, les scénes,
les jours sans sécurité, les nuits sans amour! Godelieve était présente,
attentive, aimante, déja amante peut-étre. .. Oui! elle s'était toute divul-
guée dans cette phrase qui désormais vit en lui, saccroit comme des
lettres sur un arbre. Godelieve I'avait aimé, et elle 'aimait encore. Bor-
luug, a cette idée, frémissait de trouble et d’attente. De regret aussi! Ils
avaient tous deux laissé passer le bonheur entre eux sans I'arréter. Com-
ment furent-ils aveugles ainsi? Quel mirage avait égaré leurs yeux? Tout
a coup, ils voyaient clair; ils se voyaient 'un 'autre, comme 2 jour!
Mais il était trop tard. Le bonheur est de ne faire qu'un, en étant deux.
C’était le réve désormais impossible.

Pourtant Joris s'exalta, rayonna du renouveau qui lui mettait le coeur
en féte. Depuis que Godelieve avait parlé, il sentait en lui quelque chose
d’imprévu et de délicieux, on ne sait quoi qui n'est pas une musique et
qui chante, une clarté qui n'est pas du soleil et qui éclaire. Miracle du
printemps de 'amour. Oui! il recommencait & aimer, car il se sentit sou-
dain un cceur neuf et des yeux neufs. La vie, hier encore, était si vieille,
si fanée, si usée d’efforts et de siecles! Aujourd’hui, elle lui apparaissait
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nouveau-née, sortie elle aussi d’'un déluge, avec des visages vierges, une
verdure qui s'inaugure!

Lamour nouveau suscite un Univers nouveau.

Pour Borluug, 'émerveillement se compliquait d’une sensation de
convalescence. Qu'on imagine un malade longtemps en proie a des
crises et des affres, accablé par le demi-jour, des odeurs fades, la diéte,
des potions, les pulsations fiévreuses de la veilleuse, tandis qu’il ne pense
qu’a mourir; puis soudain le revirement, la guérison, celle qui fut la
garde-malade devenant aussitot 'amoureuse.

Joris entra ainsi de plain-pied de la mort dans 'amour. Car il
aimait.

Ce qui ne fut d’abord qu’un trouble, 'émoi de la présence d’une
femme jeune dans sa maison, devint bientdt une obsession, de 'amour
déja, la griserie d’une passion mutuelle.

Car le fait d’habiter avec elle I'illusionnait. Ils vivaient ensemble,
tout le jour et la nuit, sous le méme toit, comme un couple qui s’est
conquis. Il est vrai qu'ils étaient contrariés par la présence de Barbe,
mais leurs Ames se parlaient, dans cette union spirituelle qui n’allait
qu’a se consoler 'un l'autre et a regretter & deux. Leurs yeux aussi se
rencontraient, se touchaient. Ah! cette caresse des yeux sur les yeux, qui
ressemble A celle des levres sur les lévres, et qui est déja de la volupté!

Quelque chose de charnel naquit entre eux.

Car, 4 vivre ensemble, ils se dévoilaient sans cesse ['un a I'autre un
peu de leur intimité. Godelieve, si fonci¢rement chaste, ne songeait
pas au péril de se montrer en négligé, dans la simplicité d’une robe
d’'intérieur. Mais, en cette toilette sommaire, elle transparaissait. Joris
la voyait mieux au-dela des plis rares, de I'étoffe plus docile. Il y avait
moins de voiles entre eux. Parfois aussi ses cheveux, mal coiffés le matin,
suggéraient le désordre ot sont les cheveux dans 'amour. Ainsi peu &
peu Godelieve devenait pour lui comme la femme qu’on a possédée
et qui n’a plus rien de secret. Cérait le résultat de la vie commune ol
chaque jour on se divulgue un peu plus.

Joris se rendit compte de 'évolution rapide : d’abord, quand il se
sut toujours aimé par Godelieve, il éprouva une affeftion infiniment
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reconnaissante pour sa douceur, sa bonne garde autour de lui; puis ce
fut le regret amer du bonheur manqué, I'envie grandissante de réparer
la double erreur. Leur volonté, de tout temps, fut de s'aimer. Seule, la
destinée les entrava. Qu'ils accomplissent donc leur volonté et qu'ils
saiment, puisqu’ils saiment! Ils auraient d étre époux et ne lont pas
été. Ils peuvent encore le devenir.

Et n'est-ce pas comme un repentir de la destinée, ce hasard qui rap-
prochait le couple sous le méme toit, avait I'air de le rendre & sa loi?

Ils céderent : regards furtifs, mains attardées quand elles se rencon-
traient sur le méme objet, tout le manege de se chercher, de se fuir et
de se retrouver! Frolements, effleurements, attouchements, avec la peur
'un de l'autre, la peur de soi, et surtout la peur du Témoin, cette Barbe
tragique, que rien encore n'avertissait. Minutes d’infini, émois brefs,
joies qui durent le temps d’une lueur, perles ol on boit tout le ciel... Ils
goliterent longtemps leur amour caché. Il leur semblait méme meilleur
d’étre caché, plus aigu d’étre intermittent. Ce ne furent que des mots
jetés, cueillis au vol, des demi-baisers, des étreintes de mains entre deux
portes — tout le commencement, tout le meilleur de I'Eternelle Aven-
ture. Et sans dénouement possible ni voulu encore : ¢’était délicieux,
de tout espérer sans rien atteindre, de vivre sans cesse aux aguets de
Iinstant propice, de moissonner le champ épi par épi.

Leur bonheur érait précieux; ¢’érait comme du bonheur épargné,
économisé et devenu déja un trésor.

Joris se sentait une plénitude. Il ne désirait plus rien, n'ambition-
nait plus rien.

Ses travaux languirent. Il négligea de terminer ceux qui étaient en
train. Dans son cabinet de travail, les dossiers, les compas, gisaient épars.
Et ses plans, ses épures, demeuraient inachevés sur le papier comme
des batisses 2 mi-chemin dans lair. Il ne travaillait plus, n’acceptait
pas de nouvelles commandes. Ses restaurations ne I'intéressaient plus.
Toutes ces vieilles maisons, ces facades 4gées A rajeunir, lennuyérent.
C’étaient de maussades aieules, avec leurs 1ézardes comme des rides de
vieillesse, leurs antiques vitres glauques, tristes comme des yeux qui ont
vu mourir. Il ne voulut plus vivre avec le passé. A fréquenter les choses
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vieilles on se fait le coeur vieux. Lui voulait étre jeune, jouir du présent.
Et le visage de Godelieve seul l'occupa.

Il Sisola avec ce visage, fldna par la ville, monta dans la tour, se méla
aux passants, désceuvré et heureux. Il n’éeaic plus amer, ne cherchait
plus la solitude, aurait voulu avoir des amis, voir des fétes.

Parfois il allait a la Société de Saint-Sébastien. C'était son devoir de
Chef-Homme et il I'avait longtemps négligé. 1l fréquenta les tireurs,
apprécia leur adresse quand, armés de leurs grands arcs, ils visaient
les cibles ou les oiseaux emplumés du grand mat, si minuscules dans
le recul et quil fallait décrocher d’une fleche stre. 1l se plut dans cet
antique et pittoresque local 2 la tourelle de magonnerie, chaude et
sanguine comme un teint, parmi cette animation de jeux, de franches
paroles, de longues libations ot la bi¢re flamande coule et mousse.
C’était un coin de vie populaire, intat et savoureux, une image colo-
riée du passé, sauvée par hasard. Borluut s’y rapprocha des hommes,
familier et bon. Une popularité lui en vint. Il eut 1a bientdt une cohorte
dévouée, qui 'admirait, qui I'aima.

Durant ses journées inoccupées, Joris retourna voir Bartholomeus,
qu’il avait, un moment, délaissé. Incapable de travailler lui-méme,
obsédé par Godelieve et son amour, il alla s'installer chez le peintre
des aprés-midi entiers, causer art, fumer, révasser. Depuis longtemps
il n’avait pas vu son ami. Bartholomeus s’était isolé, cloitré compléte-
ment, pour mieux appartenir a son travail, réaliser dans la solitude et
le silence total cette longue fresque dont il voulait faire l'ccuvre de sa
vie, I'aboutissement de son grand réve de gloire.

— Eh bien! o1 en es-tu? demanda Joris.

— JPavance. Toujours des études, des recherches pour certains mor-
ceaux... Mais 'ensemble est terminé.

— Montre-moi.

Borluut faisait mine de se lever, d’aller vers les murs ol des toiles
sentassaient, mais retournées, mystérieuses avec la croix de bois du
chassis, qui les signait. Aussitdt Bartholomeus, inquiet, s'élangait, les
défendait d’un geste frileux. Il n’aimait pas laisser surprendre ses tra-

vaux, montrer des toiles inachevées.
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— Laissez! Tout cela n'est qu'ébauché,  peine indiqué. Mais je sais ce
que je veux faire. Voila! Je réverais, puisqu’il s’agit de décorer 'Hotel de
Ville, Cest-a-dire la maison de tous, d’évoquer la ville elle-méme dans ce
qui est son Ame. Il suffit d’en prendre quelques attributs, quelques sym-
boles. Bruges est la grande Ville Grise. C'est cela qu'il faut peindre. Or
le gris est du blanc et du noir. Le gris de Bruges aussi. 11 faut choisir les
noirs et les blancs qui le forment. D’une part — pour les blancs — les
cygnes et les béguines : les cygnes d’abord, qui formeront un panneau,
toute une troupe appareillant au long d’un canal, avec I'un d’eux qui
seffare, sappuie des ailes sur I'eau, veut en sortir, comme un mourant
veut sortir de son lit; car il se meurt en effet, et chante, pour symbo-
liser la ville qui devient ceuvre d’art parce qu'elle est & 'agonie; puis,
pour les blancs encore, les béguines, formant un second panneau, les
béguines qui sont aussi des cygnes; elles déplacent un peu de silence
en marchant, comme eux déplacent, en nageant, un peu d’eau;; et je les
peindrai, elles, comme elles passent, 1a-bas, dans le cadre de ma fenétre,
traversant I'enclos apres la messe ou les vépres. D’autre part — pour les
noirs — les cloches et les mantes, qui formeront deux autres panneaux
jumeaux : les cloches, couleur de la nuit, qu'on verra cheminant dans
lair, se rencontrant, se visitant de I'une 4 'autre tour, petites vieilles,
qui trébuchent dans leurs robes de bronze usées; puis les mantes, qui
sont moins le vétement des femmes du peuple que des cloches aussi,
grandes cloches de drap balancées dans les rues, cloches d’en bas dont
le rythme est paralléle a celui des cloches d’en haut. Voila! En résumé :
blanc des cygnes et des béguines; noir des cloches et des mantes; blanc
et noir mélés, cest-a-dire le gris et la Ville Grise!

Bartholomeus s’était exprimé avec ardeur, les yeux ailleurs, tandis
quun rayon y bralait comme le reflet d’un soleil invisible avec lequel
il communiquait. Sa belle téte monacale au teint péle, a la fine barbe
noire, évoquait ces peintres des monastéres d’Italie qui raconterent leur
réve sur la blancheur des murs. Bartholomeus avait également ébauché
le sien comme dans un cloitre, vivant chaste, solitaire, en cet enclos
de nonnes, parmi la rumeur des cantiques, les logis au frais badigeon,
une lumiére paradisiaque olt méme 'ombre des nuages mettait un
jour d’argent. Son génie paraissait compliqué. Cest qu’il était pres de
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I'Infini. Il trouvait naturellement les analogies mystiques, les rapports
éternels des choses.

Borluut I'écouta, avec curiosité, avec admiration, raconter les thémes
de sa fresque. Puis, songeant a ce quils avaient de profond et de mys-
térieusement beau, d’inaccessible aussi pour ceux qui lui en firent la
commande, il ne put sempécher d’observer :

— Clest superbe! Mais quiest-ce quils vont dire?

— Ah! certes, ils seront étonnés. Déja ils m’avaient donné des
conseils. Ils auraient bien voulu des épisodes de Flandre. De la pein-
ture d’histoire, nécessairement. Toujours leurs Matines brugeoises, et
leur Breydel et leur Koninck, et leurs Communiers, — tout cela qui est
devenu un carnaval, le drame aux héros grimés, le magasin des acces-
soires, la friperie des si¢cles, et dont vivent nos mauvais peintres, nos
mauvais musiciens, fabricateurs de grandes toiles et de cantates. Il faut
laisser  'A&tion ce qui fut 'A&ion. Ainsi on ne pourrait faire qu'une
ceuvre vulgaire avec 'épisode, pourtant sublime, des gildes et corpora-
tions, a la bataille des Eperons d’Or, prenant en main de la terre, man-
geant cette terre pour laquelle ils vont mourir.

Ce souvenir achemina Joris et Bartholomeus & patler de la Cause
flamande pour laquelle ils s’étaient tant passionnés autrefois, du vivant
de Van Hulle. Ils confesserent que I'élan était fini, 'effort avorté.

Le peintre, lui, avait détourné son esprit de la ville et des autres, pour
le vouer tout entier, & son ceuvre qui seule, désormais, lui importait.

Et il parla de son art, ainsi qu'on parle d’'un amour.

Il raconta 'obsession de I'idée, survenue comme une rencontre,
comme une passion qui envahit; et l'intimité avec I'idée, les muets
entretiens ot elle se dévoile ou se refuse ; tantdt expansive, tantot froide
et comme boudeuse. Va-t-on en triompher? Voila qu'elle apparait toute
nue sur la toile. Et les caresses du doux pinceau, lentes ou fiévreuses!
Plus de répit! Méme la nuit on en réve; on la voit plus belle, adorée
par les siecles.

Tandis qu'il parlait, Joris écoutait, confrontait : Cest bien ainsi qu’il
aimait Godelieve, éprouvait sa hantise, conversait mentalement avec
elle, la retrouvait jusque dans son sommeil. Est-ce que vraiment 'amour

de I'art donne les mémes ivresses que 'amour de la femme? Joris venait
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de juger le bonheur du peintre, un bonheur plus uni et plus str, plus
noble peut-étre. Il se sentit une inquiétude, des commencements de
remords. Lui aussi, naguére, aima son art, poursuivit une ceuvre, grande
et durable, réva la restauration et la résurrection de Bruges. Maintenant,
il allait sacrifier 'amour de la ville 2 'amour de Godelieve.

Pour la premiére fois, un doute lui vint, une reprise de lui-méme,
une hésitation devant l'aventure.

Aussi, en s'en retournant chez lui, il demeura troublé, hésitant,
n’osant pas regarder les vieilles facades, les eaux inertes, les couvents
clos, tout ce qui conseillait le renoncement 4 la vie, le culte de la mort.
Il se répétait tout bas  lui-méme : « Vivre! il faut vivre! » Et, & mesure
qu'il se rapprocha de sa demeure, le visage de Godelieve réapparut,
Iéclaira, riompha, grandit en lui comme la lune dans les canaux.
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a névrose de Barbe empira. Elle avait maigri; son teint était
bléme. Pour la moindre contrariété : un objet brisé, le départ
d’une servante, une remarque faite, elle s'énervait aussitot,
semportait. La maison était sans cesse orageuse; on vivait dans 'attente
d’un coup de tonnerre. 11y fallait de la part de Joris et de Godelieve une
continuelle surveillance de soi, une patience sans limite et docile a son
humeur comme la moisson au vent. Pour Godelieve, ¢’était facile; tout
enfant, elle fut préparée et se plia a la fougue intraitable de sa sceur; sa
douceur native demeurait égale, unie et sans pli, toujours semblable a
elle-méme, paix d’une eau gelée que la bise déchainée, pas plus que la
brise, ne dérange et ne ride. Joris se résignait moins a tant de caprices,
de sautes de vent, de hasards contradictoires; et jamais la sécurité! De
plus, I'énervement est contagicux. Lui-méme, par moments, se trouvait
a bout de contrainte et regimbait, se redressait dans sa fierté ¢’ homme.
Mais il n’en menait pas long. Barbe, habituée a ce que personne ne lui
résistat, entrait vite dans une rage folle, apostrophait, s'avancait vers
lui, agressive. Un jour, hors d’elle-méme, ivre de fureur, elle cria une
horrible menace, d’une voix rauque et qui faisait mal & entendre : « Je
te tuerai. »
Joris avait pitié, laissait passer la crise, se sentant au fond de lui infini-
ment miséricordieux pour ce pauvre étre, irresponsable sans doute, lui-
méme si lointain d’ailleurs, réfugié en lui, dans cet arriere-fond, cette

derniére chambre de 'dme, o1 personne n'entre. Cest la qu'il retrouvait
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Godelieve, souriant en silence & son amour. Quimporte le reste? Barbe,
aprés ces grandes secousses, demeurait brisée, chiffon de chair et de
netfs, voile tombée du mét. Elle gisait, un long temps, inerte et livide,
dolente aussi, a cause du mal fourmillant dans tous ses membres : des
fils s’étiraient au long de ses jambes, se nouaient aux genoux, condui-
saient leur écheveau a sa gorge qui s’en bouchait & I'érouffer.

Elle s'en plaignait & Godelieve :

— J’ai mal; j’ai mal!

Et sa voix filait en chanterelle, devenait une voix félée, une petite
voix qui mue, une voix d’enfant malade et qui crie a I'aide. Elle se
recroquevillait sur elle-méme, aurait bien voulu se blottir, se réchauffer
contre quelqu’un.

— Jai si froid aussi!

Alors Godelieve, apitoyée, la dorlotait, 'entourait de chales, prome-
nait ses mains sur elle, et leur contalt I'apaisait, 'alanguissait, comme
d’un fluide invisible et calmant. Barbe, dés lors, se rendait compte,
semblait confuse de ses exces :

— Je ne pense pas ce que je dis.

Godelieve allait aussitdt en aviser Joris pour le consoler, le panser, le
ramener, pour essayer un raccommodement qui aboutirait du moins a
la paix, sinon au pardon. Mais il refusait d’'un ton triste :

— Elle m’a trop fait souffrir. Consciente ou non, elle m’a trop lapidé
le cceur!

Godelieve tentait d’agir du coté de sa sceur, risquait des gronderies
douces :

— Tu te fais mal et tu fais mal aux autres.

Mais Barbe, mal pacifiée, se cabrait, recommencait ses plaintes et sa
colere, se retournait contre Godelieve. Elle prit en animadversion sa
soeur aussi, lui imaginant des griefs et des torts, trouvant une intention
ou une inflexion blessantes a toutes ses paroles.

— Je voudrais mourir!

Et on la vit tout & coup ouvrir la fenétre, comme si elle allait se pré-
cipiter dans le vide; sortir brusquement en posant a peine un chapeau
sur sa téte, un manteau sur ses épaules, et se mettre & arpenter les quais,

d’un pas précipité, vers les canaux et les étangs de la banlieue, avec
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lair de vouloir se jeter & 'eau et de choisir un endroit. Joris, prévenu,
s'empressait derriére elle, devenu péle lui-méme comme s’il allait
défaillir, le coeur battant a coups d’horloge dans sa poitrine, angoissé,
avec la peur du scandale, et aussi une douleur peu & peu née pour cette
pauvre Barbe, qu’il croyait ne plus aimer mais ne pouvait supporter
d’imaginer morte, tachée du sang d’une chute ou des herbes aquati-
ques d’Ophélie.

Malgré tout, il se ressouvenait des commencements, la revoyait sous
le voile blanc de leurs noces, songeait a 'ancienne bouche trop rouge.

Barbe tomba & des prostrations, des mélancolies sans fin qui facili-
terent la pitié. Ce fut la détente, la période d’abattement aprés celle de
Pexaltation. Elle sembla sortir des ruines. On elt dit qu'elle avait long-
temps marché dans la pluie. Quelque chose de fané émanait d’elle. On
songeait a un naufrage en la regardant, et qu'elle avait vu la mort.

Elle semblait au regret d’en avoir réchappé, d’étre assise dans sa
maison.

— Je vous géne, disait-elle parfois & Joris. Nous sommes malheureux.
Il vaut mieux que je meure.

Joris tressaillait; elle n'avait pourtant rien pu deviner de son amour
pour Godelieve, qui demeurait bien secret et clos au fond de lui. Mais
est-ce que l'instinét n'est pas quelquefois visionnaire? Joris repoussait
le propos qui lui faisait peur et qui avait touché une chose a laquelle il
ne voulait pas penser.

Au contraire, puisque Barbe semblait malade, il fallait la soulager,
la guérir. Il manda un médecin aprés 'avoir au préalable renseigné. Le
cas était clair : anémie et névrose, déclin d’un sang vieux, mal du siécle,
qui sévit jusqu'en ces villes reculées. Chez Barbe, il était héréditaire.
Comment y remédier? Plus tard, par I'Age, il saméliore. En attendant,
il Satténue par quelque cure d’eau, l'air de la montagne qui tonifie et
pacifie. Justement Barbe était liée avec des cousines qui habitaient une
station thermale, petite ville d’Allemagne, ot elle les visita naguere. 11
ne lui déplut pas d’y retourner. Mais elle entendit s'en aller seule, sans
personne, rompre ainsi un moment avec son existence, couper les liens
qui l'attachaient aux siens, perdre tout souvenir de son intérieur, olt

elle venait de passer des jours si noirs, entrer dans le voyage comme

K 121 R



Georges Rodenbach

dans une autre vie. N’était-ce pas une des formes de son écat maladif
que cette irritation contre ses proches, et contre eux de préférence?
Elle ne voulut point d’eux et partit seule, quelques jours apres. En vain,
Joris avait offert de 'accompagner, et Godelieve surtout, de son coté,
avec une insistance qui s’ingénie, louvoie, trouve des raisons spécieuses,
promet de se faire menue, ciline et si peu encombrante!

Clest que Godelieve craignait, s'épouvantait, de rester seule avec Joris.
Barbe, en partant, laisserait entrer le danger. Tant qu’elle fut présente
dans la maison, Godelieve se sentait sauvegardée, dans une si douce
sécurité. Certes, elle n'avait pas pu se défendre tourt & fait d’aimer Joris,
puisqu’elle 'aimait depuis toujours, et méme de le lui laisser voir. Mais
elle songeait sans trop de honte a ces petits bonheurs qu'ils se donnaient
ou se cueillaient, pour ainsi dire, a la dérobée, dés quils se trouvaient
seuls, et comme par hasard : étreintes rapides, mains qui s’attardent,
lévres si peu appuyées, tout cet amour a peine encore charnel, et qui
n'est que pour accoupler les mes.

Godelieve consentait & ces baisers anodins, qui ne semblaient pas trés
différents des baisers d’une belle-sceur, et qu’elle aurait pu avouer, sans
le trouble intérieur qui lui en venai, le divin retentissement de tout son
étre, comme si une hostie avec le visage de Joris descendait en elle.

Et puis n’était-ce pas une ceuvre pie, un devoir de charité familiale
et de pitié humaine, de donner a Joris le réconfort d’'un peu de ten-
dresse, la bonne gourde de ses jeunes lévres dans son foyer aride et
en feu? Non! Elle n’avait point a rougir de cet amour, dont elle osait
parler & Dieu.

Mais aujourd’hui que Barbe était partie, elle soupgonna obscuré-
ment que tout changeait : ¢’était fini, la sécurité, 'intimité innocente,
les privautés vénielles, 'amour sans tache qui aurait pu durer jusqu’au
bout de leur vie. Ils allaient se trouver seuls, par conséquent libres et
tentés jusqu’au pire.

Le soir, a table, en téte  téte pour le souper, une grande géne fut
entre eux. Godelieve avait rougi en prenant place; elle comprit quelle
rougirait toujours désormais en présence de Joris. Celui-ci souriait,
exultait, étonné et troublé. Est-ce que le hasard avait voulu, pour un
moment du moins, rétablir leur destinée? Dans cette maison qui est
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leur, ils se trouvaient & deux, bien a deux, sous la lampe, comme deux
époux heureux. Cela aurait pu étre; cela était pour l'instant. Soirée
d’intimité, quasi conjugale! Joris s'épancha, raconta son dme. Gode-
lieve écoutait, acquiescait... Elle avait pris son carreau de dentelliére,
joua avec les fuseaux, distraite souvent, mais rassurée par le jeu des fils
auxquels, longtemps, elle occupa ses mains, dans la crainte que Joris
les efit prises. ..
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"amour éclata en eux comme un printemps. Il suffic d’'un jour

de soleil pour rosir tous les péchers, couvrir de feuilles les

vieux murs. Leurs préjugés aussi, leurs craintes, leurs scru-
pules disparurent instantanément sous une explosion de fleurs, cette
montée odorante d’un renouveau. Ils eurent conscience qu’il n’y fal-
lait point résister. Cétait enfin la saison due, I'avénement inévitable.
C’était le cours régulier de la Nature, leur volonté triomphante, apres
tant d’épreuves et d’attente. Ils furent le couple longtemps fiancé, séparé
par le temps et la mer, qui se mérite et se rejoint. Et il ne fallait point
en bénir le hasard. Une manigance plus mystérieuse avait tout agencé :
cette névrose grandissante de Barbe, la désunion du ménage, ce départ
solitaire qui les laissait & deux, en proie & eux-mémes. En réalité, la loi
de leur vie reprenait son sens, recommengait a couler selon sa pente,
aprés avoir un moment disparu parmi des cailloux et sous terre. Tout
ce temps ol ils n'avaient pas pu s’y mirer, ce fut comme s'ils s’étaient
perdus. Maintenant ils retrouvaient le visage I'un de autre au fil de
leur vie.

Il semblait que tout le reste fiit si court, si inconsistant, si peu réel
et déja tout enfui. Il 0’y avait pas deux jours écoulés, depuis le départ
de Barbe et leur intimité a deux dans la maison, qu’ils eurent I'impres-
sion d’avoir toujours vécu ainsi. Vie conjugale exemplaire! Couple
frémissant, jusquau bout, de la premiére extase! Entente jumelle et

quaucune divergence jamais ne diminue! Joris demeurait émerveillé
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de la douceur de Godelieve, une humeur angélique, toujours égale a
elle-méme, comme si son 4me était sous verre et que rien, ni la secousse
d’aucun nerf, ni aucune parole, ni aucun vent, ni aucune poussiére de
la vie, ne pouvait l'atteindre et I'influencer.

Ah! la sécurité d’une telle présence a son foyer, et la bonne lampe
immuable qu'un tel amour!

Joris comparait, se souvenait encore par minutes de la flamme folle
qu’était Barbe, qui lui fut toujours brélure ou demi-nuit. Comme il
porta la peine de s'étre trompé, d’avoir écouté les mauvais conseils de
la cloche, d’étre si peu clairvoyant en redescendant de la tour!

Il jugeait maintenant, dans le cas ou il aurait choisi Godelieve, quelle
existence enchantée efit été la sienne. Et cela aurait pu étre, cela aurait
été, si Barbe, intervenant, n’avait d’'un coup, d’'un baiser irrémédiable,
violenté et ruiné tout leur avenir.

Mais aujourd’hui lerreur se réparait d’elle-méme. Les circonstances
devenaient complices. Dieu lui-méme semblait les tenter.

C’était 'heure de rétablir leur destinée.

Durant tout le jour, ils jouirent délicieusement de I'illusion que
rien navait été de ce qui fut. A table, en téte A téte, pas une fois ils
n’eurent 'impression d’'une place vide et & aucun moment I'absente
ne fut entre eux.

Le soir seulement, & I'approche de ’heure du coucher, Joris se troubla,
senfiévra; il tomba 4 des silences ot il évoquait, en lui-méme Gode-
lieve dans sa chambre, parmi la blancheur des linges déja intimes. Il se
la figurait, en s'aidant des aspets qu'elle eut certains jours de nagucre,
pas coiffée encore, et en robe d’intérieur, négligé du matin dont elle ne
soupconnait pas 'excitation et la secréte collaboration pour les images
futures. Joris se la représentait rose sur oreiller avec, tout autour, le
ruisseau blond de ses cheveux, des méandres jouant autour de la téte.
Il aurait tant voulu la voir dormir.

La soirée se prolongeait. Aucun n’osait donner le signal de se quitter.
Cétait presque anormal de se quitter. Ils avaient passé la journée a
deux, rien qu'a deux, couple extasié, parfaits amants qui se ressem-
blent, pensent la méme chose sans se le dire, vibrent & un tel unisson

qu'ils se taisent ensemble pour laisser leurs 4mes correspondre. Et cela
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durait depuis longtemps, depuis toujours, depuis les lointaines années
olt leurs 4mes s'étaient flancées.

Un soir, Joris fut plus ému, plus tendre. Il avait suivi Godelieve dans
le corridor, dans les escaliers, tandis quelle sacheminait vers sa chambre.
Au seuil, il atermoya le bonsoir, lui prit les mains, appuya son visage au
sien. Il évoquait leur passé : Godelieve I'avait aimé tout de suite et lui,
au fond, n’aima jamais qu'elle. Ce fut la faute de la Destinée. Mais la
Destinée aujourd’hui cede, les rend 'un 4 l'autre. Vont-ils maintenant
lutter contre eux-mémes!

Godelieve, si pure qu'elle fiit, n’était pas innocente. Elle devina,
comprit la tendre supplique de Joris, toute frémissante aussi de ses
paroles, de ses caresses, de son émoi, des feux, redevenus juvéniles, de
son visage. En méme temps, elle s’alarma du grand mystere qu'elle
ignorait, intercéda d’une voix déja changée :

— Qu’est-ce qui manque a notre bonheur?

Joris mangeait les mots sur ses levres.

Godelieve murmura encore :

— Caurait été si bon de continuer ainsi.

Joris lui dit :

— Qui le saura?

— Mais Dieu! répondit brusquement Godelieve.

Au méme moment, elle se dégagea, effrayée, soudain reconquise
A elle-méme. Dieu! Ce mot avait sonné dans son désarroi, dans le
commencement de sa défaite, comme un unique coup de cloche, plus
tragique d’étre unique. Son visage prit un aspe& solennel, se transfi-
gura, éclaira 'ombre. Dans ses yeux une certitude se leva comme une
aube. Elle regarda Joris, bien en face, avec sérénité. Elle lui prit les mains,
sans plus rien de sensuel, comme si elle touchait seulement des fleurs.
Et elle lui dit d’une voix qui avait 'air de prier tout haut :

— Oui! nous devons nous appartenir! Mais pas ainsi. Nous irons
d’abord a I'église. Je sens mon amour si avouable que je veux le porter
devant Dieu, le faire bénir par Dieu. Dieu nous mariera, veux-tu?
demain soir, a la paroisse... Apres cela, je ne serai plus moi... je serai
tienne... za femme.
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Le jour suivant, vers six heures, Godelieve s'acheminait vers la cathé-
drale de Saint-Sauveur. Joris avait préféré cette église-ci, la jugeant plus
belle et voulant de la beauté autour de leur amour. Elle entra par une
porte latérale, et alla 'attendre, comme il était convenu, dans une des
chapelles de I'abside. Sans savoir pourquoi, elle avait peur. Qui aurait
deviné? Qui les aurait soupconnés en les voyant la ensemble? N’est-elle
pas sa belle-sceur, avec laquelle il n'y a rien d’anormal A sortir, entrer
dans une église, prier un peu? Pourtant, elle avait épié, avec une petite
angoisse, les quelques fidéles épars dans les nefs. Cétaient des femmes
du peuple, humbles servantes de Dieu, presque ensevelies dans leurs
vastes mantes, dont le capuchon s’évase en forme de bénitier. Elles
sidentifiaient de plus en plus avec 'ombre commencante. Seuls, les
vitraux irradiaient encore. Les rosaces faisaient la roue. C'étaient des
paons bleus, d’orgueil immobile. Un vaste silence. On n’entendait que
le crépitement de quelques bougies, le craquement intermittent du bois
des confessionnaux ou des stalles, cette vague respiration des choses
endormies. La polychromie ardente des murs et des colonnes se déco-
lorait. Un crépe invisible descendait sur tout. Une odeur d’encens fané,
de gloire moisie, dépoussiere des siecles régnait. Les visages des vieux
tableaux mouraient. On pensait aux ossements des reliquaires.

Godelieve attendait, un peu en émoi et en mélancolie. Elle s’était
agenouillée sur une chaise, senveloppa d’un signe de croix, chercha
dans son Paroissien la messe pour la bénédition du mariage. Quand
elle l'eut trouvée, elle se signa de nouveau et commenca a lire I'Introft,
les yeux sur la page, épelant les mots avec un lent remuement des levres,
pour éviter toute distraction qui aurait été sacrilege. Malgré cela, elle
suivait mal le texte, inquicte et troublée, se relevant a tout instant,
regardant derriére elle et jusqu’au fond de I'église, au moindre bruit
qui retentissait sur les dalles.

Alors elle joignit les mains et, les yeux vers 'autel, elle pria ardem-
ment 'Agneau pascal, tout en or, chargé d’une croix, qui est figuré sur
la porte tournante du tabernacle : « O mon Dieu! dites-moi que ce
n'est pas trop vous offenser et que vous me pardonnez. J’ai tant souf-
fert, mon Dieu! Et puis vous n’avez pas défendu d’aimer! Or, cest lui

que j’aime, que j ai toujours aimé, & qui je suis flancée depuis toujours.
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Clest lui que jai choisi devant vous, mon Dieu! que je choisis pour
mon seul et mon éternel époux. S’il n’est pas mon époux devant les
hommes, il sera mon époux devant vous. O mon Dieu! dites que vous
me pardonnez! dites que vous me bénissez. Dites que vous allez nous
unir, 6 mon Dieu, que vous allez nous marier, en recevant mon ser-
ment et le sien... »

Brusquement, elle se retourna : un bruit de pas venait vers elle;
quelqu’un s'avangait, dans le crépuscule accru, qui devait étre Joris.
Elle le voyait avec son 4me. Alors, elle eut un frisson et sapparut a elle-
méme devenue toute pale. Son sang déserta le visage, reflua au coeur
en une marée rouge et chaude. Elle sentit, dans sa poitrine, une tiédeur,
un effleurement comme d’une caresse de bonheur, une rose soudain
ouverte et qui mettait 12 un temps de mai.

Lombre humaine grandit, entra dans 'ambulatoire, fut bient6t der-
riere elle, murmurant : « Godelieve » trés doucement, au-dessus de
son épaule.

— Joris, Cest toi? fit-elle, encore un peu inquitte, mal assurée dans
son bonheur.

Puis elle lui indiqua une chaise qu’elle avait préparée a coté de la
sienne. Et sans plus le regarder, sans rien dire, elle rouvrit son Parois-
sien et se remit a lire la messe du mariage.

Joris la regarda, gagné par ce mysticisme angélique ot elle s’exal-
tait, transfigurait la faute prochaine. Elle savouait devant Dieu, sans
remords, avec joie et certitude, comme si elle avait vu, du fond de ses
mystérieux paradis, acquiescant et bénissant. Ce n’était pas, pour elle,
un simulacre, de quoi se leurrer ou s'absoudre. Elle célébrait ses justes
noces. Peut-étre qu'elle avait raison au point de vue de I'Eternité. Joris
se sentit inondé d’une grande joie. Il s'attendrit de voir qu’elle avait
tenu a étre bien mise, agrafa de secrets bijoux, tout un luxe caché sous
un long manteau, mais qu’elle lui dévoilerait sans doute au retour.

Apres un long temps de priére, il la vit qui dtait ses gants. Il regarda,
intrigué. Qu’allait-elle faire? Alors, elle sortit de sa poche un écrin, en
retira, des alliances, deux anneaux d’or massif. .. Religieusement elle en
mit un a son doigt, puis, attirant 2 elle la main de Joris, elle lui glissa

lautre... Et, gardant cette main dans la sienne, en une étreinte chaste
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comme si un prétre 'avait couvée de son étole, elle lui demanda avec
une voix de la plus confiante tendresse :
— Tu m’aimeras toujours, n'est-ce pas?

Leurs alliances se touchérent, se baisérent, anneaux rivés d’une
chaine mystique que Dieu venait de bénir et qui les unissait 2 jamais
dans un amour indissoluble — et légitime!

Godelieve recommenca A prier; elle n’avait plus a défendre leur
amour contre le ciel; 'air en extase maintenant, et de parler avec Dieu
de son bonheur.

Parmi les gestes et I'émoi de cet échange d’anneaux, elle n'avait pas
pris garde a ses gants quelle venait de retirer. Au moment de partir,
elle les chercha. Ils étaient tombés a terre. Joris se baissa, les ramassa;
alors il remarqua que leurs chaises reposaient sur une de ces dalles funé-
raires dont la vieille cathédrale de Saint-Sauveur, en maints endroits,
est pavée; il y avait 13, dans cette chapelle, toute une série de tombes
plates en laiton et en pierre, quelques-unes avec des efligies noircies,
celle du seigneur, celle de la dame, représentées dans les plis immo-
biles du linceul, avec des grappes de raisin et des attributs évangéli-
ques, tout autout.

Godelieve venait de le découvrir aussi. Une pierre tombale était
sous leurs pieds; on y lisait les dates d’un trépas trés ancien, les lettres
espacées, incomplétes, d'un nom qui, & son tour, périssait sur la dalle,
s’y décomposait, retournait au néant. Funébres emblémes! Comment
ne s'en était-elle pas apercue, en prenant place ici? Leur amour érait
né sur la mort.

Pourtant I'impression fAcheuse se dissipa. Leur bonheur était de ceux
que méme la mort n’assombrit pas, comme le bonheur des amants, le
soir, en ¢té, dans les kermesses de village, qui s'écartent de la danse et
vont, pour s'aimer, pour se prendre les mains et les Ievres, sadosser aux
murs du cimetiére.

Attirance de l'amour et de la mort! La passion de Joris et de Gode-
lieve n’en fut que plus grave.

Et, ce soir-1a, en se possédant, ils crurent mourir un peu 'un de
lautre !
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ans quel recul immédiat 'amour nous jette! On est & deux

comme dans une ile, une ile enchantée, ol plus rien de

Iancien continent ne préoccupe. On se suffit & soi-méme.
On rentre dans la vie primitive. Il n’y a plus d’ambition, d’art, d’inté-
réts, mais une oisiveté triomphante ol 'dme, vacante de tout, s'écoute
enfin elle-méme.

Godelieve se sentit délicieusement heureuse. Nul remords n’était
encore né. Elle eut 'impression d’étre dans 'amour comme en état de
grice; et la surabondance de sa joie intérieure lui rappela le temps de
sa premiére communion ol, tous les matins suivants, elle continuait
aussi 4 sentir un Dieu vivant en elle. A présent, c'était comme sa pre-
miére communion d’amour.

Joris, lui, semplit des fraicheurs et des douceurs de la convalescence.
Son ancienne existence, les jours noirs, les coleres de Barbe, la rancune
du bonheur manqué, tout avait disparu, si vague déja. C'était comme
arrivé 4 un autre, ou dans une autre vie. Il s'étonna de s’étre tant pas-
sionné, naguére, pour des buts qui lui apparaissaient vains. Qu’est-ce
que cet amour pour la Ville, sinon une passion fadtice et glacée dont il
leurra sa solitude ? Ce fut un amour d’hypogée. Et quel danger d’aimer
la mort, quand la vie est 13, toute simple et si belle! Camour est le seul
bien. Joris 'avait longtemps méconnu. Il s'éait créé une autre raison

de vivre et plana, durant des années, dans le réve, c’est-a-dire dans le
p
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mensonge. Il comprit maintenant que ce réve de la beauté de Bruges
était illusoire et décevant. Méme réalisé, il ne lui donnerait aucun
bonheur réel, et lui laisserait le sentiment des années perdues, de sa vie
sacrifiée. Il faut jouir de 'heure, se créer des joies immédiates, méler
son étre de chair au soleil, au vent, aux fleurs, et ne pas toujours intro-
niser un Dieu en soi.

Joris vécut désceuvré et heureux. Son amour lui suffisait. Gode-
lieve occupa seule ses journées. Il abandonna ses travaux en train. Des
facades languirent, a demi restaurées, attendant son bon vouloir pour
dépouiller leurs échafaudages, quitter ces linges et ces langes et surgir
guéries du mal d’étre vieilles. Ses projets furent négligés, méme cette res-
tauration de I'antique bAtiment de I’Académie dont il avait commencé
les plans, méditant d’en faire une reconstitution aux grandes lignes
sévéres qui efit été pour lui un nouveau titre de gloire.

La gloire? Ah! la chimérique duperie! Et comment peut-on, pour
ses promesses posthumes, sempécher de vivre?

Joris s'abandonna au hasard des journées. Celles-ci passaient, rapides
et enchantées. Est-ce que les nouveaux amants ne sont pas tres occupés ?
Ils ont une vie intérieure altive. Et ils se créent entre eux des rap-
ports compliqués, subtils, minutieux. Ils veulent ne rien ignorer I'un
de l'autre, se renseigner réciproquement a toute minute, dire la fleur
de chaque pensée qui s'ouvre en eux, 'ombre du moindre nuage qui 'y
passe. Chacun vit a la fois dans deux 4mes.

Et ils ont tant a se conter! Toute leur histoire, celle de leurs jours et
de leurs nuits, en remontant jusqu’a la petite enfance, ce qu’ils ont vu,
senti, désiré, révé, pleuré, aimé — et aussi leurs songes et leurs cauche-
mars, tout, sans restri¢tion, en détail, et avec les nuances, car ils sont
jaloux du plus lointain passé et du plus minime secret. Nudité sacrée
de l'amour! I4me aussi Ote ses voiles un & un et se montre toute!

Joris ne rencontra chez Godelieve que de la douceur apres de la dou-
ceur. Créature adorable qui toujours acquiesce, consent, accompagne,
et avec quelles fines clartés d’intelligence!

Joris interrogeait Godelieve :

— Ainsi tu m'aimas la premiére?
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— Oui, tout de suite, dés que tu vins dans la demeure de mon
pere.

— Pourquoi ne I'as-tu pas dit?

— Pourquoi ne l'as-tu pas vu?

Ils sentaient tous deux que ce fut leur destinée de ne pas s'atteindre
tout de suite. Joris, lui, songeait aussi au beffroi, a la cloche de Luxure,
qui le tenta du désir de Barbe, 2 toute cette mystérieuse conjuration
de la tour, d’ott il redescendait, chaque fois, désorienté, trébuchant et
mal clairvoyant parmi les hommes.

Il dit, comme se parlant a lui-méme, mélancolique :

— Je suis si souvent aveugle dans la vie!

Puis, il demanda & Godelieve :

— Pourquoi m’as-tu aimé?
— Parce que tu avais [air triste.

Elle se mit alors & lui raconter une histoire de son enfance, un petit
amour puéril de la pension, qui lui avait pris aussi par apitoiement. Elle
était chez les Ursulines. Il y avait un prétre qui faisait le cours de religion.
Il n’était plus jeune et pas beau, avec son nez large, ses joues plantées
d’un poil dur et noir. Mais une tristesse noyait ses yeux; il avait 'air de
porter en lui son coeur comme un grand tombeau. Les pensionnaires le
trouvaient laid et se moquaient de lui. Elle, 2 le voir ainsi antipathique
a toutes, prit parti pour lui dans son Ame, pria & son intention et, pour
le dédommager, se montra exemplaire 2 ses legons.

11 érait son confesseur; elle alla se confesser souvent. Or, il I'absol-
vait avec de tendres paroles, de si doux noms : « Ma chére amie, ma
chére petite sceur. » Les jours ot elle ne le voyait pas lui parurent vides
et longs. Quand il arrivait en classe ou a église, elle se sentait devenir
rouge, puis toute pale. Le soir, au dortoir, Uhiver, elle pensait encore
a lui et, sur les vitres gelées, écrivait son nom, qui avait l'air d’y naitre
dans de la dentelle.

N’était-ce pas déja 'amour?

Dans le méme temps, eut lieu la retraite annuelle, les sermons ter-
rifiants sur le péché et 'Enfer. Elle ne douta pas que c’était pour elle
que Dieu s'inquiétait, envoyait le prédicateur aux peintures de soufre
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et de feu. Car elle se trouvait en état de péché mortel, avait glissé au
sacrilege d’aimer un prétre.

Joris écoutait la curieuse histoire, naive comme une légende. 1l
revoyait Godelieve enfant, avec ses cheveux de miel en natte sur le
dos, l'air d’une petite vi&time, dupe de sa douceur et de son besoin de
consoler, sacheminant a quel dénouement?

— J’érais terrifiée, continua-t-clle, et, dés le lendemain, j’allai
m’agenouiller au confessionnal de celui que j’aimais encore — car je
laimais, malgré les anathemes de la retraite, et malgré Dieu! méme a
cette minute supréme ot il fallait m'en accuser.

« — Mon pére, j’ai un grand péché sur la conscience que je n’ose
pas vous dire.

« — Pourquoi? fit-il. A moi, vous pouvez tout avouer.

« — Non! Cest surtout a vous que je n'oserais pas.

« — Dites! il le faut, reprit-il. Vous ne voulez pas contrister le coeur
de Dieu, n'est-ce pas? ni me contrister moi-méme.

« Alors, je n'y tins plus. Il avait une telle mélancolie dans la voix,
comme le résumé d’anciennes peines revenues! Toute rougissante, je
lui avouai tres vite :

«— Mon pere, Cest que jaime trop.

« — Mais Dieu n’a pas défendu d’aimer. Qui aimez-vous trop? Et
comment savez-vous que vous aimez trop?

« Je m’étais tue. Je n'osais plus.

« Alors il insista habilement, gronda, s’aflligea surtout, et seule sa
tristesse m’ébranlait, commencait & me décider. Tout & coup, comme
arrachant un grand poids de mon ceeur que je n’avais plus la force de
porter, je lui chuchotai a voix trés basse et rapide :

« — Clest vous que j’aime trop!

« Le prétre ne sourit pas, demeura une minute silencieux; et, comme
je le regardais, pleine d’angoisse, je vis sur son rude visage un atten-
drissement, un chagrin infini. Ses yeux regardaient ailleurs, tres loin,
dans son passé sans doute, ol il avait connu 'amour dont mon naif
enfantillage lui avait rappelé le fantéme. On veut oublier. .. Et une voix
d’enfant, qui passe, remémore.
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« Il me congédia vite, en me disant de venir moins souvent a
confesse. »

Godelieve conclut : « Tu vois! Il 0’y a pas de quoi étre jaloux. Cest
mon seul amour avant toi. Toi aussi, je Cai aimé parce que tu avais ['air
triste. Mais tu es beau, toi, tu seras grand! »

Joris souriait, sattendrissait de la douce histoire et de cette vocation
de consolatrice, toute précoce, chez Godelieve. Pour lui, elle fit plus que
le consoler; elle lui abolit toute peine, tout souvenir amer, tout désen-
chantement. Elle lui rendit 'amour de la vie. Il n’eut plus a regretter
qu’a peine la méprise de leurs deux coeurs qui si longtemps se cherche-
rent et souffrirent d’étre seuls. Ils s'étaient trouvés, et 'avenir s'allongeait
devant eux. Tout le passé avait disparu. Dans I'enivrement premier, ils
allerent jusqu'a oublier que 'absence de Barbe serait breve, et qulelle
devait revenir, s’interposer entre eux, mettre sur chacun une ombre
froide comme celle de toute une tour. Leur bonheur allait & l'infini!
Ils vivaient comme dans I'Eternité, une Eternité ot ils ne seraient qu’a
deux!

Cela les mena méme a des imprudences, en cette ville provinciale
ol tout est épié, & des promenades isolées ou tardives, que vite on
commenta.

Eux ne soupgonnaient rien.

Le soir, ils aimaient se rendre au Minnewater, le doux étang qui som-
nole dans la banlieue verte, contigu a I'enclos du Béguinage. N’est-ce
pas le Lac d’amour dont la croyance populaire veut que 'eau rende
fou d’amour et fasse aimer jusqu’a la mort? Pourtant nulle sorciere n'y
vida des philtres. Aucune contagion de démence n’émana des calmes
berges... Quand Joris et Godelieve arrivaient, 4 la nuit commencante,
a peine un vent léger faisait balbutier les peupliers du bord, mais en
plaintes sans paroles. Seuls des échos de priéres, des ricochets de clo-
ches sur les pignons et sur les toits, aboutissent la.

Alors pourquoi cette eau rend-elle fou d’amour? Pourquoi fait-elle
aimer d’une passion immuable? Elle surtout en qui ne se mirent que
des reflets versatiles, les nuages du Nord toujours en marche. Joris tré-
buchait de trop de joie. Godelieve souriait aux fines étoiles, a I'eau, aux
nénuphars qui y abondent et qu’elle aurait bien voulu emporter.
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Ils allaient, presque enlacés, extasiés de la paix du site et de la nuit,
sans songer que quelque passant elt pu les voir, tout soupgonner,
divulguer leur coupable amour. Ils ne songeaient plus a Barbe, comme
sils éraient tout  fait maitres d’eux-mémes et du destin.

Est-ce que déja le sortilége du Minnewater opérait, les affolant jusqu’a
Iimprudence inutile et la démence d’aimer, qui se rit de 'Univers?
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oris avait fait ce réve d’emmener Godelieve dans la tour. Cest

le penchant de tous les amants de se montrer les lieux o ils

vivent. Il faut qu'ils w'ignorent rien 'un de 'autre. Et la présence
chére va sacrer le décor. Certes, Godelieve accepta avec joie le projet,
non pas tant pour le plaisir de visiter le mystérieux beffroi, ni méme
pour entendre de plus prés le jeu du carillon, voir Joris s'installer au cla-
vier, faire éclore ces nostalgiques fleurs de son dont elle n'avait connu
jusqu'ici que l'effeuillement sur elle et sur la ville. Cétait surtout parce
qu’elle entrerait ainsi un peu plus encore dans la vie de Joris, verrait
cette chambre de verre dont il parlait souvent, qu'il appelait la chambre
la plus intime de sa vie, et ol il avait dd tant penser, regretter, espérer,
souffrir sans doute. Il y aurait 13, dans l'air enclos, quelque chose de
lui quelle ne savait pas encore.

Pourtant, elle était tourmentée d’'une inquiétude :

— Si on me voyait?

Joris lui persuada qu’il érait facile d’entrer sans étre apercue; dailleurs
il 0’y aurait rien d’étrange a ce qu'il lui et pris la fantaisie de visiter le
beffroi et de 'accompagner. ..

Ils monterent ensemble. Ce fut tout de suite un grand émoi pour
Godelieve, dans ces opaques ténébres, cette fraicheur de crypte. Il lui
sembla qu'ils partaient mourir A deux. A cause de I'escalier trés tournant,
elle se buta d’abord contre les parois, faillit trébucher. Joris lui mit en

main la corde de l'escalier, un cable rude et solide, servant de rampe,
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qui la guida. Elle tirait comme sur une ancre, avec 'espoir d’atterrir
biento6t 1a-haut, dans de la lumiére.

Lascension fut longue. Ils traversérent les larges paliers ott souvrent
des salles vides, les greniers du silence. Puis il fallait repartir pour une
nouvelle étape obscure. Godelieve n'osait pas regarder, ayant peur de
tomber, d’étre frolée par des chauves-souris dont elle entendait les vols
mous se déplier et se replier. Elle se sentait dans un cauchemar, ot les
couleurs s'aigrissent, ou les formes et les sons correspondent et saltérent.
Joris lui parlait, essayait de la rassurer, plaisantait pour 'enhardir. Gode-
lieve répondait et marchait comme une somnambule. Elle seffraya
surtout de ne plus voir Joris, identifié avec 'ombre, et de n’avoir plus
conscience d’elle-méme, de s’étre comme perdue.

Il 0’y avait plus que leurs deux voix qui survivaient, se cherchaient
a tatons.

Godelieve vit passer, comme aux lueurs d’un orage dans la nuit, des
portes mystéricuses, des charpentes aussi tragiques que des gibets, des
cloches surplombant, la cloche du Triomphe surtout, solitaire dans
son grand dortoir, robe de bronze presque a ras du plancher, froc noir
d’un moine damné.

Ils montaient toujours, captifs des marches et de la tour. Cétait
comme un préau en hauteur, une prison debout. Godelieve n'avait
jamais eu si peur, vraiment une terreur panique, un effroi physique et
qu'elle ne pouvait dominer. Quand viendrait la délivrance? Bientét
une clarté naquit tout en haut; la voix de Joris, devancant Godelieve,
parla dans plus de lumiere. Alors elle sentit toute une aube éclater sur
sa téte. En méme temps, un grand vent souffla, balaya sur son visage
Pobscurité.

Ils venaient d’aboutir a la plate-forme, dans la chambre de verre, dont
les baies vitrées ouvrent sur le paysage circulaire de la ville, 'immense
campagne verte des Flandres, la mer du Nord qui, tout au bout, miroite.
Dans un coin, soffrait le clavier du carillon, ivoire jauni, clavecin qui
attend...

Godelieve aussitot s'étonna, s'émerveilla.

— Clest ici que tu joues?

— Oui! Tout a 'heure, tu entendras.
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— Je suis contente maintenant d’étre venue, continua-t-elle. C’est
affreux, cet escalier sans fin. Mais ici c’est beau, et c’est bon!

Elle voulut regarder aux horizons. Joris Iattira contre lui,
I'embrassa.

— JPaime de te voir ici. D’ailleurs, ajouta-t-il, tu y étais déja un peu
venue. Tu te rappelles ta phrase au commencement de notre amour :
« Si Dieu avait voulu! », la petite phrase qui décida de tout? Le lende-
main, ¢’était jour de carillon. En montant, il me sembla que ta petite
phrase montait aussi, me précédait sur les marches, courait, revenait.
Depuis lors, je n'ai plus écé seul. La petite phrase, qui était ta voix, a
vécu ici pres de moi.

— Cher adoré! fit Godelieve. Et elle lui entoura le cou de ses bras.

Elle ajouta :

— Cest ici aussi que tu as souffert?

— Tant souffert; si tu savais! répondit Joris. Ma vie a été comme
Iascension noire que nous venons de faire; mais qui toujours s'acheva
dans de la lumiére. C’est la tour qui m’a sauvé.

Il raconta alors comment il se réconfortait et s'exaltait en se répérant
a lui-méme : « Au-dessus de la vie! », comme s’il s'évadait, quittait ses
peines, les dominait vraiment, de si haut qu'elles cessaient d’étre visi-
bles et par conséquent d’exister.

— Vois comme tout est petit, la-bas!

Et il montra 2 Godelieve la vie éparse, la ville reculée, les belles cam-
pagnes en tapisseries. 11 lui désigna le Minnewater, le site cher a leurs
promenades du soir, qui apparaissait si exigu, si re¢tiligne. Ce lac était
comme un miroir de pauvre, un humble reposoir, avec tous ses nénu-
phars en ex-voto... Quoi! c’était [4? Lamour tient si peu de place?

Il lui indiqua aussi, presque en face d’eux, leur vieille maison du
Dyver, noircie et blasonnée derriére le rideau des arbres du quai. Elle
érait toute réduite, allongeant devant elle une ombre raccourcie, maigre
et tourmentée comme un bijou de fer. Pourtant les détails subsis-
taient. Ils compterent les fenétres, soudain troublés, se regardant, les
yeux incendiés, les levres prétes. Ils venaient de sarréter ensemble 2 la
croisée de la chambre inoubliable. Par cette communion permanente

des amants, ils avaient tous deux, & la méme minute, pensé la méme

3 138 %



Le Carillonneur

chose. Aussitdt, tous les souvenirs monteérent a la fois d’en bas jusqu’a
eux. Les vitres de la chambre nuptiale étincelerent, transparentes et
complices. Ce fut I'évocation brillante de leur premiére nuit, de leurs
premiers baisers.

Ils tcombérent dans les bras I'un de 'autre. Et il sembla & Godelieve
que la ville reculait, diminuait encore, cessait d’étre, tandis que, a deux,
enlacés, ils montaient plus haut, n'étaient plus dans la tour, se fondaient
sous des caresses de vent et de nuées, touchaient le ciel...

Cependant 'heure du carillon était venue. Joris s'installa devant le
clavier. Godelieve écouta, d’abord décue. Rien qu'un concert aigu et
strident, qui n'apparaissait si doux, dans les rues de la ville, qu'a cause
de la distance. Cest le recul qui fait la nostalgie. Les cloches, au-dessus,
ségosillerent, maitrise de village, chantres solfiant au hasard.

Pourtant Joris faisait de son mieux, s'exaltait en ’honneur de Gode-
lieve. Les basses intervinrent, dans les vieux lieds flamands qu’il jouait;
mieux que les soprani des clochettes, qui ne s'angélisent que dans 'éloi-
gnement, les grandes cloches chantérent en nobles mélopées, en bruis-
sements d’orgue et de forét, qui entrainerent Godelieve. Elle se donna
a ce vaste chant que Joris créait pour elle, et qui était comme le ruis-
sellement de lui-méme.

Toute la tour chanta 'amour!

Quelques rares passants sur les places, quelques habitants oisifs dans
leurs demeures, firent seuls attention i cette musique rajeunie, a ces
fleurs de sons qui tombaient comme plus fraiches sur les toits et dans
les rues. Quel printemps imprévu fleurissait [-haut ? Qulest-ce quielles
avaient, les vieilles cloches, pour chanter plus vite et comme si une rou-
geur de fievre fardait leur bronze noir?

Quand Joris eut fini, il entraina Godelieve vers le petit escalier qui
conduit a la plate-forme supérieure, quelques marches encore a gravir. ..
Ils monterent plus haut... Godelieve vit alors les dortoirs des cloches,
toutes les cloches alignées, avec leurs inscriptions, leurs dates, leurs
armoiries coulées dans le métal. Et les patines diverses du temps : les
tons d’eau-forte, les oxydations étranges, la rouille comme un clair-
obscur de Rembrandt. Les urnes vibraient encore, toutes frémissantes
d’avoir chanté. Une grande cloche surtout attira Godelieve ; elle était
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plus haute qu’elle-méme et suspendue & de massifs madriers. Toute une
ornementation en relief la brodait. Godelieve voulut s'approcher. Joris,
vivement, la dissuada, 'entraina.

— Non! ne va pasla...

Sa voix avait tremblé d’un subit émoi. C’était la cloche affreuse, la
cloche de Luxure, avec tant de corps pamés et de seins grappillés, le
vase plein de péchés, le ciboire offert de 'enfer. Il ne fallait pas que
Godelieve en communiat. Ses yeux étaient trop purs pour contempler
cette immobile débauche. Et puis la cloche de Luxure fut la cloche de
Barbe. Les voluptés de cette robe de bronze furent les voluptés de la
robe de Barbe. C’est cette cloche qui le tenta, fut de connivence avec
Barbe, causa tout le malheur. Il ne faut pas maintenant que Godelieve
en approche.

Joris l'emmena, la conduisit vers une autre cloche, celle qui sonne
Iheure, car le grincement des tiges ationnant les battants 'avait averti. ..
Au bout d’un instant, le vaste marteau se releva, puis sabactit sur le
métal sonore. On aurait dit un coup de crosse frappant le silence. Toute
’heure sonna, épiscopale.

Joris et Godelieve écouterent, devenus graves. Cétait heure qui
saccomplissait, irrémédiable, une heure qu’ils ne pourraient jamais
oublier ni recommencer, la plus belle heure de leur vie, 'heure culmi-
nante de leur amour monte aussi haut que la tour.

Aussi en se retrouvant, pour le retour, parmi les marches rapides —
ol déja la crainte de I'avenir revenait — ils eurent bien la conscience

que cest du sommet de leur amour qu’ils redescendaient.
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arbe rentra, aprés un mois d’absence. Sa santé ne s’était

guere améliorée, ni son humeur non plus. Les prépara-

tifs de départ, I'énervement du voyage, tout cela, comme
a Phabitude, I'avait remuée de nouveau. Elle apparut encore irritable,
hérissée. Son visage était pale. Joris songea a la bouche trop rouge,
maintenant fanée. Il eut la vision d’un avenir qui se rouvrait noir de
menaces et d’alarmes.

Mais 'amour de Godelieve compensait tout. Celle-ci avait eu la
méme impression au retour de sa sceur et la communiqua a Joris :

— Qulest-ce que cela fait, puisque je t'ai? avait-il répondu.

Leur bonheur intaét érait de ceux que rien n'assombrit. Ils demeu-
raient encore extasiés I'un de l'autre, se renvoyant leur amour comme
le ciel et I'eau se renvoient la lune. Ils en étaient tout éclairés récipro-
quement. Ceux qui aiment ne s’en doutent pas, mais ils vont, lumi-
neux! La douleur est la loi; Cest une livrée sombre que porte toute la
foule humaine. Dés qu'un couple est en joie, il est si anormal, il viole
la régle avec une telle audace, qu’il apparait vétu de clartés, les clartés
d’un paradis d’oti il revient, et ol il s'en retourne. Le bonheur ainsi
est voyant.

Il fut impossible que Barbe ne remarquét point le changement qui
saccomplit dans Joris et dans Godelieve. Qu'ils fussent heureux a la fois,

Cest qu'ils étaient heureux ensemble. Elle avait observé certains indices,
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une plus grande intimité entre eux. Auparavant, ils ne se tutoyaient
guére; Joris la tutoya plusieurs fois et se reprit maladroitement. Dans
le méme moment, Barbe recut des lettres anonymes, mode infAme,
mais tres habituelle dans la vie de province, ot la médisance, I'envie,
la méchanceté poussent comme I'herbe entre les pavés. On la félicitait
de son retour; on la raillait de sa complaisance a laisser sa sceur en téte
a téte avec son mari; on lui cicait le lieu et la date de leurs promenades
du soir, certifiées sentimentales et suspectes; on l'avisait méme qu'un
jour ils étaient entrés ensemble au beffroi.

Rien n’échappe en cette ville inoccupée et sévere, ot la curiosité
maligne alla jusqu’a inventer ce qu'on appelle un espion, cest-a-dire un
miroir double, fixé sur I'appui extérieur des fenétres, afin qu'on puisse,
méme de 'intérieur des maisons, controler les rues, surveiller toute allée
et venue, capturer, en cette sorte de piege, les sorties, les rencontres, les
gestes qui ne se savent pas épiés, les regards ol tout se prouve.

Ainsi induite aux soupgons, Barbe demeura effondrée, un peu incré-
dule aussi, malgré les indices quelle-méme recueillit. Elle fut atteinte
dans son orgueil. Depuis longtemps, elle s'était détachée de Joris, lasse
de lui et de tout baiser. Mais son amour-propre se révolta, surtout d’étre
supplantée et trahie par sa sceur. Elle se refusait encore a y croire. Indéci-
sions! Admettre, puis repousser! Trouver évident, puis invraisemblable!
Les deux pdles! Va-ct-vient, comme d’une barque aux flancs opposés
d’une vague! Et le pire, Cest cette oscillation sans fin!

Barbe titonnait, supputait les chances, examinait le cas en analysant
les deux complices. Certes Godelieve était doucereuse et cette fagon
d’étre s'accommode souvent de fourberies cachées. Barbe se sentit venir
une aigreur, une rancune contre sa sceur qui, en tout cas, avait dépassé
la familiarité permise pour faire naitre ses propres soupgons et ceux
dont témoignaient les papiers anonymes.

Godelieve, ne se doutant de rien, fut étonnée des impatiences de
Barbe, qui, & présent, se tournaient également contre elle. Jusqu'ici,
elle avait été plus épargnée et Cest ce qui lui permettait de pacifier, de
sinterposer efficacement. Maintenant, elle-méme se trouvait en butte,
comme Joris, & 'humeur fantasque qui soufllait en tempéte dans la

demeure. Mais ils s'en apercevaient peu, s'émouvaient a peine, les yeux
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ailleurs, leurs deux esprits tout de suite rejoints dés le commencement
des scénes. IIs se taisaient vite, ne ripostaient jamais, et muettement
s'échangeaient des paroles douces, de '4me a I'Ame.

Rarement ils se trouverent seuls — Barbe vivant aux aguets — mais
il leur suffisait d’un instant pour se prendre les mains et les levres,
s'étreindre derriere une porte, a un palier de I'escalier. C’était comme
du bonheur volé! Ils se cueillaient 'un  I'autre une joie, comme un
fruit, en passant. Et c’était assez pour 'enchantement d’une journée.
Ainsi leur grand bonheur se résumait en une minute — tout un jardin
peut se résumer en un bouquet. Minute odorante aussi, et qui embau-
mait la solitude de leur chambre. QUil est violent, 'amour exaspéré
par l'attente! Peut-étre que 'amour, comme le bonheur, est dans
Iintermittence de lui-méme.

D’étre séparés, Joris et Godelieve se désirérent davantage. Plusieurs
fois, ils firent coincider des sorties, se retrouvérent au dehors. Barbe
avait suivi sa sceur, mais trop a distance, et la perdait vite dans le dédale
des rues de Bruges, enchevétrées et tournantes.

Joris et Godelieve souffrirent aussi de ne plus pouvoir assez causer,
quoique habitant ensemble. Barbe, maintenant, s'obstinait aupres
d’eux, ne se couchait quau moment de leur coucher, ne les laissait
guere seuls.

Er ils sentaient qu’ils avaient tant 4 se dire!

— Si nous nous écrivions? proposa un jour Godelieve.

Elle avait toujours eu ce besoin d’écrire, de s’épancher sur le papier,
de prendre conscience d’elle-méme sur cette certitude blanche. Tout
enfant déja, elle adressait des lettres & Jésus, dans le temps ol elle était
une petite pensionnaire, et se prit de passion pour 'Homme-Dieu
dont la statue régnait dans la chapelle, avec un beau visage aux cheveux
partagés et de fines mains montrant, en sa poitrine, un Sacré-Ceeur
enflammé d’amour. Elle lui écrivait, le soir, dans la salle d’étude, et, a
la premiere sortic hebdomadaire des éléves, jetait a la dérobée, dans
une boite aux lettres, sa missive sous enveloppe portant pour adresse :
« Monsieur Jésus ». Elle était convaincue que cela lui porterait bonheur,
laiderait & obtenir ce qu'elle demandait et peut-étre parviendrait a son

destinataire dans le ciel.
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Maintenant, elle transmit & Joris, interminablement, tout ce qu'elle
ne pouvait pas lui dire, tout ce qui, sans cesse, par le fait de vivre face
a face, montait du fond d’elle pour lui et qu’il lui fallait refouler. Le
soir, rentrée dans sa chambre, elle écrivait, jusque tard dans la nuit,
parfois. C’était vraiment comme si elle se fiit trouvée, alors, seule avec
lui. Elle I'avait reconquis. Elle lui parlait sur le papier. Elle ne faisait
que répondre a ce quil chuchotait derriere son épaule, dans I'obscurité.
Ladte méme d’écrire est comme un aéte d’amour. Il y a contact. Il y a
échange, aussi. On ne sait si les mots sortent de encre sur la page, ou
sils naissent de la page elle-méme, dans laquelle ils dormaient, et que
Iencre ne fasse que les colorer.

Pour elle aussi, tout ce qu’elle transcrivait, en ses lettres intermina-
bles, n'était que ce quelle lisait dans son Ame. Mais qui avait écrit tout
cela dans son Ame? Est-ce 'amour de Joris? Ou bien celui-ci n’avait-il
fait que rendre visible ce qui y était depuis toujours?

Quand elle avait ainsi rempli de longs feuillets, c’était, le lende-
main, tout un prudent manége pour trouver Joris seul, un moment,
et les lui remettre. Joris répondait. Godelieve écrivait encore, presque
quotidiennement.

Un soir, Barbe, que I'insomnie tourmentait, se leva, arpenta la
maison, remarqua — si tard dans la nuit! — de la lumiere sous la
porte de Godelieve. Elle entra et la surprit écrivant, trés troublée aus-
sitot de sa brusque apparition.

Barbe, les jours suivants, demeura perplexe. On n'écrit qua un absent.
Godelieve n’écrirait pas a Joris puisqu’elle le voit et lui parle sans cesse.
Ainsi, ceux qui naiment pas ou qui n'aiment plus ne comprennent
guere les raffinements, les nuances subtiles et fréles des vrais amants.
Joie de nouer entre cux des fils invisibles, afin de se sentir toujours tenus
par quelque c6té de leur Ame! Bonheur de communier sous les espéces
du papier qui se transsubstantie et oli le visage aimé vraiment se léve,
transparait dans une blancheur comme celle de hostie!

Barbe, hésitante, redoubla d’'impatience devant la vérité soupgonnée,
qui tour a tour se montrait, se cachait, croisait les chemins, aboutissait

A un carrefour, embrouillait 'avenir-.
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odelieve, depuis que sa soeur était revenue, commengait a se

sentir moins heureuse. Et non seulement parce que sa pré-

sence rompit 'intimité, la permanente extase, leur possession
sans contrainte. Auparavant, de par les graces d’état et le don d’illusion
des amants, ils avaient pu se croire seuls dans 'univers, oublier ce qui
est, recréer la vie selon leur réve. Maintenant la réalité simposait. Ils
devaient se cacher, comme d’un crime, de cet amour qu’ils auraient
voulu épancher dans la mer et dans I'air. Le coeur du pauvre étre humain
est une coupe peu profonde, qui déborde du moindre bonheur.

Longtemps ils sexcusérent & leurs propres yeux en invoquant le tort
d’une destinée qui s'égara et enfin s'était rétablie conformément 4 eux-
mémes. Il n'y avait lieu 4 aucun scrupule de Godelieve, puisque Barbe,
auparavant, lui subtilisa 'amour de Joris. C’est elle-méme qui fut sa
fiancée premicre et éternelle. A cause de Barbe, les mariés de Dieu
s'étaient longtemps perdus. Comment pouvaient-ils étre en faute de
sétre retrouvés, d’avoir corrigé l'erreur méchante du sort?

Godelieve se leurra longtemps par des raisonnements spécieux, une
casuistique d’Ame, toute personnelle et trop subtile. Pourtant, depuis
le retour de Barbe, elle se sentait un peu coupable. Comment croire a
lalégitimité d’un amour qu'on n'oserait révéler a personne? Il n'y avait
pas a se laisser abuser par des mots. Les mots appellent les mots; et ils
se décruisent les uns par les autres. Oui! elle fut la premiere & aimer

Joris. Leur Volonté les avait fiancés, avant que la Destinée intervint,
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qui, seule, les sépara. Cétait juste & dire. Mais on pouvait dire aussi
que maintenant elle-méme établissait 'adulteére au domicile conjugal ;
et un adultere qui s'aggrave d’une nuance d’inceste, puisqu’elle aimait
le mari de sa sceur, presque son frere. ..

Misere de la vie et des cceurs! Godelieve soufrit bientdt de ce qulelle
sentait, quand méme, une félonie, la trahison d’une confiance, un
amour défendu et qui n’avoue aucun nom. Sa franchise eut honte de
la dissimulation quotidienne. Est-ce qu'un amour aussi haut que le
leur, monté aussi haut que la tour, pouvait saccommoder de 'ombre
qui le fait comme §'il n’érait pas?

Dans ses lettres du soir, elle confiait a Joris son chagrin d’une telle
existence : mensonges, ruses, duplicité souriante, gestes agiles, mots
maquillés; et la perpétuelle surveillance de soi! Quel désastre, quelle
folie de colére, si Barbe, avec son humeur violente et terrible, décou-
vrait leur secret! Ils s'aimaient, semblait-il, sur un volcan; ils saimaient
comme en présence de Uorage.

Godelieve I'écrivait a Joris; elle le lui disait, en ces brefs dialogues
quils échangeaient parfois, quand Barbe était a sa toilette ou s occupait
d’un soin du ménage, les laissant seuls un moment :

— DPartons ensemble? disait Joris.

Godelieve répondait d’un air triste :

— Pourquoi? Nous ne pourrons jamais nous marier.

Catholique, elle savait bien que I’Eglise ne consent pas & bénir une
seconde union. Le mariage chrétien est indissoluble. Et comment par-
viendrait-elle a vivre, elle picuse et mystique, dans cet état? La situa-
tion actuelle était différente. C’est Dieu lui-méme qui avait béni son
mariage avec Joris, dans I'église ot ils échangérent des anneaux. Elle
érait devenue vraiment sa fermnme devant Dieu. Ainsi ils ne causaient
point de scandale. Cela se passait entre Dieu et eux. Il fallait en rester
la. Leur amour ne devait pas étre public; il ne pourrait jamais s'avouer.
Méme si Joris obtenait le divorce, la loi civile hésiterait, réclamerait des
dispenses a cause de la parenté et du quasi-inceste. Le monde, & coup
stir, se révolterait. Il leur faudrait partir, s'exiler loin, c’est-a-dire avoir
plus encore la sensation de se cacher et de se renier eux-mémes.

Godelieve fut malheureuse.
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Surtout qu'elle jugeait dangereux, méme insensé, de songer a un
départ avec Joris, A cause de la ville, loin de laquelle il souffrirait trop.
C’était ici le milieu naturel de sa vie et de ses réves! Il ne pourrait plus
vivre hors de Bruges. Godelieve, certes, se sentait aimée. Mais elle sen-
tait aussi que quelque chose était aimé davantage. Lamour de la ville,
pour Joris, était bien au-dessus de son amour de la femme. Il existait
la différence entre ces deux amours qu'il y a entre une maison et une
tour.

Godelieve devinait que Joris, a peine en allé, souffrirait d’'une incu-
rable nostalgie. Le regret de la ville le suivrait. Combre des anciens clo-
chers ferait noirs tous ses chemins. Bruges était son ceuvre, une ceuvre
d’art et de gloire qu’il avait & parfaire. Il était impossible d’espérer I'en
arracher.

Mais est-ce que les événements ne sont pas maitres de nos paroles
et de nos décisions? Godelieve tergiversait, discutait, avec elle-méme
et avec Joris, les aboutissements possibles de leur amour. Tout & coup,
dans ce temps-13, elle eut une alerte tragique, qui faillit tout précipiter
et changer. Cest la perpétuelle angoisse, et le chitiment peut-étre, des
passions illicites : la crainte que le péché se fasse chair. Godelieve fut
terrifiée. Joris aussi, non moins que navré. Ceci était une ironie, une
cruauté surérogatoire de sa destinée : il avait tant désiré des enfants,
naguére, au commencement de son mariage avec Barbe, quand il la
menait au Musée devant le tableau de sa Patronne par Memling, lui
montrait les donateurs, agenouillés parmi leur famille nombreuse, toute
en tétes inégales, pressées comme des ex-voto. Il avait révé des fils sur-
tout, qui le continueraient en Flandre, selon I'arbre séculaire de son
nom. Mais son foyer demeura vide, sans issue sur 'avenir. Il expéri-
mentait maintenant que si, au lieu de Barbe, il avait épousé Godelieve,
il aurait conquis vraiment tout le bonheur, cest-a-dire, outre 'amour
dans la douceur, la joie d’'une postérité et lorgueil de se survivre.

Godelieve envisagea hypothése comme la mort. D’abord elle n'irait
pas jusqu’au bout. La douleur, la honte, I'épouvante, la tueraient. Elle
se rappela le menagant présage, 'avertissement qu’aurait di lui écre la
dalle cumulaire ol Joris et elle se rencontrérent, le soir, dans I'église de

Saint-Sauveur, le soir ot elle devint sa femme... Ils n'avaient pas pris
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garde que leurs chaises reposaient sur des effigies funéraires, que leurs
pieds effacaient davantage des noms déja usés par le pas des siecles.
Clest seulement quand les gants de Godelieve furent tombés a terre
que, pour les ramasser, leurs mains, parées de la bague nouvelle, leurs
mains aveugles et empressées de s’élancer a leur malheur, toucherent
la pierre tumulaire, touchérent véritablement la mort.

Maintenant le présage s’accomplissait. Godelieve doutait encore;
peut-étre quelle n'était que malade, faisait erreur et que sa faute n’avait
pas vraiment fructifié en elle; elle espéra; se repentit, pria, courut
sensevelir, durant des heures, dans les églises, n'attendit plus que du
ciel la fin de son angoisse. Il était possible encore qu’elle se trompat.
Mais toujours, tandis qu'elle levait les yeux vers les autels, lui apparais-
sait une Vierge tenant dans ses bras un enfant. Ce fut une obsession,
comme une allégorie inévitable ot elle se vit elle-méme, portant bientot
son péché devenu chair. Elle finit par attacher un sens superstitieux a ces
Madones. Elle se disait, a elle-méme : « Si la premiére que je rencontre
en sortant, aujourd’hui, a les mains jointes, c’est la bonne réponse de
loracle et la preuve que toute ma crainte est fausse. Si, au contraire,
la Madone tient un Jésus dans ses bras, cest la fin de mon espoir et la
confirmation certaine de ma propre maternité. »

Godelieve alla revoir la Vierge du coin de la rue des Corroyeurs-
Noirs, celle, en son armoire de verre, pour qui elle fit jadis un long
voile de dentelle; hélas! elle portait un Enfant Jésus; de méme pour la
statue de la Vierge, dominant la console a feuillages et tétes de bélier,
sur la facade des Halles ; de méme pour la Vierge de Michel-Ange, qui
est en Iéglise de Saint-Sauveur. A peine quelques Vierges compen-
saient les mauvais pressentiments accumulés, offrant des bras vides;
mais, au-dessous, alors, régnait une inscription de reproche : « Je suis
I'Immaculée! » Et la banderole était ondulante comme le glaive de feu
de l'archange, au seuil du Paradis fermé!

Godelieve fuyait, consciente de sa chasteté perdue, aussi affligée et
effrayée par les statues de reproche que par celles de mauvais présage.
Qulest-ce que le ciel allait décider d’elle? Ainsi, durant des jours, elle
alla consulter les Madones, celles des carrefours, des églises, des pignons,

suspendant sa vie & ces hasards.
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Elle multiplia les pri¢res, les cires propitiatoires, fit veeu de se rendre
a la prochaine procession des Pénitents de Fumes, entama une neu-
vaine, alla vite se confesser, car Dieu ne voit pas ceux qui sont obscurs
a cause d’un trop noir péché. Dans ce temps-1a ce fut 'o&tave du Saint-
Sang, la procession de mai ol on conduit en grande pompe par la ville,
parmi les cheeurs blancs des communiantes, les roses effeuillées, les
bannieres d’or, les moines de tous les Ordres, une goutte unique du
Sang de Jésus-Christ, rapportée par les Croisades. Godelieve, toute la
semaine, s'exténua de jelines, de douleurs, de pénitence, de prieres. Le
dimanche, dans le grand soleil des rues, quand parut la petite chasse
comme un arbuste de pierreries, Godelieve fut prise d'un immense
tremblement, d’'une immense espérance. Le Saint-Sang avait passé. Elle
sentit la blessure de son sexe se rouvrir...

Depuis lors, tout fut changé entre Joris et elle. Dieu I'avait reprise.
Est-ce qu’elle n’appartenait pas aussi 2 Dieu? Elle céda, par commisé-
ration, au désir de Joris, et pour faire son caeur moins triste. Il ne fallaic
pas plus longtemps contrister le caeur de Dieu. Dieu s'était montré si
magnanime. Il la sauva — et les sauva avec elle — d’un mal qui aurait
été un triple désastre, un amas de ruines autour d’un berceau. Elle
devait, en retour, ne plus offenser Dieu ni retomber dans le péché. Elle
lavait promis a son confesseur qui si sagement rétablit lordre dans son
ame, lui donna des conseils et un nouveau plan de vie.

Joris, lui, continuait 4 chercher ses mains et ses lévres, au hasard des
rencontres dans I'escalier et les corridors. Godelieve se dérobait, repous-
sait d’un ferme et doux geste. Il sobstinait aussi a lui écrire, plus pas-
sionné de se sentir si distant en étant si proche, pathétique de toutes
les récentes angoisses partagées, du sentiment d’une petite mort d’eux-
mémes dans ce qui, peut-&tre, n'avait jamais été. Mais elle ne répon-
dait guere; elle lui glissa tout au plus, parfois, une courte lettre assagie,
encourageant son Ame, se nommant sa sceur ainée et sa morte, parlant
de 'avenir avec 'espoir possible qu'ils se réuniraient un jour, s'il plaisait
a Dieu, non plus dans le péché, mais dans la joie et les liens permis.
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‘automne s’aggravait. Un automne de feuilles mortes, un

automne de pierres mortes, dans la ville au déclin. Ce fut la

grande semaine de la tristesse de Bruges, ' Otave des Trépassés,
durant lequel elle s'enveloppe de brumes et de cloches, s'abime en une
mélancolie plus inconsolable. ..

Il n'y a pas que la commémoration des morts. Cest celle aussi des
deuils intimes, des réves défunts, des espoirs finis, de tout ce qui exista
en nous et qui mourut. Joris souffrit de son triste amour qui commen-
cait & étre comme il n’était plus. Godelieve, de jour en jour, s’était
retirée de lui davantage.

Préparée par la terrible alerte, influencée par son confesseur dont
elle suivit fidélement les avis, elle eut vite fait de ne plus retomber dans
le péché, qui était aussi le péril. Ah! la lutte de Joris contre Dieu fut
breve. Pourtant il garda la soif et le regret d’elle, de son baiser si diffé-
rent de celui de Barbe. Elle, on sentait quelle se donnait et ne prenait
rien. Offrande d’elle-méme, afin qu'on flit moins triste! Loubli et les
baumes étaient en elle. Entre ses bras, on se trouvait comme dans une
anse. Cétait la fin de la mer et de toute agitation. Voici qu’elle s'était
reprise, refusa ses lévres, puis ses mains, a plus forte raison toute ren-
contre au dehors, qu'il ne fallait plus espérer.

A peine lui écrivait-elle encore, parfois, mais si calme déja! Joris
devinait bien quelle était vaincue par la peur et la foi, se dérachait

sans trop de secousses et avec des douceurs calculées. Elle lui disait :
p
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« Epurons-nous! Notre amour sera plus grand d’étre chaste, et for-
tifié par l'attente. » Elle lui parlait, de sainte Thérése, et de leurs pro-
pres noces enfin mystiques. Et, a cause méme de ses lettres, bréves et
toutes purifiées, il la sentit plus lointaine, réduit & ne plus laimer que
comme on aime dans 'absence. Or, 'absence, n’est-ce pas la moitié
de la mort?

Godelieve était sa demi-morte. Il la pleura durant 'O&ave des Tré-
passés, quand, monté au beffroi, il sentit plus que jamais, dans cet
air gris des novembres du Nord, toute la ville en proie a la mort. De
la-haut, elle semblait vide. C’était comme une ville en léthargie. Les
canaux s'étalaient, inertes; et des feuillages, éclaircis par la bise, aux
prostrations de saules, y bougeaient comme sur des tombes. Malgré
Iéloignement, on distinguait encore aux facades des églises, tout autour
des portes, les faire-part funéraires annongant les obits, les messes de
trentaine et d’anniversaire, affiches de la mort!

Mille images de deuil monterent de la ville jusqu’au sommet de
la tour, ot Borluut regardait et s'attristait. Son ame, d’ailleurs, était a
P'unisson. Il faisait gris aussi dans son 4me, un temps morne de Tous-
saint. Joris se sentit seul. La petite phrase de Godelieve — qui, naguére,
'accompagna dans la tour, gravit les marches en riant, s'installa, vécut
longtemps avec lui — était morte. Petite phrase caline qui était la voix
de Godelieve, et qui, parfois, s'incarna dans une cloche, chanta avec
le carillon.

Dans ce temps-1a, le carillon était joyeux et Joris, en I'écoutant,
s'écoutait lui-méme. Il n’entendait méme pas les autres cloches en
route dans le ciel de Bruges. Maintenant — est-ce a cause de la saison
a latmosphere plus sonore, de lui-méme sensibilisé par le chagrin, ou
de la semaine mortuaire aux sonneries de paroisse plus insistantes? —
Borluut n’entendit que les autres cloches. Il s'étonna méme de ne les
avoir jamais qu’a peine remarquées, la-haut, auparavant. Le carillon
tintait clair : toute la tour vibrait sous ses doigts, pour ainsi dire, et le
chant qui sortait de lui revenait en lui.

Durant ces jours-ci, ce sont les cloches des églises qui 'envahirent.
Le carillon, avec sa voix des jours passés, mais si dominée a présent,

effacée par d’autres sons, s'obstinait encore un peu aux conseils allegres :
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« Vivre! Il faut vivre! » Mais les tocsins des églises proclamaient la mort,
déroulaient des convois dans l'air. Cétait le glas de Saint-Sauveur
cahoté comme un corbillard; le bourdon de Notre-Dame drapant
par-dessus la ville un catafalque de sons; les clochettes du Béguinage,
elles, menaient le deuil blanc d’un enterrement de vierge;; la cloche de
Sainte-Walburge cheminait en des crépes de veuve. D’autres, plus loin,
encore, sortaient des chapelles, des couvents innombrables; on efit dit
un vol d’ames en peine qui tournoyaient dans le vent, cherchaient leur
maison oublieuse, assaillaient le beffroi, venaient baiser son cadran d’or
comme une patene.

Borluut lui-méme plana dans la mort. Les cloches du carillon s'accor-
derent. Leurs jeux aussi furent funébres. La tour chanta la fin de 'amour,
pleura Godelieve. Ce furent des volées lentes et douces, comme si le
beffroi n’était qu'une humble église et que ses cloches convoquaient
a des absoutes.

Puis le chant s'agrandit. Le carillonneur eut honte de sa douleur
intime; il exalta le clavier aux pensées vastes — et les grosses cloches
intervinrent, entonnérent le Reguiem de Bruges, eurent vite fait de
dominer les sons minimes des autres cloches, d’absorber tous les déces
obscurs dans cette mort de la ville, qui était plus digne d’occuper les

horizons!
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oris avait cru pouvoir encore reconquérir Godelieve contre sa

crainte et contre Dieu. Un jour, il sentit la fin de son espoir

imminente : au moment de se séparer pour le coucher, tandis
que Barbe les devangait, elle lui glissa furtivement dans la main une
enveloppe. Troublé, éperdu de joie, il courut dans sa chambre, croyant
lire une nouvelle lettre, apres un si long silence qui le navra, une lettre
de tendresse et de recommencements. Lenveloppe était vide de tout
écrit; elle contenait une bague seulement, une de ces deux alliances
dor qu'ils échangerent, un soir, dans 'église, extasiés d'amour mutuel !
« Oh! ceci est cruel — et bien inutile », pensa Borluut, comme écrasé,
mais plus découragé qu'affligé. Il enfouit la bague dans un tiroir, distrait,
méditant cette supréme épreuve, le signe évident cette fois. C'était bien
la fin, dernier anneau d’une chaine brisée et qui ne les unissait plus!
Ici encore, Joris reconnut les avis du confesseur, le conseil de rompre
tout 2 fait, d’éloigner la moindre occasion de péché, méme et surtout
le petit bijou insidieux qui symbolisa le pacte.

Cependant Barbe, induite aux soupgons, n'avait pas cessé d’étre aux
aguets. Depuis des semaines, depuis des mois, elle vivait comme bra-
quée, tous les nerfs tendus vers la certitude. Elle avait remarqué que
Godelieve écrivait moins. Chaque soir, elle allait épier la lumiére sous
sa porte. Lorsque Godelieve sortait, elle 'accompagnait ou la suivait.
Quant  Joris, elle profitait de ses absences pour fouiller dans ses véte-

ments, ses meubles. Elle était presque convaincue; mais il lui fallait la
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preuve, une preuve qui serait I'évidence enfin, le témoignage irrécu-
sable qu’elle pourrait apporter devant les coupables.

Joris, toujours négligent, avec I'esprit flottant, les yeux épars de celui
qui s'en revient de la tour, avait jeté au hasard la bague de Godelieve
dans le tiroir ol était déja la sienne. Barbe, durant ses investigations,
un jour, vers la tombée de la nuit, trouva les deux bijoux, dans un coin,
parmi des paperasses anodines. D’abord elle n'y prit point garde. Ce
n'est qu'en voyant une inscription, a I'intérieur des anneaux, qu’elle
s'étonna, se mit a lire; il y avait le nom de chacun d’eux : Joris, Gode-
lieve — et une date.

La date surtout accusait, car elle coincidait — Barbe ['eut vite
reconnu — avec celle de son départ pour la cure, le moment propice
ol ils resterent a deux. Il 0’y avait plus aucun doute. Barbe tenait la
preuve, le témoin muet et sacré. D’étre renseignée jusqu’a la certitude,
elle devint tout a coup furibonde, s’affola, les nerfs secoués en un branle-
bas, en un grand frisson de fleches dans un carquois.

Peu apres, Joris rentra; ¢’était 'heure du soupers; il pénétra dans la
salle & manger, ol attendait déja Godelieve. Barbe guettait, du haut de
Pescalier, le souffle rauque, la téte bourdonnante, contente de savoir,
comme allégée de tant de soupgons, signes, indices, dont elle avait
porté le fuyant faisceau durant des mois. Maintenant, tout aboutissait
A ces deux anneaux, se résumait en eux et elle les tenait si fort, d’une
étreinte si fébrile, qu'elle manquait par moments de les écraser comme
des fleurs.

Quand les complices furent ensemble, elle se précipita.

Son entrée fut la foudre.

— Misérables!

Le cri avait jailli & travers une voix toute changée, une voix haletante
comme si elle avait longtemps couru.

Instantanément Godelieve présagea des désastres. Joris regarda,
anxieux d’apprendre jusqu’a quel point elle soupconnait.

Barbe accentua :

— Oh! les deux misérables!

Elle se jeta du c6té de Joris :

— Je sais tout!
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Et elle lui montra les bagues, toutes petites, humbles, ayant l'air de
demander pardon de leur dénonciation, qui grelottaient dans Iécrin
tremblant de sa paume.

A ce moment elle ricana, éparpilla le rire glagant d’une folle.

Puis elle se retourna vers Godelieve :

— Toi! va-Cen! va-en! Je te chasse!

Elle allait la bousculer, la violenter. Joris s'interposa.

Alors la grande colére blanche éclata, fureur d’'une mer démontée
et qui ne se possede plus, agression de galets et d’épaves, et toute une
écume, dont Joris et Godelieve se sentirent blessés, souillés jusqu’a
leur 4me.

En méme temps qu’elle les accablait d’injures, tout a coup elle lanca
aussi apres eux les deux anneaux d’or, comme des projectiles.

— Tenez! les voild, vos bagues!

Sa face apparut une débécle. On aurait dit un visage qui dégele.

Et elle répétait sans cesse comme un hoquet, un refrain de
désespoir :

— Clest ignoble! Cest ignoble!

Joris et Godelieve demeurérent muets, n'osant pas une parole pour
la calmer, atténuer les choses.

Plus excitée encore par leur silence, furieuse que les bagues n’eus-
sent atteint personne, Barbe s'encoléra jusqua la démence, saisit, sur le
bahut, un vase de vieux delft qu’elle jeta violemment  la téte de Joris.
Celui-ci para le coup, mais le vase bleu alla se briser contre la glace qui,
d’un trait, se fendit.

Cependant la faience, en retombant sur la cheminée de marbre, se
morcela tout a fait, fit un bruit strident et prolongé, qui affola Barbe
davantage. A ce moment, elle s'était vue dans le miroir, la figure comme
coupée en deux par la balafre qui s’allongeait d’un bout a I'autre.

Il lui sembla alors que sa téte aussi se fendait et, tout égarée, elle
empoigna d’autres objets et les lanca encore apres les coupables qui
se tenaient 13, devant elle, effarés et blémes, cherchant 4 I'arréter, a
sabriter, et ne pouvant pas fuir, car elle défendait la porte, hagarde, la
bave aux levres, enragée, rendue folle par sa douleur, son orgueil, par

la blessure de la glace qu’elle croyait sentir sur son visage — élargie, et
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plus affreuse de ne pas saigner! — par le vacarme de tout ce quelle
jetait A la fois contre les murs et les vitres, cassant des cristaux, des
vases, des flambeaux, les faisant voler par la chambre et retomber en
miettes, prise d’on ne sait quelle rage de destrution et quelle frénésie
de tout anéantir autour d’elle, puisque dans son cceur il 0’y avait plus
aussi que des ruines!

Et quand ce grand carnage fut achevé, honteuse et lasse, elle poussa
un long cri et partit, en sanglotant, dans les corridors.

Joris et Godelieve restaient seuls.

Ils ne dirent aucune parole. Joris eut 'impression que la vie s'était
écroulée sur lui. Il se sentit dans du vide, comme en un séjour profond
ol sa chute avait tout brisé. Il lui sembla qu’il était tombé du haut de
la tour, du haut de leur amour monté aussi haut que la tour. Une sen-
sation d’irréparable lui vint trés tristement. Il s'apparut a lui-méme
au-dela de la vie; et le drame qu’il venait de vivre eut l'air tres loin-
tain, trés ancien, comme advenu dans une existence d’autrefois 2 un
homme mort qui lui ressemblait. Cette vieille histoire d’amour avait
mal fini, certes. Ce fut la faute de la femme qui avait eu peur, renonga
trop vite; lui non plus n’insista pas assez. Ils avaient attiré le chatiment
pour s’étre reniés eux-mémes.

Maintenant, ¢’était déja comme un songe, comme si rien n’avait
été.

Tout a coup, parmi ses pensées a la débandade, Joris fut ramené a
la réalité par Godelieve qui, debout, lui tendait la main, avait l'air de
vouloir le quitter.

Joris lui demanda :

— Qu’allez-vous faire?

— Vous voyez bien, répondit Godelieve, d’une voix d’agonie, que
je ne peux plus rester ici.

— Oui, fit Joris, nous partirons.

Et dans le muet désastre, se sentant seul, il voulut se raccrocher a
elle, lattirer contre lui, la ressaisir, 4 cette minute ol toute la vie lui
échappait, ot il fallait songer a se recommencer un avenir. Godelieve
se déroba, plus effrayée de ce qui allait advenir que de ce qui advint.

3 156 %



Le Carillonneur

Eg, reculée a lautre bout de la picce, elle dit d’une voix vague, comme
en réve, comme déja du bord de 'absence :

— Vous, Joris, il faut que vous restiez. Cest ici votre vie, votre ceuvre
et votre gloire!

Puis elle prononga d’un accent raffermi :

— Moi, je vais me retirer demain au béguinage de Dixmude...

Joris sentit bien que ¢'était l'irrévocable, et lexécution brusquée d’'un
plan quelle méditait peut-étre depuis un certain temps. C’est moins
la découverte de Barbe et sa terrible scene qui les séparaient que leurs
volontés déja disjointes. Ainsi les événements ne sont la cause de rien.
Ils ne font que se conformer a nous-mémes, extérioriser ce qui exis-
tait auparavant en nous. Ici, Dieu avait tout commencé. Clest lui qui
triomphait.

Godelieve eut le courage de la séparation :

— Adieu, Joris, fit-elle, une derni¢re fois; je prierai Dieu pour nous.

Sa voix avait faibli sur les derniers mots, qui eurent l'air de se déco-
lorer, de défaillir, de se mouiller, comme si des larmes intérieures les
avaient atteints.

Elle sachemina vers la porte et ses pieds remucrent des débris, toute
une ruine qui craqua sous ses pas. A cette minute, elle revit, comme
dans un éclair, leur rencontre dans I'église de Saint-Sauveur, le soir
nuptial, les anneaux échangés par-dessus la dalle tcumulaire. Vraiment
leur amour devait mal finir, qui était né sur la mort. Aujourd’hui le
mauvais présage se vérifiait.

Alors elle se décida et sortit, sans se retourner, irrémédiablement.

Joris, anéanti, se trouva seul, si seul qu'il lui sembla s'éveiller parmi
des tombeaux. Et il songea aux deux femmes, comme a deux mortes,
dont il était le veuf.
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u-dessus de la vie! Joris se raccrocha a ce cri, 'énongca tout

haut, linscrivit pour ainsi dire dans l'air nu, devant lui. Il se

le répéta comme un ordre, comme un appel au secours avec
lequel il pouvait se sauver lui-méme. Toujours ¢’avait été sa devise,
'hosanna du ralliement de soi, la conclusion de ses peines, jaillissant
d’entre elles comme I'eau d’entre les rochers.

Certes, apres la tragique scene et le départ de Godelieve, il resta
désemparé.

Il lui sembla, tous les jours suivants, que la maison était morte. Elle
avait sombré dans du silence. Toute l'allée et venue, le bruit des pas
et des voix avaient cessé. C'était a présent comme une demeure mor-
tuaire ol U'on se tait, olt I'on craint de marcher. La piece dans laquelle
sétait passée la querelle finale resta toute en état : le parquet, jonché
de débris; la glace, fendue de la large blessure qui continua & s'appro-
fondir, a balafrer d’'un coup mortel cette paleur de miroir. Personne n'y
avait plus pénétré; elle demeura close, la porte condamnée et fermée &
clé. Céait vraiment la chambre du mort, devant laquelle on frissonne,
sans oser y rentrer.

Barbe, d’ailleurs, ne quitta plus ses appartements, s’y fit servir les
repas, confinée 13, solitaire et farouche, dans une grande prostration.
La découverte de la preuve, enfin tenue, sa grande colére, ses exces sau-
vages, la fuite de Godelieve, partie dés le lendemain, & 'aube, sans la
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revoir, tout cela avait tordu et emmeélé ses nerfs comme les cordages
dans une tempéte.

Maintenant, une lassitude infinie remplaca I'exaspération aigué. Elle
n’érait plus hérissée et colere. Elle se blottissait dans des coins, frileuse
comme une béte malade, le sang refroidi. Elle errait dans I'escalier, dans
les corridors, livide, la face ravinée de larmes. Parfois encore, quand
elle y rencontrait Joris, par hasard, son irritation revenait une seconde,
s'exprimait en quelque mot violent, grossier, jeté aprés lui comme une
pierre. Mais elle n’avait plus la force; elle ne lancait plus qu'une seule
pierre, comme si le soir tombait et que sa vengeance fiit trop lasse.

Joris, lui, s'isola de son c6té, Iévita, n’éprouvant plus que de
lindifférence pour elle. Consciente ou malade, elle l'avait trop fait
souflrir, vraiment. Méme il ne put se défendre d’'une rancune désor-
mais, puisque, impuissante 2 le rendre heureux, elle venait de briser le
cher et dernier amour qui lui fut un baume et un recommencement.
Comment se consoler d’étre seul encore une fois? Comment oublier
cette Godelieve en allée de sa vie? Elle 'avait aimé pourtant; et elle
érait partie! Cétait irrémédiable. D’abord, il senquit d’elle. Personne
ne savait le lieu de sa retraite. Peut-étre n’était-elle pas entrée au bégui-
nage de Dixmude, comme elle 'avait dit, mais s'installa en quelque
autre ville ou bientot elle I'appellerait. Etait-il croyable qu'un amour
comme le leur finit si vite et sans cause? Oui, Cest vrai; il y avait Dieu
entre eux. Depuis I'alarme d’une maternité possible, les avis du confes-
seur, le péché mis & nu, 'Enfer présagé, Godelieve s'était soudain déta-
chée et reconquise. Mais sans doute que I'absence opérait en elle. Il était
impossible que le souvenir du Baiser, en marchant, ne la suivit pas. Et
le souvenir redevient vite le désir.

Joris attendit, regretta, espéra des nouvelles et une rechute, un jour,
de leur amour. Mais tout était bien consommé. Il le sut par une amie
de Godelieve a qui elle écrivit enfin qu'elle s’était faite béguine.

Au-dessus de la vie! Joris se raffermit, s'exalta, en sappuyant a ce
cri. Il avait été vaincu, entravé deux fois par I'amour. Tous ses chagrins
provinrent de la. Barbe d’abord, Godelieve ensuite. Chacune 'avait
fait souffrir 4 sa maniére, et, en le faisant souffrir, diminua sa force,
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son élan contre la vie, sa supériorité sur les autres hommes, son don
de création et dart.

Puissance redoutable! Pouvoir astral de 'amour! Chomme est sous
I'influence de la femme comme la mer sous la lune. Joris avait souf-
fert de ne plus sappartenir, d’étre en proie a ce quelque chose qui est
capricieux, change sans cesse, évolue, sourit, puis sassombrit en des
nuages et des éclipses. Vie en suspens! Pourquoi ne pas s'affranchir et
se posséder enfin? Qui sait? Cette souffrance par la femme est peut-
étre la marque du héros, 'expiation pour tous les étres sensitifs, exquis
et forts, et trop beaux; la rancon des grands réves et des grandes domi-
nations, comme il fallait, aprés tant de viGtoires sur 'art ou sur les
hommes, ce rappel de la mis¢re humaine et que le vainqueur fiit 2 son
tour vaincu par la femme!

Joris ne voulut pas étre vaincu. Il se redressa contre le décourage-
ment, le regret lancinant de Godelieve. Apres tout, elle I'avait trahi, le
délaissa vite, sans faute de sa part, au sommet de la passion, avec cette
nuance d’une désertion, puisqu’elle 'abandonna en pleine crise, dans
lincertitude de la défaite et des ruines, face 2 'ennemi, car Barbe s’était
dressée véhémente et presque armée et le lapidant.

Ah!Tune valait l'autre. Lexcés de la faiblesse lui avait fait mal autant
que P'exces de la violence. Aucune des deux n’était digne d’entraver et
d’empécher son avenir. Il se haussa & I'art, aux espoirs commencés, aux
nobles buts. Lamour de la femme est fallacieux et vain!

I Sen retourna a 'amour de la ville. Cet amour-ci, du moins, ne
trompait point et ne faisait pas souffrir. Il allait jusqu'a la mort! Joris
se ressouvint, dans ce temps-13, de la fin de Van Hulle et du vieux cri
d’extase par qui s'était révélé l'accomplissement, a 'heure de la mort,
du réve fidele de sa vie : « Elles ont sonné! » Pour se mériter son idéal,
il faut ainsi s’y vouer exclusivement.

Lui avait trahi son amour pour Bruges. Peut-étre y avait-il moyen,
par le redoublement de son z¢le, d’en effacer Iinterruption? Il se remit
a P'ceuvre avec ardeur. Il avait mieux 2 faire que de larmoyer sur des
caprices de femmes et des amours mortes. 1l fallait continuer sa propre
destinée, sa vocation et sa mission. Ses travaux furent repris, des facades

ressuscitérent.
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Grice 2 lui, on recommenca a réparer, reconstituer, ressusciter les
vieux palais, les anciennes demeures, tout ce qui ennoblit les villes,
intercale du réve dans les rues, met des visages de passé entre les batisses
neuves. De nouveau, Joris s'exalta pour son ceuvre, car la beauté d’une
ville est une ceuvre d’art a réaliser, ot il faut une harmonie, le sens des
ensembles, une entente de la ligne et de la couleur. Bruges deviendrait
telle; et lui-méme, en récompense, jouirait, au moment de mourir,
de toute sa durée, et, projeté avec elle dans les siecles, pourrait s'écrier
comme Van Hulle : « Bruges est belle! Bruges est belle! »

D’ailleurs, ce n'est pas seulement au point de vue d’une ceuvre d’art
en soi, que la beauté d’une ville importe. Le décor, coloré, mélanco-
lique ou héroique, fait les citadins & son image. Joris discuta, a ce sujet,
un jour, avec Bartholomeus, comme il était allé le visiter pour avoir des
nouvelles de ses travaux, la grande fresque encore inachevée, symphonie
en gris ol il essayait lui-méme d’enclore la beauté de Bruges.

Exalté, il développa son idée :

— « Lesthétique des villes est essentielle. Si tout paysage est un état
d’ame, comme on a dit, cest plus vrai encore pour un paysage de ville.
Les 4mes des habitants sont conformes a leur cité. Un phénomeéne
d’un genre analogue se produit pour certaines femmes qui, durant
la grossesse, sentourent d’objets harmonieux, de statues calmes, de
jardins clairs, de bibelots subtils, afin que lenfant futur s'en influence
et soit beau. De méme on ne congoit pas un génie originaire d’ailleurs
que d’une ville magnifique. Goethe nait & Francfort, cité auguste ol
le vieux Mein coule parmi des palais vénérables, entre des murs ol vit
tout 'antique coeur germanique. Hoffmann explique Nuremberg; son
ame voltige sur les pignons comme un gnome sur le cadran historié
d’une vieille horloge allemande. En France, il y a Rouen, aux architec-
tures riches et accumulées, avec sa cathédrale comme une oasis de pierre,
qui produit Corneille et puis Flaubert, deux purs génies se donnant la
main par-dessus les siecles.

Ce sont les belles villes, sans doute, qui font les 4mes belles. »

Ainsi Borluut s’était reconquis, agrandi aux pensées vastes et
nobles.
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Au-dessus de la vie! Il monta au beffroi, désormais, comme s’il
était monté dans son réve, d’une marche allegre, tout allégé des vains
soucis d’amour, des mesquines douleurs intimes, qui avaient trop long-
temps alourdi son ascension vers les hauts buts. Il traversa une période
héroique. Le cadran de la tour lui étincela comme un bouclier avec
lequel elle se défend contre la nuit. Et le carillon chanta des hymnes
altiers; non plus une musique égoustée, qu'on aurait dite les larmes
de celui monté la-haut et qui pleurait sur la ville; non plus méme une
musique éboulée, qu'on aurait dite des pelletées de terre précipitées
dans la fosse d’'un passé mort. Ce fut le concert de la délivrance, le chant
male et libre de Thomme qui se sent délivré, regarde I'avenir, domine

sa destinée comme il domine la ville..
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ans ce temps-13, Joris fut sollicité par 'Aétion. Jusquici, il

s'était tenu éloigné de la vie publique, qui ne I'intéressait

pas. Cétait une politique locale, médiocre, qui s'en tenait
aux lieux communs, a une division fattice et ancienne des habitants en
deux camps hostiles, se disputant les influences et les emplois. Méme
les récentes poussées socialistes ne le passionnérent pas, car c’était a
bréve échéance le recommencement de la vaine querelle catholique et
libérale, le ralliement des anciens partis qui n’auraient fait que changer
de nom. Dés le Moyen Age, il y avait eu, en Flandre, cette lutte entre
Pesprit religicux et l'esprit laic, leurs conflits pour la prépondérance
par le dogme ou par la liberté; et leur antagonisme s’était symbolisé
dans I'air méme par le Clocher et le Beffroi, la tour religieuse et la tour
civile; celle ol se conservait le Mystére dans 'hostie consacrée, celle ot
se gardaient les chartes et privileges en un coffre bardé de fer — toutes
deux rivales, montées a hauteur égale, jetant la méme ombre sur la
ville qui appartenait ainsi pour moitié & chacune. Et elles s'éternise-
raient jusqu’a la mort du soleil, indéfe@ibles, autant que les deux idées
qu’elles résumaient, avec leurs briques se superposant a l'infini comme
les individus dans un peuple!

Borluut vivait a I'écart, indifférent et un peu dédaigneux. Mais qu'est-
ce, quand 'Action va tout & coup recommencer a étre la sceur du Réve?
O joie! Pouvoir agir enfin, lutter, se passionner, connaitre ivresse de
l'apostolat et de la domination sur les hommes. Et cela en faveur d’un
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idéal; non pour simposer soi-méme et sa médiocre vanité, mais pour
imposer 'Art et le Beau et mettre dans le temps un peu d’Eternité. Son
Réve était menacé, le grand réve de sa vie, ce réve d’une beauté de mys-
tere, pour Bruges, qui serait faite de bruits tus, d’eaux dormantes, de
rues inanimées, de cloches ouatées dans 'air, de maisons aux fenétres
long-voilées. Ville, belle d’étre morte! Voici qu'on voulait la faire ren-
trer de force dans la vie...

Il S'agissait de cet ancien projet de Bruges-Port-de-Mer, qui sembla
chimérique au début, quand Farazyn, le premier, aux réunions du lundi
soir, chez le vieil antiquaire, en exposa le plan. Peu & peu l'idée avait
germé, grandi grice a un z¢le tétu, 2 une propagande quotidienne.
Farazyn s'en était fait une arme de succes, outil stir de sa notoriété. Au
barreau il avait réussi, car ce projet le mit en relations avec des hommes
politiques, des gens d’affaires. Il lui donna au surplus une attitude de
civisme dévoué. Avec sa belle faconde sonore, et parlant toujours la
langue rude des ancétres de Flandre, il évoquait & toute occasion cette
Bruges commercante et marchande qu’il allait refaire, dés le fon&tion-
nement du canal, et les nouveaux bassins remplis de navires, les coffres
brugeois remplis d’or. Le mirage n'était point pour déplaire, encore que
la population fiit somnolente, répugnit a tout effort; elle écoutait ce
tableau d’avenir comme un enfant entend une histoire, s’y distrait a
peine, incline au sommeil.

Borluut n'avait plus revu Farazyn depuis longtemps, depuis le
facheux jour ot son ami dina chez lui avec Godelieve, se heurta au
refus de la jeune fille. Apres coup, Farazyn se montra fort irrité, tint
rancune méme a Borluut comme s'il avait été complice de son échec.
Dés lors, quand ils se rencontrerent, Farazyn ['évita, se détourna. Joris
apprit dans la suite qu’il tenait maintenant des propos hostiles contre
lui. Leur inimitié senvenima par cette affaire de Bruges-Port-de-Mer,
pour laquelle Borluut tout de suite congut une vive exaltation, s'indigna
comme d’un sacrilége, comprenant bien que si le projet était voté et
le nouveau port créé, c’en éeait fait de la beauté de la ville : on abat-
trait des portes, des maisons précieuses, des quartiers antiques, on tra-
cerait des avenues, des voies ferrées, toute la laideur du commerce et

des affaires modernes.
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Bruges allait donc se renier elle-méme?

Lére de la résistance s'ouvrit. Borluut possédait une influence réelle
a la confrérie des archers de Saint-Sébastien, depuis qu'on I'y avait élu
Chef-Homme. 1l y alla plus souvent, se rencontra avec les tireurs, les
habitués, toute une classe de petits bourgeois facilement maniables et
que la tranquillité de leur existence ne poussait pas aux aventures. Il
leur fit comprendre la question ; combien il était chimérique d’espérer
le renouvellement d’une prospérité finie; combien il était criminel,
pour un but incertain, de ruiner la beauté authentique de Bruges dont
la gloire, dans le monde, commengait.

Iy avait, du reste, ici un argument personnel et qui les décida dans
leur hostilité publique contre ce projet de Bruges-Port-de-Mer : leur
antique local lui-méme se trouvait menacé. D’apres les plans déja pro-
duits, les nouveaux bassins, terminant le canal de jon&ion, seraient
creusés précisément dans cette banlieue-13, a la place oli s'élévent les si
pittoresques remparts, les deux moulins qui donnent a ce coin un aspe&
de Hollande, le local de la Gilde couronné par sa tourelle en magon-
nerie du xv1° siécle. Ainsi disparaitrait la glorieuse tourelle, svelte et
rose dans I'air comme un corps de vierge, comme la Patronne qui veille
sur eux depuis des siécles, et qui tomberait, assassinée par les pioches.
Barbarie égale a celle des soldats massacrant Ursule et ses compagnes
sur la chésse de 'Hopital. Les briques séculaires aussi, tout éraflées,
allaient saigner par des plaies qui feraient mal a voir.

Borluut essaya également I'opposition par des articles de journaux.
Il s'était assuré une feuille locale, y entreprit une campagne suivie et
enflammée. Mais ici le résultat fut mince. La presse n’a pas d’action
sur I'opinion, encore moins sur les pouvoirs.

Pour cette affaire de Bruges-Port-de-Mer, comme pour les autres
affaires, tout se passa dans 'ombre, en conciliabules étroits, en audiences
de fon&tionnaires, en tactiques de commissions. Des ingénieurs conspi-
raient avec des financiers et des hommes politiques. Farazyn était 'Ame
de ces combinaisons. Il en tenait toutes les avenues. Une ligue fut
fondée pour étre un centre de propagande. On eut soin d’écarter,
cette fois, tout esprit de parti. Le président était un échevin de la ville.

Farazyn fut nommé secrétaire. Un vaste pétitionnement s'organisa. Les
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habitants, nonchalants, craintifs au surplus, signérent tous. Ensuite, des
délégations furent recues par les différents ministres qui acquiescerent,
promirent lintervention de I'Etat, une partie des millions nécessaires.

Toute la machine politique intervint, formidable appareil, aux res-
sorts cachés, aux courroies sans fin, aux volants irrésistibles.

Borluut sentit qu’elle allait happer la beauté de Bruges, et, sous pré-
texte d’y toucher 4 peine, la broyer toute avec ses dents de fer.

Borluut s’exaspéra, se multiplia. Il n’était pas sans sétonner un peu
lui-méme de son z¢le belliqueux. Comment en arriva-t-il a ces attitudes
de combat, ces paroles apres, ces défis, ce continuel branle-bas comme
d’un appel aux armes, lui qui était un homme de silence, de passé et de
réve? Mais est-ce que, précisément, il ne défendait pas son Réve? Son
Réve, cette fois, s'¢était identifié avec 'Action, 'A&tion passionnante
et frénétique, non plus 'A&ion contre un ennemi ou des adversaires,
mais "'A&ion contre la Foule.

La Foule apparaissait une, par ignorance ou indolence. Il était seul.
Nest-ce pas ce combat que livrent tous les hommes supérieurs, d’étre
soi contre tous? Il leur faut triompher de 'unanimité, qui d’abord
les nie. La beauté de Bruges (dans laquelle il avait une part de colla-
borateur), était aussi une ceuvre d’art, qu’il sagit d’'imposer. Mais par
quels moyens? De quelle maniére vaincre une Foule? Comment aller
soi-méme de I'un & 'autre, ouvrir de ses seules mains tous les yeux qui
sont aveugles?

Vi&oires éparpillées!

Un jour, Borluut espéra se rencontrer avec la Foule elle-méme.
Comme il avait incriminé dans les gazettes ce systeme d’intrigues obs-
cures et d’'une campagne menée en cachette, la ligue de Bruges-Port-de-
Mer y répondit en faisant appel & tous, en convoquant une assemblée
publique ol on communiquerait I'état de la question, les plans adoptés,
les crédits nécessaires, les concours promis.

Des affiches flamandes furent placardées, portant ce titre insolite et
qui choquait comme un blasphéme dans le calme religieux des rues :
« Meeting monstre », ainsi que l'objet de la réunion et les noms des
dignitaires de la ligue. Mais ceux-ci savaient bien qu’ils ne s'exposaient

a rien, connaissant I'apathie des habitants qui ne se dérangent guere,
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liraient & peine la bruyante convocation, auraient garde de s'aventurer
dans une affaire et une assemblée qu'ils ne connaissaient pas.

Farazyn avait prévu que Borluut tout au plus profiterait de I'occa-
sion. Cest méme lui qui eut I'idée de cette réunion publique, comme
un piége ot1 son ennemi tomberait. Borluut, en effet, n’hésita pas. Une
vaillance 'enfiévra, la joie de la bataille face a face, avec la Foule enfin,
et en rase campagne, aprés trop d’escarmouches, derriere des fourrés
et des glacis. Naif et illusionné, il crut que le peuple de Bruges allait se
porter 1a en masse, et qu'il pourrait le persuader, 'agenouiller devant
la beauté évoquée de la ville. Tous les jours précédents, Borluut fut
dans une grande agitation. Il avait battu le rappel de ses plus fideles &
la confrérie des archers de Saint-Sébastien, des plus irrités contre une
entreprise qui menagcait leur antique local.

Il comptait que tous les membres I'escorteraient, protesteraient avec
lui contre les vandales, écraseraient le projet sous les rires et les huées.
Est-ce que le ridicule ne sert pas autant que l'indignation ? C’est pour-
quoi Borluut avait obtenu de son ami Bartholomeus un dessin cari-
catural. Cela se fit en grand secret, car I'affaire de Bruges-Port-de-Mer
était patronnée par les échevins et par la ville. Or, le peintre dépen-
dait d’eux, puisqu'ils lui avaient commandé des fresques pour la salle
gothique de 'Hotel de Ville, qui n'étaient encore ni acceptées ni payées.
Pourtant, il frémissait d’indignation aussi, a 'idée qu'on allait changer
la ville, y faire du bruit, des démolitions et du nouveau, dans un vil but
d’argent. Il consentit, esquissa pour Borluut une satire aux lignes sim-
ples, dans le golit populaire, naive et forte comme une complainte : il
y représenta des gens, avec leurs maisons sur le dos, qui se mettaient en
marche, couraient aprés la mer, apercue tout au fond et en fuite a leur
approche, cependant que les maisons se semaient derriére eux pietre a
pierre, et que la ville n’était plus que des matériaux.

Le dessin, colorié, fut tiré en affiches, qu'on colla sur les murs, 2
coté des affiches du meeting de la ligue. Cétait la réponse juxtaposée,
la lutte sur le méme terrain, et qui nulle part ne fait tréve.

Borluut vibrait, traversait une atmosphére héroique. Combien il
méprisait maintenant tous les incidents misérables auxquels il attacha
de I'importance : les vexations de Barbe, les regrets de Godelieve, tout
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cela qui est inférieur, temporaire, minime et vain! Il n'avait plus le
temps de s’écouter lui-méme, de souffrir pour des nuances, de soccuper
de son Ame. Il vivait comme hors de lui, éparpillé dans 'Action, ainsi
que dans un vaste vent qui le meéne. C'était fini, la douleur d’écre libre
et d’étre soi! Il appartenait déja aux autres. Il devenait la Foule...

Le matin du jour attendu, qui était jour de carillon, il monta au
beflroi, s'exalta dans les cloches qui sonnérent un chant de guerre, la
révolte des vieux bourdons qu'on dérange, le charivari des clochettes
qu'on menace, toute une coalition des bronzes contre ceux qui vou-
laient recommencer un port, ramener dans 'air des mats ol leurs volées
trébucheraient.

Puis ce fut un hymne d’espérance; le théme obstiné de la mélan-
colie de Bruges plana, déroula par-dessus les toits sa musique grise, tout
accordée avec le ciel, 'eau et les pierres.

Le soir arriva enfin, Borluut avait compté sur un grand nombre
d’archers de Saint-Sébastien. Il 0’y eu eut que deux qui le rejoignirent.
Quand il entra au local du meeting, il constata vite que peu de monde
s'était dérangé. Le populaire n’y était pas. Quelques petits commer-
cants tout au plus, dont on avait battu le rappel et qui dépendaient
de 'administration. En revanche, la ligue de Bruges-Port-de-Mer était
présente, une trentaine de membres, dont les chefs entouraient une
table, couverte de drap vert, ol briilaient de maigres lampes. La salle
apparaissait glaciale, avec ses bancs de bois, ses murs crépis 4 la chaux,
son silence d’attente, ses ténebres mal éclairées otr de rares assistants
offraient des visages immobiles, rangés comme dans un tableau. Un
malaise régnait. Cétait une froideur de catacombes ot les paroles ont
peur d’elles-mémes, se fanent, meurent en route. On n'entendait qu'un
bruit de paperasses froissées, les documents et les rapports, que Farazyn,
assis 2 la table du bureau, compulsait.

Borluut s'était préparé aussi a la lutte, mais il la présagea tout autre.
Qulest-ce que Cest que cette assemblée d’aspect funéraire ol quel-
ques ombres entraient, s asseyaient, ne bougeaient plus, avaient l'air de
revenants qui recommencent a mourir? C'était donc cela le « meeting

monstre » annoncé avec fracas.
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Lauditoire restait clairsemé. Pourtant, 'heure fixée était dépassée
déja. A peine, de temps en temps, un nouvel arrivant pénétrait, hésitait,
sintimidait, ouatait sa marche, allait s'installer sans bruit au coin d’un
banc vide. Rares alluvions! Le groupe des assistants, toujours restreint,
apparaissait une masse silencieuse, confuse aussi. Car aucun n’osait ni
ne désirait parler, mais tous fumaient et, a cause de la fumée, s'estom-
paient en un crépuscule gris. Leurs courtes pipes étaient surmontées
d’un couvercle de métal pour contenir le feu, quon ne voyait pas. Et
était plus d’obscurité mélé a plus de silence. Ils exhalaient une métho-
dique fumée. On aurait dit la brume sortie d’eux-mémes, le brouillard
de leur cerveau sans pensée.

Est-ce |4 le peuple que Borluut attendait, voulait combattre, révait
de convaincre et de vaincre? Au lieu de lutter contre la Foule, il se
battrait contre des fantdmes dont Farazyn seul — son ennemi, dont
il sentait déja les yeux et I'ironie, braqués sur lui — réglerait 'attaque
et le cérémonial.

Clest donc pour un tel assaut qu'il avait combiné son discours, un
discours moins technique que lyrique, écrit au point de vue d’un audi-
toire impressionnable qu’il faut émouvoir pour 'entrainer. Au milieu
d’une pareille atmosphere, son discours s'annulerait comme le soleil
dans le brouillard. Comment n’avait-il pas prévu qu’il ne pouvait man-
quer d’en écre ainsi? Encore une fois, il reconnut trop tard qu'il avait
été si peu clairvoyant. Il aurait voulu partir maintenant, renoncer. Il
n'osa pas, a cause de Farazyn qui, sur l'estrade, regardait de son c6té,
le défrait.

La séance fut ouverte. Le président prononga une allocution, puis
Farazyn lut un long rapport. En passant, il dénonga les mauvais citoyens
qui se mettaient en travers d’une ccuvre de prospérité et d’intérée
publics; puis multiplia les documents, les explications, les plans, les
chiffres, d’ott il résultait que les crédits seraient votés bientdt et qu'ainsi,
dans un avenir trés proche, on pourrait commencer les travaux et réa-
liser cette grande ceuvre de Bruges-Port-de-Mer.

Farazyn se rassit, infatué et souriant. Quelques membres de la ligue,
intéressés dans la combinaison financiére de l'affaire, applaudirent. Les

assistants restaient somnolents; leurs visages continuaient a étre des
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visages de portraits. On aurait dit qu’ils regardaient les si¢cles. Machi-
nalement, ils expiraient de leurs bouches, si peu dérangées, de lentes
fumées dans l'air atone. Ascensions éparses! Chacun collaborait a la
trame grise. On ne savait a quoi ils pensaient ni §'ils pensaient & quelque
chose. La fumée tissait son voile de plus en plus opaque entre eux et
les orateurs.

Aussi, apres le rapport de Farazyn, le président parut disposé a lever
la séance. Néanmoins, il s'enquit de savoir si quelqu'un désirait pré-
senter quelque observation. Alors Borluut se leva, demanda la parole.
Certes, il ne se faisait guere d’illusion sur la vanité de son intervention
dans un pareil milieu, et de cette parade qu'il avait imaginée, a 'avance,
une bataille. Mais a cause de Farazyn, qui I'épiait, et puisqu’il avait fait
tant que de venir, il voulut aller jusquau bout.

Il tira le texte de sa harangue, écrite a 'avance, et commenca 2 lire,
tremblant un peu, mais ferme d’une conviGtion qu'on sentait vaillante
et profonde. Il mit en doute d’abord les résultats de 'entreprise. Il ne
suffit pas de creuser un canal de communication, comme on veut le
faire, de relier Bruges artificiellement avec la mer du Nord. En suppo-
sant que le canal fon&ionne bien sur cette distance de quatre lieues,
et puisse livrer passage, sans arrét, aux gros navires, une ville nest pas
seulement un port parce quelle est jointe a la mer. Avoir des bassins,
Cest quelque chose; il faut encore et surtout posséder des maisons de
commerce, des débouchés, des comptoirs, des gares, des banques; il
faut étre un peuple jeune, adif, riche, fiévreux, hardi. Pour faire le
commerce, il faut avoir des commercants, amener les juifs.

Tout cela, Bruges ne le pourra jamais. Dans ce cas, étre un port
constitue un simulacre et un vain luxe.

Borluut affirma en s'échauffant :

— Le but qu'on poursuit ici est Chimérique. Certes, Bruges fut un
grand port, jadis! Mais est-ce qu’on ressuscite les ports? Apprivoise-
t-on la mer, et la fait-on revenir aux habitudes qu’elle a quittées? Est-
ce quon renouvelle les chemins effacés sur les vagues?

Tout en parlant, Borluut sentit lui-méme la dissonance de son
discours avec cet auditoire morne. Il avait supposé la lutte, la contra-

di¢tion, une assemblée de vraie foule, frémissante, nerveuse, et qu'une
5 5 5 5 q
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parole sincere enivre comme une fontaine de vin. Il reconnut que tous

ses mots se délayaient aussitdt, se décoloraient dans cette fumée des

pipes, dans ce brouillard qu’on eut dit — extériorisé et sensible dans

lair — celui du cerveau méme des assistants, qui lui opposaient son

indolence, son invincible unanimité grise. Borluut, donc, ne les attei-
gnait pas, ne communiquait pas avec eux. Méme matériellement, il en

restait séparé, car, a cause de la fumée accrue, il les distinguait a peine,
dans un recul, vagues comme ceux qu’on apercoit dans le réve ou dans

le fond de la mémoire.

Il se dit vite : « A quoi bon? » Pourtant il se résigna 4 poursuivre
jusquau bout, pour ne pas capituler devant Farazyn, qui triomphait, le
regardait d’un visage ironique, haineux aussi. Est-ce qu'il n’arrive pas,
dans la vie, qu'on agisse uniquement pour un ennemi, afin de lui tenir
téte, de le confondre, de 'humilier par un plus bel effort ou une plus
difficile vitoire ? Sans lui, on renoncerait peut-étre ? Avoir un ennemi
est une excitation, une force. On espére vaincre en lui 'Univers et tout
le mauvais sort.

Donc Borluut ne parla plus que pour Farazyn. Aprés avoir montré
absurdité du projet, il évoqua, par contre, la gloire d’étre une ville
morte, un musée d’art, tout cela qui était la meilleure destinée de
Bruges. Sa renommée, comme telle, s’établissait. Des artistes, des
archéologues, des princes commencaient & affluer de partout. Quels
justes mépris, et comme on rirait, dans le monde, de la savoir déchue
d’un si haut réve, et qu'elle avait renoncé a étre une cité de I'idéal, C'est-
a-dire quelque chose d’unique, pour se vouer 2 cette fréquente et mes-
quine ambition de devenir un port. Il mit en regard, sans nommer
Pauteur, le projet de Bartholomeus, 'emploi plus utile des millions
avec lesquels on pourrait acheter, rassembler, tous les Primitifs flamands
qu’on ne verrait plus qu'a Bruges.

Et il conclut avec force :

— Bruges, ainsi, deviendrait un but de pélerinage pour I'élite de
I'humanité. On y arriverait, quelques jours de I'an, mais de partout
alors, des bouts de 'univers, comme a un tombeau sacré, le tombeau
de 'art; et elle serait la Reine de la Mort; tandis que, dans ses projets
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de commerce, elle s'avilit et ne sera bientdt plus que la Défroquée de
la Douleur!

Borluut se disposa 2 se rasseoir. Farazyn, pour couper leffet de cette
péroraison, la clotura par une exclamation :

— Raisonnements d’artiste!

Artiste! C’est bien le mot qu’il fallait I3, louange hypocrite, cou-
ronne de dérision! Artiste! I'épithéte d’ironie définitive et qui suffit,
dans cette vie provinciale, a disqualifier.

Farazyn le savait bien et frappa juste. Il y eut des sourires contents
sur la face de I'échevin qui présidait et des autres promoteurs de Iaffaire.
Quant aux assistants, altérés d’avoir fumé, las des longues harangues,
taciturnes sur les bancs alignés, n’ayant pas compris grand-chose a ces
statistiques ou & ces périodes, impatients de regagner leurs demeures
closes, ils attendaient.

Personne ne dit plus rien. Aprés une minute de vaste silence ot 'on
entendit palpiter les maigres lampes charbonnant, la séance fut levée.

Borluut sortit, mélé a la petite assemblée qui s'écoulait, muette...
Entre les murs du vestibule, c’était une masse sombre, quelque chose
d’indéterminé, de machinal, un glissement silencieux, qui bientot cessa

étre.

Borluut sen alla au hasard, accompagné des deux archers de Saint-
Sébastien qui lui furent fidéles, et qui ne parlaient pas. Il les quitta rapi-
dement, puis s'enfonga dans la Bruges no&urne, seul, avec une volupté
d’étre seul. Il s'évadait comme d’un cauchemar, d’'une entrevue avec des
fantdmes qui étaient ses ennemis. Tout cela sembla bientdt comme si
rien n'avait été! Puis, le sens de la réalité lui revint.

Il récapitula la soirée, son discours vain, les blémes silhouettes, le
visage hargneux de Farazyn et des chefs de la ligue. Eux seuls avaient
Pair de vivre parmi ces effacements. On aurait dit qu’ils siégeaient, for-
maient un tribunal. Borluut eut 'impression qu’il venait d’entendre
condamner la beauté de Bruges — & mort! Tout avait été réglé & I'avance.
Ce fut un simulacre que cette publicité des débats et I'examen contra-
di¢toire. Larrét était préparé déja. Rien ne serait empéché; et leur Port-
de-Mer, ils l'auraient! Borluut n'y pourrait rien; il n’avait rien pu, ni

convaincu personne. C’était aussi impossible que de vouloir mainte-
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nant convaincre le brouillard, qui noyait la ville noturne, flottait sur
Ieau, dissolvait les ponts. Ah! la Foule! se battre avec la Foule! Tout
ce quil imaginait et qui enfiévra! Evaporation en fumée du feu qu'on
a le plus attisé! Son discours aussi, si enflammé, et dont il espéra tant,

sétait achevé comme une fumée de plus dans des fumées!
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a guerre érait déclarée entre Borluut et les magistrats de la ville

qui, la plupart, hommes d’affaires et de spéculations, étaient

engagés dans I'entreprise du Port-de-Mer. Borluut les avait
dénoncés. Il leur fut dés lors un suspe&, presque un traitre. Encore un
peu on le traitait de mauvais citoyen et d’ennemi public. Les journaux
de ses adversaires ne lui ménageaient ni injures ni attaques, a lui et a ses
amis. Toutes les petites vexations laches et occultes commenceérent.

La Société des archers de Saint-Sébastien, dont il était Chef-Homme,
touchait annuellement un subside, de quoi acheter quelques piéces
d’argenterie pour offrir en prix dans ses concours de tir. Lallocation
fut retirée, par vexation vis-a-vis de Borluut, et aussi parce que la Gilde
paraissait paétiser avec lui, faire opposition au projet.

Mais ce fut surtout contre Bartholomeus, le peintre, qu'une cam-
pagne s’ engagea. On le savait lié intimement avec Borluut. Au surplus,
on le soupgonnait 'auteur de la caricature sur Bruges-Port-de-Mer, ce
dessin satirique ol 'on voyait les habitants, avec leurs maisons sur le
dos, courir aprés la mer.

Il venait de terminer enfin ses peintures, la grande fresque qu’on lui
avait commandée pour la salle gothique de 'Hotel de Ville. Loccasion
était propice, peut-étre, aux représailles.

Le peintre travaillait depuis des années et n'avait jamais voulu mon-
trer & personne, méme a Borluug, les quatre panneaux qui constitue-

raient 'ensemble de I'ceuvre. 11 les avait exécutés au point de vue du

3 175 %



Georges Rodenbach

lieu de leur destination, en harmonie avec le style du monument, la
couleur des murs et des boiseries, l'inflexion du plafond, le jour sobre
qui, a travers les vitraux, régne dans cette salle d’apparat. Il ne fallait
donc les voir qua leur emplacement définitif.

Bartholomeus les installa et, malgré ses scrupules ordinaires, son
éternel mécontentement de lui-méme, il fur satisfait, presque surpris,
du recul que ses peintures, enchassées dans les encadrements, avaient
pris tout a coup, quelque chose comme un enfoncement dans le réve
et hors des 4ges.

Borluut les vit, les trouva admirables, sémotionna, s’enthousiasma.

C’était moins de la peinture qu’une apparition, comme si les murs
séculaires étaient a jour et qu’on voyait enfin le réve que les pierres font.

En somme, Bartholomeus avait trouvé un nouveau mode de déco-
ration murale ot les choses apparaissaient 4 travers une brume, ainsi
qu’elles doivent apparaitre 2 un somnambule, ainsi qu’elles subsistent
dans la mémoire. Les proportions humaines cessaient. Tout s'accroissait
d’un regne. Telles pierres de vieux quais s étiolaient comme un parterre.
Des cloches cheminaient comme de petites vieilles. Les personnages
n'avaient plus que des gestes d’éternité, la beauté des gestes inutiles.

Borluut, en sa qualité d’archite&te de la ville, avait présidé  leur ins-
tallation ; il convoqua ensuite la Commission des beaux-arts qui devait
en prendre livraison. Il y figurait lui-méme avec un échevin, quelques
conseillers.

Ce fut, chez ceux-ci, un désappointement, un immense
ahurissement.

Ils demandérent des explications & Bartholomeus, qui se trouvait
la.

— Quel est le sujet de vos peintures? interrogea 'échevin.

Le peintre les mena au centre de la salle, d’ot1 on jouissait du meilleur
éclairage; et, apres une hésitation, s emballant, comme s'il oubliait tout
a coup qu'ils éraient 13, il expliqua :

« Voila! cest un ensemble. Une symphonie sur la ville grise, qu'est
Bruges. Une symphonie en blanc et noir, par conséquent. Donc des
cygnes et des béguines, d’une part; des cloches et des mantes, de lautre;;
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et tout cela raccordé par le paysage circulaire qui continue et qui est
lorchestration. »

Les membres de la Commission se regardérent, décontenancés,
séveres, soupconnant quelque ironie de la part du peintre qui ne dai-
gnait rien leur expliquer et se réfugiait en des formules hermétiques, les
nuées de son orgueil. D’ailleurs, ils jugerent vite que la peinture était
bien conforme a ce charabia. Allaient-ils enlaidir et ridiculiser la salle
gothique avec ces tableaux incompréhensibles?

Il fallait voir. Loeuvre pourrait étre refusée. Elle n’était pas payée.

Les examinateurs circulérent, allérent se poster de I'autre cdté, devant
le panneau ot figuraient des béguines.

Un conseiller ricana :

— Mais le béguinage n’est pas ainsi du tout.

Bartholomeus jugea inutile de discuter.

Un autre observa encore :

— Il i’y a pas de perspective. ..

— Chez Memling non plus, riposta Borluut qui commencgait
a ne plus se contenir, s'extasiait précisément a la méme minute sur
ce joli fond ot Bartholomeus avait enfoncé des chemins, aux indo-
lences de fumées, qui s’en vont jusqu’au ciel, comme dans les Primi-
tifs flamands.

A vrai dire, la Commission n’y pouvait rien comprendre; mais, au
surplus, elle était hostile, excitée par I'échevin, le méme qui présida
naguere le meeting et, a cause de la caricature imputée au peintre, cher-
chait a le frapper, et Borluut aussi, par ricochet.

Celui-ci accepta la bataille bravement. Devant les réticences, les cri-
tiques niaises de la Commission, il proclama son admiration :

— Ces tableaux sont des chefs-d’ocuvre! On s’en apercevra plus tard.
Cest le sort de tout art nouveau de déconcerter d’abord, méme de
déplaire. Bruges possede un trésor de plus et un grand peintre, dont le
nom vivra dans l'avenir.

Léchevin et les conseillers protestérent contre la lecon qu'en vou-
lait leur donner. Ils avaient leur opinion, aussi légitime, et plus juste

peut-étre.
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— M. Bartholomeus est votre ami! Nous, nous sommes libres!
observa un d’eux, d’un ton colére.

La séance allait tourner a la dispute. Léchevin, plus prudent et retors,
rompit en déclarant que lui et ses collegues feraient rapport au Conseil ;
et tous se retirerent.

Quelques jours apres, le peintre recut une lettre officielle lui noti-
fiant que la ville, conformément aux conclusions de la Commission,
ne pouvait accepter les peintures décoratives de 'Hoétel de Ville que
moyennant certains remaniements et transformations, qu'une note
détaillée lui ferait connaitre ultérieurement.

C’était le coup lache et prévu. Bartholomeus répondit instantané-
ment qu’il ne toucherait plus a son ceuvre, longuement miirie et défini-
tive; que la commande lui avait été faite sans condition, qu’il la tenait
pour indissoluble et exigible.

Le pire, Cest que le payement n’avait pas été effetué encore. Borluut,
indigné, dénonca dans un journal toute 'odicuse et ignare machina-
tion. Il menaca 'administration d’un proces de l'artiste ot il ne pouvait
manquer d’obtenir gain de cause. Quant a Bartholomeus, il s'inquié-
tait surtout du sort de ses peintures. Volontiers il en elit abandonné
le prix. Mais il tenait essentiellement a ce qu’elles demeurassent dans
la salle gothique de 'Hétel de Ville, liées a la destinée du monument
illustre, incorporées a lui, pour ainsi dire, comme les images & un cer-
veau. N’était-ce pas le réve méme de Bruges qu’il avait peint, et ce réve
ne devait-il pas, dés lors, s'éterniser dans la Maison Commune?

Il songeait surtout  la gloire, & 'avenir. Est-ce qu'on viendrait aussi
voir son ceuvre dans les siécles prochains, comme on va,  'Hopital,
en traversant des corridors blancs et des jardins de buis, contempler
les Memlings? Ah! cet orgueil de durer, de vaincre la mort et le néant,
d’étre le pain et le vin d’art, de faire communier de soi toute I’Elite
future! Ainsi 'ambitionnait Bartholomeus, prétre d’un Art-Religion.

Borluut publia un jour, dans ce temps-13, un portrait émouvant de
son ami, si désintéressé et si noble, et qui devrait étre 'honneur et la
parure, le trone et le sceptre, le phare vivant de la ville.

Mais ces dithyrambes et ces menaces ne firent quenvenimer l'affaire.
Le patronage de Borluut fut moins efficace que nuisible, & cause des
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animosités qu'il avait excitées en prenant une attitude d’opposition dans
l'affaire du Port-de-Mer. On fut sur le point de faire enlever, d’office,
les peintures. A ce moment, le collége intervint, un peu inquiet du
bruit suscité, et n’osant assumer la responsabilité du cas. Il conféra avec
Partiste, essaya des moyens de conciliation.

De guerre lasse, on accepta de part et d’autre I'arbitrage d’une
Commission exclusivement composée de peintres, et que chacune des
deux parties en cause élirait pour moitié. On convint aussi qu'on choi-
sirait comme président, et afin de sassurer toute impartialité, un artiste
francais, célebre, qui exposa fréquemment en Flandre.

Voici ce qui arriva : quand ces peintres se trouvérent réunis devant
les fresques de Bartholomeus, ce fut un élan unanime, un cri de sur-
prise et d’admiration pour cette ceuvre d’une unité si parfaite, dont
le symbolisme était clair, en somme, et qui attestait une science, une
stireté de son art, une entente du sens des lignes et de la concordance
des tons, vraiment déconcertantes. On était en présence d’'un maitre,
qui faisait honneur a 'art flamand et a la ville de Bruges.

Un rapport fut rédigé dans ce sens et transmis.

Borluut exulta, triompha bruyamment. La campagne avait donc
abouti. Lévidence s'était faite. Il accabla d’ironies ceux qui n’avaient
pas vu clair, dévoila leur ignorance en méme temps que leur bassesse
d’ame. Borluut prenait un acre plaisir & ces luttes. Il jouissait de 'Aétion.
Il vivait comme dans la flamme et les fumées.

Ce combat pour Bartholomeus n’avait été qu'une escarmouche, vic-
torieuse, celle-ci, aprés autre, celle de la soirée du meeting, qui fut
néfaste, elle, sembla une défaite contre un ennemi invisible, a travers
la nuit et de la pluie. La guerre continuerait, la guerre contre le Port-
de-Mer, la guerre pour l'art et I'idéal, pour la beauté de la ville. Cette
beauté de Bruges, encore inachevée, était son ceuvre, sa fresque de
pierre, qu'il avait & défendre, comme Bartholomeus la sienne, et vis-
a-vis des mémes ennemis.

LCA&ion! CA&tion! Ivresse d’étre seul et de vaincre! Peut-étre quici
encore il triompherait. Mais combien d’obstacles et d’assauts! Borluut
sen rendait compte et songeait, non sans mélancolie, que les grands

hommes ne simposent que malgré tout le monde.
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otluut s'enflammait aux fievres héroiques de 'Action! I1 fut
vite condamné au silence, 4 la vie stagnante, aux mornes
méditations de la défaite.

Irréfléchi et désordonné, il avait pas songé qu’il dépendait, en
somme, de la ville et des magistrats communaux, contre lesquels il
mena campagne, pour s opposer au port de mer d’abord, et, ensuite,
pour défendre son ami Bartholomeus.

On lui fit expier cette double audace. Peu de temps aprés, un avis
du college I'informa que, a la suite de I'attitude d’hostilité prise par lui
contre I'autorité dont il reléve, il était démissionné de ses fon&tions
d’archite&te de la ville.

Le coup fut terrible pour Borluut. Peine sans appel et sans issue!
Ah! Cavait été bref, le plaisir enivrant de TAGion! On avait vite fait de
Iabattre. Il était tué maintenant! Et par la plus lache des vengeances!
On latteignait au cdté le plus sensible de sa vie. Il aurait di prévoir,
sabstenir. Mais est-ce qu’il pouvait laisser assassiner son réve? Il n’érait
entré dans 'Action que parce qu'elle se confondait, cette fois, avec le
Réve. Plus que lui-méme, Cest son réve qui était vaincu, le réve de la
beauté de Bruges. Il en fut le gardien fidele, I'infatigable artisan. Que
de travaux en suspens! Et tant d’autres a entreprendre qui, du coup,
se trouvaient compromis, sacrifiés, perdus. Précisément, il venait de
soumettre le plan des restaurations de I’Académie, qui efit écé un digne
pendant de la Gruuthuus. Bien des fagades attendaient encore qu'il efit
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le temps, qu'il vint avec ses mains minutieuses, des mains de clinique

et d’accouchement, les ausculter, les délivrer d’'un ange sculpté, d’une

gargouille, d’'un visage d’enfant. Personne n’avait eu — et personne

n'aurait plus — son art prudent de restaurer sans renouveler, de seule-
ment étangonner, rejointoyer, dénuder les détails intacls, retrouver fous

tout accroissement parasite I'écorce originelle des pierres.

Désormais, on allait abimer son ceuvre. On nommerait, en son rem-
placement, quelque magon.

Clest a cause de cela qu'il s'affligea, et non pour la perte pécuniaire,
puisqu’il possédait du bien, ni non plus pour 'avantage honorifique.
Toujours il avait envisagé la vie de plus haut, et ne regretta dans sa dis-
grice que la ruine prochaine de son ceuvre, 'immixtion inévitable du
mauvais golit, d’'un faux archaisme empressé a décruire cette harmonie
grise et rose qu'il avait unifiée tout au long de la ville.

Cette ceuvre de la beauté de Bruges, son ceuvre, pour laquelle il avait
vécu exclusivement, lui subordonnant tout, lui sacrifiant son temps, ses
pensées, ses tendresses, ses envies de départ et de fuite quand la vie, &
son foyer, devenait trop intolérable, cette ceuvre qu'il avait espéré har-
moniser et terminer et couronner des derniéres guirlandes sculptées
qu'il restait 4 faire éclore, voici quon décidait de la lui reprendre. 1
'y avait rien a faire. Mais c’était désolant comme le rapt d’une enfant,
enlevée au moment ot on allait la parer de sa plus belle robe.

Barbe, elle, se montra trés irritée de la démission de Joris; elle lui
fit des reproches acerbes, accusa encore une fois sa légereté, sa cécité
ordinaires. Grief nouveau et incessant contre lui. Elle prétendit méme
que c’était un déshonneur et qu'il atteignait. Elle aurait & subir des
ironies, des allusions blessantes a ce sujet. Bouleversée par cet incident,
elle traversa encore une fois une période de grande exaltation. Elle ne
décolérait pas, relancait Joris, provoquait des scénes a tout prix. Elle
laccablait d’invectives, de reproches interminables. Elle récapitulait en
méme temps toute histoire de Godelieve, la lache trahison. Son état
de santé, parallélement, empira; elle eut des attaques de nerfs, tombant
tout de son long, la face morte, la bouche resserrée, soudain close et
déja comme une cicatrice, tandis que les jambes ruaient, que les bras
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battaient I'air. Il semblait alors qu’on elit voulu la crucifier sur quelque
croix horizontale, et quelle se défendi.

Des cris lugubres, des appels étranglés terminaient la syncope,
emplissaient la demeure, fondaient enfin dans une débécle de larmes
et de plaintes. Elle appelait Ia mort, proclamait en mélopée son ennui
de vivre.

Tout le pire recommenca : courir soudain vers une fenétre, louvrir
avec frénésie, menacer de sy jeter; ou sortir précipitamment, se mettre
aarpenter les quais, a longer les canaux, a se regarder dans 'eau du haut
des ponts, comme attirée par une image d’elle-méme, guérie et si calme,
et qui lui montrait ce qu'elle pourrait étre, ce qu'elle allait étre. ..

Joris devinait ces tentations de suicide, s'élancait derriere elle. I
tremblait, par peur du scandale d’abord, a cause du vieux nom de bour-
geoisie flamande qu'il portait, dont I'hérédité pesait sur lui, et qui aurait
pati, comme d’une propre tache, du sang répandu sur lui; ensuite, par
peur du remords, qu'il présageait lancinant et quotidien, si Barbe s'était
tuée. Il avait un de ces coeurs qui vivent en arriére. Certes, il souffrit
beaucoup par elle. Il savait, néanmoins, qu'apres 'avoir perdue, il sen
retournerait, pour la regretter, jusqu’au plus lointain de son passé, le
temps ot il I'avait aimée, le temps de la bouche trop rouge.

Pas une minute, il ne voulut sarréter a la pensée que ce serait pour
lui la délivrance. Chaque fois, il 'écarta avec effroi, comme I'idée d’un
crime, comme si lui-méme songeait & pousser Barbe par la fenétre ou
dans l'eau.

D’ailleurs, que ferait-il dorénavant, si tout & coup il était libre? 1
n'en serait que plus seul. Cétait bon avec 'amour de Godelieve, mais
elle aussi 'abandonna.

« Si Dieu avait voulu! » La petite phrase ancienne rechanta en lui,
accourut des horizons de sa mémoire, plana, pleura. Ol était Godelieve
A cette heure? Que faisait-elle? A quoi pensait-elle > Pourquoi Iavait-
elle délaissé ? Maintenant que la ville venait de le disgracier, il aurait pu
partir avec elle, tout quitter, recommencer sa vie ailleurs!

Il n'avait supporté les coléres de Barbe, son foyer morne ou tumul-
tueux, toute son existence d’angoisse et de chagrin, que par amour pour

son ceuvre, parce qu'il érait lié a elle, naurait pas pu vivre autre part, elit
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senti partout l'atteinte des tours, se sentait incapable de quitter Bruges.
Aujourd’hui, Cest Bruges qui le quittait.

Hélas! Au moment ot ils auraient été affranchis, libres de partir,
Godelieve n’était plus la.

« Si Dieu avait voulu! » Joris sentit lui revenir le regret de Godelieve.
Il alla rechercher dans la tour la petite phrase d’élégie qui, naguére,
montait avec lui, le précédait dans U'escalier, redescendait a sa ren-
contre, toute hors d’haleine d’avoir couru sur les marches et d’étre
amoureuse.

Heureusement qu'on ne 'avait pas démis aussi de ses fonctions de
carillonneur, non a cause d’un reste de bienveillance ou de reconnais-
sance pour les services rendus, mais parce que le concours public et
IéleGtion par le peuple, plus que l'investiture par les magistrats, sem-
blaient faire de cette charge un emploi inamovible.

Borluut garda ainsi son asile. C’était fini d’y monter ainsi que dans
son réve, ainsi que dans la tour de son orgueil. Le beffroi lui fut de nou-
veau le départ, la fuite hors de lui-méme, I'ascension, le voyage vers le
passé et les souvenirs. Par les baies vitrées, il n’eut plus le courage de
regarder la ville, en proie & d’autres. Il s'isola, s'absorba en des réminis-
cences intimes, revécut les heures de la présence de Godelieve. .. Clest
ici qu’elle s'érait assise; elle avait ri, elle avait tapoté le clavier. L4, il
lavait étreinte — heure de ciel, reposoir, dont 'odeur de chair blonde
semblait encore embaumer a la méme place.

O Godelieve! Elle était la seule chose claire de sa sombre vie, la clo-
chette blanche, en laquelle il I'incarna dans ce temps-13, et qui dominait
le noir déluge des autres cloches. De nouveau, maintenant que ses jours
sassombrissaient définitivement, seule la clochette blanche surplomba,
égaya encore un peu les grandes eaux de sa Tristesse. Il la connaissait
bien; il savait quelle touche il faut frapper pour qu’elle tinte.

Alors, ¢était 'ame de Godelieve qui revenait! Le regret d’elle obséda
Joris, un désir nouveau de la revoir, de la reconquérir peut-éere. Il igno-
rait comment il s’était repris a elle, 3 y penser, a I'évoquer, a prononcer
son nom sans savoir pourquoi, ce doux nom de litanies, ce nom dont
God, Cest-a-dire Dieu, est la racine et ot on dirait que le nom de Dieu

senjolive.
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Il croyait 'avoir presque oubliée.

La hantise recommenga, jusqu’a réver d’elle la nuit. Il y a ainsi des
reprises mystérieuses, un retour de sentiments, les anniversaires du
cceur. Peut-étre aussi un instinét I'avertissait : si Godelieve était malheu-
reuse, mal acclimatée au béguinage et quelle songeat a quitter 'Ordre?
Alors, elle allait revenir, et il 0’y pensait que parce que déja elle érait

en chemin_.
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oris mavait pas oublié le veeu, fait naguére par Godelieve, d’aller

en pelerinage a la Procession des Pénitents de Fumes, si Dieu

écartait son épouvante d’une maternité possible. Puisqu’elle
avait été exaucée, il est presque certain qu'elle sy rendrait. Joris 0’y tint
plus, voulut partir, la retrouver, méme lointaine, et si morte pour lui
sous le voile et la robe du béguinage. N’importe! la voir, étre vu! Tout
le passé pouvait renaitre, leurs yeux se reprendre, leurs vies se ressaisir
et sentr’ailer de nouveau en un seul vol qui ne finirait plus.

Cest le dernier dimanche de juillet que le cortége religieux fait sa
sortie annuelle, et cela depuis l'origine, depuis cette année 1650 ol les
RR. Pp. Capucins l'instituerent. Dans leur église, un soldat originaire
de Lorraine, nommé Mannaert, qui tenait garnison a Fumes, vola
une hostie consacrée, de complicité avec un de ses camarades. Il briila
ensuite les Saintes-Especes dans I'espoir de pouvoir, au moyen de leur
cendre, ouvrir toutes les sortes de serrures et se rendre invulnérable a
la guerre. Mais il ne put se prémunir contre les coups de Dieu. Il fut
arréeé et brilé vif avec son complice, en punition de leur sacrilege, qui
se compliquait de manceuvres mystérieuses ot les juges reconnurent
Peeuvre de satanisme et de magie.

En expiation, les Capucins fondérent cette procession de la Péni-
tence, et chargerent de son organisation la Confrérie de la Sodalité qui,
depuis cette date, n'a jamais manqué de la faire sortir chaque année.

Rien n'a changé A travers les 4ges. Clest le méme cérémonial, la méme

composition de scénes et de groupes, les mémes trous de cagoules olt
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senchissent les yeux des générations successives, le méme texte, tout
un poé¢me versifié en flamand rauque et dur, qui se déclame par les
rues et occupe les bouches, de siécle en siécle. Borluut n'avait jamais
vu l'extraordinaire procession ot la vieille Flandre s’atteste tout intalte
et se continue.

Il arriva la veille dans la petite ville morte, tout 2 'Ouest. 1l y venait
surtout pour Godelieve, comme s'il allait jouer sa vie, risquer une der-
niére fois son avenir dans un hasard. Pourtant le décor 'accapara, le
détourna un moment de lui-méme.

Tout s'unifiait en une harmonie de mélancolies : 'hotel méme ot
il était descendu portait cette enseigne : « A la Noble Rose », enseigne
royale et nostalgique d’une hétellerie d’autrefois. Dans sa fenétre
ouverte s'encadrait un paysage séculaire : ¢’étaient le vaisseau, sans
clocher, mais arc-bouté et surgi haut, de I'église de Sainte-Walburge;
et le beffroi, o&ogone et qui seffile en campanile. Or, entre les deux
monuments, évoluait une bande d’innombrables corbeaux, agglomérés,
rapprochés I'un de l'autre, presque contigus. Ils ne cessaient pas d’aller
du beffroi a 'église et de église au beffroi, ne se posant qu'une minute,
repartant aussitot. Leur masse oscillait comme un feuillage au vent.
C’était un flux et un reflux incessant, une vague noire dans l'or du soir,
qui, sans fin, se reformait, roulait sa volute, se sculptait en ténébres. 11
y avait, dans cette allée et venue, quelque chose d’inexorable et de fati-
dique. On aurait dit un vol de pensées indignes, environnant I'église et
la tour, qui voulaient y entrer et ne seraient jamais accueillies.

Joris révassa, se vit lui-méme en cette allégorie, et ce quil aurait d
étre.

Lui, dans son beffroi de Bruges, avait ouvert a 'essaim noir, aux
mauvais désirs, aux voluptés. Tous ces corbeaux, circonvenant les tours
d’ici, il les portait en lui, déferlement d’ailes, remords criards, va-et-
vient d’éternelle incertitude. Quelle lecon lui tombait, a cette heure, de
Iéglise et du beflroi, ol les corbeaux ne croassaient qu’au dehors!

Joris sortit, erra par la ville, arriva a Sainte-Walburge par une petite
esplanade, une sorte de quinconce, planté de quelques vieux arbres,
silencieux et mélancolique comme un enclos de béguines. Aucun bruit

narrivait. Le site était gris, d’'une humidité d’automne éternelle comme
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si, 13, Cérait toujours novembre. Les feuilles, aux branches, semblaient
ne tenir qu’a peine, étre prétes a partir, toutes pales a cause de 'ombre,
sur elles, de la haute église. Celle-ci carrait sa masse fruste; il y avait
des portes bouchées, des passages aveugles, des magonneries scellées
de cadenas barbares, qu’on n’avait plus ouverts depuis des siecles et qui
menaient vers on ne sait quelle crypte ou quelles oubliettes.

Des vitraux verdatres occupaient les hautes fenétres en ogive. On
aurait dit des pi¢ces d’eau, que plus rien ne fait se plisser, frissonner.
Une odeur de moisissure affadissait I'air. De grandes taches roses et
vertes, un tatouage vénéneux, toute une polychromie faite de déchéance
et de pluie, couvraient les murs extérieurs de I'église. Peut-étre qu'un
cimetiére, jadis, avait existé dans cette herbe. Alors c’étaient les mar-
brures mémes de la décomposition qui s’éternisaient 13, la chimie de
la mort qui avait passé dans les pierres. ..

Lennui de vivre planait.

Borluut pénétra dans Péglise déja presque noyée de ténebres.
La méme odeur de moisi s'invétérait. Des Madones au visage noir
seffacaient sur les autels. On aurait dit quelles avaient vécu vraiment
et furent embaumées en des temps trés anciens. De 13, cette senteur de
momies au long des nefs.

Quelques cierges brilaient, faisaient saigner 'ombre, ci et 14, dans
les chapelles, dont des barrieres fermaient 'entrée et olt s encombraient
les oripeaux, statues, cartels et accessoires de la procession.

Soudain, dans un des bas-cotés, Borluut aperqut les croix qui
devaient servir aux pénitents du lendemain. Il y en avait des centaines,
appuyées aux murs, accumulées, groupées selon leur dimension et leur
poids. Les unes étaient en bois rugueux, comme taillées a la hache, et
peintes d’ocre grossier; les autres plus petites, noires et lisses. Les plus
grandes avaient la hauteur et la pesanteur d’un arbre. Borluut essaya
vainement de les soulever. Pourtant il viendrait demain, de tous les
endroits de la Flandre, des pénitents qui les jugeraient moins lourdes
que leurs fautes et seraient capables de les porter A travers les rues, pieds
nus et en sueur sous la cagoule. Ainsi, chacun se choisirait une croix a

la mesure de son péché.
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Joris songea & Godelieve. Il la voyait déja sexténuant sous un fardeau,
voulu trop lourd, un fardeau double, puisqu’elle entendrait porter leur
péché, le péché d’amour qui appartient a deux.

Laquelle de ces croix allait-elle choisir?

Joris tremblait, s'effarait, de toutes ces croix entassées dans 'ombre,
debout ou couchées. C’était, pour elles, la veillée avant la procession
dramatique, I'étape du soir. On aurait dit qu'un cimeti¢re avait marché
— et abouti [a! Cela semblait toutes les croix inégales d’'un cimetiére,
ayant quitté les morts qui sont les vivants d’hier pour appartenir un
peu aux vivants qui sont les morts de demain. Ce soir seulement, elles
éraient vacantes de la foule et se reposaient.

Envahi par trop d’afflux funébres, Borluut s'enfuit, chercha du brui,
des passants, d’autres images. Il arriva sur la Place, historiée de quelques
fines architeGtures, presque un coin de Bruges, réduit et plus humble,
pittoresque néanmoins, avec cette facade d’une ancienne chétellenie
et 'Hotel de Ville, au péristyle ajouré, aux sveltes colonnades. En face,
le vieux clocher d’une église, plus émouvant d’étre inachevé. O beauté
des tours interrompues, qui se continuent dans du réve et que chacun
termine en soi!

Malheureusement une foire était installée au centre, des baraques,
des toiles peintes, des maneges pleins de verroterie, olt meuglent des
orgues et des cuivres. Absurde anomalie, consentie par 'autorité, de
méler cette kermesse a la procession et les farces des pitres au drame
sacré de la Passion. Ne faudrait-il pas que les pénitents apparussent
dans du vide et dans du silence? Borluut s'offensa ici encore du mau-
vais golit des modernes qui ne peuvent rien harmoniser. Il se promit
bien de voir défiler le cortége ailleurs, dans quelque rue lointaine et
muette, oit un peu d’herbe entre les pavés serait clémente aux pieds

nus de Godelieve.

Le dimanche, & quatre heures, la procession s’ébranla. Les cloches
sonnérent A lentes volées, aux clochers des paroisses. Une rumeur monta
de la ville, comme le bruit d’une écluse ouverte quelque part.

Borluut attendait & un carrefour écarté. Il n'y avait [a qu'un peu de

peuple, espacé et recueilli.
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Quant a lui, un grand émoi l'agitait, une angoisse nerveuse qui
Pempéchait de tenir en place, et par instants contractait, immobilisait
son coeur, comme une béte mystérieuse, captive en lui.

Ainsi la minute venait qui devait venir. Tout arrive si vite, sauf le bon-
heur! Il allait revoir Godelieve, mais si changée sans doute, si différente
sous la cornette cachant ses cheveux, et déja comme une autre.

En supposant qu’il ptit la découvrir, en effet, et qu'elle saperciic de
sa présence, comment la reprendre, I'arracher a la volupté de la péni-
tence, la désenlacer de la Croix qui ouvre aussi des bras?

Joris nespérait guere, songeait quil n’érait venu ici, sans doute, que
pour prendre conscience de I'irrémédiable.

Un cri d’or déchira l'air; il y eut de petits remous dans la foule. La
procession s'avanca.

Des hérauts, en costumes du Moyen Age, pourpoint et chaperon,
soufflaient dans d’aigres trompettes. Mais tout aussitdt parurent des
anges, vision 1énifiante, robes roses et bleues, ailes, diaprées. Puis des
fillettes, aux coiffures naives, portant des cartels, des écriteaux, des
attributs. Les scénes de '’Ancien Testament se succédérent : offrande
d’Abraham, Moise dans le désert, les huit Prophétes, David et ses trois
chatiments : la Guerre, la Peste, la Famine, suivis de son Repentir.

Les pénitents qui avaient assumé ces roles s’en acquittaient avec
conscience et ardeur. Ce n’étaient point des salariés, mais des confreres
de la Sodalité, des hommes de foi et de z¢le, qui, pour le pardon de leurs
péchés et Pexaltation de I'Eglise, acceptaient d’étre les comparants de
la procession séculaire. Les costumes étaient barbares et bariolés. Des
barbes postiches hérissaient les faces déja enluminées et farouches a
cause d’un grossier fard.

La grande originalité de cette procession de Fumes, cest que les
personnages ne se contentent pas de défiler, ils parlent. Il ne s'agit plus
ici d’'un cortege seulement costumé, de tableaux vivants, d’'un Mystére
silencieux. Cest 'authentique drame divin qui se joue, moins théatral
que véridique, toute une pantomime réaliste, une déclamation violente
et sincére. Les prophétes passent et ils annoncent réellement I'avenir.
Les anges ont de vraies voix insexuelles, qui appellent ou qui chantent,

si irrésolues, ondulantes comme des banderoles.
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Lillusion était compléte.

Quand les bergers et les mages s'avancérent, les uns et les autres che-
minaient vraiment vers la créche; convaincus, ils conversaient a voix
haute, s'interpellaient, engageaient des colloques, discutaient, selon le
texte immémorial, rimé jadis par quelque chanoine, et qu'ils récitaient
de mémoire.

Lair Semplit de leurs rumeurs et de leurs clameurs, toute cette
mélopée rauque que sont les alexandrins flamands, plus gutturaux
encore de passer par des voix populaires.

Clest dans la scéne : « Jésus au milieu des docteurs », que la décla-
mation devint sonore et vraisemblable. Les douze do&eurs, vieillards
a barbe grise, 2 mine sourcilleuse, s'exaltaient, gesticulaient et criaient.
Le cara&tere de chacun se précisait, se différenciait. Le troisieme doc-
teur apparut inquiet, conciliant aussi. Il dit avec emphase :

Loraison de Juda ne peut étre exaucée,
Avant que soit venu celui qui doit venir.

Le dixieme docteur s'avéra orgueilleux :
Ce que je ne vois pas qui le verra jamais?
Qui, en dehors de moi, cherche?

D’autres avis montérent dans I'air. Les vers se déroulérent, se heur-
terent. Les voix se mélerent. Ce fut le bruit d’'un débat pathétique qui
va pour un peu se changer en dispute. Tous péroraient avec des gestes
saccadés, se passionnaient. Tout & coup, Jésus parla, un doux enfant,
vétu d’une tunique de lin, et dont les cheveux étaient blonds comme

les blés de Flandre :

Dieu vous donne a entendre et vous demeurez sourds!
Qu’est-ce donc que David et Isaie enseignent?
La louange de Dieu guérit les coeurs qui saignent.

Et longtemps, ruissela la fraiche voix. Les do&eurs répliquaient,
niaient, rétorquaient des arguments, proclamaient leur science infuse
et infaillible. Jésus continua. Il était déja passé, qu’on entendait encore
la voix claire cotoyer les basses profondes des do&eurs, s’y méler, en
affluent débile.

Par intervalles, entre les groupes de personnages, apparurent, portées

a bras ou sur des chars, des Stations en bois sculpté et peint, d’'un art
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inculte, figurant I'Etable ou quelque épisode de la vie de Jésus-Christ!
(Euvres barbares! Elles étaient barbouillées de couleurs crues ou le
rouge semblait du sang. On aurait dit que la foule elle-méme fagonna
ces images, d’une foi naive mais miraculeuse, comme si elles avaient
été taillées dans I'arbre de la Croix.

Joris écouta, regarda la procession étrange, qui créait un si extra-
ordinaire recul, abolissait toute 'impression du temps présent et de son
identité moderne, le faisait contemporain des grands siécles de foi.

Il $'émut, ne s'appartint plus, se donna aux voix et aux gestes. Surtout
quand apparut le groupe de I'Entrée de Jésus a Jérusalem, toute une
théorie triomphale et diaphane, les filles de Bethphagé en des voiles de
mousseline, caressant 'air de leurs palmes, psalmodiant des Hosanna!
Les rameaux pleuvaient dans ce printemps immatériel. Tout était blanc
et vert. On aurait dit qu'un jardin s’avangait. Les Apdtres marchaient
sur deux rangs, remerciant la foule & voix retentissante, proclamant le
Christ. Celui-ci, parmi les enfants et les vierges, vint, monté sur 'anesse
légendaire. Pure figure auréolée! Ou I'avait-on trouvé, ce comparant
visionnaire qui, pour lui-méme, était sans doute Jésus, comme il I'était
pour tous. Visage tel quun ostensoir! Etait-ce un homme du peuple
qui avait cette fine beauté, pensive et émaciée?

On aurait dit qu'une lumiére brilait au-dedans de lui comme dans
les veilleuses. Il tenait deux doigts levés, dans allure de bénir et, durant
tout le cortege, qui dura des heures, il ne modifia pas son geste. Il avait
fait ce voeu, disait, autour de Joris, le peuple, qui le connaissait bien.
C’était un homme pieux de la ville, et qui, & cause de sa sainteté, por-
tait toujours sur la face cette clarté surnaturelle.

Les autres étapes de la Passion : la Cene, le Jardin des Olives, étaient
représentées par les Stations de bois sculpté, qui s'espaceérent, accompa-
gnées sans cesse de pénitents, d’anges, de clercs, qui tous déclamaient,
vaticinaient, soufflaient dans des trompes, avertissaient des péripéties
prochaines...

Des femmes passérent, les bras nus, la gorge visible comme des
courtisanes, tenant chacune dans les mains des bijoux énormes. Une
inscription, offerte par un pénitent, disait : « Femmes portant les bijoux
de Marie-Madeleine. »
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Joris simpressionna de la troublante idée, une idée de complainte
et d’'image populaire.

D’ailleurs tous les attributs, figurant 13, évoquaient ainsi, résumaient
puissamment, constituaient un raccourci ou une allégorie, attestaient
ce sens flamand de comprendre la vie des choses.

Le Portement de la Croix, qui était la scéne essentielle de la proces-
sion, se prépara aussi par des emblemes annonciateurs : des anges et des
pénitents se succéderent, portant la lanterne, 'aiguiére de Pilate, le linge
de Véronique, une éponge, une clepsydre, le voile du temple déchiré, un
marteau, trois clous, une couronne d’épines. Cétait, par avance, tout
lappareil de la Passion, les instruments du supplice, les signes figuratifs,
plus tragiques d’apparaitre nus et comme s’ils signifiaient seulement
larabesque d’une destinée, ce qui la fixe et en subsiste.

Bient6t un violent tumulte éclata. Les trompes sonnérent plus fort,
mélées a des cris d’'impatience et de colére. Des soldats romains aux
manteaux écarlates caracolaient. Il y eut un éclair, qui était la lance de
Longin. Des juifs suivaient, avec des piques et d’autres armes; puis les
bourreaux, avec des échelles, des torches. Le cortege tumultueux s'en-
combra. On entendit des apostrophes furibondes. La foule entiere
prit la parole. Le texte s'encolérait, précipitait les colloques, les ono-
matopées sauvages. Ce fut un charivari de voix et d’instruments. Le
Christ passait, ployait sous le poids de sa lourde croix. Il tomba. Les
vociférations s'accrurent. Une fureur qu'on et dite réelle, gagna les
acteurs. Quelques-uns se précipitérent, bousculérent le Christ, I'obli-
gerent  reprendre la croix, aidé par Symon de Cyréne, a continuer la
route vers le Calvaire. CHomme-Dieu blémit, sua une authentique
sueur d’agonie.

Celui qui figurait ainsi le Christ portant la croix n’était pas le méme
que celui qui avait assumé le role du Christ entrant & Jérusalem, mais il
lui ressemblait, un peu plus maigre et moins jeune. C’était une raison
supplémentaire de s'attendrir en voyant ce Christ avec, au fond, le
méme visage, mais si vite changé et tant vieilli! Il faiblissait, inclinait
a la troisieme chute. Le vacarme recommencga et ne connut plus de
bornes. Une rage folle emporta les soldats romains et les juifs. Les voix

crierent toute 'injure. En méme temps, les instruments s’affolérent.
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On et dit que la tempéte elle-méme soufllait dans les trompes. Des
crécelles de bois s'en méleérent, grincérent comme si elles écrasaient
des ossements. Les cornets 2 bouquin aboyérent. Des porte-voix son-
nérent des appels lugubres. Hors des trompettes, il coula du vinaigre
pour imbiber I'éponge.

A ce moment, les bourreaux intervinrent, rudoyerent Jésus.

Au bord des trottoirs, les femmes du peuple pleuraient.

Joris aussi était ému par la violence crue, la sincérité du spetacle.
Il en avait presque oublié Godelieve, et qu'il n'était venu 1a en péleri-
nage que pour la revoir, flit-ce une minute, dans cette procession olt
les pénitents, 4 la suite du Christ, portent aussi des croix.

Voici qu'ils apparurent, fantémes en deuil et humiliés, speétres aux
seuls yeux lumineux. Cétait tragique : un long convoi d’ombres. Cette
fois, tout le silence avait afflué. Plus un bruit ni un cri! Un silence plus
sinistre d’étre noir. Il y a le silence blanc des ouvroirs de béguines; il
est doux. Ici, un silence noir qui épouvante, glisse comme de I'eau, est
plein d’embiiches autant que la nuit. D’abord on ne distinguait qu'un
enchevétrement de croix, tous les bras levés des croix d’un cimetiére.
Chacune avait son mort.

Des centaines de pénitents et de pénitentes marchaient, tous pieds
nus sur le dur pavé, n'ayant que ce rappel d’humanité sous les robes
de bure qui les faisaient anonymes et semblables. Pourtant les yeux
brillaient, briilaient dans les trous de la cagoule. C’étaient les feux fol-
lets de ce marais de péchés. Seuls quelques visages s offraient & décou-
vert, ceux des pénitents appartenant a des Ordres religieux, parce quil
était impossible de revétir la bure et la cagoule par-dessus leur froc
de moine ou leur cornette de religieuse, quil ne fallait jamais quitter.
D’ailleurs leur pénitence, en étant publique, ne serait que plus édi-
fiante et expiatoire.

Joris chercha, interrogea, fouilla ardemment cette masse confuse,
presque uniforme a cause du deuil et des croix. Ses yeux volerent, vole-
terent, butinérent tous les visages qui se montraient nus. Il n’avait pas
assez de ses yeux. Il lui sembla, alors, que ses yeux s’engendraient, se

multipliaient, devenaient les yeux innombrables d’une foule, pour tout
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voir a la fois et trouver Godelieve. Est-ce quaucun fluide n'existait plus
entre eux qui les ferait se reconnaitre, se sentir & distance, s'attirer?

Tout & coup Joris frissonna. Oui! Godelieve était 1a. Mais com-
bien changée, toute pale, et plus elle-méme! Elle marchait aux der-
niers rangs, un peu en arriere, a cause d’'un pénitent qui avait nécessité
un espace vide autour de son pélerinage ostentatoire, promenant une
énorme croix, sous laquelle il défaillait et qu'il trainait comme les ailes
d’un moulin!

Godelieve le suivait, aussi exténuée que lui sous une croix moindre,
mais qu'elle avait choisie trop lourde. N'était-ce pas la peine du péché
double, le poids quaurait pesé sa faute, si elle avait fructifié jusquau
bout?

Joris, en la revoyant, songea au Veeu, au motif du Veeu. Godelieve
allait, pieds nus aussi, résolue quoique ployante, comme si elle voulait
marcher ainsi jusqu'a son tombeau, dont elle portait déja la croix. Vrai-
ment, comme elle était changée! Est-ce le costume de béguine, cette
coiffe stricte enserrant ses cheveux qu'on ne voyait plus? Joris eut des
larmes aux yeux en songeant a la chevelure de miel. Est-ce la mélan-
colie d’une vie ot elle sétait jetée au lendemain d’un désastre et sans
vocation peut-étre ?

Joris espéra, s'avanca, tendit la téte ; encore un peu il tendait les bras,
risquait tout, forcait les rangs, entrait la reprendre dans ce cortege de
fantomes, I'arrachait de force i la croix ot elle se crucifiait elle-méme.

Godelieve I'avait vu. Instantanément, elle se détourna. On aurait
dit qu'elle avait apercu le démon. Son visage chavira. Ses yeux furent
clos. Elle resta les paupieres retombées, Iair d’'une morte. Déja elle était
passée. Sa face pale avait étincelé une minute, comme la lune sur la mer.
Puis une vague humaine roula, 'effaca; d’autres suivirent. Joris conti-
nuait a la chercher par-dela les remous. Il garda un espoir. Elle I'avait
reconnu. Maintenant elle réfléchissait, se remémorait peut-étre, subis-
sait la tentation revenue, sentait dans sa chair les anciennes étreintes,
les baisers couvant, 'amour inoubliable. Tout pouvait recommencer.
Il fuirait avec elle, "'importe ou, au bout du monde.

Il Pappela tout haut : « Godelieve! Godelieve! », comme s’il 'exor-

cisait de la possession de Dieu, 'envolitait de son propre amour, et
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que son nom fiit une parole sacramentelle, une formule de toute-puis-
sante magie.

Frémissant, il s'élanca pour la retrouver une fois encore, & un autre
point de la ville, car la procession suivait un long itinéraire, prolongeait,
durant deux heures, ce drame marché et mimé, déclamant le méme
texte, réitérant les mémes scénes. Il rattrapa le cortege. Tout récidiva :
les Prophétes, Abraham, l'idylle de la Creche, les Stations coloriées a
qui les secousses des porteurs donnaient un air de vivre; la Dispute
des Do&eurs, 'Entrée a Jérusalem, le Portement de la Croix. Vision
confuse, cauchemar de cris et de fumées. Joris ne distingua plus rien.
Il attendait Godelieve.

Elle parut, plus lasse et plus pale, toujours les yeux clos, ayant peur
de le revoir, ne voulant plus le revoir. Maintenant elle tenait sa croix
droite devant elle et contre elle; elle s'en était barricadé tout le corps.

Au méme instant, un ange qui précédait la banniére de la Sodalité,
cria, d’'une voix de Jugement dernier, une longue mélopée :

Hommes! ne restez pas obstinés dans la faute,
Car, hélas! le temps fuit, le temps que vous vivez!
Hommes, ¢’en est assez, priez et vous sauvez. ..

C’était comme une annonciation d’au-dela de la vie, un chant versé
du bord de I'Eternité, lavertissement de la mort en chemin. Joris
I'entendit, sentit son misérable amour se faner en lui, mourir en lui...

A ce moment, un speftacle de paradis éclata, qui lui fit honte. C'était
la procession religieuse dont la procession des pénitents est suivie, et
qu’il navait pas vue la premiere fois. Des mousselines blanches frisson-
nérent, féerie d’aube aprés 'orage et les cagoules nocturnes. Vierges,
congréganistes, enfants de cheeur en robes rouges, lévites, clergé aux
dalmatiques d’or qui flambaient comme des vitraux... Lair charria
une neige de roses, des guirlandes de chants ot il y avait le solfege
des soprani, le plain-chant des diacres, déchiffré dans les antipho-
naires. Et le dais parut, parmi des porte-flambeaux, des encenseurs
qui agitaient leurs urnes d’argent en un cliquetis de chainettes. Tous
les assistants tombérent & genoux, unis, réconciliés par les rubans bleus

de I'encens.
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Joris ne sappartenait plus. Il sagenouilla aussi, pria, adora, se perdit
dans l'acquiescement de la foule, connut une minute toute I'antique
foi de la Flandre, oublia Godelieve.

Le soir seulement, quand il réintégra sa chambre d’hétel, sappré-
tant au départ, il se sentit seul enfin et triste jusqu'a la mort. Les souve-
nirs du corteége des pénitents lui revinrent. Il n'aurait pas méme, lui, le
linge de Véronique. Sa destinée était irrémédiable. Il n’avait pas atteint
Godelieve. Aucune consolation ne lui viendrait plus. Sa carriere était
brisée. Il allait S'en retourner vers son foyer morne. Il vivrait toujours
ainsi, entre le regret de Godelieve et I'effroi de Barbe. A ce moment,
dans le cadre de la fenétre ouverte, il revit les innombrables corbeaux
volant perpétuellement de I'église au beffroi et du beffroi a I'église,
essaim ballotté, flux et reflux d’ailes, vague noire qui se roule sur elle-
méme, vire dans I'air et toujours recommence. N'était-ce pas I'image
de son avenir? Un va-et-vient de pensées noires, entre deux bonheurs

ol il Wentrerait plus.
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ans le beffroi, Borluut retrouva un asile, un domaine de réve

et d’oubli. Il eut & nouveau, toutes les fois qu'il y montait,

la sensation de quitter ses chagrins, de se quitter lui-méme
et de quitter la vie. Le charme ne manquait plus d’opérer. A peine en
marche dans U'escalier tournant, il se pacifiait soudain. Dans 'ombre
opaque, il ne voyait plus rien de ses blessures intimes. Le vent du large
soufflait, descendait & sa rencontre, 'accueillait, lui balayait le visage,
Iéveillait & une existence nouvelle, ol tout le reste fuyait comme un
cauchemar.

Chagque jour, maintenant, il s'isola dans la tour, y passa de longues
heures, méme quand le service du carillon ne I'y obligeait pas. Ce fut
désormais sa vraie demeure, le lieu de son exil volontaire. Quel bonheur
quon ne lui elt pas supprimé également sa charge de carillonneur! Il
serait mort, de vivre toujours parmi les hommes. Il était si différent
d’eux! Il s'était trop habitué a regarder les choses de plus haut qu’eux
et comme on doit les envisager de I'Eternité. Qu'est-ce qu'il imagina
donc de vouloir faire régner la Beauté? Sa ville I'avait en quelque sorte
banni pour avoir osé prétendre lui imposer son idéal et ne pas penser
comme elle. Aujourd’hui, il était seul.

Mais il gotita dans I'isolement une espece d’ivresse, une volupté
sombre. Est-ce que le beffroi n’était pas seul aussi, au-dessus des
demeures? Le beflroi était plus grand qu’elles, parti plus haut 2 la
conquéte de I'air. En y montant, Borluut sélevait aussi haut; il devenait
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lui-méme le beffroi, s'en entourait comme d’une armure 2 sa taille. Soli-
taires joies de orgueil, qui surplombe et regarde au loin!

Lautomne revenait, 'automne qui est temps de brouillard en
Flandre. Borluut s’en réjouit. Cétait plus d’isolement encore dans la
tour, de nouveaux rideaux s'épaississant autour de lui et lui cachant la
vie, qu’il commencait & abhorrer. Seule, au loin, la Nature éternelle,
avec son aspect monotone de plaines, d’arbres et de ciel, I'attirait encore,
communiquait avec lui. Quant 2 la ville, disséminée au pied du bef-
froi, il ne voulait plus la voir. Il y avait trop souffert. D’ailleurs, il ne
la reconnaissait plus, déja dénaturée par des architeCtures fausses, des
innovations modernes et le péché de sa vanité qui croissait en elle.

Bruges était en proie a d’autres. Elle le quitta, comme Godelieve!

Heureusement que le brouillard d’arri¢re-saison tombait & présent
sur toutes ces amours finies. Borluut s'enfonca dans un double isole-
ment. A la prison de pierre s'ajouta la prison de brume.

Il ne fut plus captif que de 'horizon.

Tout s’unifiait en une abdication de soi, une fusion molle et rési-
gnée. Les troupeaux de moutons, fréquents dans la campagne, ne paru-
rent quun peu plus de vapeur agglomérée sur un point et qui va se
dissoudre. Méme le soleil sanémia, prit la couleur de I'étain, disparut
dans des tulles diaphanes. La ville aussi, enveloppée d’une buée, recula,
samincit, se décolora, cessa d’étre. Elle se résuma en quelques fumées,
montées des toits invisibles, et qui renoncerent dans la brume, affluents
dociles.

Borluurt participa de 'unanime effacement. Les brouillards
d’automne et les fumées 'envahirent aussi, tandis qu’il en épiait, du
haut du beffroi, les jeux silencieux. Tout s’estompa, sembruma, sabolit
en lui.

A peine, dans les plaines péles, des moulins émergeaient, croix noires,
ayant l'air d’exorciser la brume qui s'en écartait, reculait, avait peur.
Borluut souvent fit voyager ses yeux de moulin en moulin, compta
ces croix. Elles lui rappelaient les croix de la procession des pénitents.
Nétaient-ce pas les mémes, dispersées? Elles jonchaient tout le pays,
conduisaient jusqu'a Fumes, qu'on devinait, la-bas, vers U'ouest, prés

de la mer, qui toujours miroite  la ligne de I'horizon.
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Borluut chercha Fumes, il chercha Dixmude aussi; le visage de
Godelieve revint, perca le brouillard...

Pourtant, 'automne s’achevait. Les moulins eux-mémes palirent,
sidentifierent avec la brume. Le rappel des croix noires cessa, et tout
souvenir.

Borluut, dans ce temps-1a, vécut atone et résorbé, sans regret comme
sans espérance, seul, durant des heures entires, dans la chambre de
verre du beffroi. Similitudes de 'dme et de la saison! Le carillonneur
ne joua plus que des musiques pales. Ce furent des sourdines, des notes
blanches, couleur de la brume elle-méme, des sons incolores comme si
les cloches étaient d’ouate et s’effeuillaient, une chute lente de flocons
et de laine cardée, I'éparpillement, en duvets, de l'oreiller d’un doux

enfant qu'on n'a pas eu!

3 199 %



VII

e que Borluut avait prévu arriva. Seule sa dire€tion maintenait

une unité, une discipline. Il avait commencé a accomplir ce

miracle de 'esthétique d’une ville. Sitdt qu'il fut démissionné,
le sacrilege d’art commenca. Celui quon nomma en son remplacement
était un obscur et ignare architecte, qui devint un instrument docile
du caprice des échevins.

Borluut sentit que tout son réve éait fini. Cen érait fait de la
beauté de Bruges, telle qu’il la congut, une et harmonieuse. Chaque
jour les dissonances s'accrurent, les profanations, les anachronismes,
les vandalismes.

La ville abdiqua.

La mode des restaurations s'était universalisée, mais plus du tout
dans le sens ot Borluut les avait inaugurées. Au mal de négliger et de
laisser dépérir les fagades anciennes succéda le mal, non moins grand,
de les trop rajeunir, réparer, modifier, orner et refaire. En réalité, on
les reconstruisait. Cétaient des batisses neuves, la parodie du passé, un
fac-similé des vieilles archite¢tures, comme on en voit dans les recons-
titutions archaiques, en béton et toiles peintes, des Expositions. Un
gotit de netteté et de propreté sévit. On voulut des briques bien roses
et bien neuves, des chassis de chéne clair, des sculptures évidentes. Il
ne fallait pas ces vagues visages — tétes d’ange, de moine, de démon
— qui surnagent A peine, sont un peu rentrés dans les murs, au long des

siecles; il ne fallait pas davantage cette poussiere noire, sévére patine,
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ou cette enluminure, faisandage des pierres. Les habitants se voulurent
des demeures « vraiment remises & neuf ». Manie barbare, paralléle 2
celle de faire gratter, repeindre, revernir les vieux tableaux.

En méme temps, des monuments curieux disparurent dont les pro-
priétaires entendaient tirer meilleur parti; des quartiers pittoresques
furent modifiés. La face d’une ville change si vite! On démolit, on
reconstruisit; on combla des cours d’eau ; on installa des tramways. Ah!
cette horreur du bruit, des sifflets, de la vapeur et des hoquets, défigu-
rant tout a coup la noblesse du silence!

Unanime profanation! Sauvagerie utilitaire du temps moderne! Sans
doute que, ici aussi, on allait créer des rues droites, des communica-
tions abrégées. Surtout si le projet du port de mer aboutissait, ce serait
pire. Déja, d’apres le plan soumis, il était avéré que la Porte d’Ostende
disparaitrait, logis et tour si décoratifs, fermoir savoureux de pierres
antiques, qui bouclait la ceinture des remparts. Elle serait sacrifiée a
lalignement vers les nouveaux bassins.

D¢ja, en 1862 et en 1863, on avait abattu ainsi la tour de Sainte-
Catherine, puis celle de la Bouverie, survivantes des neuf tours qui, a
lorigine, montaient la garde, annongaient, dés le seuil, le regne de l'art.
Maintenant c’était la fin. Et Borluut se disait :

— Elle agonise, la ville du passé, la ville que j'avais faite. Ses beaux
murs vont tomber. Tout cela qui fut Elle, moi seul je le conserve et le
porte en mon dme. D’Elle, il ne restera bientdt plus que moi ici-bas!

Borluut pleura sur la ville et sur lui-méme.

Car d’autres tourments le minaient. Barbe ne cessait pas d’écre
hérissée, véhémente parfois. Il ne la voyait qua peine, aux repas. Elle
s'était mise 4 vivre tout a fait a part. Elle se cantonna a un autre étage
de la maison, tout le second étage qu'elle accapara, de facon a étre
seule et libre. Par moments, elle avait des caprices de sorties, faisait des
courses interminables et ne rentrait qua la nuit. A d’autres périodes,
elle senferma chez elle, sabima en de longues prostrations, qui finis-
saient par des crises de larmes, des sanglots aigus.

Joris n'y pouvait rien, se sentant si loin d’elle! D’ailleurs elle s’était
toute reprise. Dés la trahison découverte, elle ne lui appartint jamais

plus. Elle éprouva comme une peur, une répulsion physique de lui. II
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lui semblait que ce serait elle, désormais, qui, en se donnant, aurait
commis 'adultere, comme si Joris avait été davantage 2 Godelieve qua
elle. Toute ceuvre de chair avait cessé entre eux.

Borluut se résigna a ce quasi-veuvage, a ce célibat recommencé et
sans issue. Comment n'y avait-il pas remédié ? Il récapitula les raisons :
longtemps, malgré les crises, les brouilles, les scenes, il n’avait pu se
défendre d’écre lié & Barbe, & son corps désiré, a sa bouche trop rouge;
plus tard, aprés tant de querelles, tant d’offenses, qui le lassérent et le
déprirent, il aurait pu la quitter, mais jamais Barbe, catholique et vio-
lente, n’elit consenti au divorce (il n’aurait trouvé, d’ailleurs, aucun
grief légal) ; plus tard encore, quand il aima Godelieve, ce fut 'occa-
sion de tout rompre, de briser son foyer pour en reconstruire un autre,
ailleurs ; mais la ville, 2 ce moment, le retint, son ceuvre de la beauté de
Bruges, son poéme de pierre,  parfaire, et dont le regret, aussi tenace
qu'un remords, partout I'elit suivi; enfin, disgracié et libre de ce coté,
prét & partir pour n'importe ol il ne put pas ressaisir Godelieve, déja
acquise 4 Dieu et 4 I'Eternité.

Ainsi, tout s'était manigancé sans cesse contre lui. Jamais il ne fut
maitre des événements et de sa volonté. Aujourd’hui il lui paraissait
superflu de quitter Barbe. Ou irait-il, sinon dans plus de solitude? Il
se sentait incapable de rien recommencer. Il était las. Sa destinée érait
manquée irrémédiablement.

Ici, du moins, le beffroi lui restait, offrant son inaliénable asile. Plus
que jamais, il fréquenta I'escalier en grisaille, la chambre de verre, les
greniers du silence, les dortoirs des cloches, bonnes cloches jamais
assoupies, siires confidentes, amies consolatrices.

Seule, la cloche de Luxure, de nouveau, 'enfiévra. Il 'avait presque
oubliée. Mais elle le guettait. Elle assaillit sa longue continence. Ten-
tation des seins revus, dardant leurs pointes, toutes durcifiées dans le
métal, comme d’un éternel désir! Et celles des croupes aussi, nerveuses,
arquées sous le baiser! Toute la folie de la chair l'obséda. Il chercha
dans le bronze l'orgie exacte, les détails. Il y prit part. Il vécut dans une
débauche immobile. Il se rappela 'ancien émoi, quand la cloche obs-
cene lui révéla son amour sensuel pour Barbe. Combien il avait révé

de son corps, encore inconnu, en regardant sous la cloche comme il
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aurait regardé sous sa robe! Cloche pleine de voluptés, qui était la robe
de Barbe! Il y brisa sa vie, 4 cette robe froide de Barbe, dure comme
le bronze, et qui n’offrait aussi que 'apparence de la passion, un simu-
lacre figé de plaisirs qui maboutissent pas. O maléfices de la cloche de
Luxure! Du moins, la seconde fois, Joris se méfia. Il en eut peur quand
il aima Godelieve.

Méme il défendit quielle en approchit, le jour ot elle était montée
avec lui dans la tour...

Maintenant qu’il érait vacant d’amours, il appartint a toutes les
femmes de la cloche. Cest & lui qu'elles soffrirent. Il vécut dans un
tourbillon de bouches et de seins. Son visage se pencha pour mieux voir,
approcha du bronze qui, glacé, lui donna la sensation d’une brilure,
comme il avait baisé des chairs en feu. Il connut tous les péchés.

Dans ce temps-13, quand il redescendit de la tour, il lui arriva derrer
longtemps par la ville, tard. Un désir de chair I'énervait; les scénes
obscenes de la cloche 'accompagnaient, se réalisaient en images gran-
dies et vivantes. Il s'attarda 4 des flineries dans des ruelles équivo-
ques, vers les faubourgs. Il guetta une rencontre inopinée, une fenétre
éclairée, que quelque femme, en mal d’amour, ouvrirait peut-étre, tout
ce qu'on fait & vingt ans, dans le premier tourment de la seve! Il suivit
des mantes, espéra des étreintes anonymes, la minute des sens, qui
contient tout I'oubli...
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sisoler, a fuir sans cesse dans la tour, Borluut ne gotita plus
que la mort.

Du haut du beffroi, la ville apparaissait plus morte, cest-
a-dire plus belle. Les passants s'effacaient. Les bruits cessaient en route.
La Grande Place sallongeait, grise et nue. Les canaux reposaient; leurs
eaux n'allaient nulle part; ils écaient veufs de tout bateau, inutiles aussi,
et semblaient posthumes.

Au long des quais, les demeures étaient closes. On aurait dit que,
dans chacune, il y avait un mort.

Impression funéraire, unanime! Borluut exultait. Cest ainsi quil
voulut Bruges. Naguere il ne se voua a restaurer, éterniser toutes
ses vieilles pierres, qu'avec la conscience et la joie de sculpter son
tombeau.

Le carillon lui-méme, il 'ambitionna et 'accapara pour mieux célé-
brer et annoncer la mort de la ville aux horizons. Maintenant encore,
quand il jouait, promenant ses mains sur le clavier, il se faisait I'effet a
lui-méme de cueillir des fleurs, de les arracher, avec de durs efforts, a des
tiges résistantes, s obstinant quand méme, complétant sa moisson, sac-
cageant le parterre des cloches, et alors d’effeuiller des corbeilles pleines,
des bouquets de son, des guirlandes de fer, sur la ville au cercueil.

Ne fallait-il pas qu'il en fiit ainsi? C'était la beauté de Bruges d’étre
une morte. Du haut du beffroi, Borluut la voyait tout 2 fait morte.
Il ne voulut plus redescendre. Il 'aima davantage et sans fin. Ce fut
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désormais pour lui comme une frénésie, comme une derniére volupté.
De monter sans cesse au-dessus de la vie, il se mit a jouir de la mort.
Danger de s’élever trop haut! Air irrespirable des sommets! Chatiment
du dédain de la vie! Cest pour cette raison sans doute, et par un sir
avertissement de l'instinét, quil avait cru, quand on lui remit la clé du
beffroi, le jour du triomphe, prendre en main la clé de son tombeau.

Dorénavant, quand il sen revint de la tour, il eut I'impression
de sortir de la mort. Quel ennui de revivre! Et la laideur des visages
humains! Chostilité des rencontres! La sottise et les vices affichés!

Le carillonneur de plus en plus erra, désemparé. Il ne sut ol aller,
n’ayant plus rien 2 faire, incapable de décider quelque chose ou de vou-
loir. Il Sennuyait de la vie reprise, comme Lazare ressuscité et encore
engourdi du linceul. Ses pas sembrouillérent. Il trébucha aux pavés,
comme s'il avait cheminé parmi les accidents de terrain d’un cime-

tiere. Cest que, en effet, descendant de la tour, #/ continuait & marcher

dans la mort.
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out a coup, la ville se pavoisa. Des télégrammes étaient arrivés

de la capitale, annongant que la Chambre venait d’adopter

enfin le projet de Bruges-Port-de-Mer. Plus d’espoir, plus
d’atermoiements possibles. Les millions nécessaires étaient votés.
Loeuvre de destruction pouvait commencer.

Aussitot une allégresse courut par les rues, un air de féte et de
dimanche, une joie propagée de la foule, inconsciemment heureuse
que le regne de la Beauté allait finir.

I fallait se réjouir publiquement, remercier le pouvoir par une
démonstration imposante. Une affiche signée du bourgmestre et des
échevins fut aussitot placardée, conviant pour le soir toutes les sociétés
de la ville & former un vaste cortege avec musiques et flambeaux, en
méme temps que la population était priée de sortir ses drapeaux et ses
lampions.

Lheure du rendez-vous, sur la Grande Place, était huit heures.

Borluut fut avisé qu’il serait de service & partir de la méme heure. La
cloche du Triomphe, suspendue 4 un étage inférieur de la tour, son-
nerait tout le temps, ne cesserait pas dans l'air sa grande chevauchée
héroique. Le carillon aussi ferait entendre ses sonneries, tout un concert
qui devrait durer aussi longtemps que le cortege.

Borluut, d’abord, sindigna, se désola; il était vaincu, décidément;
ses efforts, sa longue campagne n’étaient parvenus a rien entraver; dans

ce Parlement ou, seule, une étroite politique régne, personne ne parla
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au nom de lart; intérée éleGtoral avait prévalu, et tout se consomma.
Bruges, enfin, avait renié sa gloire de ville morte. Et maintenant on
exigeait de lui, accablé, des chants, de la joie, une communion avec
aveugle liesse populaire. Le carillonneur pensa refuser, démissionner
plutét sur-le-champ que de monter au beffroi, s’épuiser au clavier
durant des heures, et faire s'égosiller en sons gais ses nobles cloches,
tandis que lui, et elles aussi, auraient pris le deuil dans leur 4me.

Mais il craignit les reproches de Barbe, redouta le désemparement
des lendemains, quand il n’aurait plus le refuge de la tour, les dortoirs
de cloches ot aller un peu endormir ses peines.

Vers 'heure fixée, il ascensionna au beffroi. C'est la premiére fois
qu’il y montait le soir. Le gardien des Halles lui remit une lanterne, et
il se mit a gravir les marches. La sensation était plus étrange encore que
durant le jour. Avec la lumiére diurne, il s’était si habitué qu’il montait
presque machinalement, entrainé, comme dans un tourbillon calme,
par lescalier tournant. Maintenant, avec U'obscurité de la nuit, super-
posée a I'obscurité de la tour, c’étaient des ténébres pires. On ne sen-
tait plus, tout au bout, le blanchissement de air entré par une meur-
triere, par une fente de la magonnerie. Borluut trébucha, dut s'aider
de la corde lisse, qui sert de rampe, et pend, un peu flottante, enroulée
au pilier de I'escalier, comme un serpent & un tronc d’arbre. Le feu de
la lanterne éclaboussait les murs. On croyait voir ¢a et la des taches de
sang. Des bétes fuyaient, qui avaient toujours vécu parmi les ténébres,
et imaginaient cette lueur le tonnerre lui-méme, entré dans la tour et
dans leurs yeux. Toute I'équivoque du clair-obscur régnait. Le carillon-
neur voyait son ombre le précéder, puis aussitot le suivre, se déplacer,
monter aux murs, s écraser au plafond concave. Son ombre était folle.
Est-ce que lui-méme continuait son ascension raisonnable?

La réalité revint. Tandis qu’il approchait de la plate-forme, ruissela
par Pescalier, comme par une écluse, la rumeur d’eau de la foule sur
la Place. Le carillonneur se rappela la méme rumeur déja entendue, le
jour du concours public, quand il triompha. Ce jour-13, il avait imposé
son Ame 2 la foule. Il lui fit comprendre I'art, la mélancolie, le passé,
'héroisme.
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Il la transsubstantia! Il vécut lui-méme en elle. Aujourd’hui, elle
allait vivre en lui, lui imposer son 4me a son tour, c’est-a-dire son igno-
rance, sa trivialité, sa cruauté.

La Grande Place était déja envahie. Le cortége s'organisait, allait
se mettre en marche. Tohu-bohu de musiques, de bouquets, de tor-
ches, de banniéres. Les orphéons, les cercles de sport, les associations
politiques, la ligue du Port-de-Mer, toutes les sociétés se succédaient,
avec une décoration, une cocarde ou un brassard, quelque embléme
collectif pour caradiériser chaque groupe. Les inventions les plus baro-
ques forissaient. Les membres du Cercle Saint-Christophe portaient
des chapeaux lumineux dont chacun représentait une lettre, de fagon
a promener un chronogramme de féte. Ceux des sociétés de gymnastes
étalaient leurs vareuses aux laideurs de costumes de bain, portaient des
cannes, armes ridicules, qUils tenaient brandies, et marchaient au pas.
Le Cercle des vélocipédistes suivait, les machines ornées de lanternes
vénitiennes, quelques-unes transformées en bateaux pour allégoriser les
futurs navires et la prospérité du port. Toute la vulgarité, 'imagination
médiocre de la foule éclataient.

Le carillonneur se navra du haut de la tour. Ot en était la ville
morte? Une kermesse déshonorait le cimetiére. Qu'en disaient les
nobles cygnes? Borluut imagina quil 0’y en avait plus un seul, sur les
caux plombées des canaux. Ils avaient fui, sans doute, s'étaient réfugiés
vers la banlieue, pour ne pas savoir, sauver un peu de silence, pleurer
dans le coeur des nénuphars.

Tout & coup Borluut, penché une derniére fois pour voir, pour se
rassasier de toute la désolation, fut choqué d’une anomalie plus incon-
venante, éprouva une douleur plus personnelle. I distingua la confrérie
des Archers de Saint-Sébastien, représentée par un assez grand nombre
de ses membres, et qui humiliait sa vénérable banniére, ses médailles et
ses insignes portés par le roi du tir, tout son passé de cinq siécles, dans
ces risibles saturnales. Pourtant la Gilde avait longtemps combattu
contre le Port-de-Mer. Au surplus, Borluut était encore son Chef-
Homme; et il aurait été décent de ne pas publiquement le désavouer

et lui manquer d’égards.
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La vieille confrérie, & son tour, abdiquait, reniait le passé et la ville,
adhérait au vil idéal.

Borluut en éprouva sa derniere blessure. Désormais, il était bien
seul.

Il ne voulut plus rien voir, rien entendre des choses vulgaires qui
saccomplissaient A terre.

Il se jeta vers sa besogne, plongea ses mains au clavier comme a la
mer. I joua. La cloche du Triomphe sonnait déja. Elle ouvrait la route.
Elle tanguait dans l'air. Toute la flottille des notes du carillon suivit,
sespaca, vola dans le vent et les éoiles.

Le carillonneur joua avec frénésie pour ne plus rien percevoir des
scenes de la rue; il convoqua a son jeu toutes les cloches, les plus
grosses qui d’ordinaire n'interviennent que pour ponétuer une mélodie,
comme les moulins ponétuent une plaine, jusqu'aux plus petites, les
infimes, les enfantines, dont le babil de moineaux fit un nuage de
bruit, un concert criard ol rien ne s'entendait plus. Vaste orchestre,
unisson final! Le beffroi vibrait, craquait comme si toutes les cloches,
trop réveillées des sommeils séculaires, avaient décidé de fuir ailleurs,
de quitter leurs solives, les monotones dortoirs, et déja dégringolaient
dans escalier de la tour. Le carillonneur s’exaspéra. Il frappa des pieds
et des mains le clavier, se pendit aux tiges de fer qui soulévent les bat-
tants, actionna les cloches jusquau paroxysme; et vécut ainsi comme
dans une bataille de son bruit contre le bruit d’en bas.

Epuisé, il lui fallut s’arréter quelques minutes entre deux morceaux.
Les cris remonterent, la rumeur d’eau, l'aigre folie des fanfares. Le
corteége continuait sa course bruyante, promenait ses paillettes, ses
sottises, son serpent colorié, sa funébre gaieté d’Arlequin dans le dédale
obscur des rues.

Cela dura plusieurs heures. Le carillonneur ne cessa pas de jouer,
résigné, narguant lui-méme l'ironique sort de faire chanter des cloches,
d’asperger la ville dairs joyeux, tandis que son réve avait agonisé en lui
aujourd’hui méme. Il songea aux comédiens qui, parfois, sont obligés

aussi d’amuser, le jour ol leur enfant est mort!
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Quand il rentra chez lui, tard, Borluut se heurta & un drame. Personne
ne s’était couché. Les servantes, encore tout en émoi et tremblantes,
erraient comme des folles. Il y avait, dans le vestibule, des pierres, des
débris, des éclats de verre. Elles lui racontérent que, apres le cortege,
certains groupes avaient continué a circuler par la ville. On les enten-
dait venir, entonnant des chants flamands, excités et un peu ivres déja.
Or, 'un d’eux, en passant devant la maison, se mit a faire retentir des
clameurs, des sifflets aigus, mille injures et malédictions. De fortes voix
crierent : « A bas Borluut! » Ils étaient nombreux et disciplinés; sans
doute qUils avaient tout prémédité, obéissaient & un mot d’ordre. En
méme temps que leurs cris, on pergut tout & coup un bruit strident,
le cliquetis clair de toutes les vitres qui se crevaient, tombaient 2 terre,
s'émiettaient. Une nuée de pierres avait volé 4 la méme minute, tra-
versa les carreaux, entra dans toutes les chambres, brisa des objets et
des miroirs, sema de débris la demeure.

Borluut regardait, consterné. On aurait dit que la guerre avait passé.
La maison semblait en ruines.

Il soupgonna tout de suite une vengeance de Farazyn qui, depuis le
refus de Godelieve, depuis surtout I'opposition au Port-de-Mer dont
il fut le promoteur, n’avait cessé de lui témoigner une haine militante
et acharnée. Cavait été facile, cette fois, d’ameuter contre lui quelque
groupe populaire, en le représentant comme 'ennemi public, le mau-
vais citoyen qui faillit faire avorter le projet dont on fétait aujourd’hui
le glorieux vote.

Barbe apparut en tempéte, au haut de escalier. Joris, pour éviter
une scéne devant les domestiques, pénétra dans un des salons du rez-
de-chaussée. Il y avait des pierres, des éclats de verre, partout. On avait
méme jeté des ordures. Barbe entra, livide. Sa bouche trop rouge eut
lair d’'une blessure, comme si elle avait recu une pierre au visage et
saignait. Elle était échevelée, les cheveux, lui battant le dos, en houle
irritée.

— Vois encore ce qui nous arrive. Cest ta faute. Tu tes conduit
comme un fou!

Joris comprit son état, les nerfs en branle, la terrible colére blanche
qui menagait. Il put se contenir, essaya de s’esquiver, de gagner la
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porte. Elle, plus impatientée encore par son calme, qui n’éait que de
Iindifférence et du dédain irrévocables, s’élanca, le saisit aux bras, lui
cria dans la figure :

— J’en ai assez! Je te tuerai!

Joris avait déja entendu une fois 'horrible parole. Excédé, il se
dégagea de son étreinte, la repoussa, la rudoya. Alors elle devint folle,
hurla. Toutes les injures recommencérent, la pluie de cailloux. On aurait
dit qu’elle voulait maintenant le lapider réellement avec des mots, aprés
que la foule I'etit lapidé en effigie avec des pierres.

Joris gagna sa chambre. Partout, ¢'était le méme aspect de désolation.
Par chacune des fenétres, des projectiles étaient entrés. Il songea a un
spetacle analogue déja contemplé, se rappela la piece de 'ancienne
querelle, la piece dont Barbe, quand elle découvrit la trahison de Gode-
lieve, brisa aussi la glace et les meubles, celle ol on ne rentra plus et
qui demeura en état, comme la chambre du mort... Toutes les pieces,
aujourd’hui, éraient pareilles  celle-1a. Le mal fut contagieux peut-étre.
Le mal de 'une appela le mal des autres. Voici quelles étaient, toutes,
des chambres de morts. Elles étaient toutes mortes. La maison entiére
était morte.

Borluut aussi voulut mourir.

Il semblait quil etit requ Lordre des choses. Aussitot il sentit quil érait
décidé, sans rémission.

La mort elle-méme lui avait fait des signes, le relangait chez lui. Les
pierres étaient venues a sa rencontre, les pierres homicides. La foule
lavait condamné & mort, enfin! Il acquies¢a, d’un cceur vaillant. Et
sans nul délai, surtout! Il était prét, et se livrerait dés le lendemain, a
laube. Il ne voulait plus revoir, dans la lumiere du soleil, sa demeure
profanée et comme en ruine, tous ses miroirs fendus, se redisant, d’une
chambre a 'autre, le mauvais présage ; ni non plus retrouver Barbe, qui
avait comblé la mesure de sa méchanceté ou de son détraquement en
le violentant, cette fois, parmi les pires offenses et menaces.

En ce moment, il I'entendait, au-dessus de sa téte, & I'étage supé-
rieur, rouler des malles, vider des armoires, recommencer ses projets ou
ses simulacres de départ, comme elle en avait habitude, aprés chaque

scéne.
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Joris écouta les bruits a travers le plafond, arpenta sa chambre,
sexalta, se mit a parler tout haut :

— Clest moi qui partirai le premier, et pour le voyage d’oll on ne
revient plus! Je suis las, jusqu’au bout. J’en ai assez. Demain serait
encore une journée horrible : de nouvelles scénes avec Barbe; ou sa fuite,
sans savoir oll, comme une égarée; et le désordre étalé, les pierres, ces
ignobles souillures partout; et des ennuis, des formalités de police et de
justice; et, tout autour, le rire sauvage de la ville, quand on apprendra
la nouvelle. Non! je me sens incapable de vivre encore cette journée, a
aucun prix! Je serai mort, auparavant.

Joris raisonnait, était redevenu trés calme. Il s'étonna méme que
sa détermination elit écé si nette et si rapide. Sans doute qu'il la cou-
vait dés longtemps. Depuis toutes ces derniéres semaines, il jouit trop
de la mort, en montant dans la tour. Ce fut comme [’initiation, un
pressentiment, 'ombre déja sur lui du but dont il approchait. Main-
tenant il allait le toucher. Quelle paix soudaine se fit en lui, des qu’il
se décida! On possede par avance la destinée qu'on a choisie. On est
déja ce qu'on sera.

Joris entra dans la sérénité de la mort. Il récapitula sa vie. Il se remé-
mora des choses lointaines, des épisodes d’enfance, les caresses de sa
mere, quelques détails, ceux qu'on revoit, dans un éclair, 4 la minute ot
on meurt et qui résument nos jours. Il songea aussi 2 Godelieve, unique
aube un peu rose; revécut les doux commencements, leur mariage
secret dans I'église.

Léglise! Il revit Dieu tout & coup. Dieu lui apparut, devint son inter-
locuteur, son témoin, presque son juge. Joris se défendit. Il croyait en
Dieu. Mais en un Dieu sublime, non pas le Dieu des simples gens, qui
leur défend de se tuer, parce qu'ils le feraient sans discernement, mais un
Dieu toute-Intelligence et qui comprendrait. Il adora, shumilia, retrouva
des prieres effacées, mosaique un peu éparse et qu'il rejoignit.

De nouveau il pensa & Godelieve. C'était 'heure de supprimer ses
lettres, dernier souvenir, reliques conservées, sachet de consolation
gardé jusqu’ici. Il les relut, évoqua le passé, connut larriére-gotit des

baisers, 'odeur fantomale des fleurs séchées, la lie des larmes — toute
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cette tristesse incluse des vieilles lettres, dont I'encre est palie et semble
elle-méme retourner au néant. Puis il les déchira, les brila.

Plus rien ne 'unissait a la vie.

Maintenant, puisqu’il fallait mourir, nul scandale. Une mort invi-
sible surtout, qui fiit comme une disparition. Si on pouvait ne pas
retrouver son cadavre! Est-ce que le beffroi n'était pas le plus pro-
pice endroit? Il comprit & présent tout A fait pourquoi, quand on lui
en remit la clé, le soir du Concours, il eut la sensation de prendre en
main la clé de son tombeau. Son 4me savait déja. Son 4me frissonna,
a cause du signe qui créait lirrévocable. Dés cette minute, sans doute,
sa destinée flt arrétée. La tour devenait, par avance, un tombeau, olt
il aurait a s'agiter quelques jours, avant le grand repos.

Donc mourir 13, d’abord; et puis, un moyen propre... Pas de sang;
ni arme a feu, ni couteau. La corde fait son ceuvre en silence et elle est
plus stire. Joris en chercha une, I'examina froidement, éprouva sa soli-
dité, puis la mit en poche, pour s’éviter, le lendemain, a I'aube, une
hésitation ou un débat nouveau avec lui-méme.

Et, fix¢, il attendit lapparition du jour, paisible et fort, déja un peu
vengé, satisfait de léguer des remords & Barbe, 4 la ville; heureux sur-
tout de mourir dans le beffroi qui en allongerait, durant I'avenir, un
geste de reproche, une ombre plus sombre — vraiment 'ombre d’un
tombeau! — sur la Place grise.
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"aube naquit, hésita, gagna le ciel, verdatre et triste. Dés quil fic

clair, Borluut sortit de sa demeure, furtif, afin de n'étre point

entendu ni entravé, mais ferme dans son idée. Le beffroi s’était
tout de suite dressé devant lui, tour implacable qui est visible au bout
de toutes les rues. Le beffroi attendait; il appelait. Borluut ne chercha
aucune échappatoire. Il prit méme le chemin le plus direct. I longea un
quai, un pont. Bruges reposait. Tout était vide, terne, muet, grelottant
encore de la nuit pluvieuse. Mélancolie d’une cité nue, a 'aube! On
songe a une épidémie, ot tout le monde a fui. On pense a la mort.

Borluut s'achemina. Il ne s'intéressait plus a rien, pas méme a la
Ville qu'il avait aimée d’un si vivace amour. Il la traversa, déja indiffé-
rent 4 elle, comme & un pays quon quitte pour toujours. Il ne regarda
rien, ni les facades, ni les tours, ni les reflets dans I'eau, ni les vieux
toits dénuancés.

N’est-ce pas étrange, qu’on soit si vite dépris de tout? Comme la vie
apparait vaine, quand on est proche de la mort!

Arrivé au beffroi, il entra dans la tour avec I'aube, livide comme elle.
Lescalier frissonna. La lumiére descendit au-devant de '’homme qui
montait. Et ce fut comme la rencontre, la derniére lutte, de 'ombre
et du jour. Borluut ascensionna. A chaque marche gravie, il sembla
quitter un peu plus la vie, commencer davantage & mourir. Il ne pen-
sait plus a rien, ni & Barbe, ni a la ville, ni & lui-méme. Il ne songeait

plus qu’é « l’a&e ».
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Cependant l'ascension lui parut longue. Un froid glacial régnait.
Lodeur moisie des murs empira. Il eut l'impression qu'on a dans un
cimeti¢re. On entendait des bruits, des vols aveugles, cognés au pla-
fond. Et aussi un glissement humide de bétes qui n'errent que la nuit,
rentraient vite dans quelque trou obscur. Toute une vie occulte et pul-
lulante rampa, vola, senglua autour de Borluut, comme si déja 7/ sentait
la mort.

Une peur lui courut sur la peau, réelle comme un attouchement. Sa
chair frissonna, tandis que sa pensée demeurait résolue et calme. Llns-
tinét s'éveilla, protesta, louvoya plutdt, ne mettant en question ni les
événements ni les raisons décisives. C'est son adresse de ne discuter que
le fait matériel, & accomplir ou & ne pas accomplir, mais uniquement
pour des motifs physiques. Ruse habile de 'Instinét qui fait hésiter le
désespéré au bord du canal par I'aversion pour I'eau trop froide, et qui,
ici, suggérait I'horreur des passages visqueux en route pour le festin
du cadavre.

Borluut frémit. Il eut sa minute de défaillance, sa sueur d’agonie du
jardin des Olives. Il s'arréta, dans une grande angoisse. Mais I'escalier
tournait rapidement, ne fit pas grice, n’offrit aucun relais, et 'entraina
aussitot dans ses spirales breves. Borluut continua, toujours décidé,
mais fléchissant dans sa chair. Encore un peu, il trébuchait. Malgré sa
grande habitude des marches qu'il était arrivé a gravir presque machi-
nalement, comme §il cheminait de plain-pied, il dut saider du cable
qui sert de rampe et pend autour du pilier de I'escalier, comme un
serpent autour d’un arbre. Serpent de la Tentation! La corde, en effet,
le tentait de nouveau, en supposant qu’il etic hésité. Ne I'avait-il pas
choisie pour 'instrument de sa mort? Maintenant, repris a la corde,
Cest comme s'il était repris 4 son idée, quittée un moment et vite res-
saisie. Ses mains faiblirent, s'écartérent... Elles repoussérent I'affreux
conta&... Mais l'escalier se creusait en un tourbillon rapide; 'ombre
était dense. Il lui fallut quand méme s’aider de la rampe. La corde réap-

paraissait, simposait. ..
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Borluut se reconquit, monta vers 'accomplissement. Ce n’est plus
la corde qui l'aidait, qui le menait; cest lui qui entraina la corde, la
porta, semble-t-il, au sommet.

Il arriva dans la chambre de verre, jeta des regards distraits sur le
clavier, immobile et comme mort, sur 'horloge minuscule, fixée au
mur, faisant 2 son bruit d’humble vie réguli¢re, en accord avec le vaste
cadran. Avait-il été lui-méme autre chose dans la tour que ce petit bat-
tement d’un pouls humain? I regarda 4 peine. Déja ses yeux étaient
occupés ailleurs.

Il venait d’avoir une illumination subite, trouvant enfin les détails de
«l'a&te », qu'il wavait pas voulu prévoir, escomptant la derniere minute.
Cest en songeant aux cloches, les grandes cloches, qu’il voulait revoir,
appeler par leur nom dans les dortoirs, caresser d’un adieu de la main,
elles qui furent les amies graves, des puits de consolation, les tombes
stires de ses douleurs.

Sil'une d’elles, maintenant, était la tombe de son corps? Oui! il
choisirait une des vastes cloches; il y a un anneau a 'intérieur, tout au
fond, ot s’attache le battant. C’est 1a qu’il fixerait la corde, trés courte;;
ainsi il disparaitrait tout endier dans le gouffre obscur, out personne ne
le découvrirait durant longtemps, ni jamais peut-étre. Joie de finir au
fond d’une de ces cloches qu’il aima tant!

Laquelle choisirait-il? Les grandes cloches se trouvaient au dernier
étage, 4 la plate-forme ol on accéde par un petit escalier final de quel-
ques marches, treize seulement. Il songea au chiffre fatidique au moment
olt il allait 8’y engager. Mais, cette fois, il n’hésita plus, entra résolument
dans le nombre qui garde la mort. Il avait hite. Les grandes cloches
apparurent; elles surplombaient, éternelles inquictes. Un frémissement
sans fin y grondait. Borluut revit la cloche de Luxure. Il la regarda
comme son Examen de conscience. Elle avait été le péché des cloches
et le péché de sa vie. Pour 'avoir écoutée, il s'était perdu. Il avait cédé a
la tentation de la chair, au pi¢ge de la femme. Il aima des corps au lieu
de n’aimer que la ville. Et, pour avoir trahi son idéal, il n’en verrait pas
Paccomplissement, a cette minute ot il allait mourir. I songea a la fin
extasiée de Van Hulle. « Elles ont sonné! » Lui ne verrait pas la beauté
de Bruges réalisée, puisqu’il ne 'avait pas poursuivie exclusivement. Ce
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fut la faute de la cloche obscene, qui toujours 'obséda. En ce moment
méme, elle I'appelait. Elle voulut le tenter encore, et au pire : la corde
est comme une amante; elle fait la mort elle-méme, voluptueuse; qu'il
meure donc parmi sa robe de bronze, mélé a 'antique orgie. ..

Borluut eut horreur, se détourna.

La cloche auguste qui sonne 'heure, s'offrait, un peu plus loin,
immense, ténébreuse, muet abime, qui 'absorberait tout. Il sentit que
cétait le but, et hta les préparatifs, calme, pensant 2 Dieu, minutieux
et prompt, bourreau de lui-méme.

Et il entra dans la cloche comme la flamme dans éteignoir.

Ce jour-13, le lendemain, tous les jours suivants, le carillon tinta, le
jeu automatique des hymnes et des heures recommenca, tout le concert
aérien s'envola, enguirlanda de mélancolie les 4mes nobles, les vieux
pignons, le cou blanc des cygnes, sans que personne ait senti, parmi la
ville ingrate, qu'il y avait désormais — une Ame dans les cloches.
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