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L a Grande Place de Bruges, ordinairement déserte, traversée 
par de rares passants, des enfants pauvres à la dérive, un 
peu de prêtres ou de béguines, s’imagea soudain de groupes 

indécis, d’îlots noirs tachant l’étendue grise. Des rassemblements se 
formaient.

On avait fixé pour le premier lundi d’octobre, à quatre heures, le 
concours de carillonneurs. La fonction de carillonneur de la ville se 
trouvait vacante par le décès du vieux Bavon De Vos, qui l’occupa avec 
honneur durant vingt années. Il y avait lieu d’y pourvoir aujourd’hui, 
selon la coutume, par un concours public, où le peuple serait, pour 
ainsi dire, appelé à décider lui-même en acclamant par avance le vain-
queur. C’est pourquoi, on avait choisi le lundi, tout travail cessant à 
midi, ce jour-là de la semaine, qui de la sorte participait encore de la 
vacance du dimanche. Ainsi, le choix pourrait être vraiment populaire 
et unanime. N’était-il pas juste que le carillonneur fût élu ainsi ? Le 
carillon, en effet, est la musique du peuple. Ailleurs, dans les capitales 
ardentes, c’est le feu d’artifice qui constitue la fête publique, le don 
féerique dont s’exaltent les âmes. En ces Flandres méditatives, parmi 
les brumes humides et rebelles aux prestiges du feu, le carillon en tient 
lieu. C’est un feu d’artifice qu’on écoute. Gerbes, fusées, lueurs, mille 
étincelles de sons, dont l’air aussi se colore, pour des yeux visionnaires 
que l’ouïe avertit.

Donc, une foule s’agglomérait. De toutes les rues avoisinantes, la rue 
aux Laines, la rue Flamande, étaient venues des bandes qui s’annexaient 
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sans cesse aux groupes antérieurs. Le soleil déclinait déjà, par ces jour-
nées abrégées du commencement de l’automne. Il en descendit jusque 
sur la place une lumière ambrée, plus douce d’être finissante. En face, 
le sombre bâtiment des Halles, son quadrilatère sévère, ses murs mys-
térieux, comme faits avec des pans de nuit, s’illuminèrent d’une patine 
chaude.

Quant au beffroi, qui surplombe, plus haut et surgi au-dessus des 
toits, il pouvait ainsi recevoir encore la pleine clarté du couchant, face 
à face avec lui. Il en apparaissait, sur la base noire, tout rose et comme 
fardé. La lumière courait, jouait, coulait. Elle modelait les colonnettes, 
l’arc ogival des fenêtres, les tourelles ajourées, tous les accidents de la 
pierre ; puis, ailleurs, ruisselait en nappes agiles, en claires étoffes de 
drapeaux. Elle en faisait plus mouvementée, et comme fluide, la tour 
massive qui, d’ordinaire, étage ses blocs obscurs où il y a des ténèbres, 
du sang, de la lie et de la poussière de siècles… Maintenant le couchant 
s’y mirait comme dans une eau ; et le cadran, à mi-hauteur, rond et tout 
en or, avait l’air du soleil lui-même, reflété !

La foule entière tenait les yeux braqués sur ce cadran, attendant 
l’heure, mais avec calme et presque en silence. Une foule est la somme 
de la faculté qui prédomine dans chacun. Or, dans chacun d’ici, la 
part du silence est la plus grande. Et puis on se tait volontiers quand 
on est dans l’attente.

Pourtant ceux de la ville et des faubourgs étaient accourus, les pau-
vres comme les riches, pour assister au concours. Les fenêtres étaient 
garnies de curieux, et aussi les gradins qui flanquent de fins escaliers les 
pignons de la Grande Place. Celle-ci apparaissait bariolée, joliment fré-
missante. Le lion en or de l’hôtel de Bouchoute étincelait, tandis que la 
vieille façade où il s’accroche carrait ses quatre étages, ses briques enlu-
minées. En face, le Palais du Gouverneur opposait ses lions de pierre, 
gardiens héraldiques du vieux style flamand, qui avait reconstruit là 
une belle harmonie de pierres grises, de vitraux glauques et de sveltes 
pinacles. Sur le palier de l’escalier gothique, se tenaient, couverts d’un 
dais cramoisi, le Gouverneur de la province, les échevins, en tenue 
officielle et chamarrures, afin d’honorer cette cérémonie liée aux plus 
antiques et chers souvenirs de la Flandre.
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L’heure du concours approcha.
À coups sonores, le bourdon du beffroi ne cessait pas de sonner. 

C’était la cloche du Triomphe, celle des deuils, des gloires et des diman-
ches qui, fondue en 1680, habita là-haut depuis lors et dont le batte-
ment, comme celui d’un grand cœur rouge, marqua toutes les pul-
sations du temps dans les rouages de la tour. Depuis une heure, le 
bourdon annonçait aux horizons, convoquait. Brusquement les coups 
se ralentirent, s’espacèrent. Un grand silence. Les aiguilles du cadran qui 
se cherchent, se fuient tout le jour, s’ouvraient maintenant en compas. 
Encore une ou deux minutes et l’heure de quatre heures s’accomplissait. 
Alors, dans le vide du bourdon tu, une aubade indécise, un gazouillis, 
un éveil de nid chanta, vagues arpèges de mélodie.

La foule écouta ; quelques-uns croyaient que s’ouvrait déjà le 
concours ; mais ce n’était que le jeu mécanique du carillon, produit 
par le cylindre de cuivre soulevant les marteaux et qui agit comme 
dans le système des boîtes à musique. De plus, le carillon obéit aussi 
à un clavier et c’est ce jeu-ci qu’on allait bientôt entendre, quand les 
musiciens entreraient en lutte.

En attendant, le carillon joua automatiquement le prélude qui est 
habituel avant la sonnerie de chaque heure, broderie aérienne, bou-
quets de sons jetés en adieu au temps qui part. Car n’est-ce pas la raison 
même du carillon : faire un peu de joie pour atténuer la mélancolie de 
l’heure qui meurt ensuite ?

Quatre coups venaient de marteler l’horizon, des coups larges, graves, 
distants l’un de l’autre, irrémédiables, et qui semblaient clouer une croix 
dans l’air. Quatre heures ! C’était l’heure fixée pour le concours. La foule 
eut des remous. Une petite impatience se propagea…

Soudain, à la fenêtre à balcon des Halles, non loin de la console 
sculptée de feuillages et têtes de bélier, où songe la statue de la Vierge, 
cette même fenêtre où se proclamèrent de tout temps les lois, ordon-
nances, traités de paix et règlements de la commune, apparut un héraut 
d’armes vêtu de pourpre qui, dans un porte-voix, clama, déclara ouvert 
le concours de carillonneurs en la ville de Bruges, eut l’air de vaticiner 
à l’avenir.

La foule se tut, cargua toutes ses rumeurs.
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Quelques-uns seulement savaient des détails : que les carillonneurs 
de Malines, d’Audenarde, d’Herenthals, étaient inscrits ; d’autres encore, 
qui peut-être se récuseraient ; sans compter l’imprévu, car on avait le 
droit de se faire inscrire jusqu’à la dernière minute.

Après la publication, du haut de la fenêtre à balcon, le bourdon 
sonna précipitamment trois coups, comme trois coups d’angélus. 
C’était l’annonce de l’entrée en lice d’un concurrent.

Aussitôt, en effet, le carillon s’ébranla, un peu confusément. Ce 
n’était plus le jeu automatique de tantôt. On sentait maintenant un 
jeu libre et capricieux, l’intervention d’un homme qui réveille les clo-
ches une à une, les bouscule, les gourmande, les caresse, les conduit 
devant lui en troupeau. Le départ n’était point maladroit, mais une 
débandade suivit, une cloche eut l’air de tomber, d’autres s’enfuirent 
ou se refusèrent.

Un second morceau fut mieux exécuté, mais le choix en était mal-
heureux : c’était un pot-pourri, des airs quelconques cousus ensemble, 
habit d’arlequin, musique qui avait l’air de faire du trapèze au haut 
de la tour.

Le peuple n’y comprit rien et resta froid. De rares applaudissements 
éclatèrent, quand il cessa, firent une minute leur bruit de battoirs au 
bord de l’eau.

De nouveau, après un intervalle, le bourdon sonna ses trois coups 
d’angélus. Le second concurrent s’entendit. Il semblait posséder davan-
tage le maniement de l’instrument, mais il essouffla vite les cloches à 
vouloir leur faire rendre les rugissements de La Marseillaise ou les bibli-
ques mélopées du God save the Queen… Ici encore l’effet fut médiocre ; 
et le peuple, déçu, commençait à croire qu’on ne remplacerait jamais 
le vieux Bavon De Vos qui, tant d’années, avait fait sonner le carillon 
comme il convient.

L’épreuve suivante fut plus pénible. Le concurrent eut la malencon-
treuse idée de jouer des refrains d’opérettes et de cafés-concerts, d’un 
mouvement saccadé et preste. Les cloches sautaient, criaient, riaient 
comme chatouillées, trébuchaient, avaient l’air un peu ivres et folles. 
On aurait dit qu’elles relevaient leurs jupes de bronze, se déhanchaient 
en un cancan cynique. Le peuple fut d’abord surpris, puis se fâcha 
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de ce qu’on faisait faire et dire à ses bonnes cloches séculaires. Il eut 
l’impression d’un sacrilège. Des huées montèrent vers la tour, en belles 
rafales…

Deux concurrents encore inscrits furent pris de peur alors, et renon-
cèrent. Le concours décidément avortait. Faudrait-il ajourner la nomi-
nation du nouveau carillonneur ? Auparavant, le héraut d’armes fut 
chargé de comparaître à nouveau et de demander s’il n’y avait plus 
personne qui désirât concourir.

Dès l’annonce faite, on entendit un cri, tandis qu’un geste s’ébau-
chait aux premiers rangs de la foule massée devant les Halles… Un ins-
tant après, la vieille porte faisait grincer ses gonds : un homme entra.

La foule frémit, s’inquiéta, colporta le bruit d’on ne sait quoi. Per-
sonne ne savait quelque chose. Qu’allait-il se passer ? Est-ce que le 
concours était fini ? On n’allait pas, sans doute, nommer un seul des 
concurrents entendus. Est-ce qu’un nouveau, par hasard, surgirait ? 
Chacun s’informait, se haussait, bousculait des voisins, regardait vers 
la fenêtre à balcon et les plates-formes du beffroi où on ne savait si 
c’étaient des silhouettes humaines ou des corbeaux qui se déplaçaient.

Bientôt le bourdon sonna encore une fois ses trois coups d’angélus, 
signe prémonitoire, salve traditionnelle, qui annonçait un nouveau 
carillonneur.

D’avoir attendu et désespéré, la foule écouta mieux, surtout que 
les cloches, cette fois, tintant doux, demandaient plus de silence. Cela 
préluda en sourdine, quelque chose de fondu où on ne distinguait plus 
des cloches alternant ou se mêlant, mais un concert de bronze unifié, 
comme très lointain et très âgé. Musique en rêve ! Elle ne venait pas de 
la tour, mais de bien plus loin, du fond du ciel et du fond des temps. 
Ce carillonneur-ci avait eu l’idée de jouer des noëls anciens, noëls fla-
mands nés dans la race et qui sont des miroirs où elle se reconnaît. 
C’était très grave et un peu triste, comme tout ce qui a traversé des 
siècles. C’était très vieux, et pourtant compris des enfants. C’était très 
reculé, très vague, comme se passant aux confins du silence, et pourtant 
recueilli par chacun, descendu dans chacun. Les yeux de beaucoup se 
brouillèrent, sans qu’on sût si c’était de leurs larmes ou de ces gouttes 
de son, fines et grises, qui y entraient…
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Le peuple entier tressaillit. Taciturne et réfléchi, il avait senti se 
dérouler dans l’air la trame obscure de son songe et l’aima de rester 
informulé.

Quand la série des vieux noëls cessa, la foule resta un moment en 
silence, comme si elle avait reconduit en pensée, dans l’Éternité, les 
bonnes aïeules que furent les cloches cette fois, venues leur chanter des 
histoires du passé et des contes embrouillés que chacun peut achever 
à sa guise…

Puis il y eut un départ de cris, une détente d’émotion, des ramifica-
tions de joie qui s’élancèrent, gagnèrent les étages, grimpèrent à la tour 
comme un lierre noir, vinrent assaillir le nouveau carillonneur.

Celui-ci s’était improvisé concurrent, par hasard, à la dernière 
minute. Navré de la médiocrité du concours, il monta tout à coup au 
beffroi, dans la chambre de verre, où il avait parfois visité son ami, le 
vieux Bavon De Vos. Est-ce lui maintenant qui allait le remplacer ?

Que faire ? Il s’agissait d’exécuter un second morceau. Les noëls, 
ç’avaient été les petites vieilles des chemins de l’histoire, les béguines à 
genoux au bord de l’air. Avec elles, le peuple qui attendait là-bas, tout 
en bas, s’en était retourné aux meilleurs temps de sa gloire, au cimetière 
de son passé… Il était prêt maintenant à l’héroïsme.

L’homme s’épongea le front, s’assit devant le clavier, troublant 
comme des orgues d’église, avec des pédales pour les grandes cloches, 
tandis que les petites sont actionnées par des tiges de fer montant des 
touches — sorte de métier à tisser de la musique !

Le carillon recommença à tinter. On entendit le chant du Lion de 
Flandre, un vieux chant populaire su par tous, anonyme comme la tour 
elle-même, comme tout ce qui résume une race. Les cloches séculaires 
rajeunirent, proclamèrent la vaillance et l’immortalité de la Flandre. 
C’était vraiment l’appel d’un lion dont la gueule, comme celui de l’Écri-
ture, serait toute pleine d’abeilles. Jadis un lion de pierre héraldique sur-
montait le beffroi. Il sembla qu’il allait revenir avec ce chant aussi vieux 
que lui, et sortir du beffroi, comme d’un antre. Sur la Grande Place, 
dans le couchant qui enfiévrait ses derniers feux, le lion en or de l’hôtel 
de Bouchoute parut étinceler, vivre ; tandis qu’en face les lions de pierre 
de l’Hôtel provincial agrandirent leur ombre sur la foule. Flandre au 
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lion ! C’était le cri de gloire des gildes et des corporations triomphantes. 
On le croyait décidément enfoui aux coffres bardés de fer où se conser-
vaient les chartes et privilèges des anciens princes, dans une des salles 
de la tour… Et maintenant le chant ressuscitait : Flandre au lion ! un 
chant rythmique comme un peuple qui marche, scandé en mélopée, 
guerrier et humain à la fois, tel un visage dans une armure…

La foule écouta, haletante. On ne savait même plus si c’était le 
carillon qui tintait, et par quel miracle les quarante-neuf cloches du 
beffroi ne faisaient plus qu’un — chant d’un peuple unanime, où les 
clochettes argentines, les lourdes cloches oscillantes, les antiques bour-
dons, apparurent vraiment des enfants, des femmes en mantes, des sol-
dats héroïques, s’en revenant vers la ville qu’on croyait morte. La foule 
ne s’y trompa point ; et, comme si elle voulait aller au-devant de ce cor-
tège du passé, que le chant incarnait, elle entonna à son tour le noble 
hymne. Ce fut une contagion sur la Grande Place entière. Chaque 
bouche chanta. Le chant des hommes alla dans l’air à la rencontre du 
chant des cloches ; et l’âme de la Flandre plana, comme le soleil entre 
le ciel et la mer.

Une ivresse d’épopée avait soulevé un moment cette foule taciturne, 
habituée au silence, résignée à la désuétude de la ville, des canaux 
inertes, des rues grises, et qui dès longtemps goûtait la mélancolique 
douceur du renoncement. Pourtant un vieil héroïsme sommeillait dans 
la race, des étincelles habitaient l’inertie des pierres. Soudain le sang, 
dans toutes les veines, avait couru plus vite. L’enthousiasme éclata, 
instantané, universel, vibrant et fou, dès que la musique cessa. Cris, 
clameurs, mains levées, gestes chavirant au-dessus des têtes, appels, 
hourvari… Oh ! le merveilleux carillonneur ! Ç’avait été le héros pro-
videntiel des romans de chevalerie, arrivé le dernier sous une armure 
impénétrable, et qui est vainqueur du tournoi. Qui était-il, cet homme 
inattendu, qui avait surgi à la dernière minute, quand on croyait déjà le 
concours sans résultat, après la médiocre épreuve des premiers carillon-
neurs ? Quelques-uns seulement, les plus voisins de la tour, avaient pu 
l’apercevoir quand il s’engouffra sous la porte… Aucun ne le connais-
sait et n’avait transmis son identité.
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Voici que le héraut d’armes, vêtu de pourpre, reparut à la fenêtre à 
balcon et, dans son porte-voix sonore, il cria : « Joris Borluut ! » C’était 
le nom du vainqueur.

Joris Borluut… Le nom tomba, dégringola de la tour sur les premiers 
rangs des assistants, puis ricocha, vola, s’envola, propagé de proche en 
proche, de vague en vague, comme une mouette sur la mer.

Quelques minutes après, la porte du bâtiment des Halles s’ouvrit 
large… C’était le héraut rouge, précédant l’homme dont le nom nais-
sait à ce moment sur chaque bouche. Le héraut écarta la foule, fraya 
un passage pour conduire le carillonneur victorieux jusqu’à l’escalier 
du Palais où se tenaient les autorités de la ville qui lui donneraient 
l’investiture.

Tous reculèrent comme devant quelqu’un de plus grand qu’eux, 
comme devant l’évêque quand il porte, dans la procession, la relique 
du Saint-Sang.

Joris Borluut ! Et le nom continuait de voler sur la Grande Place, 
rebondissant, cogné aux façades, lancé aux fenêtres et jusque sur les 
pignons, répercuté à l’infini, déjà familier à tous comme s’il s’était écrit 
de lui-même dans l’air nu.

Cependant le vainqueur, arrivé sur le palier de l’escalier gothique, fut 
complimenté par le gouverneur, les échevins qui, ratifiant l’unanimité 
populaire, venaient de signer devant lui sa nomination à l’emploi de 
carillonneur de la ville. Puis ils lui remirent, comme prix de sa victoire 
et signe de sa charge, une clé ornementée de ferronnerie et de lourdes 
arabesques en cuivre, une clé solennelle comme une crosse. C’était la clé 
du beffroi où désormais il aurait le privilège d’entrer à sa guise comme 
s’il y habitait ou qu’il en fût le maître.

Or, le vainqueur, en recevant ce pittoresque don, pris soudain de la 
mélancolie qui suit toute fête, se sentit seul et inquiet d’on ne sait quoi. 
Ce fut comme s’il venait de prendre en main la clé de son tombeau.
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L e soir du concours, Borluut alla, vers neuf heures, chez le vieil 
antiquaire Van Hulle, son ami, comme il en avait l’habitude 
chaque lundi. Celui-ci habitait, rue des Corroyeurs-Noirs, une 

antique demeure à double pignon dont la façade en briques s’historiait, 
au-dessus de la porte, d’un bas-relief représentant un navire, aux voiles 
gonflées comme des seins. Ç’avait été autrefois le siège de la corporation 
des bateliers à Bruges, et la date de 1578, authentique dans un cartouche, 
affirmait sa noble ancienneté. La porte, les serrures, les vitraux, tout 
avait été savamment reconstitué selon les vieux styles, tandis que les bri-
ques furent mises à nu, rejointoyées à neuf, avec, ça et là, la patine des 
années laissée intacte sur les pierres. Cette précieuse restauration, c’est 
Borluut qui l’avait exécutée pour son ami, à ses débuts pour ainsi dire, 
et sortant à peine de l’académie où il avait fait ses études d’architecte. 
Ce fut une leçon publique, une leçon de beauté, donnée à ceux qui, 
possédant de vieilles demeures, les laissaient s’effriter irréparablement 
ou les démolissaient pour rebâtir de banales maisons modernes.

Van Hulle, lui, s’enorgueillissait de son logis au visage de passé. C’est 
bien ce qu’il fallait pour ses vieux meubles, ses curiosités anciennes, 
étant moins antiquaire et marchand que collectionneur, vendant seu-
lement si on lui offrait de gros prix et que cela lui convînt, fantasque et 
en droit de l’être, puisqu’il possédait du bien. Il vivait là avec ses deux 
filles, resté veuf depuis longtemps. C’est par hasard et peu à peu qu’il 
était devenu antiquaire. Au début, il se bornait à aimer, à recueillir les 
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vieilles choses locales : les faïences d’un indigo profond qui servaient de 
cruches pour la bière ; les armoires de verre abritant quelque Madone 
de bois colorié, vêtue de soie et de point de Bruges ; les bijoux, colliers, 
oiseaux de tir à l’arc des gildes du xve siècle ; les bahuts à panneaux 
bombés de la renaissance flamande — toutes les épaves, intactes ou 
cicatrisées, des récents siècles, tout ce qui venait témoigner dans le 
présent de la riche patrie ancienne. Mais il avait acheté moins pour 
revendre et faire le commerce que par amour de la Flandre et de la 
vieille vie flamande.

Or, les âmes pareilles se reconnaissent vite au milieu de la foule, et 
s’assemblent. Il n’existe jamais, dans un temps, si exceptionnel qu’on 
puisse être, une âme, seule de son espèce. Car il faut que tout idéal 
s’accomplisse, que toute pensée se formule ; c’est pourquoi la Des-
tinée s’assure de plusieurs qui soient d’accord, afin que l’un, à défaut 
de l’autre, arrive jusqu’à la réalisation. Il y a toujours quelques âmes 
ensemencées à la fois, pour que fleurisse, en l’une du moins, le lis 
immanquable.

Le vieil antiquaire était un flamand passionné de sa Flandre ; Bor-
luut aussi, que son art d’architecte avait mené à l’étude et à l’amour de 
cette Bruges unique, qui apparaissait tout entière un poème de pierre, 
une châsse enluminée. Borluut s’était voué à elle, à l’embellir, à lui res-
tituer toute sa pureté de style ; dès le début, il comprit ainsi sa vocation 
et sa mission… Il était donc naturel qu’il eût rencontré Van Hulle et 
se fût lié avec lui. D’autres bientôt s’étaient joints : Farazyn, un avocat, 
qui serait le porte-parole de la Cause ; Bartholomeus, un peintre, fer-
vent de l’art flamand ; ainsi le même idéal suscita leur réunion heb-
domadaire qui avait lieu maintenant tous les lundis, le soir, chez le 
vieil antiquaire. Ils venaient là s’entretenir de la Flandre, comme s’il y 
avait quelque chose de changé ou d’imminent pour elle. C’étaient des 
souvenirs, des enthousiasmes, des projets. De penser la même chose, 
il leur semblait posséder ensemble un secret. Ils en avaient une joie 
et un émoi. C’était comme s’ils avaient conspiré. Exaltation vaine de 
désœuvrés et de solitaires qui, dans cette vie grise, se donnaient l’illu-
sion de l’Action et de jouer des rôles. Ils se leurraient avec des paroles 
et des mirages. Pourtant leur patriotisme, d’être naïf, était chaleureux ; 
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ils rêvaient pour la Flandre et pour Bruges, chacun à sa manière, une 
beauté nouvelle.

Ce soir-là, il y eut grande allégresse chez Van Hulle, à cause du 
triomphe de Borluut. Ç’avait été un après-midi d’art et de gloire, où 
la ville sembla renaître, fut celle d’autrefois avec son peuple massé sur 
la place publique, au pied du beffroi dont l’ombre était assez vaste pour 
le parquer tout entier. Quand Borluut arriva chez l’antiquaire, ses amis 
lui pressèrent les mains, l’étreignirent contre leur poitrine dans une 
effusion silencieuse. Il avait bien mérité de la Flandre ! Car tous avaient 
compris son intervention inopinée…

— Oui, fit Borluut, quand j’ai entendu, au carillon, leurs airs mo-
dernes et leurs flonflons, j’ai senti un grand chagrin. J’ai tremblé à l’idée 
qu’on nommât l’un d’eux, qui pourrait ainsi, officiellement, verser du 
haut du beffroi cette musique vile, en salir nos canaux, nos églises, nos 
visages. Alors j’eus la pensée instantanément de concourir pour évincer 
les autres. Je connaissais bien le carillon, ayant parfois joué, les jours 
où j’allais voir le vieux Bavon De Vos. Et puis, quand on sait toucher 
les orgues… D’ailleurs, j’ignore presque comment j’ai fait. J’étais fou, 
inspiré, transporté…

— Le plus admirable, fit Bartholomeus, ce fut d’avoir joué nos noëls 
anciens. J’ai eu des larmes aux yeux ; c’était si doux, si doux, si lointain, 
si lointain… Les hommes doivent réentendre ainsi parfois les chan-
sons de leur nourrice.

Farazyn dit :
— Le peuple tout entier fut ému, parce que c’était en effet la voix de 

son passé. Ah ! ce bon peuple de Flandre, quelles énergies sont encore 
en lui, qui éclateront, sitôt qu’il aura repris conscience de lui-même. La 
patrie renaîtra, quand de plus en plus elle aura restauré sa langue.

Alors Farazyn s’exalta, développa tout un vaste plan de renaissance 
et d’autonomie :

— Il faut qu’en Flandre on parle flamand, non seulement parmi le 
peuple, mais dans les assemblées, en justice ; que tous les actes, pièces 
officielles, jugements, noms de rue, monnaies, timbres, que tout soit 
flamand, puisque nous sommes en Flandre, puisque le français est le 
parler de France, et que la domination a cessé.
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Van Hulle écoutait, sans rien dire, taciturne comme à l’ordinaire ; 
mais une flamme courte, intermittente, soufrait ses yeux stagnants… 
Ces projets de branle-bas l’inquiétaient ; il eût préféré un patriotisme 
plus intime et plus silencieux, un culte pour Bruges comme pour une 
morte dont un peu d’amis parent le tombeau.

Bartholomeus objecta :
— Oui, mais comment effacer tous les vainqueurs ?…
— Aucun ne fut le vainqueur, riposta Farazyn… Qu’on rétablisse 

ici le flamand, et la race est neuve, intacte, telle qu’au Moyen Âge. 
L’Espagne elle-même n’a rien pu sur l’esprit. Elle a laissé quelque chose 
uniquement dans le sang. Sa conquête fut un viol. Il n’en est résulté que 
des enfants qui, en Flandre, eurent ses cheveux noirs, sa chair ambrée… 
On en retrouve encore jusqu’aujourd’hui.

Farazyn s’était tourné, en disant cela, vers une des filles de l’anti-
quaire… Tous sourirent. Barbe, en effet, offrait un de ces types étran-
gers, violemment brune, avec la bouche rouge comme un piment dans 
le visage mat, cependant que les yeux étaient demeurés de la race ori-
ginelle, couleur de l’eau des canaux.

Elle écoutait la discussion, intéressée, un peu fiévreuse, remplissant 
de bière blonde les pintes de grès ; tandis que, à côté d’elle, sa sœur 
Godelieve, indifférente, eût-on dit, et l’esprit ailleurs, accompagnait la 
causerie bruyante du ronronnement de son carreau de dentellière.

Le peintre les avait regardées :
— Certes, fit-il ; l’une, c’est la Flandre ; l’autre, c’est l’Espagne.
— Mais elles ont la même âme, riposta Farazyn. Tout le monde en 

Flandre est pareil. L’Espagne n’a pu atteindre l’âme… Qu’est-ce qu’elle 
nous a laissé : quelques noms de rues, comme, à Bruges, la rue des 
Espagnols ; des enseignes de cabaret ; et, çà et là, une Maison Espagnole 
avec une façade à pignons, des vitres glauques, un perron d’où la mort 
souvent descendait. Et c’est tout. Bruges est intacte, vous dis-je. Ce 
n’est pas comme Anvers qui, elle, ne fut pas violée par son vainqueur, 
mais l’a aimé. Bruges est l’âme flamande intégrale ; Anvers est l’âme 
flamande occupée par les Espagnols ; Bruges est l’âme flamande restée 
à l’ombre ; Anvers est l’âme flamande mise au soleil étranger. Anvers 
dès lors, et maintenant encore, fut plus espagnole que flamande. Son 
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emphase, sa morgue, sa couleur, sa pompe, sont de l’Espagne ; et même 
ses corbillards, termina-t-il, couverts d’or et comme des châsses.

Tous acquiescèrent, tandis que Farazyn parlait ; il était vraiment la 
voix de leurs pensées, et il avait, en discourant, un lyrisme contagieux, 
un grand geste qui semblait chaque fois cueillir quelque chose tout à 
coup mûr en eux…

— Il n’y a, du reste, ajouta Bartholomeus, qu’à comparer le génie 
de leurs peintres : Bruges eut Memling, qui est un ange ; Anvers eut 
Rubens, qui est un ambassadeur.

— Et leurs tours donc ! renforça Borluut. Rien ne renseigne plus 
exactement sur un peuple que ses tours. Il les fait à son image et à sa 
ressemblance. Or, le clocher de Saint-Sauveur à Bruges est sévère. On 
dirait une citadelle de Dieu. Il n’a voulu être que de la foi, superpo-
sant ses blocs comme des actes de foi. Au contraire, la tour d’Anvers 
est légère, ajourée, coquette, un peu espagnole aussi, avec sa mantille 
de pierre dont elle se coiffe sur l’horizon…

Bartholomeus intervint pour faire une réflexion juste :
— Quoi qu’il en soit de l’Espagne, même à Anvers, qu’elle a viciée 

en partie, partout en Flandre, de la mer à l’Escaut, il est heureux que 
l’Espagne soit venue, fût-ce au prix de l’Inquisition, des autodafés, 
des tenailles, du sang et des larmes qui coulèrent. L’Espagne a gardé 
la Flandre au catholicisme. Elle l’a sauvée de la Réforme, car, sans 
elle, la Flandre serait devenue protestante comme la Zélande, la pro-
vince d’Utrecht, tous les Pays-Bas ; et alors la Flandre n’eût plus été la 
Flandre !…

— Soit, dit Farazyn, mais tous les couvents d’aujourd’hui sont un 
autre péril. Nous avons ici des ordres religieux comme nulle part : 
des Capucins, des Carmes déchaussés, des Dominicains, des sémina-
ristes, sans compter le clergé séculier ; et tant d’ordres pour les femmes : 
Béguines, Pauvres Claires, Carmélites, Rédemptoristines, Dames de 
Saint-André, Sœurs de charité, Petites Sœurs des pauvres, Dames 
anglaises, Sœurs noires de Béthel… C’est ce qui explique en partie 
qu’il y ait dans la population dix mille femmes de plus, ce qui n’existe 
dans aucune ville du monde. Chasteté signifie stérilité ; et ces dix mille 
religieuses ont pour corollaire nos dix mille indigents que le bureau de 



Georges Rodenbach

181 1 19

bienfaisance entretient. Ce n’est pas ainsi que Bruges surmontera sa 
déchéance et redeviendra grande.

Borluut intervint. Sa voix était grave. On sentait qu’il croyait d’une 
façon très chère et très jalouse à ce qu’il commençait de dire :

— N’est-ce pas ainsi qu’elle est grande ? répliqua-t-il à son ami. Sa 
beauté est dans le silence ; et sa gloire, de ne plus appartenir qu’à un 
peu de prêtres et de pauvres, c’est-à-dire à ceux qui sont le plus purs, 
puisqu’ils ont renoncé. Sa meilleure destinée consiste à être quelque 
chose qui se survit.

— Non, riposta Farazyn, il vaudrait mieux lui rendre la vie ; il n’y a 
que la vie qui vaille ; il faut toujours vouloir la vie et aimer la vie !

Borluut reprit, d’une voix d’apôtre :
— Ne peut-on pas aimer aussi la mort, aimer la douleur ? La beauté 

de la douleur est supérieure à la beauté de la vie. C’est la beauté de 
Bruges. Grande gloire finie ! Dernier sourire immobile ! Tout s’est 
recueilli alentour : les eaux sont inertes, les maisons sont closes, les 
cloches chuchotent dans la brume. Voilà le secret de son charme. Pour-
quoi vouloir qu’elle redevienne comme les autres ? Elle est unique. On 
marche dans elle comme dans un souvenir…

Tous se turent. Il se faisait tard ; l’évocation émue de Borluut avait 
touché les âmes. Sa voix venait d’être la cloche qui sonne un accom-
plissement irréparable. Et, maintenant, dans la chambre, il en survivait 
comme un sillage, l’écho d’un son qui chemine et ne veut pas cesser. Il 
semblait que la ville, pour avoir été évoquée, avait fait entrer tout son 
silence en eux. Même Barbe et Godelieve, se levant pour remplir une 
dernière fois, de bière blonde, les pintes vides, n’osaient plus faire de 
bruit, embrumaient leurs pas.

Chacun regagna pensif sa demeure, heureux de la soirée où ils 
communièrent ensemble, en un même amour de Bruges. Ils avaient 
parlé de la ville comme d’une religion.
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L e surlendemain, dans la matinée, Borluut s’achemina vers le 
beffroi. C’était les dimanche, mercredi et samedi, en effet, 
ainsi que les jours de fête, qu’il lui faudrait dorénavant faire 

entendre le carillon, de onze heures à midi.
Tout en approchant de la tour, il songeait : s’en aller au-dessus de la 

vie ! N’était-ce pas ce qu’il pourrait faire à présent, ce qu’il ferait dès 
aujourd’hui en montant là-haut ? Confusément, il avait rêvé depuis 
longtemps cette vie de vigie, cette solitaire ivresse de gardien de phare, 
depuis le temps où il allait voir dans la tour le vieux Bavon De Vos. 
Aussi est-ce pour cela, au fond, qu’il eut tant de hâte à se présenter au 
concours de carillonneurs. Il se l’avouait maintenant à lui-même : ce 
ne fut pas uniquement par délicatesse d’art, par tendresse pour la ville 
et afin d’empêcher que sa beauté de silence et de déréliction fût conta-
minée par une musique sacrilège. Il avait entrevu aussi, et tout de suite, 
l’enchantement de posséder, pour ainsi dire à soi, le haut beffroi, d’y 
pouvoir ascensionner à sa guise, dominer la vie et les hommes, vivre 
comme au seuil de l’Infini.

Au-dessus de la vie ! Il se répétait la phrase mystérieuse, la phrase 
fluide qui semblait aussi s’élancer, tenir droite sur elle-même, sym-
boliser par ses syllabes superposées les marches d’un escalier obscur 
qui s’accumule et troue l’air… Au-dessus de la vie ! À égale distance 
de Dieu et de la terre… Vivre déjà d’éternité tout en restant humain, 
pour vibrer, sentir et jouir par ses sens, par sa chair, par ses souvenirs, 
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par l’amour, le désir, l’orgueil, le rêve. La vie, tant de choses tristes, 
méchantes, impures ; au-dessus, c’est-à-dire un envolement, un tré-
pied, un reposoir magique dans l’air, où tout le mal fondrait, mour-
rait, comme dans une atmosphère trop pure.

Donc, il allait séjourner ainsi, au bord du ciel, pasteur des cloches ; 
il allait vivre comme les oiseaux, si loin de la ville et des hommes, de 
plain-pied avec les nuées…

Quand il eut traversé la cour des Halles, il arriva à la porte des bâti-
ments intérieurs. La clé qu’on lui avait remise arracha un cri de fer à 
la serrure, comme si on la forçait avec un glaive et qu’on la blessait. La 
porte s’était ouverte ; elle se ferma d’elle-même ; on aurait dit qu’elle 
était habituée au geste invisible des ombres. Aussitôt tout redevint téné-
breux, muet, et Borluut commença de monter.

D’abord ses pieds trébuchèrent ; des marches manquèrent sous ses 
pas, quelques-unes étant irrégulières, entamées comme la margelle d’un 
puits. Combien de générations avaient coulé là, aussi inlassables que 
l’eau, et quel piétinement de siècles pour aboutir à cette usure ! L’escalier 
de pierre tournait en courbes brèves, tortueux, repliant sans cesse sur 
lui-même ses nœuds de serpent, de maigre vigne. Il montait à l’assaut 
de la tour comme à l’assaut d’un mur. De temps en temps, une meur-
trière, une fente dans la maçonnerie, d’où tombe un jour livide, une fine 
estafilade qui défigure l’ombre. D’être partielles, les ténèbres déforment 
tout : on dirait que la muraille bouge, agite des suaires ; une ombre au 
plafond est une bête accroupie et qui va s’élancer…

La spirale de l’escalier soudain se resserre, tournoie en ruisseau qui 
se tarit… Pourra-t-on encore passer là-haut, ou va-t-on s’écraser aux 
parois ? L’obscurité tout à coup augmentait. Borluut avait déjà gravi 
plus de cent marches, croyait-il. Mais il n’avait pas songé à compter. 
Maintenant son pas s’était réglé, allait dans un mouvement rythmique, 
instinctivement raccourci à la mesure des degrés de pierre. Mais à cause 
de cet enfoncement dans d’opaques ténèbres, un quiproquo de sensa-
tions naissait : Borluut ne sut plus dans quel sens il marchait, si c’était 
en avant ou à reculons, s’il montait ou s’il descendait. En vain, ne se 
voyant pas, il cherchait à préciser la direction de ses pas. Il lui sembla 
plutôt qu’il descendait, qu’il cheminait au long d’un escalier souterrain, 
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dans une mine profonde, très loin du jour, parmi des paysages immo-
biles de houille, et qu’il allait aboutir à une eau…

Borluut, alors, s’arrêta, un peu interloqué par ces fantasmagories de 
l’obscurité. Mais son ascension sembla continuer. Malgré ses jambes 
au repos, on aurait dit que l’escalier ondulait, le portait plus loin, et 
que c’étaient les marches maintenant qui montaient une à une sous 
ses pieds.

D’abord nul bruit, sauf son propre écho de passant de la tour… À 
peine, parfois, le dépliement dans le vide d’une chauve-souris, que 
le pas insolite dérange, et qui frissonne dans ses ailes de velours mou. 
Mais, vite, tout redevenait muet, autant qu’une tour puisse être jamais 
muette, assoupir ce vague frémissement, cet éboulement d’on ne sait 
quoi dans le sablier de l’Éternité qu’elle est, où roule grain à grain la 
poussière des siècles.

Aux différents étages, Borluut rencontra des salles désertes, nues ; on 
aurait dit les greniers du silence.

Il montait toujours ; à présent l’escalier s’éclairait ; par des baies, les 
plates-formes crénelées, l’architecture ajourée, une lumière blanche et 
vierge arrivait, coulait sur les marches, déferlait en écumes, les soufrait 
d’un subit éclair.

Borluut se sentit une joie d’armistice, de convalescence, de liberté, 
après ces cachots et ces limbes. Il se retrouvait lui-même. Il avait cessé 
d’être identifié avec la nuit, incorporé par elle. Il se voyait enfin. Il 
éprouva une ivresse d’être, de marcher. Un vent vif, soudain, lui courut 
sur la peau. À cause du brusque afflux de clarté, il eut la sensation 
d’un clair de lune sur son visage. Maintenant, il ascensionnait plus 
vite, comme dans un air subtil où l’effort était plus aisé, la respiration 
plus souple. Il aurait voulu courir sur l’escalier de pierre… Une fièvre 
de monter l’avait saisi… On parle souvent de l’attirance du gouffre. Il 
y a aussi le gouffre d’en haut… Borluut montait encore ; il aurait aimé 
monter toujours, songeant avec mélancolie que sans doute l’escalier 
allait finir et que, au bout, au bord de l’air, il aurait encore la nostalgie 
de continuer plus loin, plus haut.

En ce moment une vaste rumeur affluait, enfilait l’étroit escalier. 
C’était le vent, toujours gémissant, qui sans cesse montait, descendait 
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les marches. Douleur du vent qui se plaint de la même voix dans les 
arbres, dans les voiles, dans les tours ! Douleur du vent qui résume 
toutes les autres ! On retrouve, dans ses cris aigus, ceux des enfants ; 
dans ses lamentations, le chagrin des femmes ; dans sa fureur, le rauque 
sanglot de l’homme, qui rebondit et se brise. Le vent, qu’entendait Bor-
luut, demeurait, certes, encore un total ressouvenir de la terre, quoique 
si vague déjà. Ce n’étaient plus ici qu’un mirage de plaintes, des voix 
pâlies, des échos de tristesses trop humaines et qui avaient honte. Le 
vent venait d’en bas ; il n’était si affligé que pour avoir passé dans la ville ; 
or, les peines qu’il y avait recueillies et qui, là, gémissaient toutes vives, 
arrivées avec lui à la hauteur de la tour, commençaient à se dissoudre, 
à se transmuer de douleur en mélancolie et de larmes en pluie…

Borluut songea que c’était bien le symbole de la vie nouvelle où il 
entrait, cette vie de vigie et de sommet, confusément désirée, conquise 
par hasard ; et que, pour lui aussi, chaque fois qu’il monterait au beffroi, 
désormais, les ennuis se fondraient dans son âme, comme les plaintes 
se fondent dans le vent.

Il montait toujours. Ça et là, s’ouvraient des portes, laissant voir des 
chambres immenses, des dortoirs aux lourdes solives, où dormaient des 
cloches. Borluut s’en approcha, dans un vague émoi ; elles ne reposaient 
pas tout à fait, pas plus que ne reposent complètement les vierges. Des 
rêves traversaient leur sommeil. On aurait dit qu’elles allaient bouger, 
s’étirer, vagir comme des somnambules. Rumeur incessante parmi les 
cloches ! Bruit qui persiste, comme celui de la mer dans les coquillages ! 
Jamais elles ne se vident toutes. Son qui perle comme une sueur ! Brume 
de musique à ras du bronze…

Plus loin, plus haut, partout, apparaissaient de nouvelles cloches, ali-
gnées, l’air agenouillées, en robes pareilles, vivant dans la tour comme 
dans un couvent. Il y en avait de grandes, de fluettes, de vieilles au 
costume fané, de jeunes qui étaient des novices et avaient remplacé 
quelque ancienne, tous les aspects d’une humanité cloîtrée qui demeure 
variable sous l’uniformité de la règle. Couvent de cloches, où la plu-
part, cependant, étaient celles encore de la fondation. C’est en 1743 
que ce nouveau carillon de quarante-neuf cloches, remplaçant celui 
de 1299, avait été fondu par Jacques du Méry et installé dans le beffroi. 
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Mais Borluut se prit à croire que plusieurs cloches originelles avaient 
survécu, s’étaient mêlées aux nouvelles. En tout cas, le même bronze 
avait dû servir pour la refonte, et ainsi c’était toujours le vieux métal 
du xiii e siècle qui continuait son concert anonyme.

Borluut déjà se familiarisait. Il alla voir de près toutes ces bonnes 
cloches qui allaient vivre sous son obédience ; il voulut les connaître. 
Une à une, il les interrogea, les appela par leur nom, fut curieux de 
leur histoire. Le métal, parfois, avait des patines argentines, les mar-
brures d’un môle que la marée a battu, un tatouage compliqué, des 
rouilles de sang et des vert-de-gris comme d’une poussière de résédas. 
Parmi ces chimies savoureuses, Borluut, çà et là, reconnaissait une date, 
agrafée comme un bijou ; ou des inscriptions latines qui s’enroulaient ; 
des noms de parrains et de marraines qui avaient confié leur mémoire 
à la cloche nouveau-née.

Borluut allait, courait, attiré partout, dans l’émoi et le charme de 
ces découvertes. Le vent, à ces hauteurs, redoubla, devint tout à coup 
violent et mugissant, mais avec une voix qui n’était plus que la sienne, 
où toute comparaison humaine cessait, la voix d’une force et d’un élé-
ment, qui n’a de pareille que la voix de la mer.

Borluut sentait qu’il approchait de la plate-forme crénelée du bef-
froi, où l’escalier aboutit, trouve un relais avant de gagner le sommet 
de la tour. C’est là, dans un angle de cette plate-forme, que se carrait 
la cabine du carillonneur, logis éthéré, chambre de verre, s’ouvrant par 
six larges baies sur l’espace. Il fallut y monter comme à l’assaut. Le vent 
soufflait, de plus en plus furieux, agressif, lâché tel qu’une écluse, épars 
en vastes nappes, en rafales traîtres, en masses croulantes, en poids 
précipités, puis soudain rassemblé, compact comme un mur. Borluut 
avançait, joyeux de la lutte, comme si le vent, le saccageant, emportant 
son chapeau, défaisant ses vêtements, voulait le déshabiller de la vie et 
le porter libre et nu dans l’air salubre du haut lieu…

Enfin il atteignit la petite demeure aérienne. Accueil de l’auberge au 
sortir du voyage ! Tiédeur et silence ! Borluut la reconnut ; rien n’avait 
été dérangé depuis le temps où il y venait visiter parfois Bavon De Vos, 
le vieux maître carillonneur, sans soupçonner qu’il lui succéderait un 
jour. Aujourd’hui tout se précisait mieux, puisque ce logis étroit était 
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déjà le sien et qu’il allait y passer à son tour bien des heures de l’avenir. 
Cela l’émut un peu d’y songer… Il allait y vivre au-dessus de la vie ! 
Et, en effet, il aperçut, par les hautes vitres, l’immense paysage, la ville 
gisante, tout en bas, au fond, dans un abîme. Il n’osait pas regarder… 
Un vertige le prendrait… Il fallait habituer ses yeux à voir du bord de 
l’infini, où il semblait parvenu.

Plus près de lui, il contempla le clavier du carillon, à l’ivoire jauni, les 
pédales, les tiges de fer articulées, montant des touches vers le battant 
des cloches, tout le compliqué mécanisme. En face, il découvrit une 
petite horloge, toute petite, et étrange d’être si petite dans l’immense 
tour, accomplissant son bruit d’humble vie régulière, ce battement de 
pouls des choses qui fait envie au cœur humain… Il était curieux de 
penser que la petite horloge était d’accord avec l’énorme horloge de la 
tour. Elle vivait tout auprès, comme une souris dans la cage d’un lion.

Or, les aiguilles du petit cadran allaient marquer onze heures. Et 
aussitôt, Borluut entendit une rumeur, un tumulte de nid dérangé, le 
bruit d’un jardin que le vent enfle quand l’orage va commencer.

Ce fut une trépidation prolongée, le prélude du carillon qui sonne 
automatiquement avant l’heure, actionné par un cylindre de cuivre 
que des trous carrés percent, ajourent comme une dentelle. Borluut, 
curieux du mécanisme, se précipita dans la chambre où aboutissent, à 
ce cylindre, tous les fils de communication des cloches. Borluut regarda, 
étudia. Il lui semblait voir l’anatomie de la tour. Tous les muscles, les 
nerfs sensitifs étaient à nu. Le beffroi prolongeait en haut, en bas, son 
vaste corps. Mais ici, se groupaient les organes essentiels, son cœur pal-
pitant, qui était le cœur même de la Flandre, dont le carillonneur comp-
tait, en ce moment, les pulsations parmi les rouages séculaires.

La musique s’exalta, brouillée d’être trop proche. Ce fut joyeux 
cependant comme une aube. Le son courut sur toutes les octaves 
comme la lumière sur tous les prés. Une petite cloche eut des grisolle-
ments d’alouette ; d’autres ripostèrent par l’éveil de tous les oiseaux, le 
frisson de toutes les feuilles. Une basse fut le beuglement profond des 
bœufs… Borluut écoutait, mêlé à ce réveil de campagne, déjà familier 
avec cette musique pastorale, comme si c’eût été celle de ses bêtes et 
de son champ. Joie de vivre ! Éternité de la Nature ! Mais l’idylle avait 
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à peine chanté que, résorbant toute la fête du carillon, la grosse cloche 
tinta, grave, sonnant la mort de l’heure : onze coups, vastes, lents, dis-
tants l’un de l’autre, comme pour montrer qu’on se sent seul quand 
on meurt…

Onze heures. C’était le moment pour Borluut d’inaugurer ses fonc-
tions. Il retourna dans la cabine où était le clavier pour l’autre jeu, et 
s’y installa. Mais, nouveau, et entré par hasard dans le métier, il n’avait 
pas eu le temps de préparer d’autres airs. Il s’était donc résolu à jouer 
encore une fois ses noëls anciens du concours. Il les exécuta avec nuance, 
avec une émotion et une petite fièvre heureuse au bout des doigts, tout 
à jouer, maintenant qu’il n’y avait plus autour de lui, comme le soir du 
concours, un va-et-vient dans la tour… Le vaste silence. Il entendit ses 
petits noëls cheminer dans l’air, descendre, trébucher aux clochers des 
églises, marcher sur les toits, entrer dans les maisons. Est-ce qu’on leur 
faisait encore accueil ? Quelle différence avec l’autre jour, où la foule 
entière les avait reçus dans son âme, quand ils descendirent ! Rêve inouï 
que cela fût arrivé ! Cela n’arriverait jamais plus. Est-ce que, du moins, 
dans ce moment, en jouant, il faisait lever les yeux à quelqu’un vers le 
ciel ? Envoyait-il une consolation à quelque âme en peine, une mélan-
colie à un cœur trop heureux et que son bonheur dénonce ?

Jouer ainsi, au-dessus de la foule, c’était réaliser une œuvre d’art. 
Pourquoi désirer savoir si elle émeut, enthousiasme, ravit, dorlote ? 
Éclore doit lui suffire. Toujours elle se répand, va ailleurs, accomplit sa 
destinée dont nous ne savons presque rien. Notre propre gloire nous 
est toujours extérieure, et elle se passe si loin de nous !

Borluut philosophait ainsi. Il se résigna. Ce n’est pas pour d’autres 
hommes qu’il jouait. Il avait concouru brusquement à cette fonction de 
carillonneur, uniquement pour créer de la Beauté, parce que lui seul, à 
cette minute, se jugea capable d’assurer à la ville un carillon conforme, 
de charme suranné et de mélancolie comme elle. Ainsi Bruges demeura 
une harmonie parfaite. Et puisqu’il y contribuait, il créait vraiment 
de la Beauté. Mais il n’avait pas conquis la tour seulement pour créer 
de la Beauté. Ce fut aussi et surtout pour lui-même, afin de s’isoler, 
d’employer noblement les heures, de quitter les hommes et de vivre 
au-dessus de la vie.
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Ainsi, il trouvait sa récompense immédiate.
Borluut se jugea heureux, tressaillit avec les dernières cloches brimba-

lées, qui étaient ses propres rêves, les urnes murmurantes où se transvasa 
toute son âme.
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L es villes mortes sont les Basiliques du Silence. Elles ont aussi 
leurs gargouilles : des êtres singuliers, exaspérés, équivoques, 
d’un relief figé ; ils tranchent sur la masse grise, qui prend d’eux 

tout son caractère, son tressaillement de vie immobile. Les uns sont 
déformés par la solitude ; d’autres sont grimaçants d’une ardeur sans 
emploi ; ici, des masques de luxure couvée ; là, des faces que le mysti-
cisme sculpte et creuse sans cesse… Gargouilles humaines qui seules 
intéressent dans cette population monotone.

Le vieil antiquaire Van Hulle était un de ces types étranges, vivant 
retiré dans son antique maison de la rue des Corroyeurs-Noirs, avec 
ses deux filles, Barbe et Godelieve. D’abord, il s’était passionné pour 
la Cause flamande, avait groupé tous les patriotes militants, Bartholo-
meus, Borluut, Farazyn, qui venaient, chaque lundi, chez lui, s’exciter 
à des espoirs civiques. Soirs mémorables où ils conspirèrent, mais pour 
la beauté de Bruges !

Depuis, Van Hulle s’était attiédi. Il recevait encore ses amis, les écou-
tait parler comme autrefois, remuer des projets vastes, mais sans y par-
ticiper. Une autre manie l’avait accaparé : il s’était mis à collectionner 
des horloges. Cela lui arriva de la manière la plus imprévue.

Déjà son métier d’antiquaire l’y prédisposait. Toute sa vie, il avait 
recherché les bibelots rares, les vieux meubles, les curiosités flamandes ; 
mais vieilli et las, riche, au surplus, il négligeait ses affaires, ne vendait 
plus que par occasion à quelque riche amateur étranger qui traversait 
la ville.
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À cette époque, il tomba malade, d’une maladie qui fut longue et 
suivie d’une convalescence, longue aussi. Lenteur du temps, journées 
infinissables, subdivisées en tant de minutes qu’il lui fallait compter et 
pour ainsi dire égrener une à une ! Il s’était senti seul, en proie aux lon-
gueurs, aux tristesses de l’heure. Surtout vers le crépuscule qui, dans 
cette fin d’automne, entrait par les vitres, se posait sur les meubles en 
tons livides, affligeait les miroirs d’un adieu de lumière…

Van Hulle demandait parfois :
— Quelle heure est-il ?
— Cinq heures.
Et il songeait au long laps qu’il lui faudrait encore vivre, avant la nuit, 

le bon sommeil où l’on dérive et qui abrège les étapes.
Cinq heures ! Et soudain, il entendait, en effet, l’heure sonner au 

beffroi, à voix grave d’officiant parmi les dernières notes du carillon 
qui tranquillise ses clochettes d’enfants de chœur. Alors il confrontait 
l’heure du beffroi avec celle marquée au cadran de sa pendule, une 
petite pendule Empire, sur la cheminée, à quatre colonnettes de marbre 
blanc, supportant un bref fronton embelli de bronzes dorés aux cous 
sinueux de cygnes. Dans son inaction, dans ce vide d’existence et de 
pensée, le malade prit peu à peu l’habitude de s’occuper de l’heure. Il 
s’inquiétait de sa pendule comme d’une présence. Il la regardait comme 
un ami. C’est elle qui lui faisait prendre patience. Elle le distrayait par 
son jeu d’aiguilles, son bruit de rouages. Elle l’avertissait de l’approche 
des instants meilleurs, ceux des légers repas. Obsédant cadran ! D’autres 
malades comptent des yeux, machinalement, les bouquets du papier de 
tenture, les fleurs des rideaux. Lui faisait des calculs sur la pendule. Il 
y cherchait la journée de sa guérison qui y était déjà, mais vague entre 
tant d’autres… Il consultait l’heure, il vérifiait l’heure, car souvent un 
désaccord apparaissait entre sa pendule et l’horloge de la tour.

Quand Van Hulle fut guéri, il garda cette préoccupation de l’heure 
exacte. Chaque fois qu’il sortait, il réglait sur le cadran du beffroi sa 
montre que, durant toute sa maladie, il n’avait plus remontée, contrarié 
presque, s’il constatait un léger avancement ou un minime retard. Sa 
vie ponctuelle, ses repas, son coucher, son lever, toujours à heures fixes, 
s’arrangeaient de ces minuties.
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— Tiens, je retarde de cinq minutes, faisait-il, dépité.
Il prenait soin désormais que sa montre et les horloges de sa demeure 

fussent toujours d’accord, non seulement la petite pendule Empire aux 
bronzes en cous de cygnes, mais l’horloge de la cuisine au cadran peint 
de tulipes rouges que sa vieille servante Pharaïlde consultait pour les 
occupations du ménage.

Dans ses flâneries de convalescent, un vendredi, jour de marché, qu’il 
s’attardait parmi les échoppes de la Grande Place, il aperçut par hasard 
une horloge flamande, un peu bizarre, qui attira son attention. Elle 
était à demi cachée, presque ensevelie dans le tohu-bohu de vieilleries 
qui jonchent le pavé.

On vend de tout à ce marché : de la toile, des cotonnades, des objets 
de fer, des instruments aratoires, des jouets, des antiquités. Pêle-mêle 
bariolé, comme d’un déménagement de siècles ! Les marchandises sont 
entassées, semées en désordre sur le sol, toutes couvertes encore de pous-
sière accumulée, comme provenant d’un inventaire, de la maison d’un 
absent qui fut longtemps close. Tout est vieux, oxydé, rouillé, fané, et 
serait laid sans le soleil intermittent du Nord qui brusquement y allume 
des clairs-obscurs, les ors roux de Rembrandt. C’est parmi ces ruines, 
dans ce cimetière des choses, que Van Hulle découvrit, imprévue épave, 
cette horloge flamande dont il eut envie aussitôt. Elle se composait 
d’une longue armoire de chêne aux panneaux sculptés, chaudement 
patinés par le temps, en glacis et en reflets, et d’un cadran de métal qui 
était merveilleux : étain et cuivre, ciselés avec imagination, avec délica-
tesse ; d’abord la date originelle : 1700 et, tout autour, une cosmogra-
phie folle où riait un soleil, où s’effilait en gondole un croissant de lune, 
où des étoiles paissaient avec de petites têtes d’agneaux, s’avançant vers 
les chiffres des heures, l’air de vouloir les brouter.

Cette antique horloge avait inauguré la manie de Van Hulle ; d’autres 
horloges et pendules suivirent…

Il en avait acquis dans des ventes, chez des antiquaires et des orfèvres. 
Sans le préméditer, c’est une vraie collection qu’il avait commencée et 
dont le souci grandit, l’accapara.

Il n’est d’homme véritablement heureux que l’homme qui a une 
idée fixe. Elle remplit ses minutes, comble les vides de sa pensée, faufile 
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d’imprévu son ennui, oriente son désœuvrement, vivifie d’un courant 
brusque et incessant l’eau monotone de l’existence. Van Hulle avait 
trouvé ce moyen de passionner sa vie, mieux que par les conciliabules 
de naguère, les conspirations platoniques, tout ce vain entrain pour des 
revanches de la Flandre, mal définies et si lointaines.

Maintenant, c’étaient pour lui des réalisations immédiates, un plaisir 
personnel et continu. Au milieu de cette Bruges morose, dans sa des-
tinée de veuf sans incidents où toutes les journées étaient de la même 
couleur et grises comme l’air de la ville, quel changement soudain 
que cette vie désormais à l’affût, toujours aux aguets de quelque trou-
vaille ! Et les bonnes fortunes du collectionneur ! La rencontre imprévue 
qui va augmenter son trésor ! Van Hulle y apportait déjà une compé-
tence. Il avait étudié, cherché, comparé. Il jugeait, à première vue, de 
l’époque des horloges. Il diagnostiquait l’âge, triait les authentiques de 
celles qui sont contrefaites, appréciait la beauté du style, connaissait 
certaines signatures, les illustrant comme des œuvres d’art. Il posséda 
bientôt toute une série d’horloges et de pendules variées, rassemblées 
insensiblement.

Il avait voyagé, pour s’approvisionner, dans des villes voisines. Il sui-
vait les ventes de mobiliers où, parfois, à des mortuaires, on en trou-
vait de rares, de curieuses, existant immémorialement dans de vieilles 
familles. Sa collection devint importante. Il en eut de tous genres : des 
pendules Empire, marbre et bronze, ou bronze doré ; des pendules 
Louis XV et Louis XVI, aux panneaux chantournés, en bois de rose, 
avec des incrustations, des marqueteries, des scènes galantes qui en fai-
saient les boiseries mièvres comme un éventail ; des pendules mythologi-
ques, idylliques, guerrières ; des pendules de biscuit, de pâtes coûteuses 
et fragiles : Sèvres et Saxe, où l’heure rit dans des fleurs ; des horloges 
mauresques, normandes ou flamandes, avec des armoires d’acajou ou 
de chêne, des sonneries sifflantes comme les merles, grinçantes comme 
des chaînes de puits. Ensuite des curiosités : les clepsydres maritimes 
dont les gouttes d’eau sont des secondes. Enfin toute la bimbeloterie 
des petites pendules de console, des montres d’apparat aussi délicates 
et aussi minutieuses que des bijoux.
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Chaque fois qu’il avait fait un achat nouveau, il se hâtait de le ranger 
dans la vaste pièce du premier étage où était installée sa collection ; et la 
nouvelle venue, aussitôt, mêlait son bourdonnement d’abeille de métal 
à celui de toutes ses pareilles, en cette chambre mystérieuse comme la 
ruche de l’Heure.

Van Hulle était heureux. Il rêvait encore d’autres sortes d’horloges 
qu’il n’avait pas.

N’est-ce pas la fine volupté du collectionneur que son envie aille à 
l’infini, ne soit arrêtée par aucune limite, ignore toujours la possession 
totale qui déçoit par le fait même de sa plénitude ? Ô joie de pouvoir, 
à l’infini, reculer son désir. Van Hulle passait des journées entières dans 
son Musée d’horloges. Sa grande inquiétude c’était, lorsqu’il sortait, 
qu’on pût y pénétrer, sous un prétexte, déranger les poids, frôler les 
chaînes, briser une de ses acquisitions les plus rares.

Heureusement que sa fille Godelieve faisait bonne garde. Elle seule 
avait mission d’y veiller, d’enlever la poussière, de ranger avec des doigts 
que la prudence assagissait, faisait légers comme une aile qui ventile 
et époussette. D’ailleurs, elle était sa fille préférée. Barbe, l’aînée, avec 
son teint d’Espagnole, le piment rouge de sa bouche, devenait fan-
tasque et irascible. Pour un rien, elle s’emportait, boudait, s’exaltait 
en des colères. Il reconnaissait en elle tout le tempérament de sa mère 
qu’une maladie nerveuse avait tuée jeune encore. Il l’aimait pourtant, 
car des tendresses succédaient à ses humeurs, des câlineries brusques et 
sans transition, la détente d’un vent de tempête qui soudain se pacifie, 
chantonne, caresse les fleurs.

Au contraire, Godelieve, la cadette, l’entourait d’une affection égale, 
et délicieuse d’être ainsi monotone. C’était la sécurité de quelque chose 
qui est inaltérable et qui est fixe. Elle lui était complaisante comme 
un miroir. Il se voyait en elle, car elle lui ressemblait. C’était tout son 
visage, les mêmes yeux couleur des canaux, ces yeux du Nord où il y a 
de l’eau ; et aussi le même nez un peu fort, le même front vaste et plat, 
paroi lisse, mur d’un temple, où rien ne transparaissait, sinon un peu 
de lumière, des calmes fêtes du cerveau. Mais c’était surtout son âme, 
la même nature mystique et douce, qu’une rêverie intérieure occupe, 
casanière et taciturne, comme adonnée à dérouler des écheveaux de 
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pensées, des brumes embrouillées. Ils passaient souvent des heures dans 
la même chambre, sans se parler, heureux d’être ensemble, heureux du 
silence. Ils n’avaient pas la sensation d’être distincts l’un de l’autre.

Elle était vraiment sa chair. On aurait dit qu’elle le continuait, qu’elle 
le prolongeait hors de lui-même. Dès qu’il désirait une chose, elle 
l’exécutait aussitôt, comme il l’aurait fait lui-même. Il sentait en elle 
les mains et les pieds de sa volonté. Et c’est vraiment, à la lettre, qu’il 
voyait par ses yeux.

Vie à l’unisson ! Miracle quotidien, étant deux, de ne faire qu’un ! 
Aussi le vieil antiquaire tremblait à l’idée que Godelieve, un jour, pût se 
marier, le quitter ! Ce serait, à coup sûr, un vrai arrachement ; quelque 
chose de lui qui s’en irait loin de lui. Après quoi, il se retrouverait 
comme mutilé.

Il y songeait fréquemment, avec déjà une jalousie préventive. Il crai-
gnit d’abord qu’un de ces patriotes exaltés qu’il recevait chez lui, le 
lundi soir, pût s’éprendre de Godelieve. N’était-il pas imprudent de les 
accueillir ainsi ? Est-ce qu’il n’ouvrait pas lui-même la porte à son mal-
heur ? Joris Borluut était jeune encore, et même Farazyn. Mais ils parais-
saient devoir être des célibataires endurcis, comme ce Bartholomeus, le 
peintre, qui, lui, comme pour mieux s’assurer contre le mariage, était 
allé habiter l’enclos du Béguinage où il installa son atelier dans un des 
couvents délaissés. Celui-ci, eût-on dit, avait épousé son art… Or, les 
autres aussi, n’avaient-ils pas épousé la Ville, tout voués à ce qu’elle fût 
belle et à la parer comme une femme ? Il n’y avait pas place en eux pour 
une passion nouvelle. Et le soir, chez lui, ils étaient trop exaltés à mûrir 
la Cause, à remuer des projets et des espoirs, à ressusciter en eux des 
drapeaux, pour faire attention à cette petite vierge silencieuse qu’était, 
à côté d’eux, Godelieve. Le bruit de son carreau de dentellière, rendant 
un son d’oraisons, n’était point pour contenter ces cœurs tumultueux 
qui espéraient un nouveau rugissement du Lion de Flandre.

Van Hulle donc se tranquillisa. Godelieve était à l’abri. Elle resterait 
sienne. Quant à Barbe, avec sa beauté plus violente, sa bouche colorée 
et qui promet son beau fruit, peut-être bien qu’elle troublerait un jour 
quelqu’un. Ah ! si elle pouvait se marier, elle ! Comme il consentirait 
avec joie ! C’en serait fait pour lui des perpétuelles alertes : humeurs 
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fantasques, colères brusques pour des riens, paroles cabrées, crises et 
désarrois, durant lesquels la maison avait l’air de naufrager.

Van Hulle frémissait à cette espérance : ne plus vivre qu’avec Gode-
lieve ! Seul avec elle, toujours, jusqu’à la fin ! Vie uniformément calme, 
si pacifiée, si quiète, où elle ne ferait d’autre bruit, dans le silence, que 
le tic-tac de son cœur monotone, où elle ne serait, parmi le Musée 
d’horloges, qu’une horloge de plus, une petite horloge humaine, le 
visage tranquille de l’Heure.



341 1

Le Carillonneur

35

V

O n peut dire que Borluut aimait d’amour la Ville.
Or, nous n’avons qu’un cœur pour toutes nos amours. 

C’était donc quelque chose comme la tendresse pour une 
femme, le culte pour une œuvre d’art ou une religion. Il aimait Bruges 
d’être si belle ; et, tel qu’un amant, il l’aurait aimée davantage d’être plus 
belle. Sa passion n’avait rien à voir avec ce patriotisme local qui unit 
ceux d’une cité par des habitudes, des goûts communs, des alliances, 
un amour-propre de clocher. Lui, au contraire, vivait presque seul, 
s’isolait, frayait peu avec les habitants, d’esprit lent. Même, dans les 
rues, il voyait à peine les passants. D’être isolé, il se mit à affectionner 
les canaux, les arbres éplorés, les ponts en tunnel, les cloches sensibles 
dans l’air, les vieux murs des vieux quartiers. Les choses l’intéressèrent, à 
défaut des êtres. La ville devint pour lui personnelle, presque humaine… 
Il l’aima, avec le désir de l’embellir, de parer sa beauté, une beauté mys-
térieuse d’être si triste. Et si peu voyante, surtout ! D’autres villes sont 
ostentatoires ; elles accumulent des palais, des jardins en étages, des 
monuments géométriquement beaux. Ici, tout est sourdines et nuances. 
Architecture historiée, façades comme des reliquaires, pignons à gra-
dins, portes et fenêtres trilobées, pinacles couronnés d’épis, moulures, 
gargouilles, bas-reliefs — incessantes surprises faisant de la ville comme 
un multiple paysage de pierre.

C’était un mélange du gothique et de la Renaissance, la transition 
sinueuse qui soudain étire en lignes souples et fleuries la forme trop 



34

Le Carillonneur

351 1

rigide et trop nue. On aurait dit qu’un printemps brusque avait germé 
sur les murs, qu’un rêve les avait transsubstantiés — il y eut tout à coup 
sur eux des visages et des bouquets.

Cette floraison des façades se perpétuait jusqu’à maintenant, noircie 
par le travail des siècles, invétérée mais déjà confuse.

Le temps accomplissait ici son œuvre de délabrement. Une usure 
triste fanait les guirlandes, rongeait les figures, comme une lèpre. Des 
fenêtres bouchées étaient des yeux aveugles. Un pignon en ruine, étan-
çonné, se traînait, eût-on dit, sur des béquilles, vers l’Éternité. Un 
bas-relief se décomposait déjà comme un cadavre. Il fallait intervenir, 
se hâter, embaumer la mort, panser les sculptures, guérir les fenêtres 
malades, assister la vieillesse des murs. Borluut s’était senti, d’emblée, 
cette vocation, entraîné à l’architecture, non pas comme à un métier 
ni avec la pensée de bâtir, de réussir, de faire fortune. Dès son entrée à 
l’académie, dans la première fièvre de ses études, il ne songea qu’à une 
chose : les utiliser pour la ville, uniquement pour elle — et non pour 
lui. À quoi servirait d’ambitionner la gloire pour soi, de rêver un grand 
monument dont on serait le bâtisseur et où on inscrirait son nom pour 
des siècles ? L’architecture contemporaine est forcément médiocre. Bor-
luut songeait souvent à ce discrédit, à cette décadence de son art, qui 
se leurre en des archaïsmes et des redites.

Et il concluait toujours de même :
— La faute n’en est pas aux individus. La faute en est à la foule. C’est 

la foule qui construit des monuments. Un homme, lui, ne peut qu’édi-
fier des demeures particulières, qui sont alors une fantaisie individuelle, 
l’expression de son rêve personnel. Au contraire, les cathédrales, les bef-
frois, les palais, ont été construits par la foule. Ils sont à son image et à 
sa ressemblance. Mais pour cela il faut que la foule ait une âme collec-
tive, vibre tout à coup à l’unisson. C’est le cas pour le Parthénon, qui 
est l’œuvre d’un peuple unanime dans l’art ; pour les églises, qui sont 
l’œuvre d’un peuple unanime dans la foi. Alors le monument naît de la 
terre elle-même ; c’est le peuple, en réalité, qui l’a créé, conçu, fécondé 
dans le ventre de la terre, et les architectes ne font qu’en accoucher le 
sol. Aujourd’hui la foule n’existe plus en tant que foule. Elle n’a plus 
d’unité. Donc, elle ne peut plus engendrer aucun monument. Peut-être 
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une Bourse, pourtant, parce qu’ici elle se retrouverait unanime dans 
son bas instinct pour l’or ; mais qu’est-ce qu’une architecture, ou tout 
autre art, qui bâtirait contre l’Idéal ?

En raisonnant ainsi, Borluut en était arrivé tout de suite à conclure 
qu’il n’y avait rien à vouloir et à réaliser pour soi-même. Mais quel 
noble but que de se vouer à la ville et, ne pouvant pas la doter d’un chef-
d’œuvre impossible, de restaurer les admirables architectures d’autrefois 
qui foisonnaient ici ! Travail urgent ; ailleurs on avait trop attendu, laissé 
dépérir des pierres lasses, de vieilles demeures, de nobles palais, pressés 
de se changer en ruine, qui est pour eux la forme calme du tombeau.

Travail délicat aussi, car le danger est double : celui de ne pas res-
taurer, de perdre ainsi de précieux vestiges qui sont les blasons d’une 
ville, l’anoblissement du présent par le passé ; et celui de trop restaurer, 
rajeunir, remplacer pierre par pierre, au point que la demeure et le 
monument n’aient plus rien de leur séculaire survie, ne soient plus 
qu’un simulacre, une copie trompeuse, le masque de cire, substitué, 
d’une momie, au lieu de son authentique visage, maquillé par les 
siècles.

Borluut, avant tout, se montra soucieux de conserver le plus 
possible.

C’est ainsi qu’il avait restauré, pour son début, la façade de Van 
Hulle, l’antiquaire, sauvegardant la belle patine du temps sur les murs, 
laissant intactes les sculptures rongées, comme en allées dans la pierre. 
Un autre les eût fait tailler à neuf. Borluut n’y toucha point. Elles en 
avaient pris le charme mystérieux de l’inachevé. Il se garda aussi de rien 
faire gratter ou polir, maintenant partout la vieille allure, les teintes 
fanées, la rouille, les serrures, les tuiles originelles.

Cette restauration de la maison de Van Hulle avait décidé d’emblée 
de sa fortune. Tout le monde alla voir, admira le miracle de ce rajeu-
nissement qui restait de la vieillesse, et chacun voulut sauver sa maison 
de la mort…

Borluut eut à restaurer bientôt toutes les anciennes façades.
Il y en avait d’incomparables, disséminées au long des rues. 

Quelques-unes perpétuaient jusqu’à nous la mode antique des pignons 
de bois, dans la rue Cour-de-Gand, dans la rue Courte-de-l’Équerre, 
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authentiques modèles de celles qu’on voit peintes, sur le quai d’un 
petit port gelé, dans les portraits de Pierre Fourbus qui sont au Musée. 
D’autres survivaient, d’un temps plus récent, mais non moins pitto-
resques, avec un pignon pareil, qui met une cornette par-dessus ces 
aïeules aux airs de béguines et comme agenouillées au bord des canaux… 
Ornementations, fouillis, ciselures, cartouches, bas-reliefs, surprises 
innombrables des sculptures, — et ces tons des façades influencés par 
le temps et la pluie, avec des roses de soir fané, des bleus de fumée, des 
gris de brouillard, toute une moisissure savoureuse, un faisandage des 
briques, des nuances sanguines ou chlorotiques comme d’un teint.

Borluut restaura, ménagea, mit en relief les beaux fragments, boucha 
les ruines, cicatrisa les éraflures.

Les rues s’égayèrent de ce renouveau des aïeules, des vieilles béguines. 
C’est Borluut qui les avait affranchies de la mort proche, conservées 
pour un temps encore long peut-être… Son renom s’en accrut de 
jour en jour, surtout depuis que les échevins, après son triomphe au 
concours de carillonneurs, et en reconnaissance de ce qu’on lui devait 
déjà, l’eurent nommé architecte de la ville. Il fut employé ainsi à des 
travaux officiels, car ce mouvement de restauration qu’il provoqua se 
généralisait, s’étendait aux monuments publics.

Après l’Hôtel de Ville et la Maison du greffe, où des polychromies, 
des ors neufs, avaient comme habillé d’étoffes chatoyantes et de bijoux 
la nudité des pierres, on avait décidé la restauration de l’hôtel de la 
Gruuthuus. Borluut se mit à l’œuvre, releva, sur la façade en briques, 
la balustrade à jour, les lucarnes à crochets et à fleurons, les pignons du 
xve siècle avec les armoiries du seigneur de céans qui y avait hébergé 
le roi d’Angleterre, chassé par ceux de la Rose rouge. Le vieux palais 
renaissait, sortait de la mort, avait l’air soudain de vivre et de sourire, 
en ce quartier de Bruges mémorable où il atténuerait, tout contigu, les 
élancements abrupts de Notre-Dame qui bondit par blocs à l’assaut 
de l’air, étage ses contreforts, ses plates-formes, ses vaisseaux, ses arcs-
boutants comme des ponts-levis sur le ciel. Ce sont, à l’infini, des accu-
mulations de bâtisses, des entassements, des enchevêtrements, d’où la 
tour soudain jaillit comme un cri.
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À côté du farouche édifice, l’hôtel de la Gruuthuus, quand la res-
tauration en serait terminée, mettrait, du moins, l’atténuation d’une 
vieillesse plus ornée et amène. On attendait avec impatience l’achè-
vement de ce travail, car maintenant la ville se passionnait pour ses 
embellissements. Elle avait compris son devoir, et qu’il fallait s’assurer 
contre la ruine, consolider sa beauté fléchissante. Un sens d’art, soudain, 
descendit comme une Pentecôte, éclaira toutes les consciences. L’édi-
lité faisait restaurer ses monuments ; les particuliers, leurs demeures ; le 
clergé, ses églises. Il y a ainsi un avertissement de la destinée, le signe 
magique, auquel chacun se met à obéir, sans le savoir, sans comprendre. 
Le mouvement, dans Bruges, avait été unanime. Chacun contribua à 
créer de la Beauté, collabora à la ville, qui devint ainsi tout entière une 
œuvre d’art.

Or, dans cet élan bientôt général, seul Borluut, qui en fut l’initiateur, 
s’attiédissait un peu. C’est depuis l’époque où il avait été élu maître 
carillonneur, depuis qu’il montait dans la tour. Il se plaisait moins aux 
restaurations entreprises, à ses recherches dans les plans et les archives. 
Son jeu du carillon l’intéressait davantage que ses dessins ou ses épures. 
Il travaillait d’ailleurs moins bien. Quand il redescendait du beffroi, il 
avait besoin de se reprendre, de vider son ouïe du vent grondant là-
haut, qui s’attardait dans ses oreilles comme la mer dans les coquillages. 
Tout un trouble subsistait en lui. Il entendait mal, cherchait ses mots, 
s’étonnait de sa propre voix, trébuchait aux pavés. Les passants l’offus-
quaient. Il continuait à voyager avec les nuages.

Même quand il s’était reconquis, on ne sait quoi demeurait en lui, 
qui l’influençait, modifiait ses idées et ses vues. Ce qui auparavant 
venait de le passionner, le trouvait soudain dépris, presque indifférent. 
Durant un moment, il n’était plus lui-même.

Et c’était, à ces retours de la tour, comme s’il y avait été, un peu, 
désapprendre à vivre !
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VI

B orluut, quand il montait dans la tour, ne se contentait pas d’y 
rester le temps nécessaire, l’heure prescrite de carillon. Il s’y 
attardait volontiers en une lente flânerie. Il découvrit ainsi 

de nouvelles cloches, les plus grandes, qu’il n’avait pas inspectées lors de 
ses premières ascensions. D’abord le bourdon, qui était suspendu dans 
la partie supérieure du beffroi, urne immense, d’une antiquité véné-
rable, fondue en 1680 par Melchior de Haze et signée de son nom. On 
en regardait l’intérieur comme un abîme. On avait la sensation d’être 
au bord d’une falaise qui plonge à pic dans la mer. Il semblait qu’on y 
aurait noyé un troupeau. Le regard n’en apercevait pas le fond.

Le carillonneur découvrit une autre cloche, vaste aussi, mais qui 
n’était plus fruste et nue. Le métal en était tout historié ; des bas-reliefs 
couvraient la robe de bronze comme d’une dentelle verdâtre. Certes, 
le moule de fonte de celle-ci avait dû être compliqué comme la plaque 
d’une eau-forte. À distance, Borluut entrevoyait des personnages, des 
scènes indécises. Mais la cloche surplombait de trop haut pour qu’il pût 
rien discerner. Pris de curiosité, il s’aida d’une échelle, monta, arriva 
tout près. Le bronze était une folle orgie, une kermesse ivre et luxu-
rieuse, des satyres et des femmes nues tournoyant autour de la cloche 
qui, ronde, activait leur mouvement de sarabande…

Par intervalles, des couples avaient culbuté ; ils s’entassaient, corps 
contre corps, bouche à bouche, toute la chair mêlée, dans la fureur du 
désir. Le bronze creusait, accusait les détails… Vigne du péché, aux 
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fougueux caprices, qui se nouait, s’élançait, retombait aux parois — et 
les seins pillés comme des grappes !

Çà et là, des amants écartés, à un tournant de la cloche, loin de la 
danse s’affolant plus loin, goûtaient silencieusement leur amour comme 
un fruit. Ils avaient l’air de se faire l’un à l’autre la découverte de leur 
chair nue, qui n’était pas mûre encore pour la volupté… À part ces 
coins d’idylle, le Sexe partout triomphait, hurlant et cynique. Quelle 
surprise de trouver cette cloche ici, Vase de la Luxure, parmi toutes les 
autres, ses sœurs, qui se taisaient, sans souvenirs et sans mauvais rêves ! 
L’étonnement de Borluut redoubla quand, à l’intérieur, il découvrit une 
inscription latine, disant : « Illmus ac Rmus D. F. de Baillencourt Episc. 
Antw. me Dei Genitricis Omine et Nomine consecravit Anno 1629. » 
C’était, en effet, la cloche dont on lui avait parlé, une cloche d’Anvers 
qui appartint jadis à l’église de Notre-Dame, et dont on avait fait cadeau 
à la ville de Bruges. Ainsi la cloche pleine de péché portait le nom de la 
Vierge ; elle avait dépendu d’une église, sonné les saints offices ! C’était 
bien dans la manière d’Anvers et de son École d’art…

Joie bestiale de la chair ! On aurait dit, en bronze, l’idéal de Rubens, 
l’idéal de Jordaens, fixant ces vils moments de la race : explosion de 
l’instinct, fureur de l’orgie, saison de l’amour, lequel apparaît en Flandre 
par accès, rare et torride, comme aussi le soleil. Mais cette vision était 
plus anversoise que flamande. Borluut songea aux virginales imagina-
tions mystiques des artistes de Bruges…

Cette cloche était donc l’Étrangère. Pourtant elle l’attira, l’obséda 
de visions charnelles. Il y avait des femmes renversées dans le bronze, 
avec des attitudes provocantes, des inflexions de corps, des clairs de 
lune d’extase sur le visage… Les unes offraient leur bouche en forme 
de coupe ; d’autres tendaient leurs cheveux comme un piège. Appels, 
tentations, débauches plus troublantes d’être confuses, étreintes comme 
aperçues dans l’obscurité et que l’imagination achève, aggrave. Tout ce 
qui était sur la cloche, Borluut le sentit tout à coup sur son âme, qui, à 
son tour, s’imagea de fêtes lascives. Il se mit à évoquer des femmes qu’il 
avait vues ainsi lui-même ; il se remémora d’anciennes amantes, des 
nuances de pâmoison ; puis, sans savoir comment, il en arriva à songer 
aux filles du vieil antiquaire Van Hulle, mais à Barbe seulement. On 
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aurait dit que Godelieve, trop chaste, était une des cloches d’un autre 
dortoir de la tour, la cloche noire d’une robe de béguine, qui a fait des 
vœux. Barbe, au contraire, était la cloche de Luxure ; tous les péchés 
couvraient sa robe ; et, en dessous, il voyait son corps nu ; il imaginait 
cette peau de soleil qu’elle devait avoir, elle aussi comme étrangère avec 
son hérédité de l’Espagne…

Louche rêverie où la cloche obscène l’avait entraîné ! Est-ce que 
décidément il allait aimer Barbe ? En tout cas, il sentit qu’il la désirait 
violemment. Aussi quand il s’en revint dans la chambre de verre, il 
chercha le point minime, parmi la ville éparse, où elle vivait, circulait, 
songeait à lui peut-être. Il s’orienta ; son regard suivit les quais, arriva à 
la rue des Corroyeurs-Noirs, si mince, imperceptible, d’une étroitesse 
d’algue, entre les vagues capricieuses des toits. Elle était là sans doute. 
Et, hanté par elle, le carillonneur redescendit dans la vie…
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VII

J oris Borluut commençait à ne plus voir clair en lui-même. 
Chaque fois qu’il s’en revenait de la tour, un trouble persis-
tait en lui, durant de longs moments, un désarroi de toutes ses 

idées, une éclipse de sa volonté. Il se cherchait. Il se sentait à la dérive. 
Sa tête charriait des nuages. Le carillon survivait, raccompagnait de sa 
pluie sonore qui pâlissait tous les autres bruits de la vie… C’est surtout 
dans les affaires de son cœur que la confusion s’augmentait. Depuis 
un assez long temps déjà, Borluut s’était aperçu qu’il n’allait pas assi-
dûment, le lundi soir, chez le vieil antiquaire pour l’unique agrément 
de voir Van Hulle lui-même et Bartholomeus et Farazyn et les autres 
partisans de la Cause flamande, et pour s’exalter avec eux à de grands 
espoirs civiques. Il n’y avait pas, dans ce plaisir, que l’amour de la ville. 
Un autre amour s’insinua… Les deux filles de Van Hulle assistaient à 
ces soirées, différentes, mais séduisantes l’une et l’autre. De leur pré-
sence, une sensation de douceur émanait, s’intercalait invisiblement 
entre les rudes propos belliqueux. Elles mettaient là comme un sachet 
dans des drapeaux. Personne n’avait pris garde à elles. Bartholomeus, 
d’ailleurs, et les autres, paraissaient des célibataires endurcis. Pourtant 
le charme opéra…

Maintenant Borluut essayait de reconstituer la manigance. C’est très 
difficile de remonter à la source. Une passion naît comme un fleuve. Ce 
fut d’abord quelque chose d’imperceptible. Il était plus heureux chaque 
lundi et dans l’attente du soir. Arrivé à la réunion, il se mettait surtout 
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à parler pour les jeunes filles, tâchant d’être éloquent afin de leur plaire, 
exprimant l’avis qu’il leur supposait. Il chercha une approbation sur 
leurs visages. Bientôt, en s’en retournant, dans la pleine nuit, parmi le 
vide des rues, il se sentit accompagné par elles, resta obsédé en s’endor-
mant et même dans son sommeil. D’autres fois, ayant reconduit ses 
amis jusque chez eux, il lui arriva de revenir, seul, devant la maison de 
Van Hulle, attendant, à quelque fenêtre éclairée encore, la silhouette 
noire, déjà à demi dévêtue, de Godelieve ou de Barbe. Fièvre nocturne ! 
Station haletante d’une ombre qui cherche à s’identifier avec l’ombre, 
avec l’obscure façade d’en face, pour surprendre quelque aspect, entrer 
par avance dans une intimité un peu nuptiale. Borluut guettait, s’en 
allait, revenait encore. Certains soirs surtout, où il avait cru remar-
quer un acquiescement à son trouble, une communauté d’émoi avec 
lui. C’est Godelieve surtout, elle qui semblait plus close dans ses robes, 
qu’il rêvait de voir sur l’écran du store.

Elle était si hermétique, cette Godelieve ! Certes, elle souriait un 
peu, quand il se tournait, vers elle, quand il parlait. Mais d’un sourire 
indéfinissable, dont on ne savait même pas s’il était plus heureux que 
triste, autant celui du souvenir que de la joie secrète, et peut-être tout 
simplement un pli qui s’immobilise, une expression héréditaire, l’écho 
d’un bonheur qu’une de ses aïeules a connu…

D’ailleurs, elle donnait tout entière cette impression d’une douce 
personne d’autrefois. C’était le type primitif et intact de la Flandre. 
Puberté blonde comme les Vierges qu’on voit dans les Van Eycks et les 
Memlings. Des cheveux de miel ; et qui, déroulés, ondulent en frissons 
calmes. Le front est ogival, monte en arc cintré, paroi d’église, muraille 
lisse et nue, où les yeux plaquent leurs deux vitraux monochromes.

Joris se sentit d’abord attiré à elle… Maintenant, sans savoir 
comment, il en était arrivé à rêvasser de Barbe. Sa beauté tragique 
l’obsédait. Elle avait un teint étrange, comme soufré d’un orage inté-
rieur. Et sa bouche trop rouge lui faisait trouver fades, par moments, 
les lèvres rosées de Godelieve. Pourtant Godelieve lui avait plu ; elle 
lui plaisait encore, certes ; c’était une si jolie petite vierge ; et bien fla-
mande, bien selon son idéal de Bruges et son orgueil exclusif de la race. 
Barbe semblait l’étrangère ; oui ! mais quel arôme et quelle promesse de 
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voluptés montait d’elle ! Voilà pourquoi il s’était dépris de Godelieve. Il 
ne savait plus maintenant où son cœur en était. C’est la faute du bef-
froi. C’est depuis le jour où il avait vu la cloche de Luxure. Instanta-
nément, devant tous ces péchés en relief, ces accouplements comme 
brodés, ces grappes de seins, vendanges pour l’Enfer ! — il s’était mis à 
évoquer Barbe, il avait regardé sous la cloche comme s’il regardait sous 
sa robe. Un grand désir charnel l’assaillit… Et ce désir, né là-haut, l’avait 
accompagné à terre. Tandis que, en revoyant les deux sœurs, il se trou-
vait repris par l’émoi initial, reconquis à la grâce ogivale de Godelieve, 
aussitôt son désir de la tour renaissait, exigeant, tumultueux. Trouble 
inextricable ! Il semblait que la maison et la tour l’influençaient en sens 
contraire. Dans la demeure de Van Hulle, il n’aimait que Godelieve, 
si bien appariée aux vieilles choses, elle-même comme un ancien por-
trait ; et il songeait au calme qu’elle mettrait dans sa vie, s’il l’épousait, 
avec cet éternel sourire de mystère qui a l’air de s’immobiliser pour ne 
rien déranger du silence ! Au contraire, dans le beffroi, il n’aimait que 
Barbe, tourmenté de désirs, d’une curiosité d’elle et de son amour, sans 
doute à cause de la cloche obscène, noire alcôve où il s’engouffrait avec 
elle, la possédait déjà, participait de tous les péchés représentés dans 
le bronze…

Borluut aurait bien voulu savoir, élucider son cas.
Il ne voyait plus bien clair dans la vie, depuis qu’il montait à la tour. 

Or, ces alternatives le rendaient très malheureux, au fond. Il cherchait 
à se ressaisir, à raisonner.

— Ah ! qu’on est misérable, songeait-il. Que tout est mal arrangé ! 
Comme ils sont fragiles, les éléments qu’on a de sa destinée ! Et qu’il 
est difficile de la reconnaître ! On n’en sait qu’un détail, une couleur 
d’yeux ou de cheveux. Ainsi pour lui, par exemple, depuis toujours il 
attendait ces yeux couleur de l’eau, que Barbe et Godelieve ont toutes 
les deux. Il voyait sa destinée venir vers lui avec ces yeux-là. Mais sur 
quel visage, avec quelle bouche, quelle chevelure, quel corps, quelle 
âme surtout, faut-il choisir de tels yeux ? Nous ne savons, en somme, 
que suffisamment pour nous égarer. L’élément connu, qu’on possède 
par instinct, par vague avertissement, est comme une clé que le sort 
nous jette. Et on se met à chercher la maison de cette clé, qui serait la 
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maison de son bonheur. Par malheur, la clé ne va pas que sur une seule 
porte. On cherche… Tâtonnement ! Mains aux ténèbres ! Gestes pour 
arrêter l’horizon qui passe ! Et puis on entre, au hasard. Le plus sou-
vent, on s’est trompé ; ce n’est pas la maison heureuse. Elle y ressemble 
un peu. On songe parfois qu’on aurait pu entrer dans une demeure 
pire. Mais on songe aussi qu’on aurait pu, comme cela arriva sans 
doute à quelques-uns, pénétrer exactement dans l’unique maison pri-
vilégiée, dans la maison de son bonheur. Et la conscience qu’elle exis-
tait quelque part suffit à dégoûter de celle où l’on vit… Pourtant, on 
se résigne, le plus souvent.

Alors, concluait Borluut, puisqu’on ne sait rien, il est inutile de 
choisir. Et d’ailleurs, c’est la destinée qui fait tout. Notre volonté 
s’illusionne. Ainsi, quand il s’analysait en dernier ressort, il lui sem-
blait bien que s’il eût été libre il aurait continué à préférer Godelieve ; 
mais que sa destinée le poussait à désirer Barbe, et que c’est celle-ci, 
finalement, qu’il épouserait…
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VIII

A h ! la vanité de nos plans ! Notre vie s’accomplit d’elle-même. 
Tout ce que nous combinons minutieusement, à la dernière 
minute nous échappe ou change.

On suivait une grande route dans la forêt des événements, où il fait 
toujours soir. On entrevoyait une petite lumière, au bout, qu’on croyait 
la bonne étape. Et, soudain, on bifurque, on prend un sentier de tra-
verse qui conduit à d’autres vitres allumées. Tout arrive différemment. 
Et presque toujours c’est la Femme qui nous dirige, embrouille nos 
chemins selon les lignes de sa main. Notre bonheur ou notre malheur 
est produit ou empêché par son seul caprice, par l’état de ses nerfs, tel 
matin ou tel soir…

Toute la vie de Joris se joua en une minute. Il se croyait dans une 
indécision sans issue. Un seul regard de Barbe fit tout, désormais, résolu 
et irrémédiable. Un lundi soir, jour des réunions hebdomadaires chez 
le vieil antiquaire, il vint plus tôt. Était-ce distraction, oubli de l’heure 
réelle, ou l’avait-il prémédité, afin, arrivant le premier, d’être seul, de 
se trouver davantage dans l’intimité et la familiarité ? Il avait, ce jour-
là, plus que jamais rêvé de Barbe, été hanté par elle. C’était comme 
un avertissement, le pressentiment de quelque chose de décisif qui 
approche… Quand il eut été introduit dans le vieux salon habituel, il 
y trouva Barbe qui disposait des verres, des tasses pour le thé. Elle était 
seule, l’air soucieux. Joris fut un peu gêné d’abord, mais ravi du tête-
à‑tête. Et, comme pour s’assurer qu’il se prolongerait :
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— Et votre père ?
— Ah ! il est bien affairé aujourd’hui… Il s’agissait de ranger son 

Musée d’horloges, où les domestiques ne peuvent jamais entrer. Il s’est 
enfermé là, toute la journée, avec Godelieve.

— Et vous ?
— Oh ! moi, je suis restée seule, comme toujours… Ils n’ont guère 

besoin de moi…
Barbe eut un gros soupir.
— Qu’avez-vous ? lui demanda Joris, soudain saisi d’un vague 

émoi, d’un apitoiement très tendre, à la voir si en peine, refoulant un 
commencement de larmes.

Elle ne répondait rien, impénétrable.
— Dites-moi ! qu’est-ce que vous avez ? redemanda Joris, avec une 

inflexion de voix presque émue.
Alors Barbe avoua avec vivacité, les mots sortant comme par jets, 

comme les saccades d’une source trop comprimée et colère :
— J’ai… j’ai ma vie ! Je voudrais changer de vie !
Alors elle raconta sa monotone existence de jeune fille. Son père, pré-

tendait-elle, ne l’aimait pas. Il voua tout son cœur à la cadette, qui lui 
ressemblait. C’étaient sans cesse des arrangements entre eux, dont elle 
était exclue. Ils avaient l’un pour l’autre des attentions, des familiarités, 
des tendresses… Et toujours d’accord… Et toujours ensemble… Ils 
passaient des journées entières, côte à côte, dans le Musée d’horloges 
par exemple — son père travaillant à l’établi, démontant des rouages, 
tout à sa manie ; Godelieve auprès, à son carreau de dentellière — et 
de temps en temps ils se souriaient par-dessus leur ouvrage. Elle, elle 
n’était pas faite pour ces fadeurs… Voilà pourquoi, ni son père ni sa 
sœur ne l’aimaient. Elle était chez elle comme une intruse.

Barbe eut de nouveau un commencement de pleurs…
— Ah ! oui, je voudrais changer de vie, répéta-t-elle.
Joris s’émouvait de la voir si en peine. Elle était belle ainsi, plus 

belle de la défaite d’elle-même, de ses yeux que des essais de larmes 
taillaient à facettes.

Joris se sentit troublé profondément. Un immense désir qu’elle fût 
heureuse et lui dût son bonheur soudain le traversa. Sa bouche, où 
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quelques pleurs avaient roulé, était une fleur mouillée qui souffrait, 
qui s’offrait…

Bientôt Joris ne vit plus que cette bouche tentante et hantante. Voilà 
si longtemps qu’il se sentait accompagné par elle, comme si elle avait 
une vie propre, était une fleur isolée et qu’on pût cueillir à part, dans 
le jardin de sa chair. Ainsi, on aime toujours pour un détail, pour une 
nuance. C’est un point de repère qu’on se crée dans le désarroi, dans 
l’infini de l’amour. Les plus grandes passions tiennent à de si petites 
causes ! Pourquoi aima-t-on ? À cause d’une couleur de cheveux, d’une 
intonation de la voix, d’un grain de beauté qui trouble et en suggère 
d’autres, d’une expression des yeux, d’un dessin des mains, d’une cer-
taine palpitation du nez qui frémit comme s’il était toujours devant la 
mer. Joris aimait Barbe pour sa bouche qui, en ce moment, tremblait 
de son chagrin évoqué, était plus vive à cause des larmes récentes, avait 
l’air d’une fleur dans trop de pluie.

Barbe s’était tue ; elle avait vu le trouble de Joris et que quelque chose 
vacillait en lui… Elle le regarda alors d’un regard décisif, les deux yeux 
bien dardés dans les siens, un regard où il y avait de l’acquiescement.

En même temps, la bouche, comme soudain mûre, changée de fleur 
en fruit, promettait sa belle chair. Joris, sentant s’accomplir en lui l’iné-
luctable loi, s’était approché d’elle :

— Vous voudriez changer de vie ? reprit-il, après un silence… Sa voix 
hésitait, un peu haletante comme d’une course, exactement rythmée 
selon la mesure de son pouls, selon le battement de son cœur qu’il 
entendait palpiter à coups distincts.

— Oh ! oui, fit Barbe, qui ne cessait pas de le regarder.
— Eh bien ! ce serait facile, continua Joris…
Barbe ne répondit plus ; elle avait baissé les yeux, un peu gênée, 

anxieuse, comprenant le jeu décisif, la minute où tout se décide. De 
ce qu’elle fût soudain devenue plus pâle, malgré son teint toujours mat, 
la bouche parut plus rouge.

Son attitude consentait…
Alors Joris n’y tint plus ; il se sentait incapable de trouver encore 

d’autres paroles. Soudain, tout contre elle, il lui prit les mains, qu’il 
maintint le long du corps, et, d’un élan, dans une audace folle, sans 
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savoir pourquoi, trop tenté décidément par cette bouche, il y jeta ses 
lèvres, en communia, la mangea… Eucharistie de l’amour ! Hostie 
rouge ! Ne fut-ce pas vraiment une Présence réelle ? À cette minute, il 
la posséda toute sous les espèces de sa bouche, où elle fut résumée et 
transsubstantiée !

Quelques instants après, Van Hulle et Godelieve entrèrent ensemble, 
ayant fini enfin le rangement, le minutieux enlèvement de la poussière 
dans le Musée d’horloges. Ils ne s’étonnèrent point de trouver Joris 
avec Barbe. Il était un des familiers de la maison. Van Hulle d’ailleurs 
demeurait distrait, accaparé encore par ses travaux de la journée, les 
changements qu’il avait effectués, car, pour un collectionneur, déplacer 
les objets, c’est presque les renouveler. Il ne s’aperçut de rien, ni Gode-
lieve non plus, qui paraissait toujours regarder plus loin, penser ailleurs. 
Borluut essaya des propos quelconques. Phrases machinales, mots nuls 
et qui vont sans but… Ah ! l’effort de réintégrer la vie quand on a 
plongé, d’un coup, jusqu’au bout de l’amour !…

Borluut eut de suite cette impression : un désarroi étrange, comme 
il l’éprouvait quand il redescendait du Beffroi ; il trébucha maintenant 
sur les mots comme il trébuchait sur les pavés. Il se sentait comme on 
est en revenant de voyage, un peu anormal, avec une impression de 
solitude en soi-même et d’indéfini. Est-ce qu’entrer dans l’amour est 
comme entrer dans une tour ?… Mais l’amour avait l’air d’une tour 
aux marches de lumière. Il lui semblait avoir quitté la vie, être monté 
très haut, encore une fois au-dessus de la vie. Ascension vertigineuse, 
escalier gravi à deux pour aller à la recherche de leurs âmes comme à la 
recherche de cloches… Durant toute la soirée, Borluut demeura épars, 
désemparé, mélancolique d’être redescendu.

Les jours suivants, la hantise de Barbe continua. Il comprenait main-
tenant qu’un événement définitif, inoubliable, s’était accompli. Qu’est-
ce qu’il avait à tant raisonner, hésiter, s’interroger sur ses sentiments ? 
C’est la chair qui, brusquement, décide de tout. Une force inconnue 
le jeta sur la bouche de la jeune fille… Et les avertissements préa-
lables de la Destinée ne lui avaient pas manqué. Car c’est toujours 
par cette bouche qu’il se sentait obsédé, rafraîchi et brûlé, comme 
si elle était fleur et flamme à la fois. Tout à coup cette bouche l’avait 
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communié. À présent l’amour était dans cette bouche comme Dieu 
dans l’hostie. C’était l’irrémédiable. Il n’y avait plus moyen de faire 
que cela ne fût pas. Ç’avait été le fait d’une seule minute, mais cette 
minute liait l’Éternité.

Borluut se jugeait dorénavant engagé. Il serait le sacrilège, le profa-
nateur misérable de cette bouche consacrée, s’il la reniait. Il nommait 
déjà Barbe en lui sa fiancée et sa femme. Nul subterfuge de conscience, 
pour éluder le devoir, encore qu’aucune parole d’amour décisif, nulle 
promesse ni nul serment n’eussent été échangés entre elle et lui, le soir 
du baiser. N’importe ! le baiser, à lui seul, suffisait. Sur la bouche de 
cire rouge, Joris avait, en posant la sienne, marqué le sceau d’un pacte 
tacite, mais irrévocable.

D’ailleurs, pas une minute, il ne songea à se dégager. Il était décidé. 
Il alla trouver le vieil antiquaire :

— Je viens, mon cher ami, pour une chose grave…
— Comme vous dites cela ! De quoi s’agit-il ? 
Borluut se trouva embarrassé… Il avait combiné un plan de conver-

sation ; en ce moment, il l’oubliait tout. 
Il se sentit ému, devint sentimental.
— Voilà, longtemps déjà que nous sommes amis !
— Oui, cinq ans, fit Van Hulle, la date est sur ma vieille maison, date 

de la restauration — et de notre amitié.
La transition était propice. Borluut s’en empara.
— Eh bien, voulez-vous que nous soyons mieux amis, plus unis 

encore ?
Le vieil antiquaire regardait, les yeux béants, ne comprenant pas.
— Oui, reprit Borluut, vous avez deux filles…
Alors, en une minute, la face de Van Hulle se bouleversa ; une 

flamme courte courut dans ses yeux.
— Oh ! non… Parlons d’autre chose, fit-il avec vivacité, et comme 

en proie à un grand trouble.
— Comment ? insista Borluut.
Sans le laisser s’expliquer, l’antiquaire continua, de plus en plus 

exalté :
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— C’est inutile… je vous en prie… D’ailleurs Godelieve n’y songe 
plus… Godelieve ne se mariera pas… Elle veut rester avec moi… 
Attendez au moins jusqu’à ce que je sois mort…

Et la figure de Van Hulle se crispait, pleine d’angoisse, d’une déso-
lation infinie.

Sans plus savoir, perdant la tête, comme s’il était seul, il se mit à 
geindre, à s’épancher tout haut :

— Cela devait arriver ! C’était inévitable. L’amour est contagieux. Ma 
bonne Godelieve avait pourtant bien caché qu’elle vous aimait. Moi 
seul je le savais. Elle ne l’avait avoué qu’à moi, plus encore qu’elle ne se 
l’était avoué à elle-même. Nous nous disons tout l’un à l’autre. Pour-
tant elle avait renoncé… Elle avait oublié son amour, pour moi, pour 
rester auprès de moi, pour ne pas me laisser vieux et tout seul dans la 
vie, pour ne pas me faire mourir, car je mourrais tout de suite sans elle. 
Et maintenant, à votre tour, vous l’aimez ; vous me le dites. Elle va le 
savoir, le voir. Qu’est-ce que je deviendrai, moi ? Je serai seul. Ah ! non, 
non, laissez-moi Godelieve !

Le vieil antiquaire suppliait, joignait les mains, tout haletant du 
danger dont il se sentait frôlé, répétant sans cesse le nom de Godelieve, 
comme l’avare le chiffre d’un trésor qu’il va perdre…

Borluut demeura stupéfait de la révélation et de cette affection pater-
nelle qui s’avouait avec des cris déchirants, une tendresse passionnée. 
Van Hulle avait parlé si vite, à mots dégorgés comme d’une source qui 
crève ; il s’était abandonné en un si total désarroi, une si immédiate 
inconscience de tout, que Borluut n’eut pas le temps ni l’idée de rien 
intercaler, de ramener la conversation au point exact.

Dans une accalmie, il interrompit Van Hulle, brusquement :
— Mais c’est Barbe que j’aime ! et c’est elle que je venais vous 

demander en mariage.
Alors Van Hulle, sauvé du péril où il avait cru soudain périr, s’élança, 

comme fou, vers Joris, l’étreignit contre sa poitrine, pleurant et riant 
à la fois, penchant la tête sur l’épaule de son ami, comme sous la 
surabondance d’un bonheur trop fort et qu’il ne pouvait plus porter. 
Et il répétait sans cesse les mêmes mots, machinalement, à voix de 
somnambule :
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— Oh ! oui… oui ! ce n’est pas Godelieve… ce n’est pas 
Godelieve…

Il reprit un peu de calme. Ainsi donc il s’agissait de Barbe. Quel 
bonheur ! Certes ! certes, il consentait ; il la lui donnait, avec la plus 
grande joie.

— Ah ! qu’elle vous rende heureux ! Vous qui le méritez si bien ! Mais 
comment aurais-je pu prévoir ?

Van Hulle devint très pensif. Il se tourna de nouveau vers 
Borluut :

— Ainsi vous ignoriez donc ? lui demanda-t-il, l’air de croire à peine 
que ce qui était, était. Vous n’aviez pas deviné que Godelieve vous 
aimait, l’autre année ? Elle a tant souffert, la pauvre ! Elle s’est sacrifiée 
pour moi. Maintenant, c’est fini… Mais Barbe, est-ce qu’elle vous aime 
à son tour, est-ce qu’elle vous l’a dit ?

Borluut acquiesça.
Alors le vieil antiquaire demeura confondu. Comment cela avait-il 

pu arriver ? Les deux sœurs s’étaient mises, l’une après l’autre, à aimer 
Borluut… C’était naturel, après tout. Elles voyaient peu de jeunes 
hommes, dans leur vie casanière d’orphelines. Et Borluut était sédui-
sant, il avait réussi, une belle carrière s’ouvrait devant lui, son nom était 
populaire. Heureusement, tout finissait bien. Il n’avait été troublé que 
par Barbe et allait l’épouser. Van Hulle s’inquiéta un peu : pourvu, avec 
son caractère fantasque et irascible, cet écheveau de nerfs qui soudain 
se nouait en elle, embrouillait toutes ses idées et tout son cœur, qu’elle 
ne rendit pas malheureux ce noble Borluut qu’il aimait déjà comme 
un vrai fils… Mais le scrupule de Van Hulle dura peu : « Cela dispa-
raît avec l’amour, ou passe avec l’âge », conclut-il, vite rasséréné, sauvé 
de son émoi, exultant, tout à la joie de penser que Godelieve lui res-
tait, plus chère et comme convalescente de cette crainte de la perdre 
qui l’affola une minute.

— Surtout, recommanda Van Hulle, n’en parlez jamais à Godelieve 
— ni à Barbe non plus. Que ce soit mort en nous ! Que ce soit toujours 
comme si je ne vous avais rien dit, comme si rien n’avait été…

Borluut ne fit pas attention davantage à la confidence. Toutes les 
jeunes filles ont ainsi des troubles de cœur sans durée pour ceux qui 
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les approchent. Essais de bonheur, ébauches dans de l’argile avant la 
grande statue de l’amour qui occupe la vie et s’assoit sur le tombeau. 
D’ailleurs il était tout entier à Barbe. Il se sentait lié envers elle. D’avoir 
effleuré ses lèvres, un devoir éternel était né. Sa bouche lui semblait 
à présent une blessure vive, le point où ils s’étaient joints, où, durant 
une minute, ils n’avaient fait qu’un, et qui en restait comme saignant, 
douloureux d’un arrachement.

Il se réjouissait des choses qui s’étaient accomplies. L’obsession d’elle 
continua. Elle était belle vraiment, si excitante ! Un arôme fort de chair 
mûre, une fraîcheur comme du jus d’un fruit, lui persistait de sa bouche 
mangée et bue. Il aspirait à la reprendre, à la posséder toute, enfin…

Maintenant, il se rendait compte. C’est elle, et elle seule, qu’il désira 
de tout temps, quand un charme encore indéfini l’entraînait chez Van 
Hulle, auréolait les soirées du lundi, durant la grise semaine mono-
tone, comme d’une attente de clair de lune. Il comprenait tout à fait, 
depuis la confidence reçue. Jamais il n’avait convoité Godelieve. Il avait, 
malgré lui, subi aussi un trouble d’elle parce que, secrètement, elle 
l’aimait et que l’amour influence, est un peu contagieux. Un instant, 
il s’était trouvé entre les deux sœurs comme entre deux fluides. Ceux-
ci agissaient l’un et l’autre sur lui. À ce moment, il ne s’appartint pas. 
Quand Godelieve abdiqua, il redevint lui-même. Et c’est alors que sa 
volonté libérée avait choisi Barbe. Il l’aimait ! Il s’exalta à des effusions, 
à des contemplations, à ces premières rencontres des mains qui sont 
des attouchements, des endroits minimes où on se possède !

Le mariage était annoncé et prochain.
Joris venait fréquemment dans la demeure de l’antiquaire. Barbe 

était transfigurée par la joie.
Elle allait enfin changer de vie, être heureuse. Parfois, ils sortaient 

à deux. Joris la mena au Musée, revoir le grand triptyque de Memling, 
où est représentée sainte Barbe, sa patronne, parce que dans la main 
elle tenait une tour. N’était-ce pas l’allégorie d’eux-mêmes ? Souvent 
il y avait pensé, au commencement de leur amour. La tour, c’était lui, 
puisqu’il y vivait, puisqu’il en était la musique, c’est-à-dire la présence 
et la conscience. Tout cela Barbe allait le porter, l’assumer dans sa fine 
main, comme la sainte Barbe du triptyque soutient dans sa paume un 
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petit clocher en or qui se fie à elle et se briserait si le caprice lui venait 
de changer son geste.

Joris s’extasia devant le tableau du vieux maître. Il regarda Barbe 
avec tendresse : « Ma tour est dans ta main, et mon cœur est dans la 
tour. »

Barbe souriait. Joris lui montra, sur les volets, les donateurs : ce vieux 
Guillaume Moreel, bourgmestre de Bruges, et son épouse devant Dieu, 
Barbe de Vlaenderberch, avec tous leurs enfants aux têtes inégales, les 
cinq fils et les onze filles, rangés, étagés, juxtaposés comme les tuiles 
sur un toit. Maison du Bonheur, faite avec des visages !

Exemple édifiant des anciennes familles en Flandre !
Borluut devint songeur, se rêva une lignée pareille, qui allait peut-

être sortir d’eux, accroître la race.
Ainsi l’amour l’avait restitué à la vie. D’aimer Barbe, il aima moins 

la ville, et sa désuétude et son silence.
Même quand il monta à la tour, dorénavant, aux heures régulières 

du carillon, il n’éprouva plus la sensation ancienne de s’élever loin, plus 
haut, de quitter le monde et de se quitter lui-même, d’ascensionner 
au-dessus de la vie. Il emmenait la vie, sa vie, avec lui, au sommet… Il 
ne dérivait plus dans le ciel, avec les nuages… De la plate-forme cré-
nelée du beffroi, il regardait la ville, s’intéressait aux passants, songeait 
à Barbe, évoquait son teint si mat, son arôme obsédant, sa bouche trop 
rouge surtout. Là-bas, les toits s’accumulaient, rouges aussi. Il compa-
rait. Les tuiles fanées s’étiolaient en des roses d’ultime crépuscule, en 
des pourpres de vieille bannière.

Il y avait des rouges fiévreux et des rouges déteints ; des rouges 
de lumière caillée ; des rouges de rouille et de plaie ; mais tous figés, 
surannés, posthumes.

C’était comme un cimetière de rouges, au loin, par-dessus la ville 
grise. Alors Joris cherchait, croyait voir, tout au fond, le seul rouge 
vivant et en fête de la bouche de Barbe, le piment corrosif qui faisait 
pâles toutes les tuiles…
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IX

U n jour Borluut eut une grande nouvelle à annoncer à Bar-
tholomeus, une bonne nouvelle et qui remplirait de joie le 
peintre. Un échevin était venu lui annoncer que le Conseil 

de la ville avait enfin voté une commande pour son ami, un travail 
important que celui-ci attendait depuis des années, c’est-à-dire la déco-
ration de l’Hôtel de Ville, une vaste fresque à exécuter dans la salle des 
séances. C’était, pour lui, la réalisation d’un ancien rêve, l’utilisation 
des facultés de décorateur qu’il se sentait et souffrait de laisser sans 
emploi. Il pourrait ainsi libérer au long des murs les beaux cortèges 
captifs en lui.

Borluut s’achemina vers l’enclos du Béguinage, où Bartholomeus 
habitait. Ç’avait été un sentimental caprice du peintre de se fixer là, 
pour bien travailler, dans l’isolement et dans le silence. Le Béguinage 
de Bruges peu à peu périclitait… Déréliction lente ! Il n’y avait plus 
maintenant qu’une quinzaine de béguines, troupeau raréfié sans cesse, 
autour de la Grande-Dame. Elles n’occupaient que quelques-uns des 
couvents — aux volets blancs et verts, aux façades couleur de la pluie 

— sans qu’on pût distinguer lesquels, ni ceux qui étaient vides, à cause 
des vitres également miroitantes, et si discrètes, se bornant toutes à 
réfléchir les ormes du terre-plein, la chapelle d’en face, à être les fidèles 
miroirs de l’enclos.

Aussi les Hospices, à défaut de béguines, louaient les logis à des laïcs, 
à quelques vieillards. Bartholomeus avait eu l’idée d’installer là son 
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atelier. C’était un vrai petit cloître que cette demeure aux murs couverts 
de lait de chaux. Il ne lui fallait guère de grande pièce, puisque, à défaut 
des travaux de décoration, introuvables jusqu’ici, il s’était résigné et 
confiné dans des tableaux de chevalet, des toiles intimes, qu’il élabo-
rait lentement, harmonisait, perfectionnait à l’infini, pour la seule joie 
de l’œuvre. Nulle préoccupation de vente ou désir de plaire. Il avait 
un peu de rentes, de quoi vivre simplement, et s’en contentait. Ici le 
travail était fécond. Une lumière juste, une de ces vibrantes lumières 
du Nord — où le soleil devient d’argent à travers on ne sait quelle gaze 
grise — entrait par les fenêtres. Et tant de solitude, une atmosphère si 
muette ! Bartholomeus travaillait au bruit de quelques rares cantiques 
psalmodiés à Laudes par le ponctuel chœur de béguines. Il les surpre-
nait, quand elles rentraient une à une dans leur maisonnette, de l’air 
dont une brebis rentre au bercail. Il avait étudié et fixé quelques-unes de 
leurs attitudes, leurs gestes frileux, leur marche gothique, les vols blancs, 
aux calmes envergures, de leurs cornettes, surtout les plis en tuyaux 
d’orgue de leurs robes noires. Il avait rêvé être le peintre des béguines, 
exécuta quelques tableaux inspirés par elles, accumula des dessins, des 
croquis sans nombre, toujours embusqué derrière ses vitres, les yeux à 
l’affût. Puis il s’était dépris, trouvant cet art encore trop matériel, trop 
lié uniquement à la forme à la pure plastique de la vie. Il chercha en 
lui, s’orienta ailleurs.

Aujourd’hui, la nouvelle de Borluut venait encore une fois boule-
verser son idéal, bouleverser sa vie.

— Eh bien ! tu es content ? demanda son ami, le voyant assez 
indifférent.

— J’aurais été heureux, il y a quelques années, répondit le peintre. 
Maintenant, je songeais à d’autres formules.

— Mais tu étais doué surtout, disais-tu, pour la fresque. Tu procla-
mais la décoration le mode suprême de la peinture.

— Peut-être ; mais il y a de la peinture plus intéressante.
Alors Bartholomeus marcha vers les coins de l’ancien parloir de 

béguines, aux murs clairs, qui lui servait d’atelier ; il remua des toiles, 
des œuvres encadrées, qui toutes étaient retournées, choisit, hésita, puis 
en tira une, qu’il vint poser sur le chevalet.
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— Voilà ! dit-il. Quelques objets dans une lumière particulière ; c’est 
l’arrangement d’une fenêtre à un crépuscule d’octobre.

Borluut regarda, conquis peu à peu jusqu’à l’émotion. C’était autre 
chose que de la peinture, et plus. On oubliait les procédés qui, d’ailleurs, 
se combinaient tous : du fusain, avec des rehauts de couleur, une chimie 
savante de pastels, de crayons, de poussières et de hachures mystérieuses. 
Il faisait soir dans le tableau. C’était comme de l’ombre et du silence 
mis sous verre.

Bartholomeus reprit :
— J’ai voulu montrer que ces objets sont sensibles, souffrent de 

la nuit qui vient, se pâment au dernier rayon. Celui-ci, d’ailleurs, vit 
aussi dans la chambre ; il souffre également ; il lutte contre l’obscurité. 
Voilà ! C’est la vie des choses, si vous voulez. On dirait, en français, une 
nature morte. Ce n’est pas cela que j’essaye de faire. Notre flamand dit 
mieux : la vie silencieuse.

Le peintre présenta une autre œuvre. C’était une ligure, pas très 
grande, une femme hiératique, vêtue d’un costume sans âge qui 
avait autour d’elle une sveltesse de colonne, des épanouissements de 
chapiteau.

— Ceci, dit Bartholomeus, est l’Architecture. Voilà ! Elle fait le 
geste de mesurer le ciel… C’est pour la tour qui va y monter et qu’elle 
médite.

— C’est vraiment admirable, déclara Borluut, grave et exalté. Mais 
combien peu te comprendront, avec cet art-là !

— Pourtant, je vais exécuter, dans ce sens, ma décoration pour la 
ville, dit Bartholomeus. Qu’importe, si on ne comprend pas ! L’essentiel 
est de faire beau. C’est d’abord, et surtout, pour moi que je travaille. Il 
faut que je m’approuve, que je me plaise à moi-même. Qu’est-ce que 
cela fait de plaire aux autres, si on se déplaît à soi ? Ce serait le cas d’un 
homme infâme qui passerait pour vertueux. En aurait-il moins ses 
remords ? Le principal pour le contentement intérieur est d’être en état 
de grâce. Il y a aussi l’état de grâce artistique. Car l’art n’est qu’une sorte 
de religion. Il faut l’aimer pour lui-même, pour l’ivresse et les consola-
tions qu’il donne, parce que c’est le plus noble moyen d’oublier la vie 
et de vaincre la mort.
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Borluut écoutait le peintre discourir, émotionné par sa voix ample, 
calme, comme si elle avait parlé d’au-delà des temps. Sa barbe noire 
s’effilait en buisson raide ; maigre et pâle, il offrait un de ces profils 
brûlés de fièvre d’un moine en adoration. Tout autour, son atelier, par-
loir de béguines, avait vraiment l’air d’une cellule. Aucun luxe : sur 
les murs, rien que quelques morceaux de vieilles chasubles, des bouts 
d’étoles, par goût des tons fanés, et aussi pour se suggérer des cathé-
drales âgées, des processions abolies ; puis des reproductions de ces Pri-
mitifs flamands, méticuleux et visionnaires, qui étaient ses maîtres ; les 
retables, les triptyques, de Van Eyck et de Memling, ne figurant que 
des Annonciations, des Adorations, des Vierges, des Enfants Jésus, des 
Anges aux ailes d’arc-en-ciel, des Saintes qui jouent de l’orgue ou du 
psaltérion. Et à cause de ces anciennes soies liturgiques, de ces images 
mystiques, s’augmentait autour de Bartholomeus cette impression de 
cellule et d’un art-religion.

— D’ailleurs, conclut Bartholomeus, j’ai toujours compris l’artiste 
ainsi, une sorte de prêtre, un prêtre de l’idéal, qui doit aussi faire vœu 
de pauvreté, de chasteté…

Il ajouta en souriant : « Ne suis-je pas resté célibataire ? »
— Tu as bien fait, déclara Borluut, qui était devenu tout à coup 

soucieux.
— Comment ! tu m’approuves, toi, et tu viens de te marier ?
— Oui et non.
— Tu n’es donc pas heureux ?
— On n’est jamais heureux comme on l’avait cru.
— C’est-à-dire que tu avais imaginé Barbe un ange et que c’est une 

femme. Toutes sont plus ou moins fantasques, emportées. Barbe sur-
tout doit l’être. C’est une Espagnole, n’est-ce pas, le reste du vieux sang 
de la conquête, catholique et violente, avec un esprit de domination, 
d’inquisition, une certaine volupté à faire souffrir ?… Tu ne l’avais pas 
soupçonné, toi ? C’était évident, pourtant ; car, même avec son père, si 
débonnaire, elle ne parvenait pas à s’entendre. Comment regardes-tu 
donc ? Tu ne vois pas clair dans la vie, alors ? Un moment, j’avais songé 
à te mettre en garde, mais tu l’aimais déjà…
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— Oui, je l’aimais, et je l’aime encore, fit Borluut ; je l’aime d’une 
façon étrange, comme il est seulement possible d’aimer ces femmes-là. 
C’est très difficile à analyser, et très variable. Elle-même est si chan-
geante ! Des élans, des abandons délicieux, une câlinerie de tout un 
être qui cède, s’enlace, des mots comme des fleurs, une bouche en 
fête… Puis, pour un rien, une parole mal interprétée, un retard, une 
remarque bénigne, l’agacement d’un geste, c’est la débâcle. Tout se 
brouille, visage et idées ; les nerfs se bandent, décochent des mots bêtes, 
cruels, inconscients peut-être.

Borluut s’arrêta, tout à coup confus, étonné de l’aveu et d’en avoir 
trop dit. Le matin, il avait eu une nouvelle scène avec Barbe, plus 
vive que précédemment, et qui l’avait rempli de soucis pour l’avenir. 
C’était si tôt après leur mariage. Mais peut-être venait-il d’exagérer ? Il 
avait parlé sous l’influence de l’impression toute récente. En somme, 
les alertes furent rares, quelques journées de pluie dans les trois mois 
de vie commune. C’était inévitable, sans doute, et la loi de nature elle-
même. Borluut se réconfortait, repris à Barbe, à sa beauté sombre, à sa 
bouche chère. Il s’était trop plaint d’elle. C’est la faute de Bartholomeus 
qui l’avait entraîné sur cette pente. D’ailleurs, le peintre s’était toujours 
montré hostile à Barbe. Peut-être l’avait-elle dédaigné jadis ? Qui sait 
s’il ne s’était pas un jour amolli et féru d’elle ? Un ressentiment l’éga-
rait. Borluut s’irrita à présent de la façon dont il avait analysé Barbe, le 
fit son complice pour en médire. Il lui en voulut de la confidence faite, 
et qui avait été comme subtilisée. Il s’en voulut à lui-même.

Aussi, en s’en retournant vers sa demeure du Dyver, longeant les 
quais, devant les eaux pacifiques, Borluut sentit s’accroître le regret, le 
petit remords de ses ennuis divulgués, à voir les nobles cygnes, neige 
hermétique, qui, captifs des canaux, en proie à la pluie, à la tristesse des 
cloches, à l’ombre des pignons, ont la pudeur du silence et ne se plai-
gnent, avec une voix presque humaine, que quand ils vont mourir…
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X

V an Hulle, après le mariage de Barbe, avait cessé d’être antiquaire. 
Il se débarrassa de ses meubles anciens, de ses vieux bibelots, 
gardant les plus précieux pour lui-même et sa demeure. Il 

estimait qu’il avait des rentes suffisantes pour s’éviter le dérangement 
des amateurs, des étrangers de passage, qui entraient chez lui, regar-
daient, maniaient quelques objets avec ce plaisir du bout des doigts, 
cette petite volupté des mains de collectionneurs qui sont des tactiles 

— et, le plus souvent, sortaient sans rien acheter. Quant à lui, il vieillis-
sait et voulait être tranquille, tout au plus recevoir encore, le lundi soir, 
Borluut, Bartholomeus et les autres, par une ancienne habitude, car il 
ne s’intéressait plus à la Cause flamande qu’il jugeait dénaturée et en 
proie aux politiciens.

Et puis, en secret, il s’était surtout décidé à la retraite pour appartenir 
tout à son idée fixe, à sa collection qui s’augmentait, se compliquait. 
Ce n’était plus seulement d’avoir de belles pendules ou des horloges 
rares que Van Hulle s’inquiétait. Il s’était mis à les aimer autrement 
que comme des natures mortes. Certes leur aspect extérieur importait, 
leur architecture, leur mécanisme, leur valeur d’art. Mais, s’il en avait 
tant rassemblé, c’est avec un autre souci encore, et pour répondre à son 
étrange préoccupation de l’heure exacte. Il ne lui suffisait pas qu’elles 
fussent intéressantes. Il s’ennuyait de la différence d’heure qu’elles mar-
quaient. Surtout au moment des sonneries. L’une, très vieille, était 
détraquée, s’embrouillait dans ce compte de la fuite du temps qu’elle 
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répétait depuis si longtemps. D’autres se trouvaient en retard, petites 
pendules Empire aux voix d’enfants presque, comme de pendules pas 
encore adultes. En somme, les pendules et les horloges étaient tou-
jours en désaccord. Elles avaient l’air de courir l’une après l’autre, de 
s’appeler, de s’être perdues, de se chercher à tous les carrefours varia-
bles de l’heure.

Van Hulle était contrarié de ne jamais les voir à l’unisson. Quand on 
vit ensemble, n’est-il pas meilleur qu’on se ressemble ? Il aurait aimé les 
voir toutes aller de même, c’est-à-dire penser de même, penser comme 
lui, marquer, sans plus dévier, une heure homogène dont il leur aurait 
donné le signal. Mais cet accord était un miracle qui jusqu’ici lui avait 
paru impossible.

Autant vouloir que tous les galets de la mer, venus des coins opposés 
de l’horizon et roulés par tant de marées inégales, soient d’un iden-
tique volume. Pourtant il essaya. Il s’était fait initier par un horloger, 
connaissait maintenant les roues, les ressorts, les dents, les clous de 
diamant, les subtils engrenages, les chaînes, les circuits, tous les nerfs, 
les muscles, l’anatomie entière de cette bête d’acier et d’or dont le 
pouls égal marque la vie du temps. Il avait acheté les outils nécessaires, 
des limes, de fines scies, de minuscules instruments, pour démonter, 
polir, arranger, corriger, guérir les délicats organismes, si impressionna-
bles. À force d’observation, de patience, de minutie, retardant celle-ci, 
avançant celle-là, secourant chacune dans le sens de sa faiblesse, peut-
être arriverait-il un jour à ce qui était son rêve obsédant, son idée fixe 
devenue plus précise et maintenant formulée : les voir enfin toutes à 
l’unisson ; les entendre, ne fût-ce qu’une fois, sonner l’heure en même 
temps, tandis que l’heure pareille sonnerait au beffroi. Atteindre cet 
idéal d’avoir unifié l’heure !

La manie de Van Hulle persista. Il ne se décourageait point. Il pas-
sait de longues journées dans son Musée d’horloges, tâchant de mettre 
au même point les cadrans, tout au rêve de l’heure identique, tout au 
plaisir de ses amusants travaux d’horlogerie. Devant son établi, un verre 
grossissant dans l’arcade sourcilière, il découvrait le fonctionnement des 
ressorts, les petites maladies des rouages, les bacilles des fines poussières. 
Et c’était passionnant pour lui comme des recherches de laboratoire.
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Joie d’une idée fixe ! Contentement d’une vie qu’un idéal quelconque 
absorbe ! Doux piège où descend l’Infini, comme le soleil dans le mor-
ceau de miroir que tient la main d’un enfant…

Paix et silence de la demeure qu’un rêve unique emplit ! Van Hulle 
était heureux, surtout depuis le départ de Barbe, dont les humeurs et 
les querelles troublaient et déchiraient de cris aigres cette solitude où 
l’on n’entendait que le cœur régulier des horloges.

Le cœur de Godelieve aussi ; mais il était si calme ! Et si à l’unisson, 
songeait Van Hulle, avec le sien ! C’est même ce qui l’avait incons-
ciemment conduit à rêver l’accord des horloges. N’est-ce pas réalisable 
pour des rouages mécaniques et la vie passive des choses, puisqu’il avait 
accompli, avec Godelieve, l’accord plus compliqué et mystérieux de 
deux êtres ?

Même leurs occupations semblaient parallèles. Tandis que lui maniait 
les fils mystérieux de l’heure, tous les fils d’or intérieurs des horloges, 
Godelieve, casanière de plus en plus, combinait les fils blancs, non 
moins ténus et enchevêtrés, de son carreau de dentellière.

Il s’agissait aussi de les unifier, de ramener les fils innombrables à un 
ensemble strict : le voile de dentelle que, très pieuse maintenant, elle 
promit à la Madone, enclose dans une armoire de verre, au coin de la 
rue où ils habitent… Il serait long à finir, mais elle avait le temps, dans 
son existence vide et un peu d’une vieille fille déjà. Elle accumulait au 
fur et à mesure : une fleur, des rosaces, un emblème — fragments épars 
du voile dédié. N’était-ce pas comme une collection, aussi, de dessins 
successifs, avant l’aboutissement du voile total ?

Ressemblance ! Identité ! Vie à deux, où l’un était l’autre, ensemble 
et tour à tour ! L’un disait ce que l’autre pensait. L’un regardait avec les 
yeux de l’autre. Ils se comprenaient sans se parler. De vivre toujours à 
deux, ils furent comme des miroirs face à face, qui reflètent les objets 
l’un dans l’autre. Van Hulle aimait Godelieve d’une affection jalouse. 
Naguère il souffrit dans son cœur et presque dans sa chair, à la pensée 
qu’un homme aurait pu l’aimer, l’embrasser. Mais il la chérissait surtout 
comme la conscience de lui-même, la preuve de sa propre existence. Il 
lui semblait que, sans elle, il serait un mort.
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A u-dessus de la vie ! Borluut retrouva l’ancienne sensation en 
montant au beffroi ce jour-là, à l’heure du carillon. Il venait 
encore d’avoir à subir de nouvelles scènes avec Barbe, pour 

des vétilles, un emportement brusque, un branle-bas instantané de 
tous ses nerfs où le visage entier se décomposait. Seule la bouche trop 
rouge surnageait, plus rouge dans cette colère blanche. Et il en sortait 
des mots durs, pressés, absurdes, mais qui l’assaillaient comme des 
cailloux. Chaque fois Borluut demeurait terrifié, le cœur en suspens, 
devant ce déchaînement qui pouvait d’une minute à l’autre, il le sen-
tait, aboutir au pire… Et il sortait de ces alertes, désemparé, même 
physiquement las, comme s’il avait lutté contre un élément, contre le 
vent dans l’obscurité.

Maintenant, en montant dans la tour, puisque c’était son jour régle-
mentaire de carillon, il lui sembla s’éloigner à mesure de ses peines, 
quitter sa vie. Les événements de la matinée furent tout de suite si loin ! 
L’espace met le même recul que le temps. Chaque marche de l’escalier 
obscur créait la distance d’une année. À chacun de ses pas, il délaissa un 
peu plus son chagrin, immobile comme sa demeure, et diminué avec 
elle dans l’éloignement, dans la masse déjà confuse de la ville.

Au-dessus de la vie ! Oui, vraiment ! Quelle importance avait à pré-
sent sa maison, si minime déjà au bord du Dyver, entraperçue derrière 
les arbres, mettant un pâle reflet dans le canal, qu’on ne distinguait 
plus. Barbe aussi faisait une ombre si courte, là-bas, dans la vie. Tout 
cela était mesquin et vain. Il se vida peu à peu de ses souvenirs, tout le 
bagage humain qui entravait son ascension.
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L’air du haut lieu souffla bientôt par les meurtrières, les fentes de 
la maçonnerie, les baies ouvertes, où le vent affluait comme l’eau aux 
arches d’un pont. Borluut se sentit rafraîchi, ventilé par cette large brise 
qui venait des plages du ciel. Il lui sembla qu’elle balayait en lui des 
feuilles mortes. Des chemins nouveaux lui apparurent dans son âme, 
qui s’en allaient ailleurs. Il se découvrit de fraîches clairières. Enfin il 
s’atteignait lui-même.

Oubli de tout, pour la prise de possession de soi ! Il se retrouvait 
comme le premier homme au premier jour, à qui rien n’est arrivé. 
Délice de la métamorphose ! Il la devait à la haute tour, au sommet 
atteint où la plate-forme crénelée s’offrait, reposoir de l’infini !

De cette hauteur, on ne voyait plus la vie, on ne la comprenait plus ! 
Oui ! un vertige chaque fois le prenait, un désir de perdre pied, de 
s’élancer, mais pas vers la terre, vers le gouffre, aux spirales de clochers 
et de toitures, que la ville approfondissait en dessous. C’est le gouffre 
d’en haut dont il se sentait l’attirance.

Égarement grandissant !
Tout se brouillait dans ses yeux, dans sa tête, à cause du vent vio-

lent, de l’espace illimité et sans relais, des nuages trop approchés et qui 
pour longtemps continuaient leur voyage en lui. Le délice de hanter 
les sommets s’expie.

Borluut en eut vaguement conscience tout de suite. Déjà la remarque 
de Bartholomeus, le jour où il eut le tort de lui faire des confidences 
sur Barbe, l’avait averti et inquiété sur son cas : « Tu ne vois donc pas 
clair dans la vie ? »

Aujourd’hui les paroles du peintre lui revinrent, l’obsédèrent comme 
un appel, comme un remords : Non ! il n’avait pas vu clair ; et c’est pour 
cela qu’il était triste et malheureux à jamais. Non ! il ne voyait pas clair 
dans la vie. Il ne devinait rien, ne soupçonnait personne, regardait sans 
voir, incapable de diagnostiquer, de doser ses paroles, d’ausculter les 
passants. Borluut songea que c’était la faute de la tour. Chaque fois, 
quand il en redescendait, rentrait dans la ville, il demeurait épars, la 
vue et les idées troubles.

C’était comme s’il avait vu la vie du point de vue de l’Éternité. Il 
continuait à la voir ainsi. Toutes ses misères provinrent de là. Un autre 
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aurait deviné, pénétré le sombre caractère de Barbe, son état maladif, 
hasard de nerfs auquel pour toujours sa vie était suspendue. Et mainte-
nant encore, un autre s’arrangerait, trouverait le moyen d’en imposer, le 
ton à prendre, les mots qui apaisent, le regard qui dompte ou calme. Un 
plus avisé, un plus clairvoyant, s’orienterait dans ce dédale de nerfs.

Lui demeurait désemparé, effaré, malhabile, au surplus, ne sachant 
que souffrir intérieurement, pleurer sur lui-même, s’en aller seul à la 
dérive. Du moins, il avait le recours de la tour, où, parmi ses grands 
désarrois, il ne manquait jamais de monter. C’était son refuge immé-
diat, l’oubli prompt ; et il courait au sommet porter son cœur en sang, 
l’y laver dans l’air salubre comme dans la mer.

Ainsi, la tour était à la fois le mal et le remède. Elle le rendait inapte 
à vivre et elle le guérissait de vivre.

Aujourd’hui, encore une fois, Borluut se sentit tout de suite pacifié, 
convalescent de la peine récente. La solitude avait des baumes ; les nuées 
plus proches s’effilaient en charpie.

Arrivé au sommet, il vit la ville, à ses pieds, toute reposée, si quiète. 
Ah ! quelle leçon de calme ! Il eut honte, devant elle, de son existence 
agitée. Il abdiqua son misérable amour pour l’amour de la ville. Celui-
ci l’envahit de nouveau, le ressaisit tout entier, ainsi qu’aux premiers 
jours de la propagande flamande. Comme Bruges était toujours belle, 
vue ainsi de là-haut, avec ses clochers, ses pinacles, ses pignons, dont les 
gradins sont aussi des marches pour ascensionner dans le rêve, remonter 
aux beaux temps d’autrefois ! Entre les toits, des canaux éventés de ver-
dures, des rues tranquilles où quelques femmes en mantes cheminent, 
oscillent comme des cloches de silence. Paix léthargique ! Douceur du 
renoncement ! Reine en exil et veuve de l’Histoire, qui ne désirait plus, 
au fond, que sculpter son propre tombeau ! Borluut y avait contribué. 
Il reprit joie et orgueil, en y pensant ; il chercha, calcula parmi l’amas 
immémorial de la ville, les antiques demeures, les façades rares aux-
quelles il rendit pour ainsi dire un visage. Sans lui, la ville serait en ruine, 
ou répudiée pour une ville jeune.

Il l’avait sauvée par ses restaurations savantes. Ainsi mise au point, 
elle ne disparaîtrait plus, elle pouvait traverser les siècles. C’est lui qui 
avait fait ce miracle dont peu se doutaient, même et surtout cette Barbe 
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qui, étant sa femme, aurait dû s’enorgueillir de lui, et l’accablait, par 
minutes, de si dure et méprisante façon.

Il était un grand artiste, après tout, dans son art : il avait réalisé là 
une œuvre anonyme et sans gloire mais admirable, si on avait compris. 
Il fut l’embaumeur de cette ville. Morte, elle se fût décomposée, désa-
grégée. Il l’avait faite momie, dans les bandelettes de ses eaux inertes, 
de ses régulières fumées ; avec des dorures, aux façades, de la poly-
chromie, comme de l’or et des onguents aux ongles, à la denture ; et 
le lis de Memling en travers du cadavre, comme l’ancien lotus sur les 
vierges d’Égypte.

C’est grâce à lui que Bruges était ainsi triomphante, et belle de sa 
mort parée. Telle, elle serait éternelle, non moins que les momies elles-
mêmes, d’une éternité funéraire qui n’a plus rien de triste, puisque la 
mort y est devenue œuvre d’art.

Borluut s’exalta ; il plana dans son rêve solitaire. Qu’est-ce que les 
mécomptes d’amour, les caprices d’une femme, les chagrins que tout 
à l’heure encore il traînait avec lui, en montant dans la tour ?

— Tout cela, se dit-il, ne vaut pas la peine…
Il songea qu’il ne fallait pas faire attention à ces choses futiles et tem-

poraires, quand on a entrepris une œuvre comme la sienne, encore à 
parfaire, mais dont l’avenir parlerait.

L’orgueil l’enivra de son vin rouge. Il se vit grand, dominant la ville, 
comme si la tour était son juste socle.

À ce moment, l’heure fixée pour le carillon venait de sonner. Borluut 
s’assit devant le clavier, ébranla les pédales. Aussitôt, la tour chanta. Elle 
chanta la joie, la fierté de Borluut qui s’était reconquis. Dans le simple 
roseau, le berger primitif, le premier musicien raconta son bonheur 
d’aimer, sa peine d’être trahi, son ivresse de vivre, ses deuils, sa peur 
de l’ombre que les doigts, levés sur les trous, tempéraient d’un peu de 
lumière insinuée. Dans la flûte de pierre du haut beffroi, le carillonneur 
ainsi s’interprétait lui-même. Confidence formidable ! Toute son âme 
était ébruitée. Par l’air qu’il jouait, on pouvait savoir s’il faisait jour ou 
nuit dans son âme.

Cette fois, ce furent des chants de renouveau, tout un éveil de forêt, 
un friselis de feuilles après la pluie, le cor et la chasse dans l’aube. Les 
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cloches bondirent, courant l’une après l’autre, s’agglomérant, s’épar-
pillant, meute nerveuse et multicolore… Borluut, allègre, dominait leur 
bruit, les mains frémissantes, comme s’il y avait une odeur de proie 
dans le vent. Il rêva des butins, la conquête de l’avenir ; il se sentit fort 
et triomphant, et, tandis qu’il plaquait ses mains au clavier, ce fut d’un 
air de dompteur et comme s’il forçait les dents d’une bête vaincue.

Borluut se retrouva consolé, viril, en allé si loin de sa peine et de 
lui-même, si changé déjà ! Il se semblait être en voyage, parti après un 
chagrin ou un désastre qui s’effaçait, s’abolissait en lui. Par minutes, le 
souvenir renaissait, la pensée qu’il faudrait rentrer dans la maison où il 
avait souffert. Ah ! si le voyage pouvait durer toujours, et l’oubli avec 
lui ! Le carillonneur, ces jours-là, même après le jeu des cloches, demeu-
rait longtemps encore dans la tour. Aujourd’hui il s’attarda, arpenta 
les plates-formes, rêvassa dans la chambre de verre, que les campagnes 
décoraient de lointaines tapisseries, déambula dans les salles, les dortoirs 
de cloches. Bonnes cloches fidèles, dociles à l’appel. Il les caressa, les 
nomma par leur nom. C’étaient des amies, les consolatrices sûres. On 
leur avait confié sans doute des tristesses, des désenchantements, pires 
que les siens. Elles furent toujours de bon réconfort, de bon conseil, 
sachant la vie. Ah ! qu’il était bon de rester près d’elles ! Borluut avait 
presque oublié le présent ; il était le contemporain des cloches, et le 
mal dont il avait souffert était arrivé il y a très longtemps, il y a des 
siècles peut-être…

Mais on ne s’évade jamais tout à fait de soi-même. Après les mirages 
au fil du songe et du mensonge, la réalité reparaît, et le moindre hasard 
suffit à la restituer tout entière. C’est le réveil navré, la douleur plus 
grande — après le sommeil où on avait revu, vivant, le mort de la veille 

— de retrouver, à l’aube, le cadavre irrémédiable, le lit paré, le buis trem-
pant dans l’eau et les cierges qui brûlent.

Borluut aussi avait abjuré tout souvenir, s’apparaissait victorieux, 
libre, calme comme les cloches et séculaire, eût-on dit, comme elles, 
quand, en les visitant et les écoutant, il se retrouva devant la cloche de 
Luxure, pleine de péchés, et qui, à l’origine, l’excita, l’induisit en pen-
sées de volupté, lui suscita la curiosité et l’amour de Barbe. Cette cloche 
l’avait tenté, contribua à cette passion qui aboutissait si mal. Du coup, 
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ce fut une reprise de la vie, un rappel d’humanité dans l’au-delà où il 
échappait, se transfigurait, vivait déjà d’Éternité. Maintenant, la cloche 
trop humaine rompait le charme d’oubli. Il redevint lui-même. Il se 
retrouva en présence de Barbe. Elle était dans sa vie comme la cloche 
est dans la tour. Cette robe de bronze, dure et pourtant affolante, était 
la sienne. Toute la sensualité, l’ivresse charnelle y montait, s’enroulait 
en gestes équivoques, en baisers inapaisés. Il y avait des femmes sans fin 
possédées dans le métal de la cloche. Barbe de même lui résumait toutes 
les femmes. Leurs attitudes multipliées dans ces lascifs bas-reliefs, elle 
les assumait à elle seule. Perpétuel émerveillement de son désir ! Devant 
la cloche de Luxure, Borluut comprit qu’il avait cru en vain s’affranchir. 
La vie le ressaisissait jusqu’au sommet de la tour. Barbe était là, présente 
et déjà pardonnée. Il sentit qu’il la désirait toujours. C’est à cause de 
la cloche obscène. Dès l’origine, elle fut la complice de Barbe. Quand 
il vit la cloche la première fois, il avait pensé tout de suite à Barbe. Il 
se pencha au bord, regardant, comme on regarderait sous une robe. Il 
s’était mis à imaginer sa chair, le nu qu’on pourrait entrevoir.

Aujourd’hui la cloche de Luxure recommençait l’emprise. C’était 
Barbe elle-même en robe de bronze, qui avait monté au beffroi, s’était 
glissée auprès de lui, le tentait, déjà oublieuse elle-même — si pas repen-
tante — des scènes récentes et des blessures d’âme qu’elle avait faites.

N’importe ! Elle rapportait le souvenir des soirs meilleurs, par les 
images qu’elle offrait sur sa robe ; elle évoquait le couple pâmé qu’ils 
avaient été et que le bronze copia…

Borluut sentit qu’il était encore en proie à elle. En vain il s’était cru 
au-dessus de la vie. En vain il se jugeait affranchi, libre enfin et seul. 
Barbe l’avait suivi, épié, et, en ce moment elle le tentait, le vainquait 
encore une fois. Barbe était dans la tour, habillée de la cloche. Borluut 
ne pouvait donc pas l’oublier, oublier la vie.

Et morne, inquiet, il redescendit les marches de l’escalier obscur, où 
l’écho de son pas donna l’illusion d’un autre pas, voisin et plus léger, 
comme si la cloche l’accompagnait, comme si Barbe était venue le 
reprendre et le ramenait maintenant dans la réalité triste.
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XII

L es réunions du lundi soir chez l’antiquaire continuaient, mais 
comme une vieille habitude, déjà machinale. Les années 
avaient refroidi l’enthousiasme premier. Où est le temps des 

paroles enflammées, des projets séditieux ? Ils rêvaient une Flandre 
quasi autonome, avec un comte local, avec des chartes et des privi-
lèges comme autrefois. Au besoin, ils se seraient affirmés séparatistes. 
C’est pourquoi ils avaient l’air de conspirateurs, se réunissaient comme 
s’ils étaient chaque fois à la veille d’une prise d’armes, brandissant les 
mots comme des épées. Le premier effort avait été d’imposer la langue 
flamande en Flandre, partout, dans les assemblées, en justice, dans 
les écoles, et pour tous les papiers, actes notariés, documents publics, 
état civil, c’est-à-dire d’en faire la langue officielle, au lieu et place du 
français, enfin proscrit, chassé de la ville, comme déjà au temps de ces 
fameuses Matines de Bruges où furent égorgés aux portes tous ceux qui 
prononcèrent avec un accent étranger le difficile mot d’ordre : « Schild 
en vriend. »

C’est Van Hulle qui avait été l’initiateur de cette remise en hon-
neur de la langue ancestrale, comme moyen de nationalisation. Il avait 
provoqué des congrès et un vaste pétitionnement. Il fut vraiment le 
premier apôtre de la Cause, à laquelle s’étaient ralliés dans la suite les 
Borluut, les Farazyn, les Bartholomeus. Aujourd’hui, l’entrain faiblis-
sait. Aucun des espoirs n’avait abouti, sauf en ce qui concerne l’emploi 
de la langue. Et maintenant qu’ils avaient obtenu gain de cause sur 
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ce point, ils constataient que rien d’important n’en avait résulté pour 
Bruges, et que c’était tout au plus comme si on avait changé de cer-
cueil une morte.

Tous jugeaient déjà qu’ils avaient été dupes d’un beau rêve illusoire. 
On voit souvent, dans les villes grises du Nord, derrière l’écran des vitres, 
quelques personnes groupées autour de la maigre flamme d’un réchaud 
où bout la théière. Ainsi ils se réunissaient, le lundi soir, autour de leur 
projet, devenu aussi une flamme qui vivote avec peine.

Chacun avait arrangé sa propre vie. L’antiquaire, vieilli, désabusé, ne 
songeait plus à la patrie, tout recroquevillé sur lui-même, accaparé par 
son Musée d’horloges qui lui suffisait. Bartholomeus se confinait dans 
son culte mystique de l’art, un peu pareil aux Béguines parmi lesquelles 
il travaillait, surtout qu’à présent il était pris tout entier par la vaste 
œuvre de la décoration commandée, cette fresque qui couvrirait tout 
une salle de l’Hôtel de Ville et qui pouvait lui valoir la gloire.

Seuls Borluut et Farazyn s’obstinaient encore dans l’ancien idéal. 
Mais Borluut concevait surtout cet idéal dans le sens de la Beauté. Il 
avait continué à parer la ville, à sauver les vieilles pierres, les façades 
rares, les riches vestiges. La restauration de la Gruuthuus, qu’il espérait 
devoir être son chef-d’œuvre, avançait. Ce serait un trésor de pierre, 
un écrin unique.

Quant à Farazyn, il poursuivait ce rêve d’une renaissance de Bruges, 
mais dans le sens de la Vie et par l’action. Un lundi soir, il apporta une 
nouvelle idée.

Avant son arrivée, la conversation chez le vieil antiquaire languis-
sait, se traînait de bouche en bouche, tombait en route dans de grands 
trous de silence, où on n’entendait que les fuseaux à dentelle de Gode-
lieve, toujours présente pour remplir de bière blonde les pintes de grès. 
Farazyn arriva, exalté, loquace :

— Oui ! nous allons fonder une Ligue. Un projet superbe ! C’est la 
résurrection et la fortune de Bruges. Et nous avons trouvé un titre qui 
dit tout, sonne comme un clairon : « Bruges-Port-de-Mer ! »

Alors Farazyn développa son plan. Comment n’y avait-on pas songé 
plus tôt ? Bruges fut puissante quand elle était jointe à la mer. Le Zwyn 
s’ensabla : la mer se retira. Alors ce fut la ruine et la mort. Mais on ne 
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s’est pas avisé que, maintenant encore, elle n’est distante que de quatre 
lieues. Les ingénieurs modernes font des miracles. C’est un jeu pour 
eux de renouveler la communication. On creusera un canal de naviga-
tion, des bassins vastes, d’autant plus que, même au xve siècle, la mer 
n’arrivait pas jusqu’à Bruges, mais à Damme seulement, puis à l’Écluse. 
Il exista toujours un canal. Qu’on en rétablisse un, et c’est la ville rede-
venue un port, par conséquent vivante, fréquentée, riche.

Les autres écoutaient, l’air indifférent, un peu incrédules.
Le vieux Van Hulle, comme s’il sortait d’une rêverie, objecta :
— Port de mer ? Toutes les villes aujourd’hui ont cette manie.
— Soit, répondit Farazyn, mais Bruges, du moins, est encore voisine 

de la mer et fut déjà un port.
Borluut intervint et, dans sa voix, on sentit une petite impatience. 

Il interrogea :
— Croyez-vous qu’on recommence un port ou qu’on recommence 

n’importe quoi ? En histoire, comme en art, l’archaïsme est absurde.
Farazyn ne se laissa pas entamer :
— Les plans sont déjà déposés. Des combinaisons de financiers sont 

promises. Et l’État interviendra. Nous réussirons.
— J’en doute, fit Borluut. Mais, en attendant, vous aurez abîmé la 

ville, détruit, pour vos installations vaines, ce qui reste de vieux quar-
tiers, de précieuses façades. Ah ! si Bruges comprenait sa vocation !

Borluut esquissa alors cette vocation, telle qu’il la concevait. Mais 
est-ce que la ville elle-même ne la comprend pas ? Les eaux mortes ont 
bien renoncé ; les tours allongent assez d’ombre ; les habitants sont suf-
fisamment taciturnes et casaniers.

Il n’y avait qu’à continuer dans ce sens, restaurer les palais et les 
demeures, isoler les clochers, parer les églises, compliquer la mysticité, 
agrandir les musées.

— Voilà la vérité, intervint Bartholomeus, qui sortait toujours de 
sa froideur en brusques élans. On aurait dit, chaque fois, un jet d’eau 
d’hiver qui dégèle et soudain vibre, jaillit en long essor.

— Oui ! Borluut a raison, dit-il. L’art est dans l’air, ici. Il règne sur 
les vieilles maisons. Il faut le multiplier, recréer les Chambres de Rhé-
torique, accumuler les spectacles, les ommegancks, les tableaux. Ainsi 
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nos Primitifs flamands, par exemple, c’est ici seulement qu’il faudrait 
les voir. On ne les comprend bien qu’à Bruges. Imaginez la ville rassem-
blant son or et son effort pour arriver à acquérir tous les Van Eycks et 
les Memlings qui sont dans le pays. Voilà un emploi de fonds, Farazyn, 
si vous en recueillez. Ce sera autrement beau que de creuser un canal 
et des bassins, remuer de la terre et des pierres. C’est-à-dire que nous 
posséderions cette divine Adoration de l’Agneau, où les anges sont 
vêtus de nuées, où il y a, dans l’herbe de l’avant-plan, des fleurettes qui 
sont un inouï jardin de pierreries ; que nous aurions aussi cet Adam, 
et surtout cette Ève, que le vieux maître, par un prodige de génie, pei-
gnit nue et enceinte, vraiment mère du genre humain. Quel trésor ce 
serait pour Bruges, unique au monde ! C’est cela qui la ferait belle et 
parée, et répandrait dans tout l’univers la curiosité d’elle. Voyez déjà 
ce que le petit musée de l’Hôpital et la châsse de Sainte Ursule attirent, 
à eux seuls, d’étrangers.

Farazyn, que l’accueil froid et la contradiction rencontrés par son 
projet avaient contrarié, ne répondit plus rien.

Les autres tombèrent à un silence d’intimité, où ils se sentaient 
d’accord, rêvant pour Bruges la même destinée : les âmes pieuses vont 
parfois faire une retraite dans les couvents ; ce serait ici, pour les âmes 
artistes de partout, une retraite laïque, avec la prédication des cloches 
et l’exposition des reliques d’un grand passé.

À la suite de cette soirée chez l’antiquaire et du projet : Bruges-
Port-de-Mer, annoncé par Farazyn, Borluut eut le désir d’étudier, de 
savoir en détail comment Bruges fut abandonnée par la mer. Trahison 
brusque ! Ç’avait été comme un grand amour qui se retire. Et la ville 
en était restée triste à jamais, comme veuve.

Il compulsa les archives, de vieilles cartes, celle de Marc Gérard et 
d’autres qui indiquent l’ancien canal de communication ; mais les pré-
cédentes manquaient, celles où on aurait vu la mer du Nord proche 
de la ville, c’est-à-dire à Damme, que baignait la marée. Celle-ci, plus 
tard, n’arriva plus qu’à L’Écluse ; puis il y eut des ensablements succes-
sifs, un recul de la mer, si bien que L’Écluse à son tour resta assise au 
milieu des terres, répudiée. Très rapidement, en moins d’un siècle, ce 
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déplacement de marée fut complet. Toute la partie appelée le Zwyn, 
et qui était naguère un bras de mer s’avançant en Flandre, se combla 
au fur et à mesure. On en pouvait voir le lit, un vaste corridor de sable, 
qui part de la côte où désormais la mer s’arrête.

Un jour, Borluut alla visiter cette embouchure morte.
Tout était intact, conservait la forme d’autrefois, comme les fosses 

fermées, dans les cimetières de campagne, gardent la forme du cadavre… 
Même les dunes s’évasent de chaque côté, cessent de faire face à la mer, 
se rangent en courbes parallèles comme les berges survivantes d’un 
cours d’eau aboli. La largeur est immense et certifie encore ce que fut 
ce bras de mer où les mille sept cents navires de la flotte de Philippe-
Auguste évoluaient. Par là, les fins voiliers, les goélettes, les carènes aux 
poupes peintes, entraient avec la marée, portaient vers la ville les laines 
d’Angleterre, les pelleteries de Hongrie, les vins de France, les soies et 
les parfums d’Orient. 

L’endroit naguère était prospère et fameux dans tout l’univers. Bor-
luut se ressouvint que Dante lui-même le cita en son Enfer :
	 Quali i Fiamminghi tra Cazzante e Bruggia, 
	 Temendo ‘l flotto che inver lor s’avventa, 
	 Fanno lo schermo, perche ‘l mar si fuggia. 
 
	 (Tels les Flamands entre Cadzand et Bruges,  
	 craignant le flot qui s’avance vers eux,  
	 élèvent une digue pour échapper aux assauts de la mer.)

C’est au chant xve où il décrit les sables du septième cercle qu’en-
vironne le ruisseau des larmes.

Borluut songea que les canaux des villes d’ici, trahies par la mer, 
étaient aussi des ruisseaux de larmes, non seulement à Bruges, mais à 
Damme, mais à L’Écluse qu’il traversa le matin pour arriver, pauvre 
petite ville morte, où il avait vu un seul bateau dans le bassin, et qui 
s’illusionne ainsi par un simulacre de port. Quant aux sables du Dante, 
il les retrouvait également, dans les dunes accumulées. Paysage austère ! 
Borluut était seul, rien qu’avec du ciel et de l’eau. Nul pas, autre que 
le sien, n’avait marqué dans cette immense étendue, ce désert blanc 
qu’était aujourd’hui l’ancien avant-port de Bruges.
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Le lieu était d’une désolation infinie, à cause surtout de ces dunes, 
chaîne de collines inanimées, d’un sable si fin, comme filtré dans le 
sablier des siècles. Quelques-unes étaient vêtues d’une maigre toison 
d’herbe, d’un pelage vert et débile qui sans cesse tremblote, comme 
dans la crainte de la tonte. Pourtant Borluut goûta leur mélancolie. Il 
avait ces yeux du Nord qui aiment à refléter des choses déjà immobiles. 
Et, surtout, il vit son image en elles : grand tourment apaisé, tumulte 
du cœur qui s’est résigné à de sévères lignes monotones.

Il prit conseil de ce grand calme, éprouva mieux la vanité de la vie 
et de lui-même et de ses peines, devant ces dunes bossuées s’alignant 
comme d’énormes tombeaux, les tombeaux des villes tuées par l’oubli 
de la mer. Celle-ci, tout à côté, s’illimitait, cette tragique mer, variable 
de couleurs comme d’humeurs.

Souvent Borluut l’avait présumée, entraperçue, du haut du beffroi 
de Bruges, quand il y rêvassait, après l’heure du carillon. On ne la dis-
tinguait pas précisément, à cause de la brume sans cesse tissée dans l’air, 
cette gaze grise qui flotte et dont les clochers seuls se dévêtent. Pourtant, 
au déclin du soleil, on la devinait, au loin, à cause de quelque chose 
qui se mettait à vibrer, à miroiter au bas du ciel…

Maintenant Borluut la voyait, de près. Et jusqu’au bout d’elle-même, 
eût-on dit, tant la ligne d’horizon allait à l’infini. Elle était nue. Pas 
un navire. Elle grondait en mélopée, d’un ton glauque, opaque, uni-
forme. On sentait que toutes les couleurs étaient en dessous — mais 
effacées. Au bord, les premières vagues faisaient un bruit de lavandières, 
battaient des linges clairs, tout un trousseau de suaires pour les pro-
chaines tempêtes.

Borluut marcha longtemps dans cette solitude qui était comme la 
fin d’un continent. Plus de traces humaines. De temps en temps une 
mouette avait un grincement de poulie.

Il se sentait plus allègre, renouvelé par le voyage, libéré de lui-même 
et de sa médiocre vie, agrandi aux pensées de l’Infini. Or, tandis qu’il 
s’était longuement attardé, la marée monta, envahit la grève, l’amollis-
sant, trempant d’un déferlement de larmes le cœur aride du sable. La 
houle arrivait du large, bavait une écume courte, semblait devoir charger 
plus loin, s’engendrant d’elle-même — mais elle s’était arrêtée soudain 
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à une limite précise, jamais franchie, une bande de la plage, qu’un amas 
de coquillages ourlait, marquait d’une frontière de verroteries. Au-delà, 
un sable dense et qu’on sentait vieux de siècles. Aucune marée ne l’avait 
plus atteint. Celle d’aujourd’hui s’arrêta aussi, juste à temps. Nul flot ne 
rafraîchit la sépulture de l’ancien bras de mer, tari et mort sans rémis-
sion. Le corridor de sable blanc demeura vide et nu.

Pourtant la ville de L’Écluse était là, très proche, en somme ; on en 
voyait le clocher, émergeant des arbres que le couchant faisait plus 
vastes.

N’importe ! la mer désormais s’arrêtait et n’irait pas plus loin. La mer 
est variable. Elle aime des villes, et puis les quitte, va en baiser d’autres, 
du côté opposé de l’horizon… Elle est ainsi. Il faut s’en arranger et se 
résigner. Va-t-on courir après la mer ? Croit-on l’apprivoiser, la ramener 
ou l’amender comme une amante trop fantasque ?

Borluut sentit mieux sur place l’obscur événement de la ruine de 
Bruges. Ah ! que ce projet de Bruges-Port-de-Mer lui apparaissait 
absurde, aujourd’hui, devant le Zwyn, à voir ce que le Passé fut ici, à 
reconstituer l’ancien drame de la mer. C’est Farazyn sans doute qui, 
par une voie d’eau artificielle, corrigerait les prodigieux caprices d’un 
élément, sa volonté sous-marine, sa passion échevelée ?

Quant à Borluut, sa conviction était faite : il avait, ce jour-là, compris 
l’Histoire, vécu l’Histoire.
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XIII

U n lundi, après la coutumière réunion du soir chez le vieil anti-
quaire, Farazyn accompagna Borluut dans la direction de sa 
demeure. Ils s’attardèrent, cheminèrent au hasard, entraînés 

par le plaisir de causer, d’errer à la dérive au long des quais. Il y avait une 
légère brume dans l’air qui vêtait de prestiges frêles la ville nocturne. La 
lune, par minutes, se dégageait toute. Clair-obscur d’argent ! Et quelle 
féerie de voir soudain la lune regarder la lune dans l’eau !

Borluut et Farazyn, qui étaient déjà d’anciens amis, se sentaient les 
cœurs très proches, dans cette solitude d’ombre. Ils ranimèrent le passé 
commun, les longs souvenirs, leur première foi civique dont on avait 
constaté, ce soir-là, chez Van Hulle, le lent affaiblissement. La réunion 
d’aujourd’hui fut mélancolique.

On causa peu. Les paroles se traînaient. Il y avait chaque fois entre 
elles un silence, comme il y en a entre les coups de cloches. Or, si les 
cloches affligent, c’est moins à cause de leur son triste qu’à cause de ce 
silence qui suit, un de ces longs silences où le son meurt, tombe dans 
l’Éternité…

D’ailleurs, les beaux temps de la Cause semblaient révolus. L’anti-
quaire, qui en fut la première âme, en fièvre et en fête, vieillissait déci-
dément. Il apparaissait désintéressé de la vie extérieure, orienté vers 
des joies intimes et secrètes. Quant à Bartholomeus, il ne fut des leurs 
que par rancune, parce que ce mouvement flamand, prenant les allures 
d’une conjuration, pouvait aussi exprimer son irritation propre d’être 
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une force sans emploi. Maintenant qu’il avait reçu la commande d’une 
fresque communale, il était pacifié, tout ressaisi par sa joie de l’œuvre 
et son culte mystique de l’art.

Même Farazyn, prolixe et exalté, ne parlait plus beaucoup, assistait 
aux réunions chez l’antiquaire plutôt par routine.

— J’y vais pour voir Godelieve, déclara-t-il à Borluut, en s’en reve-
nant avec lui.

Borluut ne répondit rien.
— Oui ! elle est charmante à regarder.
Et il se complut à la décrire, à parler de ses cheveux si blonds, de 

son pensif sourire, du mouvement joli de ses mains jouant avec les 
fuseaux quand elle faisait de la dentelle ; il l’évoqua toute, textuelle 
et présente, lumineuse parmi cette ombre nocturne de Bruges où ils 
déambulaient.

Borluut écoutait, un peu étonné, bientôt stupéfait. Il commença à 
comprendre. Pourquoi n’avait-il rien deviné, durant ces réunions du 
lundi où certes maints regards, inflexions de voix, nuances dans l’adieu 
et le serrement de main auraient dû lui faire soupçonner ce qui main-
tenant s’avérait. Décidément, il était peu clairvoyant dans la vie. Nulle 
antenne à sa sensibilité. Il ne voyait rien arriver des choses ! Il ne les 
savait qu’à la minute du contact immédiat avec elles.

Ainsi donc, le charme gothique de Godelieve avait opéré, sans paroles 
à coup sûr, ainsi qu’opéré le charme d’un paysage. Telle était l’impres-
sion, calme et profonde, suscitée par elle. On la regardait comme on 
regarde l’horizon. À vrai dire, il était étrange que ce charme eût opéré 
vis-à-vis de Farazyn, d’une nature extérieure et lyrique, aimant la mise 
en scène de soi, le bruit, la domination.

Est-ce que vraiment l’amour naît des contrastes ? Mais, d’abord, 
Farazyn aimait-il Godelieve, ou n’éprouvait-il qu’un trouble furtif, une 
émotion à fleur de cœur pour l’avoir trop regardée ce soir-là, un acci-
dent sentimental qui n’aurait pas de suites ?

Pourtant Farazyn avait continué à énumérer sa grâce innombrable ; 
et il conclut :

— Ce serait une femme délicieuse !
— Je crois qu’elle ne se mariera pas, fit Borluut.
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— Pourquoi ?
— D’abord, parce que son père serait trop triste.
— Je sais, reprit Farazyn. Il l’adore, la couve pour ainsi dire. Pauvre 

vieux !
— Oui ! Personne n’en peut approcher. Elle ne sort jamais sans qu’il 

l’accompagne. Chez lui, il est toujours à ses côtés. Chacun est comme 
l’ombre de l’autre.

— N’importe ! observa Farazyn. Elle doit rêver une autre existence.
Alors, il se démasqua soudain, entra dans des confidences, confia 

à Borluut que Godelieve lui plaisait infiniment et qu’il songeait à 
l’épouser. Depuis longtemps, il avait cherché à se déclarer ; mais qu’est-
ce que l’aveu du regard, le fluide du visage, l’insistance de la main dans 
la main ? Faibles signes ! Surtout que Godelieve a toujours l’air absent 
et regarde ailleurs, avec ses yeux distraits, des yeux qu’il faut sans cesse 
ramener, renouer à la conversation.

Il avait tenté aussi, pour être plus explicite, de la trouver seule un 
instant, aux réunions du lundi soir, soit en arrivant avant l’heure, soit 
en s’attardant le dernier. Mais jamais l’antiquaire ne la quittait, gardien 
minutieux de son trésor.

Farazyn proposa à Borluut d’être de connivence avec lui. Ce serait 
agréable pour tous les deux qu’ils fussent liés par des liens de famille, 
et utile aussi, au point de vue de leur influence et de l’orientation de 
la Cause. Donc Borluut pourrait, par exemple, inviter Godelieve, un 
de ces prochains dimanches, à dîner chez lui, seule. Lui-même serait 
invité aussi, ce jour-là. Et, après le repas, on les laisserait à deux, un 
moment, comme par hasard.

Un dîner eut lieu, conformément à leur amical complot. Le vieil 
antiquaire avait bien maugréé ; mais puisqu’il était un peu impotent et 
valétudinaire, en ces mois de neige et d’hiver âpre, il dut renoncer, cette 
fois, à accompagner Godelieve. Le repas ne fut point morose. La table 
rit du rire des argenteries et des cristaux. Chacun semblait avoir guéri 
sa peine intérieure. Un air de fête circulait. Farazyn parla beaucoup, 
avec grâce, avec force, une jolie abondance, un flux et un reflux d’idées, 
ingénieusement combinés pour déferler en vagues câlines vers Gode-
lieve. Il parla de la vie, des combats de l’homme, et de l’amour qui est 
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pour lui la bonne étape, la halte, le relais nécessaire, auberge du sourire 
et des tendres soins. Barbe aussi s’animait, un peu incrédule sur le bon-
heur, sur l’importance de la passion. Farazyn s’obstina, plaida, eut des 
paroles de flammes et de fleurs, toute cette éloquence un peu bariolée 
et facile qu’il tirait à tout propos de lui, phrases creuses, bulles multi-
colores, avec lesquelles il jonglait sans fatigue et inépuisablement.

Godelieve demeurait impénétrable.
Quand on eut servi le café, Barbe s’éloigna sous un prétexte. Joris la 

rejoignit, au bout de quelques minutes.
Quand ils rentrèrent dans la salle à manger, une heure après, le cré-

puscule envahissait déjà la vaste pièce.
Jours si vite abrégés, en ces hivers du Nord ! Godelieve et Farazyn 

étaient toujours assis à la même place. Aucun d’eux n’avait bougé. Barbe 
comprit de suite que nul rapprochement n’avait été possible. Leurs 
paroles ne s’étaient pas jointes un instant. Ils avaient conversé des deux 
côtés de la table, comme des deux côtés d’un fleuve qu’on ne traversera 
pas. Le soir venait, prématuré, à cause des rideaux simplement drapés 
aux fenêtres. De l’ombre descendit dans la chambre, descendit en eux. 
Fin du jour et fin de l’amour !…

On ne songea pas à allumer des lampes, comme s’il valait mieux cette 
demi-obscurité, afin de lui imputer le demi-silence d’une conversation 
qui suivait un désastre et ne pouvait plus se reprendre.

Bientôt Farazyn se leva, prit congé, l’air un peu confus, désarçonné 
de cette belle assurance qui sans cesse piaffait.

Dès qu’il fut parti, Barbe s’élança vers Godelieve, l’interpella :
— Tu as refusé ?
— Quoi ?
— Ne fais pas la cachottière ! Tu as refusé. Je m’en doutais !
Godelieve ne parut pas s’émouvoir. Elle répondit de sa voix très 

douce :
— Je ne tiens pas à me marier.
Puis elle ajouta, avec une minime nuance de reproche, tout au plus 

un peu d’ombre, le reflet d’un nuage, sur sa voix de lumière :
— D’ailleurs, vous auriez mieux fait de me prévenir, de me consulter 

à l’avance.
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Aussitôt Barbe ne déguisa plus son mécontentement.
Godelieve hésita à répondre. Ce n’est qu’au bout d’un moment 

qu’elle déclara :
— J’aime mieux rester avec notre père !
Elle avait eu des italiques dans la voix. Barbe, avec son humeur 

ombrageuse, y vit une ironie ou une attaque. Tout de suite, elle 
s’irrita.

— Tu es absurde ! Notre père ! Tu veux insinuer sans doute que toi 
seule tu l’aimes ? Oui ! de cette façon-là, avec tes fadeurs !

La conversation s’envenimait. Godelieve ne parla plus. Joris essaya 
d’intervenir, d’intercaler des paroles pacifiantes. Barbe se retourna 
contre lui :

— Est-ce que tu vas me donner tort maintenant ? Et c’est toi qui 
les as invités !

Barbe, nerveuse, se leva, s’assit, arpenta la chambre. Elle parla toute 
seule, épanchant des plaintes, des griefs, le regret du beau projet avorté, 
des reproches et des emportements contre Joris, contre Godelieve, qui 
se taisaient comme s’ils étaient devenus du même avis.

Elle se tourna vers Joris :
— Mais toi, parle donc ! Persuade-la. Dis-lui aussi qu’elle est 

déraisonnable !
Peu après, Barbe sortit, faisant claquer la porte, devenue furieuse, 

laissant dans la chambre un sillage de tempête, le vent de sa jupe qui 
avait balayé l’air…

Le crépuscule s’était aggravé. Joris et Godelieve se retrouvèrent, doux 
et meurtris. Ils demeurèrent face à face, sans rien dire. Ils se voyaient 
à peine. Ils se furent réciproquement une apparition consolante, une 
ombre muette et qui est déjà comme le souvenir d’elle-même, ce qui 
subsiste dans les miroirs et dans la mémoire. Après les véhémences de 
Barbe, tous deux goûtèrent la douceur du silence, un silence comme 
convalescent et qui ne veut pas qu’on le violente. Ils sentirent que rien 
ne devait être dit. Dans le silence, les âmes se comprennent.

Joris avait deviné une volonté définitive, des raisons mystérieuses 
dont il ne faut pas approcher et contre lesquelles les mots ne peuvent 
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rien. À peine une minute, parce que Barbe l’avait voulu, mais si discrète-
ment, il osa conseiller Godelieve, plaider un peu pour son ami évincé.

— Il vaudrait mieux peut-être vous marier…
Mais Godelieve l’avait arrêté, d’un geste si suppliant, avec un visage 

si navré :
— Oh ! ne dites pas cela, vous… surtout vous !… 
Ce cri la dévoila toute. Ce fut comme ces éclairs où le fond des 

vallées apparaît.
Joris connut les régions profondes de son âme. Il comprit ce qu’il 

avait à peine soupçonné, presque oublié, depuis le temps où l’antiquaire 
lui avoua étourdiment le trouble de Godelieve.

Il avait cru à un de ces vagues émois, comme en ont toutes les jeunes 
filles, élan d’un cœur qui se pose au hasard, déploiement d’ailes au 
bord du nid.

Maintenant, il pressentait qu’elle avait eu pour lui un vrai amour 
peut-être. Était-ce à cause de cet amour qu’elle demeurait désenchantée, 
refusait tout nouvel essai de bonheur ? Était-elle de celles qui, après une 
épreuve unique, jettent la clé de leur cœur dans l’éternité ?

Joris continua à la regarder, sans rien dire, sans plus la voir, perdu 
dans des songeries, évoquant le charme triste qu’ont les choses non 
abouties, les projets renoncés, les voyages manqués, tout ce qui pou-
vait être et n’aura pas été.



821 1

Le Carillonneur

83

XIV

L e foyer de Borluut devenait de plus en plus morne. Le mysté-
rieux état de nerfs de Barbe empirait. Ses irritations étaient fré-
quentes et durables maintenant. Encore et toujours, pour des 

riens, une contrariété de ménage, le bris d’un objet, une contradiction, 
le moindre malentendu, elle s’emportait, tombait à des colères instan-
tanées, des rafales qui ne laissaient après elles que des feuilles mortes. 
Mais, au surplus, désormais, la crise persistait, transformée, aboutie à 
des prostrations, des idées noires, une face livide où des larmes cou-
laient comme la pluie sur un tombeau. Joris, apitoyé, quoique encore 
meurtri et le cœur en sang de l’alerte, tentait alors des paroles douces, 
un baume d’amitié et de réconciliation. Il aventurait une main cal-
mante sur la main, un attouchement vers le visage, essai de fluides ! 
Barbe le repoussait avec dureté ; et sa bouche, qui semblait un fermoir, 
se rouvrait soudain pour une explosion de mots violents, une chute 
nouvelle de cailloux. Joris ne savait plus de quelle façon agir, répondre, 
pallier ces scènes, d’où il sortait l’âme comme courbaturée. Il avait beau 
chercher à les éviter ; elles se produisaient d’elles-mêmes. On aurait dit 
que Barbe avait ses saisons d’humeur, son équinoxe aux retours réguliers. 
En vain aussi se traçait-il à l’avance un plan de mutisme et d’immédiate 
concession. Il ne s’en trouvait pas moins, chaque fois, tout dépourvu, 
incapable de déchiffrer ce grimoire de nerfs.

D’abord il avait cru simplement à un caractère mauvais, une nature 
irascible et fantasque. Maintenant il ne pouvait pas s’empêcher de 



82

Le Carillonneur

831 1

supposer qu’il y avait une part d’inconscience dans les accès de Barbe. 
Il se disait : « Évidemment, c’est une malade… »

Et il songeait aux étranges névroses qui de tous temps ont avili l’hu-
manité, écheveau intérieur qui ligote la volonté et toute l’âme. Fléau 
empiré en ce siècle, par suite du déclin des races et de l’hérédité accu-
mulée. Pour Barbe, il se rappelait qu’on lui raconta la mort prématurée 
de sa mère, victime aussi d’un mal obscur.

— N’importe, disait Borluut, qu’elle soit malade ou simplement 
méchante, je n’en souffre pas moins ! Et j’en souffre à cause du doute. 
Où commencent la maladie et la méchanceté ? Jusqu’à quel point est-
on conscient ou inconscient ? Si la colère monte d’elle-même, encore 
choisit-on ses mots. Et ainsi, la haine hésite, alterne avec la pitié. Quoi 
qu’il en soit, concluait Borluut, elle a fané ma vie.

Il s’attendrissait alors sur lui-même, pleurait sa destinée sans issue, 
et qui n’avait même pas la douceur de la douleur.

D’autres foyers sont attristés par les maladies ; mais il y a les mala-
dies dolentes et qui font qu’on aime davantage. La femme s’affine de 
pâleur, s’angélise. C’est doux et triste comme la veille d’un départ. Les 
rideaux du lit ont des frissons de voiles…

Des états maladifs comme celui de Barbe — en supposant qu’elle 
ne fût pas simplement mauvaise — étaient crispés, hostiles, découra-
geant les tendres soins, repoussant toute potion calmante, viciant les 
fleurs qu’on apporte pour compagnes. Ces maladies-là excèdent et font 
bientôt qu’on se détache.

Joris sentait son amour fini, après tant de ballottements, d’alterna-
tives douloureuses, entre des violences et des retours de tendresse. Flux 
et reflux qui joua avec sa joie. Enfin il avait retiré son cœur de ces jeux de 
marée. À présent il se jugeait reconquis, rendu à lui-même, indifférent 
aux péripéties quotidiennes, rentré seul dans cette dernière chambre de 
son âme où chacun peut enfin s’atteindre et se posséder soi-même. Une 
peine lui survivait : c’est de n’avoir pas au moins la compensation des 
enfants, et qu’il y eût autant de silence dans sa demeure que dans son 
âme. Ceci aussi était la conséquence sans doute de l’état de Barbe. Pour-
tant, naguère, il rêvait tant d’avoir un jour une famille nombreuse. Il se 
rappelait, quand ils furent fiancés, avoir conduit Barbe au Musée devant 
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le grand triptyque de Memling où figure sainte Barbe, sa patronne, et 
s’être ému devant les donateurs, entourés de leurs onze enfants, famille 
patriarcale, visages juxtaposés et ressemblants. Lui-même s’était ima-
giné un foyer comme celui de ce Guillaume Moreel, bourgmestre de 
Bruges, que Memling avait peint.

Maintenant le beau rêve aboutissait à la femme sans amour et à la 
maison sans enfants.

Borluut, au surplus, ne voyait guère de monde, peu liant, ennuyé 
des conversations banales et des fréquentations quelconques. Sa vieille 
maison, au Dyver, avec sa façade noircie, ses hautes fenêtres à petits 
carreaux, en des châssis de bois, d’un verre verdâtre, couleur du canal 
qui est en face, reposait somnolente, close, les stores baissés, comme 
la demeure d’un absent. À peine sonnait-on ; c’était un fournisseur ou 
un client. Barbe n’avait aucune amie. La sonnette faisait un bruit bref, 
comme pour rendre plus sensible et vaste l’immuable tranquillité. Puis 
aussitôt le corridor redevenait un chemin de silence.

Borluut n’allait même plus aux réunions du lundi soir chez l’anti-
quaire. C’est une dernière distraction qui lui manqua. Elles avaient 
cessé d’elles-mêmes pour ainsi dire, chacun espaçant ses présences, 
renonçant. Bartholomeus s’était cloîtré, afin de se concentrer sur sa 
fresque en train, pareil de plus en plus aux béguines parmi lesquelles il 
travaillait. Quant à Farazyn, depuis son aventure de cœur avec Gode-
lieve, il lui était difficile de se retrouver, chaque semaine, toute une 
soirée, devant elle. D’ailleurs, il s’irrita de son refus, rompit même avec 
Borluut, lui imputant, à lui et à sa femme, d’avoir plutôt dissuadé la 
jeune fille. Il y avait eu des indiscrétions, des racontars, des malignités 
dénaturant l’affaire.

Borluut s’apparut seul.
Alors, détaché de tous, il retrouva, invincible et plus ardent, son 

amour de la ville. Au fond, il n’avait jamais vécu que pour ce rêve et 
dans ce rêve. Parer la ville, la faire belle entre toutes les villes ! Même 
quand il montait au beffroi, s’exténuait au lourd jeu du carillon, c’était 
pour l’embellir, la couronner de cette couronne de fleurs de fer. Tous 
ses travaux de reconstitution et de restauration allaient aux mêmes 
fins, pour que chaque rue eût sa surprise, son blason de pierre, sa 
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façade ornementée comme une chasuble, ses sculptures mouvementées 
comme une treille. C’est lui qui avait sauvé de la mort tous ces trésors 
du passé, qui les avait exhumés du plâtre, du mortier, du badigeon, des 
briques, du vil suaire de l’ignorance. Il les avait ressuscités. C’est donc 
comme s’il leur avait donné la vie, les avait créés une seconde fois.

Grand effort ! Clairvoyant génie ! On commençait à s’en rendre 
compte dans le pays. Par une douloureuse ironie de la vie, à mesure 
que son foyer s’assombrissait, sa situation grandit. Les travaux, les 
commandes affluèrent. Il retrouva et remit à neuf des centaines de 
maisons des xve et xvie siècles. De plus, il venait d’achever sa recons-
titution de la Gruuthuus qu’il considérait comme son chef-d’œuvre. 
Le vieux palais, quand on le lui livra, était tombé dans la misère. Triste 
déchéance d’une noble architecture où l’on voyait encore sur la façade 
les armoiries de Jean d’Aa, seigneur de céans, adoptées par lui en 1340. 
Le roi d’Angleterre y avait séjourné lors des guerres de la Rose Rouge. 
Maintenant, l’antique palais avait abouti au pire. Il servit de Mont-
de‑Piété. Hardes des pauvres parmi ces murs qui semblaient eux-mêmes 
les hardes des siècles ! Pauvreté dans de la pauvreté, comme des larmes 
dans la pluie. Borluut avait regardé le palais, ainsi qu’on regarde un 
mendiant. Comment faire que le mendiant laisse tout à coup choir 
ses guenilles et apparaisse vêtu de merveilleuses étoffes, de bijoux rares, 
d’un luxe de prince rentrant dans sa ville ? Comment se décrasser de 
la souillure des âges ?

Borluut accomplit le miracle. Il galvanisa les ruines.
Il rendit la vue aux fenêtres aveugles, guérit les pignons perclus, fit 

se dresser les tourelles accroupies. Il ranima les bas-reliefs, rongés par 
la pluie et le temps, visages en fuite, souvenirs perdus dans la mémoire 
qui soudain émergent, se précisent. Un renouveau régna : la balustrade 
à jour se continua sans arrêt ; les fleurons furent printaniers ; les ogives 
tendirent leur arc neuf.

La restauration de Borluut était achevée. Qu’allait-il advenir du vieux 
palais reconstitué ? Mais est-ce que les choses ne s’appellent pas ? Il y 
a des analogies mystérieuses. Un rythme conduit l’Univers. Les des-
tinées s’harmonisent. Quand la maison est bâtie, vient l’hôte qu’elle 
mérite et qui devait venir. Ainsi quand le palais de la Gruuthuus était 
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un mendiant, las des longs chemins de l’histoire, assis au bord d’un 
quai de Bruges, il ne connut que les pauvres, ceux qui lui ressemblaient. 
On en avait fait le Mont-de-Piété.

Au contraire, dès que le Palais, comme touché par un magicien, rede-
vint lui-même, sa destinée changea. À ce moment, mourut une vieille 
douairière qui légua, pour y être conservée et exposée, une merveilleuse 
collection de point de Bruges. Le Palais étant maintenant une dentelle 
de pierre, il fallait qu’il devînt un musée de dentelles. Attirance mysté-
rieuse ! Tout correspond. On se mérite à soi-même ce qui advient. Et 
les événements s’accomplissent, selon qu’on a fait son âme.

Dans les salles furent disposées les frêles merveilles, brodées à 
l’aiguille, brodées aux fuseaux. Il y en a qui durent consumer toute 
une vie. Quelques-unes constituent un vrai tableau : telle cette chasse 
où l’on voit le chasseur, le chien, les perdreaux ; telle cette Passion 
signée en 1529 par la sœur de l’évêque de Bruges, qui y disposa le linge 
de Véronique, le coq de saint Pierre, le soleil, la lune. Et des pièces de 
rareté unique : la nappe de première communion de Charles-Quint, 
donnée ensuite par lui à l’église d’Audenarde et transmise ici, avec ses 
armes dans un coin, la couronne du Saint-Empire posée sur l’Agneau 
pascal qui en a l’air dominé, écrasé sous ce fardeau, inexorable même 
pour ce qui est divin.

Partout, le déroulement de ces exquises dentelles, en larges bandes, 
en rectangles symétriques. Un caprice infini : des fleurs, des palmes, un 
fouillis de lignes qui sont aussi mystérieuses que les lignes de la main. 
N’est-ce pas comme un vitrail de linge ? N’est-ce pas comme une géo-
graphie de fils, ruisselets, nappes, amas d’eau gelée, ruissellement calme, 
ici tari et bu, aboutissant au vide, là s’éparpillant en méandres, en petites 
ondes qui se prennent et se quittent.

C’est la caractéristique du point de Bruges, ces traits intermédiaires 
qui raccordent les rosaces, les dessins épars. D’autres points sont comme 
filigranes. Celui de Bruges est une orfèvrerie plus massive, quoique si 
frêle encore. Jardin blanc ! Marguerites et fougères de gelée, comme 
nées sur une vitre, et qu’un souffle abolirait.

Dans la précieuse collection, il y en avait qui remontaient jusqu’à l’an 
1200. N’était-il pas logique qu’elles aboutissent ici ? Cette délicieuse idée 
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de collectionner des dentelles pouvait-elle surgir ailleurs qu’à Bruges, 
la Bruges des béguines, des permanentes dentellières, des monuments 
aux guipures de pierre, où elle fut réalisée en ce nom doux comme une 
parole d’ange et qui résume la ville entière : « Musée de dentelles » ?

Quand on inaugura le Palais restauré, ce fut un émerveillement qui 
grandit le renom de Borluut.

Décidément il était le bon génie de la cité, qui la révélait à elle-même, 
lui mettait au jour d’occultes trésors, qu’elle ignorait.

On l’en récompensa par des honneurs publics. On lui décerna des 
fêtes, des sérénades.

Un autre honneur lui échut dans le même temps qui le toucha 
davantage. L’antique Gilde des Archers de Saint-Sébastien l’élut à l’una-
nimité pour la présider. C’était la plus ancienne société de la ville ; 
dès 1425, elle recevait du magistrat une rente annuelle de cent livres 
parisis. Elle avait, d’ailleurs, pris part aux Croisades ; et c’est pourquoi, 
aujourd’hui encore, dans les cortèges et ommegancks où elle figurait, 
il y avait de petits nègres, des Turcs, des hommes à cheval coiffés de 
turbans, pour entourer sa séculaire bannière. La confrérie occupait tou-
jours le même local, ce vieux palais à svelte tourelle, gracieuse comme 
un corps de vierge, au bout de la rue des Carmes, où elle vint se fixer 
au xvie siècle. Tout s’y conservait intact : ce livre des legs funéraires que 
chaque nouveau membre signait, en allouant des sommes pour sa messe 
mortuaire, et autres minimes emplois de fonds après décès ; les bijoux 
donnés par le duc de Glocester et les souverains qui en firent partie, 
c’est-à-dire des coupes d’honneur, un oiseau et un sceptre en argent 
ciselé, qui constituent les insignes du roi du tir et du Chef-Homme. 
Dans la salle d’honneur, s’alignent les portraits de tous ceux qui furent 
l’un ou l’autre, et tiennent dans la main, peintes, les séculaires argen-
teries qu’on montre encore dans les écrins. Ces portraits éternisent les 
plus grands noms de la Flandre, car le Chef-Homme était choisi entre 
les premiers par la naissance ou l’éclat des services. Breydel, le rude 
communier, fut Chef-Homme de la Gilde de Saint-Sébastien ; et aussi 
ce Jan Adornes, chevalier des Croisades, donateur de l’église de Jéru-
salem dans laquelle vit son image de pierre, par-dessus le sépulcre où 
il repose. À cause de tant de grands souvenirs, cette fonction constitue 
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une des magistratures honorifiques les plus enviées de la ville. Elle fut 
offerte spontanément à Borluut que son nom d’abord autorisait — car 
il appartenait lui-même à l’antique armorial flamand (un de ses ancê-
tres fut le héros de la bataille de Gavre) — mais que surtout ses glorieux 
travaux et la résurrection de la Gruuthuus désignaient aux suffrages. 
Élu, il reçut l’investiture selon les rites ; au banquet inaugural figura, 
comme il le fallait, le traditionnel plat de crêtes de coq, par allusion au 
tir à l’arc et aux volatiles qu’on fait tomber du mât.

Borluut fut heureux. Il revécut ainsi le passé, fut le contemporain, 
un moment, de l’ère glorieuse. Il en avait reconstitué le décor. Main-
tenant il en atteignait l’esprit. L’âme ancienne de la Flandre demeu-
rait dans la Gilde, aux plis fanés de sa bannière, aux lèvres des vieux 
portraits qui le seconderaient en silence, deviendraient ainsi les zéla-
teurs de la Cause. Borluut connut la joie des réalisations. Il avait bien 
fait d’aimer la ville, de recréer son passé, de vouloir qu’elle vécût en 
Beauté, d’en faire une œuvre d’art, et son œuvre d’art. Cet amour pour 
la ville ne l’avait pas trompé, du moins ; il le sentait réciproque, à cette 
minute de triomphe…

Qu’étaient-ce dès lors que tous ses minimes ennuis humains, son 
foyer morne, Barbe irascible, un peu de cris et de querelles, la cendre 
quotidienne de son âtre ? Au-dessus de la vie ! Il monta dans son rêve 
comme il montait dans la tour. Son rêve était une tour aussi, du haut 
de laquelle il voyait la ville et l’aimait de plus en plus, en la regardant 
dormir, si belle !
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XV

U n jour d’hiver, Borluut posséda tout son idéal, une harmonie 
culminante, la ville devenue enfin l’œuvre d’art, couleur 
d’un vieux tableau dans les musées. Neige et or ! Les flocons 

s’étaient accumulés durant la nuit. Maintenant, tandis qu’il montait 
au beffroi, le soleil émergea, patina les blancheurs. La ville apparut 
transfigurée et si pure ! Les cygnes mêmes, au bord des canaux, se trou-
vaient humiliés. Blancheurs surnaturelles, diaphanes comme celles des 
seuls lis.

Tout était blanc. Borluut avait toujours éprouvé le charme et pour 
ainsi dire l’ivresse, la volupté, du blanc. Étant enfant, ses doigts vibraient 
de manier du linge. Les nappes fraîches du dimanche, les toiles séchant 
sur les prés dans les blanchisseries autour de la ville, les surplis des prê-
tres, au long de la Procession, communiquaient à ses yeux un petit trem-
blement, comme la caresse de quelque chose d’un peu divin.

Aujourd’hui Bruges s’offrait, d’une blancheur unanime. Les vieux 
toits, parterres rouges, étaient devenus des jardins blancs et en pente. 
Aux vitres, la gelée avait mis des écrans de dentelle. Les clochers offi-
ciaient en camails d’hermine.

Obit d’une vierge ! Deuil blanc, couronnes en perles de givre, et ce 
doux poêle de la neige ! Il semblait que la ville s’était rapetissée. On 
l’aurait crue plus grande. C’est à cause de sa toilette de mousseline 
longue. Elle était morte ainsi. Quoi de plus triste qu’une Première 



Georges Rodenbach

901 1 91

Communiante qui meurt, le jour même, avec sa robe toute neuve ? 
Petite mariée de la mort… Bruges était celle-là…

Borluut la regardait, roide et immaculée. Quand il fallut, à l’heure 
coutumière, éveiller le carillon, il trembla, n’osa qu’à peine. Quelle 
hymne assez chaste, quel motet de béguinage assez fluide, pour moduler 
une si douce mort ? Il aventura des sourdines, de mols arpèges, des 
musiques à demi dépliées, un effeuillement d’accords, une chute de 
plumes sans tache, des pelletées de neige, eût-on dit, sur un cercueil 
déjà descendu dans de la neige.

Tout fut conforme : le carillon venait comme d’au-delà de la vie, 
cependant que la ville semblait déjà entrée dans l’Éternité.
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B arbe était superstitieuse. Avec son teint d’Espagne, cette chair 
où saignait sa bouche trop rouge, elle avait bien le visage de 
son âme. Car elle brûlait intérieurement d’une foi, espagnole 

aussi, religion violente et ténébreuse, pleine d’affres, de blessures de 
cierges, de peur de la mort. Cent craintes superstitieuses tourmentaient 
sa vie comme les mailles d’un cilice. Le vendredi de chaque semaine 
et le treize de chaque mois, elle demeurait en suspens et dans l’attente 
d’un malheur. Un miroir brisé était le présage d’une agonie. Il est vrai 
qu’elle eut plusieurs fois la confirmation de ses pressentiments et de ses 
songes. Peut-être qu’à cause de son étrange névrose, elle était avertie 
de ce qui allait venir. Ses nerfs communiquaient avec l’invisible. Ils 
nouaient leurs fils aux deuils en chemin, aux cloches prochaines, aux 
cœurs consanguins et jusqu’au cœur de Dieu. Télépathie mentale qui 
va d’âme en âme, comme la télépathie astrale va d’étoile en étoile.

Or elle avait fait une promenade récemment en compagnie de son 
père qui, toujours sédentaire, eut brusquement ce caprice de sortir 
avec elle, pris de tendresse et d’affectueux abandon, comme s’il avait 
eu un remords de la dernière heure, un regret de trop de froideur 
depuis si longtemps entre sa fille et lui. Ils avaient déambulé long-
temps, au hasard, à petits pas, leur marche rythmée, pour ainsi dire, 
par la cadence des cloches qui, tout cet après-midi, tintèrent sans répit 
du haut des clochers dispersés. Glas de paroisse pour des obits du len-
demain ! À la porte de Saint-Sauveur et aussi sur les murs vétustes de 
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Notre-Dame, Barbe remarqua, comme elle n’en avait jamais tant vu, 
les grands papiers funéraires, faire-part publics, qu’on affiche selon la 
coutume, pour annoncer le service comme un spectacle. Et le nom du 
défunt y éclate, en vedette. Ils avaient aussi rencontré un cercueil porté 
à bras par les ouvriers d’un menuisier, et qu’on conduisait, apparent et 
nu, vers quelque demeure mortuaire. Décidément la mort était dans 
l’air, circulait autour d’eux.

Il fallait un avertissement plus décisif. En arrivant derrière l’Hôpital, 
ils virent tout à coup, sur le petit pont, un rassemblement. Les hommes 
criaient, des femmes jetaient les bras au ciel, blanches de stupeur. Ils 
apprirent qu’on venait d’apercevoir un noyé, un corps qui flottait là-bas, 
flasque et tuméfié, dans le canal glauque. À cet endroit, l’eau se fonce, 
abdique tout reflet ; on dirait qu’elle descend toujours. Est-ce que le 
noyé revenait de cet abîme de silence ? Avait-il vu le fond du canal ?

Il semble qu’ici la mort s’aggrave. C’est une fin pire que la mort. 
Faut-il avoir touché l’infini de la désespérance pour se jeter dans cette 
eau-là !

Barbe entraîna son père pour ne point voir l’affreux spectacle du 
noyé qu’on allait retirer du canal : ils s’éloignèrent rapidement, devenus 
silencieux, hantés d’images funèbres. Sans doute que l’antiquaire pensa 
à la mort, à sa mort. Barbe le crut, sans avoir la force de l’en distraire, 
de trouver des paroles contre ce qui était déjà l’inévitable.

Peu de temps après, une nuit, elle fut réveillée en sursaut. La son-
nette de la porte avait retenti, à coups fébriles, accumulés. Barbe songea 
aussitôt : « C’est un malheur qui sonne ! » En effet, on venait annoncer 
que le vieil antiquaire était au plus mal : couché et presque endormi, il 
avait eu une attaque, dénoncée par un grand cri qui traversa la maison. 
Maintenant, il gisait, inerte.

On ne savait rien. Les médecins n’étaient pas encore venus.
Mots jetés à la hâte par une servante ; et la demeure réveillée, grand 

désarroi, peurs et sanglots ; et la course à travers la ville endormie, 
dans cette douce nuit d’été, qui semblait si incompatible avec la mort 
possible.

Quand Barbe arriva avec Joris, Van Hulle ne les reconnut pas. Il avait 
les yeux clos ; la tête s’offrait, échouée parmi les oreillers, les écrasant, 
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comme si elle était alourdie de tout le sang charrié au cerveau. De 
petites lignes violettes tachaient la peau, ces veines de sang qu’octobre 
met aux feuilles de la vigne. Une respiration rauque dont le bruit rabote 
le silence. Godelieve se tenait debout, au bord du lit, penchée sur le 
malade, plus pâle que les draps, semblant lui offrir son souffle ample 
et toute sa vie qu’elle était prête à donner. Des médecins arrivèrent, 
car, dans l’affolement, on avait couru chez plusieurs. Ils regardèrent, 
tâtèrent, indiquèrent de vagues palliatifs, annonçant qu’il était préma-
turé de se prononcer, qu’ils reviendraient le lendemain, et se retirèrent, 
graves et indifférents.

Longue nuit, nuit interminable, triste veillée, qui fut plus triste 
encore à l’heure où le jour vint… Désolation de la lampe quand elle 
défaillit dans l’aube claire !

Le mal était évident. Van Hulle avait été frappé d’une congestion 
cérébrale, qu’annonçaient d’ailleurs de certains prodromes, ses rou-
geurs, des somnolences.

Au retour des médecins, le cas fut déclaré grave, et minimes les 
chances de salut.

Godelieve était toujours au bord du lit, appliquant les remèdes, lut-
tant, espérant contre l’espoir. Elle était forte de son amour pour son 
père, ce tendre amour qu’il lui avait rendu par tant de soins et de 
caresses, une affection unique dont eux seuls avaient su la douceur 
et les délicieux échanges de chaque minute. Maintenant encore, elle 
l’appelait, elle se nommait, par les petits noms tendres qu’ils se don-
nèrent, ces appellations sans aucun sens : noms de bêtes ou de fleurs, 
monosyllabes, épithètes, abréviations, bégaiements, ces signes conven-
tionnels, ces mots d’ordre de tous ceux qui s’aiment, comme pour se 
marquer qu’ils sont un autre — l’un pour l’autre — que pour le reste 
des hommes.

Elle le baisait en même temps au visage, sur les mains, promenant 
ses lèvres, imaginant débusquer le mal et qu’il disparaîtrait quand sa 
bouche se serait posée partout.

Barbe, au contraire, circulait par la chambre, angoissée, énervée, avec 
des crises de grands sanglots, puis des prostrations en un fauteuil, où 
elle semblait regarder très loin, par delà la vie.
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Quant à Joris, il n’avait cessé de faire des courses. La nuit, il lui fallut 
quérir des médecins, puis réveiller un pharmacien, faire préparer les 
potions. Au matin, il dut se rendre chez le curé de la paroisse pour le 
prier d’apporter à Van Hulle l’extrême-onction et le viatique.

Ce fut l’heure douloureuse pour la vieille demeure, quand le prêtre 
entra, vêtu du rochet et de l’étole, muni d’une hostie au fond de la 
custode, précédé d’un enfant de chœur qui agitait une petite clochette. 
Les servantes avaient pénétré aussi dans la chambre de leur maître ; 
la vieille Pharaïlde, qui depuis plus de vingt ans était à son service, 
pleurait, de grosses larmes roulant, mettant des perles d’eau parmi les 
grains de son chapelet. Tout le monde s’agenouilla. Godelieve avait 
disposé un petit autel sur une commode, blanc reposoir ayant, pour 
nappe, ce voile en dentelle encore inachevé, qu’elle avait fait elle-même 
pour la Madone de sa rue, sans se douter qu’elle tissait, avec les fils de 
chaque journée, le voile d’agonie de son père. On y posa le ciboire. 
Les prières commencèrent, murmurées, confidentielles, vols à peine 
dépliés, paroles latines à ras du silence. Quand le prêtre oignit le front, 
les tempes, avec le saint chrême, l’agonisant eut de vagues contractions 
du visage. Était-ce un reste de sensibilité ? Barbe, qui était tout près, les 
nerfs tendus à se briser, refléta sur sa face toutes les alternatives, nature 
impressionnable comme un miroir, et qui vit de reflets.

Cependant l’officiant était allé prendre le ciboire sur le meuble. Il 
s’approcha du lit, l’hostie entre les doigts. Tous s’inclinèrent. La clo-
chette de l’enfant de chœur à nouveau tinta, bruit aigu, et doux pour-
tant. Sonnerie frêle, goupillon du son qui aspergea un peu la chambre 
en prière.

Van Hulle avait eu la bouche dérangée pour le passage de l’hostie. 
Il sembla à ceux qui étaient le plus proche de son lit que, avant de se 
fermer, elle émit un vague chuchotement. Barbe apparut effrayée et 
soudain espérante. Elle prétendit que le père avait voulu parler, qu’elle 
avait distinctement entendu son cri, quoique vague et à demi submergé. 
Il avait dit : « Elles ont sonné… »

Balbutiements de l’inconscience, images confuses du délire ! Peut-
être aussi qu’il avait senti, par ondes et moires successives, du fond de 
son enlisement, ce qui se passait à la surface de la vie. La parole attestée 
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par Barbe s’expliquait. De la cérémonie de l’extrême-onction, il ne 
perçut sans doute que le bruit de la clochette de l’enfant de chœur, par 
une survivante sensibilité de l’ouïe qui en avait transmis, grâce au fil 
d’un dernier nerf lucide, la sensation au cerveau. « Elles ont sonné ! » Il 
avait peut-être entendu le tintement, vibration instinctive du tympan, 
ultime écho de la vie. Aux confins de la mort, il écoula la clochette 
sonner…

Mais alors pourquoi ce pluriel ? Barbe sans doute, trop nerveuse, et 
mirant la mort, s’hallucina d’une phrase qui n’était née qu’en elle.

Toute la journée, le malade râla, parmi la demeure calme. À cause 
du grand silence religieux, ce silence d’église que la maladie suscite 
autour d’elle, on entendait les tic-tac enchevêtrés et grinçants du Musée 
d’horloges. Les balanciers allaient et venaient ; les rouages avaient l’air 
de moudre le temps ; c’était un bruit continu, un peu éraillé et qui 
ponctuait. Godelieve s’attendrit en les entendant. Son père les aimait 
tant ! Avec elle-même, ce furent ses plus sûres, ses plus chères amies. 
Qu’allaient-elles devenir sans lui ? Barbe, au contraire, s’en agaça ; leur 
bruit lui tourmentait les nerfs. Elle demanda à Joris de les faire taire, 
d’arrêter ces grands balanciers qui balançaient aussi son cœur, ces 
rouages qui déchiraient sans cesse quelque chose en elle.

La maison devint tout à fait muette. On aurait dit qu’elle était déjà 
morte, avant son maître.

Celui-ci, vers le soir, empira. Son souffle rabota le silence à coups 
plus espacés, plus profonds. Les petites veines violettes s’élargirent. 
Toute la face était congestionnée ; la sueur sans cesse sourdait à grosses 
gouttes qui lui mettaient au front comme une couronne de larmes. Le 
corps vibrait, par minutes, de grandes secousses. Le vieillard, encore 
solide, luttait contre la mort ; il avait allongé les jambes, les arc-boutait 
au pied du lit, pour mieux se défendre.

Tout à coup la bataille sembla finir.
Il y eut une accalmie, une embellie ; les petites veines pâlirent, le 

visage s’imprégna de sérénité, d’un commencement de sourire, d’une 
sorte de lumière surnaturelle comme si le front était touché d’un matin 
inconnu. Pleins de stupeur, les assistants virent le malade bouger, 
reprendre vie, eût-on dit.
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Distinctement, cette fois, et avec un visage de béatitude, de sura-
bondante joie, ils l’entendirent proférer à deux reprises : « Elles ont 
sonné… Elles ont sonné ! »

Puis se soulevant un peu, il étendit les bras, s’y appuyant, ainsi 
que dans les canaux de Bruges s’appuie sur ses ailes le cygne qui veut 
sortir de l’eau quand il va mourir ; et le vieillard trépassa — comme 
on s’envole — tout blanc !

Un moment après, Barbe tomba, raide et livide, en proie à une crise 
de nerfs. Joris dut l’emporter, l’étendre sur un lit où elle resta longtemps 
sans force. Quand il rentra dans la chambre mortuaire, il regarda son 
vieil ami, noble cœur, premier apôtre de la Cause flamande. Il reposait, 
l’air d’un élu… Si peu humain déjà ! C’était le marbre de lui-même ; 
un buste copiant ce qu’il avait été, avec la transfiguration de l’art, la 
beauté d’une matière plus pure. Godelieve lui avait fait sa dernière toi-
lette rapidement, et à peine, pour ne pas le déranger, ni lui faire du mal. 
Elle priait à genoux, baignée de larmes silencieuses, au pied du lit.

Quand elle vit Joris, elle l’interrogea :
— Barbe avait raison. Vous avez entendu ses dernières paroles ? Il l’a 

répété encore : « Elles ont sonné… »
— Oui ! il aura pensé à ses horloges ; c’était le rêve de sa vie. Il aura 

cru qu’enfin elles sonnaient ensemble.
Godelieve retomba à sa prière et à ses pleurs, prise de remords d’avoir 

causé devant le mort, même pour parler de lui…
Il faisait une chaleur accablante à ces six heures d’après-midi de l’été, 

en cette chambre que l’odeur de l’agonie et des potions affadissait. Il 
fallait l’aérer. Joris ouvrit la fenêtre qui donnait sur le jardin et sur ceux 
d’alentour, espaces de cours grises, de pelouses vertes et d’arbres. Bor-
luut regarda sans voir, morne de la mort contemplée, et qui lui avait été 
un exemple, une leçon comme promulguée du seuil de l’Infini !

« Elles ont sonné ! » Borluut avait compris tout de suite. Le vieillard, 
mourant, atteignit son rêve ! Il n’avait donc pas espéré, ni voulu, à tort. 
C’est à force de désirer les choses qu’on se les mérite. L’effort humain 
n’est pas vain. C’est l’effort qui seul importe, puisqu’il s’accomplit 
quand il s’achève. Donc il se suffit à lui-même et se consomme en soi.
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Ainsi, le vieil antiquaire avait tant souhaité que ses horloges et ses 
pendules, un jour, fussent à l’unisson.

Il les entendit sonner, en effet, toutes à la fois, la même heure, l’heure 
de sa mort. C’est que la mort est l’accomplissement du rêve de chacun. 
On touche, dans l’au-delà, ce qu’on a convoité durant la vie. On est 
donc soi-même enfin, réalisé !

Borluut tomba en des abîmes de rêverie, songea à lui-même. Il avait 
aussi vécu jusqu’ici en plein rêve, fervent de la beauté de Bruges, avec 
ce seul amour et ce seul idéal, qui déjà le consolèrent dans les quoti-
diens déboires d’un foyer sans bonheur. Il fallait s’en tenir à ce rêve, avec 
un désir immense et exclusif. Car le rêve, songeait-il, n’est pas même 
un rêve, mais une réalité anticipée, puisqu’on l’atteint au moment de 
la mort.

Cependant l’élu reposait ; par la fenêtre ouverte, nul bruit n’entrait. 
Seules, dans la chambre muette, on entendait quelques mouches qui 
voletaient, neige noire, musique de deux ailes. Et c’était solennel, ce 
murmure des petites mouches qui n’avaient été envoyées là, semblait-
il, que pour rendre plus sensible le silence dont on n’a la conscience et 
la mesure que par le bruit, et qui se prouve d’autant plus vaste que le 
bruit est minime. Ainsi le silence parut plus silencieux, le mort parut 
plus mort. Les éphémères faisaient comprendre l’éternité.

Et longtemps, machinalement, Joris écouta les bourdonnantes mou-
ches dont l’une, parfois, s’aventurait sur le lit, jusque sur le visage du 
mort, dont elle n’avait plus peur.
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G odelieve, après le décès de l’antiquaire, était venue habiter chez 
sa sœur, dans la maison de Joris. Elle n’avait plus osé rester 
seule, à cause du mort, à cause des souvenirs du mort.

— De quoi as-tu peur ? lui demandait-on.
— De rien et de tout. On croit toujours que les morts ne sont pas 

tout à fait morts et qu’ils vont revenir.
Godelieve s’effrayait de son ombre, de son propre pas, du moindre 

bruit insolite. Son image surgie en un miroir venait au-devant d’elle 
comme un fantôme. Elle avait peur du soir surtout, redevenait comme 
un enfant, regardait sous son lit, agitait les plis de silence des rideaux. Il 
lui semblait qu’elle allait à chaque instant heurter un cadavre.

Ah ! ces effrois des lendemains de la mort ! Et le souci du défunt 
lui-même, un scrupule de lui avoir mal fermé les yeux. Et la petite 
odeur implacable qui s’obstine, fade et têtue, dans les chambres : sueur 
d’agonie ou cire consumée.

Godelieve avait dû abandonner la vieille demeure de la rue des Cor-
royeurs-Noirs, mais pour un moment, crut-elle, le temps de laisser 
s’évaporer ses souvenirs, les tableaux et les relents funèbres. Mainte-
nant des mois s’étaient écoulés, et l’arrangement provisoire semblait 
définitif.

Joris aussi avait été impressionné vivement par ces scènes de la mort. 
Cela arrive toujours quand on y assiste de près et qu’il s’agit de quelque 
proche. Chacun les rapporte à soi-même. On se voit à son tour gisant 
et pâle de la dernière pâleur. C’est tout à coup, au milieu du train de 
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la vie, des ambitions, des chagrins, des affaires, la vision de la seule 
réalité. On confronte ce qu’on est avec ce qu’on sera. Joris, à vrai dire, 
pensait souvent à la mort. Il lui arrivait, quand il se trouvait devant 
une glace, de clore presque les yeux et de se regarder, à cause du recul 
et du pâlissement que donne un miroir, avec déjà le visage simplifié et 
exsangue qu’il aura, mort !

Pourtant, la fin de Van Hulle l’avait troublé d’un émoi plus grand. 
Ç’avait été pour lui comme un exemple, une leçon solennelle, au bord 
de la tombe. Il se rappela, durant des semaines, les visions dernières de 
l’antiquaire, qui avaient dû enchanter son agonie, et le sourire d’extase 
sur sa face. Il entendit longtemps son cri suprême : « Elles ont sonné ! » 
Il avait donc atteint son rêve, à force de l’avoir désiré. Il faut se rendre 
digne des accomplissements…

Joris demeura songeur, faisant un retour sur lui-même, récapitu-
lant sa vie.

Lui aussi avait vécu en plein rêve. Si on se mérite son rêve à force de 
renoncer à la vie, il pourrait à son tour se le mériter. Car il avait bien 
renoncé à la vie pour lui-même. Il s’était tout voué à la ville, extério-
risé, transposé en elle. Sans doute qu’il lui serait donné, comme à Van 
Hulle, de contempler son idéal au moment de la mort.

Mais la minute est brève ! Et la réalisation du rêve, quant à lui, si 
anonyme ! D’autres, les artistes, les créateurs, doivent se voir, à cet ins-
tant, immortels, sacrés d’un laurier qui suffit à rafraîchir sur leur front 
la sueur de feu. Lui, à cause de son œuvre objective, pourrait seule-
ment, un peu comme l’antiquaire, s’écrier avant de mourir : « La ville 
est belle… La ville est belle ! », sans jouir d’un orgueil personnel, ni 
vaincre la mort en sachant son nom déjà projeté dans les siècles. C’est 
pour cet aboutissement vain qu’il avait renoncé à la vie.

Joris resta, un long temps, troublé, perplexe, hésitant sur sa destinée 
et sur lui-même. Il avait jusqu’ici suivi un grand chemin monotone, 
sans s’arrêter, sans regarder aux alentours. Il avait vécu, aimanté par un 
but unique, un idéal rare, mais tout à coup il se prenait à en douter.

La mort de Van Hulle lui fut une étape où il s’examina lui-même. Ne 
s’est-il pas mal orienté ? N’y a-t-il pas un meilleur moyen de bonheur et 
de bonheur immédiat ? N’est-ce pas un leurre, pour voir, une minute, 
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son rêve réalisé, de renoncer à la vie ? Ainsi la leçon de la mort tournait 
contre elle-même.

Joris trembla de s’être trompé ; il pensa avec angoisse :
— Tant d’années, déjà, perdues pour le bonheur !
C’était la faute de la tour.
Il avait voulu monter au-dessus de la vie ! Ascensionner dans le 

rêve !
Or, à la mort de Van Hulle, il connut la certitude, mais aussi l’ina-

nité, des réalisations d’un long rêve ! Peut-être que la vie valait mieux. 
Il y a des plaisirs plus réels auxquels il ne songea jamais, et qui suffisent 
à la joie des autres hommes. Van Hulle, comme lui, les avait ignorés 
et répudiés pour la poursuite d’un but qui n’était qu’en lui-même. La 
Cause flamande aussi, dont il fut le premier apôtre, apparaissait déjà 
un beau mensonge. Elle périclitait. Joris prévoyait qu’à son tour il s’y 
dépenserait en vain. Et quant à son culte pour Bruges, il était inutile 
comme le culte pour un tombeau.

Vivre ! il fallait vivre ! L’existence est si éphémère ! Certes, c’était le 
beffroi qui l’avait découragé de la vie et lui donna le goût de la mort. 
Maintenant, lorsqu’il y entrait, il sentait, à chaque marche gravie, qu’il 
quittait une nouvelle possibilité de joie. Désormais il monta dans la 
tour avec un doute. Il lui sembla qu’il avait tort de déserter la vie où 
quelque chose l’appelait, le retenait avec une voix proche et des pro-
messes mystérieuses. Parmi l’escalier étroit, ses ténèbres et cette humi-
dité de sépulcre, ce fut pour lui comme si, un moment, il cessait d’être, 
anticipait sa mort. Dans ce temps-là, il ne s’attarda plus au sommet de 
la tour, après l’office réglementaire du carillon. Quand il en redescen-
dait, il avait l’impression d’être allé mourir un peu.
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II

G odelieve, en se fixant désormais au foyer de Joris, y apporta, 
non pas encore une embellie, mais une accalmie. Barbe se 
contint davantage, refréna ses emportements, son humeur 

sans cesse cabrée, ses irritations continuelles contre son mari, un peu 
distraite et influencée par la présence de sa sœur. Contagion de la dou-
ceur ! Godelieve était tombée là comme un sachet de silence dans la 
forêt, comme la coupe de Thulé dans la mer. Elle apparaissait si amène, 
avec son visage ogival, son front lisse et pur comme le mur d’un temple, 
ses beaux cheveux de miel. Et une voix de la couleur de ses cheveux, 
que jamais aucune impatience ne fonçait, caractère uniforme et placide, 
docile à tout, de la docilité des canaux où les ciels et les demeures, en se 
reflétant, s’immobilisent. Godelieve aussi était un miroir de calme.

La vieille demeure du Dyver, derrière son rideau d’arbres toujours 
inquiets, se pacifia un peu, s’apaisa en une détente d’armistice, en une 
vacuité de dimanche. Le charme de Godelieve opérait. Elle allait, de 
l’un à l’autre, semblait-il, porter des baumes, les guérir, les réconcilier, 
comme une Sœur de charité entre deux malades.

Avait-elle soupçonné le drame muet du ménage, qu’elle cherchait à 
éclaircir, à dénouer vers une paix miséricordieuse ? Ou bien n’était-elle 
qu’elle-même, en exhalant là sa blanche bonté ?

Une aube recommença, en tout cas, dans le foyer de Joris. Celui-ci 
surtout jouissait de l’imprévue quiétude. Tout paraissait changé. Il se 
semblait être ailleurs. C’était comme s’il revenait d’un fâcheux voyage 
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et rentrait dans sa maison au printemps. Une indulgence naissait en 
lui, un amour de la vie et des hommes. Il sortait davantage, n’allait 
plus, comme autrefois, vers les quais de deuil, les ecclésiastiques quar-
tiers. Il ne fuyait plus les passants, devenu plus sociable, intéressé aux 
hasards de la rue. Il ne se reconnaissait plus lui-même. Possédait-il des 
yeux neufs ? Naguère il avait des yeux emplis de choses fanées. C’est la 
vie tout entière qui s’était fanée dans ses yeux. Et cela à cause de Barbe, 
cette Barbe colérique et dure, qui l’avait déçu, malmené, désenchanté 
de tout. La femme est la vitre à travers laquelle on voit la vie.

Voici qu’une nouvelle femme s’interposait. Émoi d’un homme 
encore jeune, au foyer de qui une femme est entrée !

Borluut se sentait comme dans une maison plus claire, dans un air 
plus tiède. Les grands yeux de Godelieve semblaient deux nouvelles 
fenêtres, ouvertes toutes grandes. Il faisait moins triste en cet intérieur 
longtemps morne. On entendait des voix, sonores comme les voix dans 
des ruines. À table, durant les repas moins abrégés, on causait mainte-
nant. Joris exposait ses projets, ses ambitions ; Godelieve s’intéressait, 
attirait Barbe dans la conversation. Parfois elle évoquait la mémoire 
de son père, à propos d’un détail, d’un mets préféré, d’une victoire de 
la Cause. Souvenir commun, où tous les trois se rencontraient ! Et, de 
regretter ensemble, d’avoir aimé ensemble, le vieil antiquaire, ils se 
sentaient plus proches. C’était comme s’ils se prenaient les mains pour 
entourer son tombeau.

À mesure que les mois s’écoulèrent, Borluut s’étonna de plus en plus 
de cette douceur de Godelieve. Jamais rien encore ne l’avait entamée 
une minute, pas même les impatiences de Barbe qui se tournaient 
parfois contre elle. Humeur inaltérable, séraphique mansuétude ! Sa 
voix allait et venait, se dépliait et se repliait ; on aurait dit une grande 
aile blanche, toujours égale, avec les mêmes mots sans tache, le même 
arpège de plumes. Il en venait un apaisement, la candeur d’une brise 
du ciel, on ne sait quoi qui pacifie et lénifie. Borluut comprenait à 
présent la tendresse du vieux Van Hulle pour Godelieve, son existence 
claustrale et jalouse auprès d’elle ; il vécut comme avec un ange — il 
avait eu son avant-paradis.
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Borluut maintenant habitait avec les deux sœurs ; il les comparait : 
Barbe, catholique et violente ; Godelieve, mystique et douce ; l’une 
était la greffe espagnole dans la race ; elle était bien d’Espagne, par sa 
joie de faire souffrir, son corps comme un bûcher, sa bouche comme 
une blessure ; goût de supplices, d’inquisition et de sang ; l’autre était 
la figure originelle, le type foncier, l’Ève flamande aux cheveux blonds 
des Van Eyck et des Memling. Et cependant elles ne différaient pas trop, 
malgré tout ; les siècles et l’hérédité avaient atténué le sang étranger. 
Leurs traits étaient communs, quand on se rappelait le visage de leur 
père. Toutes deux avaient son nez un peu aquilin, son haut front lisse 
et calme, et ces yeux, couleur des canaux, de ceux qui vivent au Nord, 
dans les pays d’eau. Chacune lui ressemblait à sa façon, et ainsi elles se 
ressemblaient entre elles.

Tout au plus un autre éclairage. C’était la même fleur mise à l’ombre 
ou mise au soleil, née durant le jour ou née durant la nuit.

Cela avait fait la différence ; et la vie de Borluut se joua !
De voir, en vivant avec toutes les deux, qu’elles se ressemblaient, 

l’ennui et le chagrin de Joris s’accrurent. Quelle malchance d’avoir 
choisi, entre ces deux femmes, un peu jumelles, cette Barbe irritable, 
cruelle et névrosée, qui lui flétrit toute la joie de vivre ! Mais est-ce 
qu’on n’aime pas toujours ce qui doit faire souffrir ? C’est le secret de 
la Destinée ; elle ne veut pas qu’on soit heureux, parce que le malheur 
est la règle et que, en se conquérant la joie, on découragerait de vivre 
les autres hommes. Notre Volonté soupçonne bien le piège ; elle vou-
drait nous sauver, faire un autre choix. Mais la Destinée est plus forte, 
et nous courons embrasser le malheur.

Joris mesurait mieux encore l’irréparable déveine de sa vie, main-
tenant qu’il s’était rendu compte, en habitant avec Godelieve, de son 
angélique douceur. Dire qu’il aurait pu vivre parmi cette bonté, cette 
quiétude, cette tendresse unie, cette voix ouatée, cette âme qui tou-
jours acquiesce ! Il a passé près du bonheur ! Le plus désespérant, c’est 
qu’il s’en douta, hésita un long moment sur le choix. Joris se rappelait 
aujourd’hui ses indécisions, sa passion longtemps incertaine. Quand 
il allait dans la vieille demeure de l’antiquaire, il sentait seulement, par 
un avertissement de l’instinct, que c’était la maison de son avenir ; mais 
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il n’en savait pas davantage. Il s’enquit, chercha ; son amour mal clair-
voyant trébucha entre les deux visages. Ici surtout, ce fut la faute de la 
tour. Il se souvenait des hantises devant la cloche de Luxure qui, on ne 
sait pourquoi, lui suscita le désir de Barbe, l’image de son corps, svelte 
et souple comme celui des femmes pâmées dans les reliefs du bronze. 
Au sommet de la tour, il voulait Barbe. Quand il était redescendu dans 
la vie, il aimait Godelieve. Elle aussi l’aimait. Que n’avait-elle parlé, au 
lieu de Barbe qui s’enhardit, le décida, l’engagea d’un brusque baiser 
inaliénable ? Décidément la Destinée fit tout. Joris se rendait compte 
qu’il avait si peu choisi. Mais qui peut choisir ses amours ? Les circons-
tances nous enveloppent, agissent d’elles-mêmes, nouent des fils dont 
on ne s’aperçoit que quand les cœurs sont liés.

À quoi tient le bonheur ou le malheur de toute une vie ? Joris 
comprenait à présent combien l’alternative, pour lui, fut décisive. À 
choisir Barbe, il avait épousé tout le malheur ; à choisir Godelieve, il 
aurait épousé tout le bonheur.

Et cela n’avait tenu qu’à une minute, à une seule parole, à un minime 
détail. Si Godelieve avait fait un signe, proféré un mot, laissé deviner 
l’ombre de l’amour qui était en elle, tout advenait autrement. Trois exis-
tences étaient changées. Et la sienne eût coulé comme une eau heureuse, 
dans un lit de fleurs. Mais Godelieve n’avait rien dit ; lui-même ne soup-
çonna rien. C’est Van Hulle qui le lui révéla, dans un grand trouble, lors 
de sa demande en mariage, quand il crut de prime abord qu’il s’agissait 
de Godelieve, et s’alarma aussitôt, s’affola à l’idée de la perdre.

Joris aujourd’hui songeait à cet amour de Godelieve ; il se 
demandait :

— Comment m’a-t-elle aimé ?
Certes, ce n’était pas un de ces émois passagers, brume légère, 

brouillard d’aube dans le cœur des jeunes filles, qui bientôt se dissipe. 
Le trouble, chez elle, avait dû persister. Joris se rappelait, en effet, l’autre 
scène, plus tard, quand, à la prière de Farazyn, et pour complaire à 
Barbe, il lui conseilla ce mariage ; aussitôt elle apparut pleine d’angoisse, 
le visage bouleversé, le geste suppliant : « Ne dites pas cela, vous, sur-
tout vous ! » Elle n’avait rien dit de plus ; il s’était tu, devinant un grand 
secret mort qu’il ne voulait pas savoir.
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À présent, une curiosité le prenait d’éclaircir ce mystère. C’est peut-
être à cause de ce seul amour non abouti qu’elle renonça pour tou-
jours. Il y a des cœurs qui ne sont pas faits pour les recommencements. 
Ayant manqué son mariage avec lui, elle aura abdiqué tout mariage. Et 
cela sans rancune ni aigreur contre personne ni contre la vie, en toute 
résignation et douceur, ayant plié en elle son chaste amour comme 
les mousselines d’une petite mariée qui serait décédée le matin de ses 
noces.

Joris se désolait à évoquer tout ce passé où il côtoya le bonheur, 
sans le deviner, sans le saisir ; il s’attendrissait aussi, sur lui-même, sur 
Godelieve, sur la misère de la vie. Ému, inquiet d’on ne sait quoi, il se 
demandait encore, comme à voix basse :

— Maintenant, est-elle tout à fait guérie ?
Elle apparaissait si placide, les yeux ailleurs, moins l’air de marcher 

que de planer. Et nul trouble dans sa voix posée, dans ses paroles uni-
formes, donnant l’impression du texte des phylactères dans les tableaux 
des Primitifs. On cherchait une banderole à ses lèvres. Ses mots ondu-
laient en silence.

Pourtant Joris remarquait son soin à adoucir Barbe, à tout assumer, 
à éviter les conflits, à faire de discrets raccords, dès la moindre alerte. 
Il y fallait une attention subtile et affectueuse. Barbe, toujours ombra-
geuse, susceptible et hérissée, s’y prêtait peu. Godelieve multipliait son 
zèle de bonne sœur. Parfois, grâce à elle, il y eut des détentes, un entre-
tien confiant et plus amical. Elle était entre eux comme un canal entre 
deux quais de pierre. Les quais sont face à face, distants néanmoins, 
et ne se réuniront jamais, mais l’eau mêle leurs reflets, les confond, 
semble les joindre.

La vie pour Borluut fut meilleure, grâce à elle. Il passa quelques mois 
d’apaisement. Pourtant il y eut, un jour, une nouvelle colère violente 
de Barbe qui, cette fois, ne se laissa pas intimider par Godelieve. La 
scène commença à propos de vétilles, comme toujours : Joris avait égaré 
une clé ; on chercha ; Barbe s’énerva, accusa ses négligences, réédita 
d’anciens griefs, des torts imaginaires, en vint tout de suite aux mots 
vifs. Voilà que Joris, moins résigné, ce jour-là, ou soutenu par la pré-
sence de Godelieve, se rebiffe, reproche à Barbe ses manques d’égards, 
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sa perpétuelle mauvaise humeur. Instantanément ce fut une débâcle. 
Barbe devint livide, poussa des cris, toute une avalanche de paroles bles-
santes qui jaillissaient comme des pierres, assaillaient Joris, le meurtris-
saient jusqu’au cœur. Quoique furieuse, Barbe dirigeait ses coups. Elle 
trouvait la place sensible, choisissait les offenses et les allusions les plus 
pénibles. Le bûcher d’Espagne s’allumait. Joris se sentit dans sa colère 
comme dans du feu, une grande flamme blanche qui montait et que 
personne n’aurait pu arrêter. Mais cela n’empêcha pas le détail des autres 
supplices d’inquisition : un vieux reproche coulé comme du plomb 
fondu dans ses oreilles ; puis un regard de haine soudaine lui enfonçant 
une aiguille rouge dans les yeux. Cela dura un long temps. Barbe allait 
et venait par la chambre, comme une flamme vraiment.

Puis sa colère sauvage céda, tomba, s’étant consumée elle-même, 
et faute d’aliment. Car Joris vite s’était tu, comprenant qu’il ne fallait 
pas aggraver la scène qui tout de suite aboutirait au pire, toucherait le 
drame et la mort.

Godelieve, muette, pleine de stupeur, regardait, se sentant dépourvue 
devant une crise dont elle n’avait même jamais imaginé les excès. Cepen-
dant Barbe, à bout de colère et de nerfs, était sortie, faisant claquer la 
porte, comme à l’habitude, emplissant l’escalier, les corridors, de ses 
derniers cris, de son pas saccadé décroissant dans le silence.

Joris, brisé, confus, était allé vers la fenêtre qui donne sur le jardin, 
appuyant son front aux vitres pour rafraîchir sa fièvre à leur eau froide, 
y délayer sa peine.

Godelieve l’épiait. Un moment après, comme il s’était retourné, 
elle vit qu’il avait les yeux pleins de larmes. Douleur de voir pleurer un 
homme ! Alors, miséricordieuse, plus que sœur, devenue maternelle par 
la pitié, elle s’approcha de lui, prit ses mains en silence, ne trouvant pas 
une parole, n’osant pas toucher à cette blessure intime et profonde où 
le baume du regard devait suffire.

Joris dit, pour expliquer la cruelle scène, excuser :
— Elle est malade.
— Oui, fit Godelieve ; mais vous êtes malheureux ?
— Très malheureux…
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Joris pleura. Un sanglot, qu’il ne put retenir, éclata, comme si tout 
son cœur s’en allait, remontait, voulait venir mourir dans sa bouche… 
Gémissement de bête et d’enfant qui n’en peut plus, cri qui cesse d’être 
humain et qui hurle à la mort !

Godelieve sentit se ranimer en elle les vieux souvenirs, tout ce qu’elle 
croyait tué et mis au tombeau dans son cœur. La poussière oubliée tres-
saillit, et, songeant à ce qui aurait pu être, elle chuchota :

— Si Dieu avait voulu !
Et, de voir pleurer Joris, elle pleura aussi.
Muettes consolations ! C’est dans le silence que les âmes enfin 

s’atteignent l’une l’autre, s’écoutent, se parlent. Elles se disent ce que 
les lèvres jamais ne disent. C’est déjà pour elles comme si elles étaient 
dans l’Éternité. Et les promesses qu’elles se font, durant ces minutes, 
ne cesseront plus.

Godelieve et Joris sentirent que leurs âmes se touchaient. Une 
communion plus forte que l’amour les unit. Il y eut désormais entre 
eux un secret, un échange plus sacré que celui des baisers : l’échange 
des larmes mêlées.



Georges Rodenbach

108 1091 1

III

S i Dieu avait voulu !
Cette parole de Godelieve, depuis lors, influença Joris, 

l’obséda, colora l’air devant lui, imagea son sommeil. Plainte 
du regret inconsolé ! Murmure d’une source qu’on croyait morte ! Cri 
d’aveu soudain jailli, et qui retentit dans son malheur comme une voix 
dans un cimetière. La jeune fille avait trahi, d’un coup, le secret de sa 
vie. Son amour, cru éphémère et de surface, subsistait. Il réapparaissait 
çà et là comme l’eau des canaux dans la ville.

Joris se rappela les preuves successives : la révélation du vieil anti-
quaire ; plus tard, la demi-confession de Godelieve, quand lui-même 
la poussait au mariage ; enfin, maintenant, la phrase échappée, toute 
décisive, presque instinctive et qui a la sincérité d’un geste.

— Si Dieu avait voulu !
Elle n’était donc point guérie ? Elle serait inguérissable. Il y a des 

femmes qui aiment jusqu’à la mort ! Joris comprenait maintenant sa 
douceur répandue, son zèle au foyer, et cette vigilance à tout pallier, 
ce regard qui calme, cette voix qui édulcore. Elle était, dans sa maison 
agitée, une part de bon silence. Elle cherchait à faire heureux chez lui. 
Peut-être qu’elle n’était venue habiter avec eux que dans ce but, par ten-
dresse continuée pour lui, afin de lui être une protection et un récon-
fort, comme une sœur du moins, une Sœur de charité qui le panse-
rait chaque fois qu’il serait blessé et en sang. Et dire qu’elle aurait pu 
être sa femme ! Il ne cessait d’évoquer la possibilité perdue, l’existence 
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enchantée qu’il aurait eue. Lui-même se répétait le soupir nostalgique 
de Godelieve : « Si Dieu avait voulu ! »

Désormais, quand il ascensionna dans la tour, il n’eut plus l’impres-
sion de s’avancer dans la mort. La phrase d’éclaircie l’accompagnait. 
Elle marcha devant lui, gravissant une à une les marches obscures. Elle 
le devançait, courait d’une haleine jusqu’au sommet, puis redescen-
dait à sa rencontre, grossie par le vent, haletante d’avoir couru. Joris 
n’était plus seul. Il montait avec la phrase aimante qui était la voix de 
Godelieve. Et il répondait à cette voix. Il parlait tout haut, contait ses 
espoirs, abolissait le passé mauvais, conversait durant des heures avec 
elle. Maintenant le beffroi ne lui faisait plus peur ; il n’en voulait plus 
à la tour d’avoir quitté la vie.

Au contraire, il y emmenait la vie avec lui. La voix de Godelieve, 
c’était Godelieve elle-même. Elle l’avait suivi dans la chambre de verre. 
Elle était là, tout près de lui, invisible, mais présente et murmurante. 
Ils se disaient des choses comme on ne s’en dit qu’au sommet des 
tours et des montagnes, les choses du seuil de l’Infini et que Dieu peut 
entendre.

C’est pour elle que Joris joua du carillon. Il illustra leur histoire par 
les cloches. Ce fut comme la rencontre d’un malheur et d’une joie : 
d’abord une lamentation des basses, le ruissellement des sons graves, 
une eau noire versée des urnes intarissables, un déluge de bruit disant 
un désastre et un désespoir sans fin ; puis le vol blanc d’une clochette 
frêle, essor insistant et grandissant, palpitation argentine d’une venue 
de colombe qui annonce le salut et l’arc-en-ciel. Toute la vie du carillon-
neur s’envola de la tour.

Lui-même ne se rendait pas toujours compte de son jeu et que les 
cloches ébruitaient son âme. Cette fois, pourtant, il fut conscient et 
s’avoua que Godelieve était la colombe du déluge, la petite cloche blan-
chissant le désastre. À cause de la phrase qui ne le quittait plus et était 
montée avec lui, il subit peu à peu le charme. Il n’avait plus hâte de 
redescendre dans la vie, puisqu’il avait entraîné la vie à sa suite. La voix 
de Godelieve vivait avec lui, là-haut. Maintenant ils étaient à deux. Joris 
s’attarda de longues heures, répondant à la voix, escomptant un avenir 
meilleur. Il ignorait lequel. Pour le moment, il était tout au trouble 
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qu’une parole tendre fût entrée dans sa vie. Mais peu à peu le rêve se 
précisa. Dans le jeu du carillon, la petite clochette frêle et blanche 
chanta plus fort, se rapprocha, lui picora le cœur. En même temps le 
jaillissement des sons graves, l’eau noire des grandes cloches, se raré-
fièrent, furent bientôt taris. Il n’y eut plus qu’une vaste joie où palpita 
la colombe de la clochette qui était la phrase de Godelieve devenue 
son âme elle-même. Oui ! l’âme de Godelieve l’entourait, venait, allait 
se poser sur lui.

Joris se sentit tout entier entré dans une lumière nouvelle. Illumina-
tion, comme une aube, de l’amour qui recommence ! Reprise de la vie, 
après le déluge qu’on crut final ! Douceur du deuxième amour !

Si chaste et si principalement mental, celui-ci ! Joris pensait à Gode-
lieve, comme il aurait pensé à une sœur partie enfant, qu’on crut morte, 
et qu’on retrouve, affection supplémentaire et inespérée.

Il l’évoquait toute vigilante, consolatrice, si peu femme vraiment, 
ange gardien plutôt. Ce deuxième amour, du milieu de la vie, sur-
tout pour ceux qui ont souffert, est si différent de l’autre. Il apparaît 
comme un asile, une douceur de confiance et d’échange d’âmes. La 
chair d’abord y a peu de part. Pour Godelieve, Joris n’osait pas l’effleurer 
d’une pensée qui ne fût tout respect. Elle était si pudique, close en des 
robes chastes, mystique, pieuse même, d’une foi intime et profonde. 
Quelle différence avec sa passion d’autrefois pour Barbe ! Ici, dans la 
tour, il était à même de comparer, car c’est ici, à cause de la cloche de 
Luxure, qu’il conçut ce violent désir d’elle. Les sens en feu, une fièvre 
au visage, il avait pensé à cet amour, comme on doit penser à un crime. 
Dans la cloche obscène, il avait cherché son corps, imaginé son spasme. 
Maintenant, au contraire, qu’une tendresse immense pour Godelieve 
l’envahissait, il eut peur de la cloche de Luxure ; il ne s’aventura plus 
sur la plate-forme supérieure où elle est suspendue, à côté de la cloche 
qui sonne l’heure ; il la fuit ; il la détesta comme un vase de péchés, 
comme une image satanique qui aurait sali et avili sa pure vision. Et 
Godelieve, n’étant pour lui qu’une âme, s’incarna dans la clochette, 
dont la chanson blanche, en ce temps-là, plana, domina tous les jeux 
du carillon, musique d’éclaircie et d’embellie, qui, une fois encore, fut 
le tableau de sa vie.
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IV

D epuis le demi-aveu de Godelieve, son soupir d’élégie, Bor-
luut se sentit envahi par une indicible douceur. Dans le 
grand désastre de sa vie, quelqu’un avait pitié, quelqu’un 

l’aimait un peu.
Qu’important dorénavant la dureté de Barbe, les misères, les scènes, 

les jours sans sécurité, les nuits sans amour ! Godelieve était présente, 
attentive, aimante, déjà amante peut-être… Oui ! elle s’était toute divul-
guée dans cette phrase qui désormais vit en lui, s’accroît comme des 
lettres sur un arbre. Godelieve l’avait aimé, et elle l’aimait encore. Bor-
luut, à cette idée, frémissait de trouble et d’attente. De regret aussi ! Ils 
avaient tous deux laissé passer le bonheur entre eux sans l’arrêter. Com-
ment furent-ils aveugles ainsi ? Quel mirage avait égaré leurs yeux ? Tout 
à coup, ils voyaient clair ; ils se voyaient l’un l’autre, comme à jour ! 
Mais il était trop tard. Le bonheur est de ne faire qu’un, en étant deux. 
C’était le rêve désormais impossible.

Pourtant Joris s’exalta, rayonna du renouveau qui lui mettait le cœur 
en fête. Depuis que Godelieve avait parlé, il sentait en lui quelque chose 
d’imprévu et de délicieux, on ne sait quoi qui n’est pas une musique et 
qui chante, une clarté qui n’est pas du soleil et qui éclaire. Miracle du 
printemps de l’amour. Oui ! il recommençait à aimer, car il se sentit sou-
dain un cœur neuf et des yeux neufs. La vie, hier encore, était si vieille, 
si fanée, si usée d’efforts et de siècles ! Aujourd’hui, elle lui apparaissait 
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nouveau-née, sortie elle aussi d’un déluge, avec des visages vierges, une 
verdure qui s’inaugure !

L’amour nouveau suscite un Univers nouveau.
Pour Borluut, l’émerveillement se compliquait d’une sensation de 

convalescence. Qu’on imagine un malade longtemps en proie à des 
crises et des affres, accablé par le demi-jour, des odeurs fades, la diète, 
des potions, les pulsations fiévreuses de la veilleuse, tandis qu’il ne pense 
qu’à mourir ; puis soudain le revirement, la guérison, celle qui fut la 
garde-malade devenant aussitôt l’amoureuse.

Joris entra ainsi de plain-pied de la mort dans l’amour. Car il 
aimait.

Ce qui ne fut d’abord qu’un trouble, l’émoi de la présence d’une 
femme jeune dans sa maison, devint bientôt une obsession, de l’amour 
déjà, la griserie d’une passion mutuelle.

Car le fait d’habiter avec elle l’illusionnait. Ils vivaient ensemble, 
tout le jour et la nuit, sous le même toit, comme un couple qui s’est 
conquis. Il est vrai qu’ils étaient contrariés par la présence de Barbe, 
mais leurs âmes se parlaient, dans cette union spirituelle qui n’allait 
qu’à se consoler l’un l’autre et à regretter à deux. Leurs yeux aussi se 
rencontraient, se touchaient. Ah ! cette caresse des yeux sur les yeux, qui 
ressemble à celle des lèvres sur les lèvres, et qui est déjà de la volupté !

Quelque chose de charnel naquit entre eux.
Car, à vivre ensemble, ils se dévoilaient sans cesse l’un à l’autre un 

peu de leur intimité. Godelieve, si foncièrement chaste, ne songeait 
pas au péril de se montrer en négligé, dans la simplicité d’une robe 
d’intérieur. Mais, en cette toilette sommaire, elle transparaissait. Joris 
la voyait mieux au-delà des plis rares, de l’étoffe plus docile. Il y avait 
moins de voiles entre eux. Parfois aussi ses cheveux, mal coiffés le matin, 
suggéraient le désordre où sont les cheveux dans l’amour. Ainsi peu à 
peu Godelieve devenait pour lui comme la femme qu’on a possédée 
et qui n’a plus rien de secret. C’était le résultat de la vie commune où 
chaque jour on se divulgue un peu plus.

Joris se rendit compte de l’évolution rapide : d’abord, quand il se 
sut toujours aimé par Godelieve, il éprouva une affection infiniment 
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reconnaissante pour sa douceur, sa bonne garde autour de lui ; puis ce 
fut le regret amer du bonheur manqué, l’envie grandissante de réparer 
la double erreur. Leur volonté, de tout temps, fut de s’aimer. Seule, la 
destinée les entrava. Qu’ils accomplissent donc leur volonté et qu’ils 
s’aiment, puisqu’ils s’aiment ! Ils auraient dû être époux et ne l’ont pas 
été. Ils peuvent encore le devenir.

Et n’est-ce pas comme un repentir de la destinée, ce hasard qui rap-
prochait le couple sous le même toit, avait l’air de le rendre à sa loi ?

Ils cédèrent : regards furtifs, mains attardées quand elles se rencon-
traient sur le même objet, tout le manège de se chercher, de se fuir et 
de se retrouver ! Frôlements, effleurements, attouchements, avec la peur 
l’un de l’autre, la peur de soi, et surtout la peur du Témoin, cette Barbe 
tragique, que rien encore n’avertissait. Minutes d’infini, émois brefs, 
joies qui durent le temps d’une lueur, perles où on boit tout le ciel… Ils 
goûtèrent longtemps leur amour caché. Il leur semblait même meilleur 
d’être caché, plus aigu d’être intermittent. Ce ne furent que des mots 
jetés, cueillis au vol, des demi-baisers, des étreintes de mains entre deux 
portes — tout le commencement, tout le meilleur de l’Éternelle Aven-
ture. Et sans dénouement possible ni voulu encore : c’était délicieux, 
de tout espérer sans rien atteindre, de vivre sans cesse aux aguets de 
l’instant propice, de moissonner le champ épi par épi.

Leur bonheur était précieux ; c’était comme du bonheur épargné, 
économisé et devenu déjà un trésor.

Joris se sentait une plénitude. Il ne désirait plus rien, n’ambition-
nait plus rien.

Ses travaux languirent. Il négligea de terminer ceux qui étaient en 
train. Dans son cabinet de travail, les dossiers, les compas, gisaient épars. 
Et ses plans, ses épures, demeuraient inachevés sur le papier comme 
des bâtisses à mi-chemin dans l’air. Il ne travaillait plus, n’acceptait 
pas de nouvelles commandes. Ses restaurations ne l’intéressaient plus. 
Toutes ces vieilles maisons, ces façades âgées à rajeunir, l’ennuyèrent. 
C’étaient de maussades aïeules, avec leurs lézardes comme des rides de 
vieillesse, leurs antiques vitres glauques, tristes comme des yeux qui ont 
vu mourir. Il ne voulut plus vivre avec le passé. À fréquenter les choses 
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vieilles on se fait le cœur vieux. Lui voulait être jeune, jouir du présent. 
Et le visage de Godelieve seul l’occupa.

Il s’isola avec ce visage, flâna par la ville, monta dans la tour, se mêla 
aux passants, désœuvré et heureux. Il n’était plus amer, ne cherchait 
plus la solitude, aurait voulu avoir des amis, voir des fêtes.

Parfois il allait à la Société de Saint-Sébastien. C’était son devoir de 
Chef-Homme et il l’avait longtemps négligé. Il fréquenta les tireurs, 
apprécia leur adresse quand, armés de leurs grands arcs, ils visaient 
les cibles ou les oiseaux emplumés du grand mât, si minuscules dans 
le recul et qu’il fallait décrocher d’une flèche sûre. Il se plut dans cet 
antique et pittoresque local à la tourelle de maçonnerie, chaude et 
sanguine comme un teint, parmi cette animation de jeux, de franches 
paroles, de longues libations où la bière flamande coule et mousse. 
C’était un coin de vie populaire, intact et savoureux, une image colo-
riée du passé, sauvée par hasard. Borluut s’y rapprocha des hommes, 
familier et bon. Une popularité lui en vint. Il eut là bientôt une cohorte 
dévouée, qui l’admirait, qui l’aima.

Durant ses journées inoccupées, Joris retourna voir Bartholomeus, 
qu’il avait, un moment, délaissé. Incapable de travailler lui-même, 
obsédé par Godelieve et son amour, il alla s’installer chez le peintre 
des après-midi entiers, causer art, fumer, rêvasser. Depuis longtemps 
il n’avait pas vu son ami. Bartholomeus s’était isolé, cloîtré complète-
ment, pour mieux appartenir à son travail, réaliser dans la solitude et 
le silence total cette longue fresque dont il voulait faire l’œuvre de sa 
vie, l’aboutissement de son grand rêve de gloire.

— Eh bien ! où en es-tu ? demanda Joris.
— J’avance. Toujours des études, des recherches pour certains mor-

ceaux… Mais l’ensemble est terminé.
— Montre-moi.
Borluut faisait mine de se lever, d’aller vers les murs où des toiles 

s’entassaient, mais retournées, mystérieuses avec la croix de bois du 
châssis, qui les signait. Aussitôt Bartholomeus, inquiet, s’élançait, les 
défendait d’un geste frileux. Il n’aimait pas laisser surprendre ses tra-
vaux, montrer des toiles inachevées.
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— Laissez ! Tout cela n’est qu’ébauché, à peine indiqué. Mais je sais ce 
que je veux faire. Voilà ! Je rêverais, puisqu’il s’agit de décorer l’Hôtel de 
Ville, c’est-à-dire la maison de tous, d’évoquer la ville elle-même dans ce 
qui est son âme. Il suffit d’en prendre quelques attributs, quelques sym-
boles. Bruges est la grande Ville Grise. C’est cela qu’il faut peindre. Or 
le gris est du blanc et du noir. Le gris de Bruges aussi. Il faut choisir les 
noirs et les blancs qui le forment. D’une part — pour les blancs — les 
cygnes et les béguines : les cygnes d’abord, qui formeront un panneau, 
toute une troupe appareillant au long d’un canal, avec l’un d’eux qui 
s’effare, s’appuie des ailes sur l’eau, veut en sortir, comme un mourant 
veut sortir de son lit ; car il se meurt en effet, et chante, pour symbo-
liser la ville qui devient œuvre d’art parce qu’elle est à l’agonie ; puis, 
pour les blancs encore, les béguines, formant un second panneau, les 
béguines qui sont aussi des cygnes ; elles déplacent un peu de silence 
en marchant, comme eux déplacent, en nageant, un peu d’eau ; et je les 
peindrai, elles, comme elles passent, là-bas, dans le cadre de ma fenêtre, 
traversant l’enclos après la messe ou les vêpres. D’autre part — pour les 
noirs — les cloches et les mantes, qui formeront deux autres panneaux 
jumeaux : les cloches, couleur de la nuit, qu’on verra cheminant dans 
l’air, se rencontrant, se visitant de l’une à l’autre tour, petites vieilles, 
qui trébuchent dans leurs robes de bronze usées ; puis les mantes, qui 
sont moins le vêtement des femmes du peuple que des cloches aussi, 
grandes cloches de drap balancées dans les rues, cloches d’en bas dont 
le rythme est parallèle à celui des cloches d’en haut. Voilà ! En résumé : 
blanc des cygnes et des béguines ; noir des cloches et des mantes ; blanc 
et noir mêlés, c’est-à-dire le gris et la Ville Grise !

Bartholomeus s’était exprimé avec ardeur, les yeux ailleurs, tandis 
qu’un rayon y brûlait comme le reflet d’un soleil invisible avec lequel 
il communiquait. Sa belle tête monacale au teint pâle, à la fine barbe 
noire, évoquait ces peintres des monastères d’Italie qui racontèrent leur 
rêve sur la blancheur des murs. Bartholomeus avait également ébauché 
le sien comme dans un cloître, vivant chaste, solitaire, en cet enclos 
de nonnes, parmi la rumeur des cantiques, les logis au frais badigeon, 
une lumière paradisiaque où même l’ombre des nuages mettait un 
jour d’argent. Son génie paraissait compliqué. C’est qu’il était près de 
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l’Infini. Il trouvait naturellement les analogies mystiques, les rapports 
éternels des choses.

Borluut l’écouta, avec curiosité, avec admiration, raconter les thèmes 
de sa fresque. Puis, songeant à ce qu’ils avaient de profond et de mys-
térieusement beau, d’inaccessible aussi pour ceux qui lui en firent la 
commande, il ne put s’empêcher d’observer :

— C’est superbe ! Mais qu’est-ce qu’ils vont dire ?
— Ah ! certes, ils seront étonnés. Déjà ils m’avaient donné des 

conseils. Ils auraient bien voulu des épisodes de Flandre. De la pein-
ture d’histoire, nécessairement. Toujours leurs Matines brugeoises, et 
leur Breydel et leur Koninck, et leurs Communiers, — tout cela qui est 
devenu un carnaval, le drame aux héros grimés, le magasin des acces-
soires, la friperie des siècles, et dont vivent nos mauvais peintres, nos 
mauvais musiciens, fabricateurs de grandes toiles et de cantates. Il faut 
laisser à l’Action ce qui fut l’Action. Ainsi on ne pourrait faire qu’une 
œuvre vulgaire avec l’épisode, pourtant sublime, des gildes et corpora-
tions, à la bataille des Éperons d’Or, prenant en main de la terre, man-
geant cette terre pour laquelle ils vont mourir.

Ce souvenir achemina Joris et Bartholomeus à parler de la Cause 
flamande pour laquelle ils s’étaient tant passionnés autrefois, du vivant 
de Van Hulle. Ils confessèrent que l’élan était fini, l’effort avorté.

Le peintre, lui, avait détourné son esprit de la ville et des autres, pour 
le vouer tout entier, à son œuvre qui seule, désormais, lui importait.

Et il parla de son art, ainsi qu’on parle d’un amour.
Il raconta l’obsession de l’idée, survenue comme une rencontre, 

comme une passion qui envahit ; et l’intimité avec l’idée, les muets 
entretiens où elle se dévoile ou se refuse ; tantôt expansive, tantôt froide 
et comme boudeuse. Va-t-on en triompher ? Voilà qu’elle apparaît toute 
nue sur la toile. Et les caresses du doux pinceau, lentes ou fiévreuses ! 
Plus de répit ! Même la nuit on en rêve ; on la voit plus belle, adorée 
par les siècles.

Tandis qu’il parlait, Joris écoutait, confrontait : c’est bien ainsi qu’il 
aimait Godelieve, éprouvait sa hantise, conversait mentalement avec 
elle, la retrouvait jusque dans son sommeil. Est-ce que vraiment l’amour 
de l’art donne les mêmes ivresses que l’amour de la femme ? Joris venait 
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de juger le bonheur du peintre, un bonheur plus uni et plus sûr, plus 
noble peut-être. Il se sentit une inquiétude, des commencements de 
remords. Lui aussi, naguère, aima son art, poursuivit une œuvre, grande 
et durable, rêva la restauration et la résurrection de Bruges. Maintenant, 
il allait sacrifier l’amour de la ville à l’amour de Godelieve.

Pour la première fois, un doute lui vint, une reprise de lui-même, 
une hésitation devant l’aventure.

Aussi, en s’en retournant chez lui, il demeura troublé, hésitant, 
n’osant pas regarder les vieilles façades, les eaux inertes, les couvents 
clos, tout ce qui conseillait le renoncement à la vie, le culte de la mort. 
Il se répétait tout bas à lui-même : « Vivre ! il faut vivre ! » Et, à mesure 
qu’il se rapprocha de sa demeure, le visage de Godelieve réapparut, 
l’éclaira, triompha, grandit en lui comme la lune dans les canaux.
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V

L a névrose de Barbe empira. Elle avait maigri ; son teint était 
blême. Pour la moindre contrariété : un objet brisé, le départ 
d’une servante, une remarque faite, elle s’énervait aussitôt, 

s’emportait. La maison était sans cesse orageuse ; on vivait dans l’attente 
d’un coup de tonnerre. Il y fallait de la part de Joris et de Godelieve une 
continuelle surveillance de soi, une patience sans limite et docile à son 
humeur comme la moisson au vent. Pour Godelieve, c’était facile ; tout 
enfant, elle fut préparée et se plia à la fougue intraitable de sa sœur ; sa 
douceur native demeurait égale, unie et sans pli, toujours semblable à 
elle-même, paix d’une eau gelée que la bise déchaînée, pas plus que la 
brise, ne dérange et ne ride. Joris se résignait moins à tant de caprices, 
de sautes de vent, de hasards contradictoires ; et jamais la sécurité ! De 
plus, l’énervement est contagieux. Lui-même, par moments, se trouvait 
à bout de contrainte et regimbait, se redressait dans sa fierté d’homme. 
Mais il n’en menait pas long. Barbe, habituée à ce que personne ne lui 
résistât, entrait vite dans une rage folle, l’apostrophait, s’avançait vers 
lui, agressive. Un jour, hors d’elle-même, ivre de fureur, elle cria une 
horrible menace, d’une voix rauque et qui faisait mal à entendre : « Je 
te tuerai. »

Joris avait pitié, laissait passer la crise, se sentant au fond de lui infini-
ment miséricordieux pour ce pauvre être, irresponsable sans doute, lui-
même si lointain d’ailleurs, réfugié en lui, dans cet arrière-fond, cette 
dernière chambre de l’âme, où personne n’entre. C’est là qu’il retrouvait 
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Godelieve, souriant en silence à son amour. Qu’importe le reste ? Barbe, 
après ces grandes secousses, demeurait brisée, chiffon de chair et de 
nerfs, voile tombée du mât. Elle gisait, un long temps, inerte et livide, 
dolente aussi, à cause du mal fourmillant dans tous ses membres : des 
fils s’étiraient au long de ses jambes, se nouaient aux genoux, condui-
saient leur écheveau à sa gorge qui s’en bouchait à l’étouffer.

Elle s’en plaignait à Godelieve :
— J’ai mal ; j’ai mal !
Et sa voix filait en chanterelle, devenait une voix fêlée, une petite 

voix qui mue, une voix d’enfant malade et qui crie à l’aide. Elle se 
recroquevillait sur elle-même, aurait bien voulu se blottir, se réchauffer 
contre quelqu’un.

— J’ai si froid aussi !
Alors Godelieve, apitoyée, la dorlotait, l’entourait de châles, prome-

nait ses mains sur elle, et leur contact l’apaisait, l’alanguissait, comme 
d’un fluide invisible et calmant. Barbe, dès lors, se rendait compte, 
semblait confuse de ses excès :

— Je ne pense pas ce que je dis.
Godelieve allait aussitôt en aviser Joris pour le consoler, le panser, le 

ramener, pour essayer un raccommodement qui aboutirait du moins à 
la paix, sinon au pardon. Mais il refusait d’un ton triste :

— Elle m’a trop fait souffrir. Consciente ou non, elle m’a trop lapidé 
le cœur !

Godelieve tentait d’agir du côté de sa sœur, risquait des gronderies 
douces :

— Tu te fais mal et tu fais mal aux autres.
Mais Barbe, mal pacifiée, se cabrait, recommençait ses plaintes et sa 

colère, se retournait contre Godelieve. Elle prit en animadversion sa 
sœur aussi, lui imaginant des griefs et des torts, trouvant une intention 
ou une inflexion blessantes à toutes ses paroles.

— Je voudrais mourir !
Et on la vit tout à coup ouvrir la fenêtre, comme si elle allait se pré-

cipiter dans le vide ; sortir brusquement en posant à peine un chapeau 
sur sa tête, un manteau sur ses épaules, et se mettre à arpenter les quais, 
d’un pas précipité, vers les canaux et les étangs de la banlieue, avec 
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l’air de vouloir se jeter à l’eau et de choisir un endroit. Joris, prévenu, 
s’empressait derrière elle, devenu pâle lui-même comme s’il allait 
défaillir, le cœur battant à coups d’horloge dans sa poitrine, angoissé, 
avec la peur du scandale, et aussi une douleur peu à peu née pour cette 
pauvre Barbe, qu’il croyait ne plus aimer mais ne pouvait supporter 
d’imaginer morte, tachée du sang d’une chute ou des herbes aquati-
ques d’Ophélie.

Malgré tout, il se ressouvenait des commencements, la revoyait sous 
le voile blanc de leurs noces, songeait à l’ancienne bouche trop rouge.

Barbe tomba à des prostrations, des mélancolies sans fin qui facili-
tèrent la pitié. Ce fut la détente, la période d’abattement après celle de 
l’exaltation. Elle sembla sortir des ruines. On eût dit qu’elle avait long-
temps marché dans la pluie. Quelque chose de fané émanait d’elle. On 
songeait à un naufrage en la regardant, et qu’elle avait vu la mort.

Elle semblait au regret d’en avoir réchappé, d’être assise dans sa 
maison.

— Je vous gêne, disait-elle parfois à Joris. Nous sommes malheureux. 
Il vaut mieux que je meure.

Joris tressaillait ; elle n’avait pourtant rien pu deviner de son amour 
pour Godelieve, qui demeurait bien secret et clos au fond de lui. Mais 
est-ce que l’instinct n’est pas quelquefois visionnaire ? Joris repoussait 
le propos qui lui faisait peur et qui avait touché une chose à laquelle il 
ne voulait pas penser.

Au contraire, puisque Barbe semblait malade, il fallait la soulager, 
la guérir. Il manda un médecin après l’avoir au préalable renseigné. Le 
cas était clair : anémie et névrose, déclin d’un sang vieux, mal du siècle, 
qui sévit jusqu’en ces villes reculées. Chez Barbe, il était héréditaire. 
Comment y remédier ? Plus tard, par l’âge, il s’améliore. En attendant, 
il s’atténue par quelque cure d’eau, l’air de la montagne qui tonifie et 
pacifie. Justement Barbe était liée avec des cousines qui habitaient une 
station thermale, petite ville d’Allemagne, où elle les visita naguère. Il 
ne lui déplut pas d’y retourner. Mais elle entendit s’en aller seule, sans 
personne, rompre ainsi un moment avec son existence, couper les liens 
qui l’attachaient aux siens, perdre tout souvenir de son intérieur, où 
elle venait de passer des jours si noirs, entrer dans le voyage comme 
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dans une autre vie. N’était-ce pas une des formes de son état maladif 
que cette irritation contre ses proches, et contre eux de préférence ? 
Elle ne voulut point d’eux et partit seule, quelques jours après. En vain, 
Joris avait offert de l’accompagner, et Godelieve surtout, de son côté, 
avec une insistance qui s’ingénie, louvoie, trouve des raisons spécieuses, 
promet de se faire menue, câline et si peu encombrante !

C’est que Godelieve craignait, s’épouvantait, de rester seule avec Joris. 
Barbe, en partant, laisserait entrer le danger. Tant qu’elle fut présente 
dans la maison, Godelieve se sentait sauvegardée, dans une si douce 
sécurité. Certes, elle n’avait pas pu se défendre tout à fait d’aimer Joris, 
puisqu’elle l’aimait depuis toujours, et même de le lui laisser voir. Mais 
elle songeait sans trop de honte à ces petits bonheurs qu’ils se donnaient 
ou se cueillaient, pour ainsi dire, à la dérobée, dès qu’ils se trouvaient 
seuls, et comme par hasard : étreintes rapides, mains qui s’attardent, 
lèvres si peu appuyées, tout cet amour à peine encore charnel, et qui 
n’est que pour accoupler les âmes.

Godelieve consentait à ces baisers anodins, qui ne semblaient pas très 
différents des baisers d’une belle-sœur, et qu’elle aurait pu avouer, sans 
le trouble intérieur qui lui en venait, le divin retentissement de tout son 
être, comme si une hostie avec le visage de Joris descendait en elle.

Et puis n’était-ce pas une œuvre pie, un devoir de charité familiale 
et de pitié humaine, de donner à Joris le réconfort d’un peu de ten-
dresse, la bonne gourde de ses jeunes lèvres dans son foyer aride et 
en feu ? Non ! Elle n’avait point à rougir de cet amour, dont elle osait 
parler à Dieu.

Mais aujourd’hui que Barbe était partie, elle soupçonna obscuré-
ment que tout changeait : c’était fini, la sécurité, l’intimité innocente, 
les privautés vénielles, l’amour sans tache qui aurait pu durer jusqu’au 
bout de leur vie. Ils allaient se trouver seuls, par conséquent libres et 
tentés jusqu’au pire.

Le soir, à table, en tête à tête pour le souper, une grande gêne fut 
entre eux. Godelieve avait rougi en prenant place ; elle comprit qu’elle 
rougirait toujours désormais en présence de Joris. Celui-ci souriait, 
exultait, étonné et troublé. Est-ce que le hasard avait voulu, pour un 
moment du moins, rétablir leur destinée ? Dans cette maison qui est 
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leur, ils se trouvaient à deux, bien à deux, sous la lampe, comme deux 
époux heureux. Cela aurait pu être ; cela était pour l’instant. Soirée 
d’intimité, quasi conjugale ! Joris s’épancha, raconta son âme. Gode-
lieve écoutait, acquiesçait… Elle avait pris son carreau de dentellière, 
joua avec les fuseaux, distraite souvent, mais rassurée par le jeu des fils 
auxquels, longtemps, elle occupa ses mains, dans la crainte que Joris 
les eût prises…
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VI

L’amour éclata en eux comme un printemps. Il suffit d’un jour 
de soleil pour rosir tous les pêchers, couvrir de feuilles les 
vieux murs. Leurs préjugés aussi, leurs craintes, leurs scru-

pules disparurent instantanément sous une explosion de fleurs, cette 
montée odorante d’un renouveau. Ils eurent conscience qu’il n’y fal-
lait point résister. C’était enfin la saison due, l’avènement inévitable. 
C’était le cours régulier de la Nature, leur volonté triomphante, après 
tant d’épreuves et d’attente. Ils furent le couple longtemps fiancé, séparé 
par le temps et la mer, qui se mérite et se rejoint. Et il ne fallait point 
en bénir le hasard. Une manigance plus mystérieuse avait tout agencé : 
cette névrose grandissante de Barbe, la désunion du ménage, ce départ 
solitaire qui les laissait à deux, en proie à eux-mêmes. En réalité, la loi 
de leur vie reprenait son sens, recommençait à couler selon sa pente, 
après avoir un moment disparu parmi des cailloux et sous terre. Tout 
ce temps où ils n’avaient pas pu s’y mirer, ce fut comme s’ils s’étaient 
perdus. Maintenant ils retrouvaient le visage l’un de l’autre au fil de 
leur vie.

Il semblait que tout le reste fût si court, si inconsistant, si peu réel 
et déjà tout enfui. Il n’y avait pas deux jours écoulés, depuis le départ 
de Barbe et leur intimité à deux dans la maison, qu’ils eurent l’impres-
sion d’avoir toujours vécu ainsi. Vie conjugale exemplaire ! Couple 
frémissant, jusqu’au bout, de la première extase ! Entente jumelle et 
qu’aucune divergence jamais ne diminue ! Joris demeurait émerveillé 
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de la douceur de Godelieve, une humeur angélique, toujours égale à 
elle-même, comme si son âme était sous verre et que rien, ni la secousse 
d’aucun nerf, ni aucune parole, ni aucun vent, ni aucune poussière de 
la vie, ne pouvait l’atteindre et l’influencer.

Ah ! la sécurité d’une telle présence à son foyer, et la bonne lampe 
immuable qu’un tel amour !

Joris comparait, se souvenait encore par minutes de la flamme folle 
qu’était Barbe, qui lui fut toujours brûlure ou demi-nuit. Comme il 
porta la peine de s’être trompé, d’avoir écouté les mauvais conseils de 
la cloche, d’être si peu clairvoyant en redescendant de la tour !

Il jugeait maintenant, dans le cas où il aurait choisi Godelieve, quelle 
existence enchantée eût été la sienne. Et cela aurait pu être, cela aurait 
été, si Barbe, intervenant, n’avait d’un coup, d’un baiser irrémédiable, 
violenté et ruiné tout leur avenir.

Mais aujourd’hui l’erreur se réparait d’elle-même. Les circonstances 
devenaient complices. Dieu lui-même semblait les tenter.

C’était l’heure de rétablir leur destinée.
Durant tout le jour, ils jouirent délicieusement de l’illusion que 

rien n’avait été de ce qui fut. À table, en tête à tête, pas une fois ils 
n’eurent l’impression d’une place vide et à aucun moment l’absente 
ne fut entre eux.

Le soir seulement, à l’approche de l’heure du coucher, Joris se troubla, 
s’enfiévra ; il tomba à des silences où il évoquait, en lui-même Gode-
lieve dans sa chambre, parmi la blancheur des linges déjà intimes. Il se 
la figurait, en s’aidant des aspects qu’elle eut certains jours de naguère, 
pas coiffée encore, et en robe d’intérieur, négligé du matin dont elle ne 
soupçonnait pas l’excitation et la secrète collaboration pour les images 
futures. Joris se la représentait rose sur l’oreiller avec, tout autour, le 
ruisseau blond de ses cheveux, des méandres jouant autour de la tête. 
Il aurait tant voulu la voir dormir.

La soirée se prolongeait. Aucun n’osait donner le signal de se quitter. 
C’était presque anormal de se quitter. Ils avaient passé la journée à 
deux, rien qu’à deux, couple extasié, parfaits amants qui se ressem-
blent, pensent la même chose sans se le dire, vibrent à un tel unisson 
qu’ils se taisent ensemble pour laisser leurs âmes correspondre. Et cela 
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durait depuis longtemps, depuis toujours, depuis les lointaines années 
où leurs âmes s’étaient fiancées.

Un soir, Joris fut plus ému, plus tendre. Il avait suivi Godelieve dans 
le corridor, dans les escaliers, tandis qu’elle s’acheminait vers sa chambre. 
Au seuil, il atermoya le bonsoir, lui prit les mains, appuya son visage au 
sien. Il évoquait leur passé : Godelieve l’avait aimé tout de suite et lui, 
au fond, n’aima jamais qu’elle. Ce fut la faute de la Destinée. Mais la 
Destinée aujourd’hui cède, les rend l’un à l’autre. Vont-ils maintenant 
lutter contre eux-mêmes !

Godelieve, si pure qu’elle fût, n’était pas innocente. Elle devina, 
comprit la tendre supplique de Joris, toute frémissante aussi de ses 
paroles, de ses caresses, de son émoi, des feux, redevenus juvéniles, de 
son visage. En même temps, elle s’alarma du grand mystère qu’elle 
ignorait, intercéda d’une voix déjà changée :

— Qu’est-ce qui manque à notre bonheur ? 
Joris mangeait les mots sur ses lèvres. 
Godelieve murmura encore :
— Ç’aurait été si bon de continuer ainsi.
Joris lui dit :
— Qui le saura ?
— Mais Dieu ! répondit brusquement Godelieve.
Au même moment, elle se dégagea, effrayée, soudain reconquise 

à elle-même. Dieu ! Ce mot avait sonné dans son désarroi, dans le 
commencement de sa défaite, comme un unique coup de cloche, plus 
tragique d’être unique. Son visage prit un aspect solennel, se transfi-
gura, éclaira l’ombre. Dans ses yeux une certitude se leva comme une 
aube. Elle regarda Joris, bien en face, avec sérénité. Elle lui prit les mains, 
sans plus rien de sensuel, comme si elle touchait seulement des fleurs. 
Et elle lui dit d’une voix qui avait l’air de prier tout haut :

— Oui ! nous devons nous appartenir ! Mais pas ainsi. Nous irons 
d’abord à l’église. Je sens mon amour si avouable que je veux le porter 
devant Dieu, le faire bénir par Dieu. Dieu nous mariera, veux-tu ? 
demain soir, à la paroisse… Après cela, je ne serai plus moi… je serai 
tienne… ta femme.
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Le jour suivant, vers six heures, Godelieve s’acheminait vers la cathé-
drale de Saint-Sauveur. Joris avait préféré cette église-ci, la jugeant plus 
belle et voulant de la beauté autour de leur amour. Elle entra par une 
porte latérale, et alla l’attendre, comme il était convenu, dans une des 
chapelles de l’abside. Sans savoir pourquoi, elle avait peur. Qui aurait 
deviné ? Qui les aurait soupçonnés en les voyant là ensemble ? N’est-elle 
pas sa belle-sœur, avec laquelle il n’y a rien d’anormal à sortir, entrer 
dans une église, prier un peu ? Pourtant, elle avait épié, avec une petite 
angoisse, les quelques fidèles épars dans les nefs. C’étaient des femmes 
du peuple, humbles servantes de Dieu, presque ensevelies dans leurs 
vastes mantes, dont le capuchon s’évase en forme de bénitier. Elles 
s’identifiaient de plus en plus avec l’ombre commençante. Seuls, les 
vitraux irradiaient encore. Les rosaces faisaient la roue. C’étaient des 
paons bleus, d’orgueil immobile. Un vaste silence. On n’entendait que 
le crépitement de quelques bougies, le craquement intermittent du bois 
des confessionnaux ou des stalles, cette vague respiration des choses 
endormies. La polychromie ardente des murs et des colonnes se déco-
lorait. Un crêpe invisible descendait sur tout. Une odeur d’encens fané, 
de gloire moisie, dépoussière des siècles régnait. Les visages des vieux 
tableaux mouraient. On pensait aux ossements des reliquaires.

Godelieve attendait, un peu en émoi et en mélancolie. Elle s’était 
agenouillée sur une chaise, s’enveloppa d’un signe de croix, chercha 
dans son Paroissien la messe pour la bénédiction du mariage. Quand 
elle l’eut trouvée, elle se signa de nouveau et commença à lire l’Introït, 
les yeux sur la page, épelant les mots avec un lent remuement des lèvres, 
pour éviter toute distraction qui aurait été sacrilège. Malgré cela, elle 
suivait mal le texte, inquiète et troublée, se relevant à tout instant, 
regardant derrière elle et jusqu’au fond de l’église, au moindre bruit 
qui retentissait sur les dalles.

Alors elle joignit les mains et, les yeux vers l’autel, elle pria ardem-
ment l’Agneau pascal, tout en or, chargé d’une croix, qui est figuré sur 
la porte tournante du tabernacle : « Ô mon Dieu ! dites-moi que ce 
n’est pas trop vous offenser et que vous me pardonnez. J’ai tant souf-
fert, mon Dieu ! Et puis vous n’avez pas défendu d’aimer ! Or, c’est lui 
que j’aime, que j’ai toujours aimé, à qui je suis fiancée depuis toujours. 
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C’est lui que j’ai choisi devant vous, mon Dieu ! que je choisis pour 
mon seul et mon éternel époux. S’il n’est pas mon époux devant les 
hommes, il sera mon époux devant vous. Ô mon Dieu ! dites que vous 
me pardonnez ! dites que vous me bénissez. Dites que vous allez nous 
unir, ô mon Dieu, que vous allez nous marier, en recevant mon ser-
ment et le sien… »

Brusquement, elle se retourna : un bruit de pas venait vers elle ; 
quelqu’un s’avançait, dans le crépuscule accru, qui devait être Joris. 
Elle le voyait avec son âme. Alors, elle eut un frisson et s’apparut à elle-
même devenue toute pâle. Son sang déserta le visage, reflua au cœur 
en une marée rouge et chaude. Elle sentit, dans sa poitrine, une tiédeur, 
un effleurement comme d’une caresse de bonheur, une rose soudain 
ouverte et qui mettait là un temps de mai.

L’ombre humaine grandit, entra dans l’ambulatoire, fut bientôt der-
rière elle, murmurant : « Godelieve » très doucement, au-dessus de 
son épaule.

— Joris, c’est toi ? fit-elle, encore un peu inquiète, mal assurée dans 
son bonheur.

Puis elle lui indiqua une chaise qu’elle avait préparée à côté de la 
sienne. Et sans plus le regarder, sans rien dire, elle rouvrit son Parois-
sien et se remit à lire la messe du mariage.

Joris la regarda, gagné par ce mysticisme angélique où elle s’exal-
tait, transfigurait la faute prochaine. Elle s’avouait devant Dieu, sans 
remords, avec joie et certitude, comme si elle l’avait vu, du fond de ses 
mystérieux paradis, acquiesçant et bénissant. Ce n’était pas, pour elle, 
un simulacre, de quoi se leurrer ou s’absoudre. Elle célébrait ses justes 
noces. Peut-être qu’elle avait raison au point de vue de l’Éternité. Joris 
se sentit inondé d’une grande joie. Il s’attendrit de voir qu’elle avait 
tenu à être bien mise, agrafa de secrets bijoux, tout un luxe caché sous 
un long manteau, mais qu’elle lui dévoilerait sans doute au retour.

Après un long temps de prière, il la vit qui ôtait ses gants. Il regarda, 
intrigué. Qu’allait-elle faire ? Alors, elle sortit de sa poche un écrin, en 
retira, des alliances, deux anneaux d’or massif… Religieusement elle en 
mit un à son doigt, puis, attirant à elle la main de Joris, elle lui glissa 
l’autre… Et, gardant cette main dans la sienne, en une étreinte chaste 
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comme si un prêtre l’avait couvée de son étole, elle lui demanda avec 
une voix de la plus confiante tendresse :

— Tu m’aimeras toujours, n’est-ce pas ?
Leurs alliances se touchèrent, se baisèrent, anneaux rivés d’une 

chaîne mystique que Dieu venait de bénir et qui les unissait à jamais 
dans un amour indissoluble — et légitime !

Godelieve recommença à prier ; elle n’avait plus à défendre leur 
amour contre le ciel ; l’air en extase maintenant, et de parler avec Dieu 
de son bonheur.

Parmi les gestes et l’émoi de cet échange d’anneaux, elle n’avait pas 
pris garde à ses gants qu’elle venait de retirer. Au moment de partir, 
elle les chercha. Ils étaient tombés à terre. Joris se baissa, les ramassa ; 
alors il remarqua que leurs chaises reposaient sur une de ces dalles funé-
raires dont la vieille cathédrale de Saint-Sauveur, en maints endroits, 
est pavée ; il y avait là, dans cette chapelle, toute une série de tombes 
plates en laiton et en pierre, quelques-unes avec des effigies noircies, 
celle du seigneur, celle de la dame, représentées dans les plis immo-
biles du linceul, avec des grappes de raisin et des attributs évangéli-
ques, tout autour.

Godelieve venait de le découvrir aussi. Une pierre tombale était 
sous leurs pieds ; on y lisait les dates d’un trépas très ancien, les lettres 
espacées, incomplètes, d’un nom qui, à son tour, périssait sur la dalle, 
s’y décomposait, retournait au néant. Funèbres emblèmes ! Comment 
ne s’en était-elle pas aperçue, en prenant place ici ? Leur amour était 
né sur la mort.

Pourtant l’impression fâcheuse se dissipa. Leur bonheur était de ceux 
que même la mort n’assombrit pas, comme le bonheur des amants, le 
soir, en été, dans les kermesses de village, qui s’écartent de la danse et 
vont, pour s’aimer, pour se prendre les mains et les lèvres, s’adosser aux 
murs du cimetière.

Attirance de l’amour et de la mort ! La passion de Joris et de Gode-
lieve n’en fut que plus grave.

Et, ce soir-là, en se possédant, ils crurent mourir un peu l’un de 
l’autre !
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VII

D ans quel recul immédiat l’amour nous jette ! On est à deux 
comme dans une île, une île enchantée, où plus rien de 
l’ancien continent ne préoccupe. On se suffit à soi-même. 

On rentre dans la vie primitive. Il n’y a plus d’ambition, d’art, d’inté-
rêts, mais une oisiveté triomphante où l’âme, vacante de tout, s’écoute 
enfin elle-même.

Godelieve se sentit délicieusement heureuse. Nul remords n’était 
encore né. Elle eut l’impression d’être dans l’amour comme en état de 
grâce ; et la surabondance de sa joie intérieure lui rappela le temps de 
sa première communion où, tous les matins suivants, elle continuait 
aussi à sentir un Dieu vivant en elle. À présent, c’était comme sa pre-
mière communion d’amour.

Joris, lui, s’emplit des fraîcheurs et des douceurs de la convalescence. 
Son ancienne existence, les jours noirs, les colères de Barbe, la rancune 
du bonheur manqué, tout avait disparu, si vague déjà. C’était comme 
arrivé à un autre, ou dans une autre vie. Il s’étonna de s’être tant pas-
sionné, naguère, pour des buts qui lui apparaissaient vains. Qu’est-ce 
que cet amour pour la Ville, sinon une passion factice et glacée dont il 
leurra sa solitude ? Ce fut un amour d’hypogée. Et quel danger d’aimer 
la mort, quand la vie est là, toute simple et si belle ! L’amour est le seul 
bien. Joris l’avait longtemps méconnu. Il s’était créé une autre raison 
de vivre et plana, durant des années, dans le rêve, c’est-à-dire dans le 
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mensonge. Il comprit maintenant que ce rêve de la beauté de Bruges 
était illusoire et décevant. Même réalisé, il ne lui donnerait aucun 
bonheur réel, et lui laisserait le sentiment des années perdues, de sa vie 
sacrifiée. Il faut jouir de l’heure, se créer des joies immédiates, mêler 
son être de chair au soleil, au vent, aux fleurs, et ne pas toujours intro-
niser un Dieu en soi.

Joris vécut désœuvré et heureux. Son amour lui suffisait. Gode-
lieve occupa seule ses journées. Il abandonna ses travaux en train. Des 
façades languirent, à demi restaurées, attendant son bon vouloir pour 
dépouiller leurs échafaudages, quitter ces linges et ces langes et surgir 
guéries du mal d’être vieilles. Ses projets furent négligés, même cette res-
tauration de l’antique bâtiment de l’Académie dont il avait commencé 
les plans, méditant d’en faire une reconstitution aux grandes lignes 
sévères qui eût été pour lui un nouveau titre de gloire.

La gloire ? Ah ! la chimérique duperie ! Et comment peut-on, pour 
ses promesses posthumes, s’empêcher de vivre ?

Joris s’abandonna au hasard des journées. Celles-ci passaient, rapides 
et enchantées. Est-ce que les nouveaux amants ne sont pas très occupés ? 
Ils ont une vie intérieure active. Et ils se créent entre eux des rap-
ports compliqués, subtils, minutieux. Ils veulent ne rien ignorer l’un 
de l’autre, se renseigner réciproquement à toute minute, dire la fleur 
de chaque pensée qui s’ouvre en eux, l’ombre du moindre nuage qui y 
passe. Chacun vit à la fois dans deux âmes.

Et ils ont tant à se conter ! Toute leur histoire, celle de leurs jours et 
de leurs nuits, en remontant jusqu’à la petite enfance, ce qu’ils ont vu, 
senti, désiré, rêvé, pleuré, aimé — et aussi leurs songes et leurs cauche-
mars, tout, sans restriction, en détail, et avec les nuances, car ils sont 
jaloux du plus lointain passé et du plus minime secret. Nudité sacrée 
de l’amour ! L’âme aussi ôte ses voiles un à un et se montre toute !

Joris ne rencontra chez Godelieve que de la douceur après de la dou-
ceur. Créature adorable qui toujours acquiesce, consent, accompagne, 
et avec quelles fines clartés d’intelligence !

Joris interrogeait Godelieve :
— Ainsi tu m’aimas la première ?
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— Oui, tout de suite, dès que tu vins dans la demeure de mon 
père.

— Pourquoi ne l’as-tu pas dit ?
— Pourquoi ne l’as-tu pas vu ?
Ils sentaient tous deux que ce fut leur destinée de ne pas s’atteindre 

tout de suite. Joris, lui, songeait aussi au beffroi, à la cloche de Luxure, 
qui le tenta du désir de Barbe, à toute cette mystérieuse conjuration 
de la tour, d’où il redescendait, chaque fois, désorienté, trébuchant et 
mal clairvoyant parmi les hommes.

Il dit, comme se parlant à lui-même, mélancolique :
— Je suis si souvent aveugle dans la vie ! 
Puis, il demanda à Godelieve :
— Pourquoi m’as-tu aimé ?
— Parce que tu avais l’air triste.
Elle se mit alors à lui raconter une histoire de son enfance, un petit 

amour puéril de la pension, qui lui avait pris aussi par apitoiement. Elle 
était chez les Ursulines. Il y avait un prêtre qui faisait le cours de religion. 
Il n’était plus jeune et pas beau, avec son nez large, ses joues plantées 
d’un poil dur et noir. Mais une tristesse noyait ses yeux ; il avait l’air de 
porter en lui son cœur comme un grand tombeau. Les pensionnaires le 
trouvaient laid et se moquaient de lui. Elle, à le voir ainsi antipathique 
à toutes, prit parti pour lui dans son âme, pria à son intention et, pour 
le dédommager, se montra exemplaire à ses leçons.

Il était son confesseur ; elle alla se confesser souvent. Or, il l’absol-
vait avec de tendres paroles, de si doux noms : « Ma chère amie, ma 
chère petite sœur. » Les jours où elle ne le voyait pas lui parurent vides 
et longs. Quand il arrivait en classe ou à l’église, elle se sentait devenir 
rouge, puis toute pâle. Le soir, au dortoir, l’hiver, elle pensait encore 
à lui et, sur les vitres gelées, écrivait son nom, qui avait l’air d’y naître 
dans de la dentelle.

N’était-ce pas déjà l’amour ?
Dans le même temps, eut lieu la retraite annuelle, les sermons ter-

rifiants sur le péché et l’Enfer. Elle ne douta pas que c’était pour elle 
que Dieu s’inquiétait, envoyait le prédicateur aux peintures de soufre 
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et de feu. Car elle se trouvait en état de péché mortel, avait glissé au 
sacrilège d’aimer un prêtre.

Joris écoutait la curieuse histoire, naïve comme une légende. Il 
revoyait Godelieve enfant, avec ses cheveux de miel en natte sur le 
dos, l’air d’une petite victime, dupe de sa douceur et de son besoin de 
consoler, s’acheminant à quel dénouement ?

— J’étais terrifiée, continua-t-elle, et, dès le lendemain, j’allai 
m’agenouiller au confessionnal de celui que j’aimais encore — car je 
l’aimais, malgré les anathèmes de la retraite, et malgré Dieu ! même à 
cette minute suprême où il fallait m’en accuser.

« — Mon père, j’ai un grand péché sur la conscience que je n’ose 
pas vous dire.

« — Pourquoi ? fit-il. À moi, vous pouvez tout avouer.
« — Non ! c’est surtout à vous que je n’oserais pas.
« — Dites ! il le faut, reprit-il. Vous ne voulez pas contrister le cœur 

de Dieu, n’est-ce pas ? ni me contrister moi-même.
« Alors, je n’y tins plus. Il avait une telle mélancolie dans la voix, 

comme le résumé d’anciennes peines revenues ! Toute rougissante, je 
lui avouai très vite :

« — Mon père, c’est que j’aime trop.
« — Mais Dieu n’a pas défendu d’aimer. Qui aimez-vous trop ? Et 

comment savez-vous que vous aimez trop ?
« Je m’étais tue. Je n’osais plus.
« Alors il insista habilement, gronda, s’affligea surtout, et seule sa 

tristesse m’ébranlait, commençait à me décider. Tout à coup, comme 
arrachant un grand poids de mon cœur que je n’avais plus la force de 
porter, je lui chuchotai à voix très basse et rapide :

« — C’est vous que j’aime trop !
« Le prêtre ne sourit pas, demeura une minute silencieux ; et, comme 

je le regardais, pleine d’angoisse, je vis sur son rude visage un atten-
drissement, un chagrin infini. Ses yeux regardaient ailleurs, très loin, 
dans son passé sans doute, où il avait connu l’amour dont mon naïf 
enfantillage lui avait rappelé le fantôme. On veut oublier… Et une voix 
d’enfant, qui passe, remémore.



Georges Rodenbach

1341 1

Le Carillonneur

135

« Il me congédia vite, en me disant de venir moins souvent à 
confesse. »

Godelieve conclut : « Tu vois ! Il n’y a pas de quoi être jaloux. C’est 
mon seul amour avant toi. Toi aussi, je t’ai aimé parce que tu avais l’air 
triste. Mais tu es beau, toi, tu seras grand ! »

Joris souriait, s’attendrissait de la douce histoire et de cette vocation 
de consolatrice, toute précoce, chez Godelieve. Pour lui, elle fit plus que 
le consoler ; elle lui abolit toute peine, tout souvenir amer, tout désen-
chantement. Elle lui rendit l’amour de la vie. Il n’eut plus à regretter 
qu’à peine la méprise de leurs deux cœurs qui si longtemps se cherchè-
rent et souffrirent d’être seuls. Ils s’étaient trouvés, et l’avenir s’allongeait 
devant eux. Tout le passé avait disparu. Dans l’enivrement premier, ils 
allèrent jusqu’à oublier que l’absence de Barbe serait brève, et qu’elle 
devait revenir, s’interposer entre eux, mettre sur chacun une ombre 
froide comme celle de toute une tour. Leur bonheur allait à l’infini ! 
Ils vivaient comme dans l’Éternité, une Éternité où ils ne seraient qu’à 
deux !

Cela les mena même à des imprudences, en cette ville provinciale 
où tout est épié, à des promenades isolées ou tardives, que vite on 
commenta.

Eux ne soupçonnaient rien.
Le soir, ils aimaient se rendre au Minnewater, le doux étang qui som-

nole dans la banlieue verte, contigu à l’enclos du Béguinage. N’est-ce 
pas le Lac d’amour dont la croyance populaire veut que l’eau rende 
fou d’amour et fasse aimer jusqu’à la mort ? Pourtant nulle sorcière n’y 
vida des philtres. Aucune contagion de démence n’émana des calmes 
berges… Quand Joris et Godelieve arrivaient, à la nuit commençante, 
à peine un vent léger faisait balbutier les peupliers du bord, mais en 
plaintes sans paroles. Seuls des échos de prières, des ricochets de clo-
ches sur les pignons et sur les toits, aboutissent là.

Alors pourquoi cette eau rend-elle fou d’amour ? Pourquoi fait-elle 
aimer d’une passion immuable ? Elle surtout en qui ne se mirent que 
des reflets versatiles, les nuages du Nord toujours en marche. Joris tré-
buchait de trop de joie. Godelieve souriait aux fines étoiles, à l’eau, aux 
nénuphars qui y abondent et qu’elle aurait bien voulu emporter.
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Ils allaient, presque enlacés, extasiés de la paix du site et de la nuit, 
sans songer que quelque passant eût pu les voir, tout soupçonner, 
divulguer leur coupable amour. Ils ne songeaient plus à Barbe, comme 
s’ils étaient tout à fait maîtres d’eux-mêmes et du destin.

Est-ce que déjà le sortilège du Minnewater opérait, les affolant jusqu’à 
l’imprudence inutile et la démence d’aimer, qui se rit de l’Univers ?
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VIII

J oris avait fait ce rêve d’emmener Godelieve dans la tour. C’est 
le penchant de tous les amants de se montrer les lieux où ils 
vivent. Il faut qu’ils n’ignorent rien l’un de l’autre. Et la présence 

chère va sacrer le décor. Certes, Godelieve accepta avec joie le projet, 
non pas tant pour le plaisir de visiter le mystérieux beffroi, ni même 
pour entendre de plus près le jeu du carillon, voir Joris s’installer au cla-
vier, faire éclore ces nostalgiques fleurs de son dont elle n’avait connu 
jusqu’ici que l’effeuillement sur elle et sur la ville. C’était surtout parce 
qu’elle entrerait ainsi un peu plus encore dans la vie de Joris, verrait 
cette chambre de verre dont il parlait souvent, qu’il appelait la chambre 
la plus intime de sa vie, et où il avait dû tant penser, regretter, espérer, 
souffrir sans doute. Il y aurait là, dans l’air enclos, quelque chose de 
lui qu’elle ne savait pas encore.

Pourtant, elle était tourmentée d’une inquiétude :
— Si on me voyait ?
Joris lui persuada qu’il était facile d’entrer sans être aperçue ; d’ailleurs 

il n’y aurait rien d’étrange à ce qu’il lui eût pris la fantaisie de visiter le 
beffroi et de l’accompagner…

Ils montèrent ensemble. Ce fut tout de suite un grand émoi pour 
Godelieve, dans ces opaques ténèbres, cette fraîcheur de crypte. Il lui 
sembla qu’ils partaient mourir à deux. À cause de l’escalier très tournant, 
elle se buta d’abord contre les parois, faillit trébucher. Joris lui mit en 
main la corde de l’escalier, un câble rude et solide, servant de rampe, 
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qui la guida. Elle tirait comme sur une ancre, avec l’espoir d’atterrir 
bientôt là-haut, dans de la lumière.

L’ascension fut longue. Ils traversèrent les larges paliers où s’ouvrent 
des salles vides, les greniers du silence. Puis il fallait repartir pour une 
nouvelle étape obscure. Godelieve n’osait pas regarder, ayant peur de 
tomber, d’être frôlée par des chauves-souris dont elle entendait les vols 
mous se déplier et se replier. Elle se sentait dans un cauchemar, où les 
couleurs s’aigrissent, où les formes et les sons correspondent et s’altèrent. 
Joris lui parlait, essayait de la rassurer, plaisantait pour l’enhardir. Gode-
lieve répondait et marchait comme une somnambule. Elle s’effraya 
surtout de ne plus voir Joris, identifié avec l’ombre, et de n’avoir plus 
conscience d’elle-même, de s’être comme perdue.

Il n’y avait plus que leurs deux voix qui survivaient, se cherchaient 
à tâtons.

Godelieve vit passer, comme aux lueurs d’un orage dans la nuit, des 
portes mystérieuses, des charpentes aussi tragiques que des gibets, des 
cloches surplombant, la cloche du Triomphe surtout, solitaire dans 
son grand dortoir, robe de bronze presque à ras du plancher, froc noir 
d’un moine damné.

Ils montaient toujours, captifs des marches et de la tour. C’était 
comme un préau en hauteur, une prison debout. Godelieve n’avait 
jamais eu si peur, vraiment une terreur panique, un effroi physique et 
qu’elle ne pouvait dominer. Quand viendrait la délivrance ? Bientôt 
une clarté naquit tout en haut ; la voix de Joris, devançant Godelieve, 
parla dans plus de lumière. Alors elle sentit toute une aube éclater sur 
sa tête. En même temps, un grand vent souffla, balaya sur son visage 
l’obscurité.

Ils venaient d’aboutir à la plate-forme, dans la chambre de verre, dont 
les baies vitrées ouvrent sur le paysage circulaire de la ville, l’immense 
campagne verte des Flandres, la mer du Nord qui, tout au bout, miroite. 
Dans un coin, s’offrait le clavier du carillon, ivoire jauni, clavecin qui 
attend…

Godelieve aussitôt s’étonna, s’émerveilla.
— C’est ici que tu joues ?
— Oui ! Tout à l’heure, tu entendras.
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— Je suis contente maintenant d’être venue, continua-t-elle. C’est 
affreux, cet escalier sans fin. Mais ici c’est beau, et c’est bon !

Elle voulut regarder aux horizons. Joris l’attira contre lui, 
l’embrassa.

— J’aime de te voir ici. D’ailleurs, ajouta-t-il, tu y étais déjà un peu 
venue. Tu te rappelles ta phrase au commencement de notre amour : 
« Si Dieu avait voulu ! », la petite phrase qui décida de tout ? Le lende-
main, c’était jour de carillon. En montant, il me sembla que ta petite 
phrase montait aussi, me précédait sur les marches, courait, revenait. 
Depuis lors, je n’ai plus été seul. La petite phrase, qui était ta voix, a 
vécu ici près de moi.

— Cher adoré ! fit Godelieve. Et elle lui entoura le cou de ses bras.
Elle ajouta :
— C’est ici aussi que tu as souffert ?
— Tant souffert ; si tu savais ! répondit Joris. Ma vie a été comme 

l’ascension noire que nous venons de faire ; mais qui toujours s’acheva 
dans de la lumière. C’est la tour qui m’a sauvé.

Il raconta alors comment il se réconfortait et s’exaltait en se répétant 
à lui-même : « Au-dessus de la vie ! », comme s’il s’évadait, quittait ses 
peines, les dominait vraiment, de si haut qu’elles cessaient d’être visi-
bles et par conséquent d’exister.

— Vois comme tout est petit, là-bas !
Et il montra à Godelieve la vie éparse, la ville reculée, les belles cam-

pagnes en tapisseries. Il lui désigna le Minnewater, le site cher à leurs 
promenades du soir, qui apparaissait si exigu, si rectiligne. Ce lac était 
comme un miroir de pauvre, un humble reposoir, avec tous ses nénu-
phars en ex-voto… Quoi ! c’était là ? L’amour tient si peu de place ?

Il lui indiqua aussi, presque en face d’eux, leur vieille maison du 
Dyver, noircie et blasonnée derrière le rideau des arbres du quai. Elle 
était toute réduite, allongeant devant elle une ombre raccourcie, maigre 
et tourmentée comme un bijou de fer. Pourtant les détails subsis-
taient. Ils comptèrent les fenêtres, soudain troublés, se regardant, les 
yeux incendiés, les lèvres prêtes. Ils venaient de s’arrêter ensemble à la 
croisée de la chambre inoubliable. Par cette communion permanente 
des amants, ils avaient tous deux, à la même minute, pensé la même 
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chose. Aussitôt, tous les souvenirs montèrent à la fois d’en bas jusqu’à 
eux. Les vitres de la chambre nuptiale étincelèrent, transparentes et 
complices. Ce fut l’évocation brûlante de leur première nuit, de leurs 
premiers baisers.

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Et il sembla à Godelieve 
que la ville reculait, diminuait encore, cessait d’être, tandis que, à deux, 
enlacés, ils montaient plus haut, n’étaient plus dans la tour, se fondaient 
sous des caresses de vent et de nuées, touchaient le ciel…

Cependant l’heure du carillon était venue. Joris s’installa devant le 
clavier. Godelieve écouta, d’abord déçue. Rien qu’un concert aigu et 
strident, qui n’apparaissait si doux, dans les rues de la ville, qu’à cause 
de la distance. C’est le recul qui fait la nostalgie. Les cloches, au-dessus, 
s’égosillèrent, maîtrise de village, chantres solfiant au hasard.

Pourtant Joris faisait de son mieux, s’exaltait en l’honneur de Gode-
lieve. Les basses intervinrent, dans les vieux lieds flamands qu’il jouait ; 
mieux que les soprani des clochettes, qui ne s’angélisent que dans l’éloi-
gnement, les grandes cloches chantèrent en nobles mélopées, en bruis-
sements d’orgue et de forêt, qui entraînèrent Godelieve. Elle se donna 
à ce vaste chant que Joris créait pour elle, et qui était comme le ruis-
sellement de lui-même.

Toute la tour chanta l’amour !
Quelques rares passants sur les places, quelques habitants oisifs dans 

leurs demeures, firent seuls attention à cette musique rajeunie, à ces 
fleurs de sons qui tombaient comme plus fraîches sur les toits et dans 
les rues. Quel printemps imprévu fleurissait là-haut ? Qu’est-ce qu’elles 
avaient, les vieilles cloches, pour chanter plus vite et comme si une rou-
geur de fièvre fardait leur bronze noir ?

Quand Joris eut fini, il entraîna Godelieve vers le petit escalier qui 
conduit à la plate-forme supérieure, quelques marches encore à gravir… 
Ils montèrent plus haut… Godelieve vit alors les dortoirs des cloches, 
toutes les cloches alignées, avec leurs inscriptions, leurs dates, leurs 
armoiries coulées dans le métal. Et les patines diverses du temps : les 
tons d’eau-forte, les oxydations étranges, la rouille comme un clair-
obscur de Rembrandt. Les urnes vibraient encore, toutes frémissantes 
d’avoir chanté. Une grande cloche surtout attira Godelieve ; elle était 
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plus haute qu’elle-même et suspendue à de massifs madriers. Toute une 
ornementation en relief la brodait. Godelieve voulut s’approcher. Joris, 
vivement, la dissuada, l’entraîna.

— Non ! ne va pas là…
Sa voix avait tremblé d’un subit émoi. C’était la cloche affreuse, la 

cloche de Luxure, avec tant de corps pâmés et de seins grappillés, le 
vase plein de péchés, le ciboire offert de l’enfer. Il ne fallait pas que 
Godelieve en communiât. Ses yeux étaient trop purs pour contempler 
cette immobile débauche. Et puis la cloche de Luxure fut la cloche de 
Barbe. Les voluptés de cette robe de bronze furent les voluptés de la 
robe de Barbe. C’est cette cloche qui le tenta, fut de connivence avec 
Barbe, causa tout le malheur. Il ne faut pas maintenant que Godelieve 
en approche.

Joris l’emmena, la conduisit vers une autre cloche, celle qui sonne 
l’heure, car le grincement des tiges actionnant les battants l’avait averti… 
Au bout d’un instant, le vaste marteau se releva, puis s’abattit sur le 
métal sonore. On aurait dit un coup de crosse frappant le silence. Toute 
l’heure sonna, épiscopale.

Joris et Godelieve écoutèrent, devenus graves. C’était l’heure qui 
s’accomplissait, irrémédiable, une heure qu’ils ne pourraient jamais 
oublier ni recommencer, la plus belle heure de leur vie, l’heure culmi-
nante de leur amour monte aussi haut que la tour.

Aussi en se retrouvant, pour le retour, parmi les marches rapides — 
où déjà la crainte de l’avenir revenait — ils eurent bien la conscience 
que c’est du sommet de leur amour qu’ils redescendaient.
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IX

B arbe rentra, après un mois d’absence. Sa santé ne s’était 
guère améliorée, ni son humeur non plus. Les prépara-
tifs de départ, l’énervement du voyage, tout cela, comme 

à l’habitude, l’avait remuée de nouveau. Elle apparut encore irritable, 
hérissée. Son visage était pâle. Joris songea à la bouche trop rouge, 
maintenant fanée. Il eut la vision d’un avenir qui se rouvrait noir de 
menaces et d’alarmes.

Mais l’amour de Godelieve compensait tout. Celle-ci avait eu la 
même impression au retour de sa sœur et la communiqua à Joris :

— Qu’est-ce que cela fait, puisque je t’ai ? avait-il répondu.
Leur bonheur intact était de ceux que rien n’assombrit. Ils demeu-

raient encore extasiés l’un de l’autre, se renvoyant leur amour comme 
le ciel et l’eau se renvoient la lune. Ils en étaient tout éclairés récipro-
quement. Ceux qui aiment ne s’en doutent pas, mais ils vont, lumi-
neux ! La douleur est la loi ; c’est une livrée sombre que porte toute la 
foule humaine. Dès qu’un couple est en joie, il est si anormal, il viole 
la règle avec une telle audace, qu’il apparaît vêtu de clartés, les clartés 
d’un paradis d’où il revient, et où il s’en retourne. Le bonheur ainsi 
est voyant.

Il fut impossible que Barbe ne remarquât point le changement qui 
s’accomplit dans Joris et dans Godelieve. Qu’ils fussent heureux à la fois, 
c’est qu’ils étaient heureux ensemble. Elle avait observé certains indices, 
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une plus grande intimité entre eux. Auparavant, ils ne se tutoyaient 
guère ; Joris la tutoya plusieurs fois et se reprit maladroitement. Dans 
le même moment, Barbe reçut des lettres anonymes, mode infâme, 
mais très habituelle dans la vie de province, où la médisance, l’envie, 
la méchanceté poussent comme l’herbe entre les pavés. On la félicitait 
de son retour ; on la raillait de sa complaisance à laisser sa sœur en tête 
à tête avec son mari ; on lui citait le lieu et la date de leurs promenades 
du soir, certifiées sentimentales et suspectes ; on l’avisait même qu’un 
jour ils étaient entrés ensemble au beffroi.

Rien n’échappe en cette ville inoccupée et sévère, où la curiosité 
maligne alla jusqu’à inventer ce qu’on appelle un espion, c’est-à-dire un 
miroir double, fixé sur l’appui extérieur des fenêtres, afin qu’on puisse, 
même de l’intérieur des maisons, contrôler les rues, surveiller toute allée 
et venue, capturer, en cette sorte de piège, les sorties, les rencontres, les 
gestes qui ne se savent pas épiés, les regards où tout se prouve.

Ainsi induite aux soupçons, Barbe demeura effondrée, un peu incré-
dule aussi, malgré les indices qu’elle-même recueillit. Elle fut atteinte 
dans son orgueil. Depuis longtemps, elle s’était détachée de Joris, lasse 
de lui et de tout baiser. Mais son amour-propre se révolta, surtout d’être 
supplantée et trahie par sa sœur. Elle se refusait encore à y croire. Indéci-
sions ! Admettre, puis repousser ! Trouver évident, puis invraisemblable ! 
Les deux pôles ! Va-et-vient, comme d’une barque aux flancs opposés 
d’une vague ! Et le pire, c’est cette oscillation sans fin !

Barbe tâtonnait, supputait les chances, examinait le cas en analysant 
les deux complices. Certes Godelieve était doucereuse et cette façon 
d’être s’accommode souvent de fourberies cachées. Barbe se sentit venir 
une aigreur, une rancune contre sa sœur qui, en tout cas, avait dépassé 
la familiarité permise pour faire naître ses propres soupçons et ceux 
dont témoignaient les papiers anonymes.

Godelieve, ne se doutant de rien, fut étonnée des impatiences de 
Barbe, qui, à présent, se tournaient également contre elle. Jusqu’ici, 
elle avait été plus épargnée et c’est ce qui lui permettait de pacifier, de 
s’interposer efficacement. Maintenant, elle-même se trouvait en butte, 
comme Joris, à l’humeur fantasque qui soufflait en tempête dans la 
demeure. Mais ils s’en apercevaient peu, s’émouvaient à peine, les yeux 
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ailleurs, leurs deux esprits tout de suite rejoints dès le commencement 
des scènes. Ils se taisaient vite, ne ripostaient jamais, et muettement 
s’échangeaient des paroles douces, de l’âme à l’âme.

Rarement ils se trouvèrent seuls — Barbe vivant aux aguets — mais 
il leur suffisait d’un instant pour se prendre les mains et les lèvres, 
s’étreindre derrière une porte, à un palier de l’escalier. C’était comme 
du bonheur volé ! Ils se cueillaient l’un à l’autre une joie, comme un 
fruit, en passant. Et c’était assez pour l’enchantement d’une journée. 
Ainsi leur grand bonheur se résumait en une minute — tout un jardin 
peut se résumer en un bouquet. Minute odorante aussi, et qui embau-
mait la solitude de leur chambre. Qu’il est violent, l’amour exaspéré 
par l’attente ! Peut-être que l’amour, comme le bonheur, est dans 
l’intermittence de lui-même.

D’être séparés, Joris et Godelieve se désirèrent davantage. Plusieurs 
fois, ils firent coïncider des sorties, se retrouvèrent au dehors. Barbe 
avait suivi sa sœur, mais trop à distance, et la perdait vite dans le dédale 
des rues de Bruges, enchevêtrées et tournantes.

Joris et Godelieve souffrirent aussi de ne plus pouvoir assez causer, 
quoique habitant ensemble. Barbe, maintenant, s’obstinait auprès 
d’eux, ne se couchait qu’au moment de leur coucher, ne les laissait 
guère seuls.

Et ils sentaient qu’ils avaient tant à se dire !
— Si nous nous écrivions ? proposa un jour Godelieve.
Elle avait toujours eu ce besoin d’écrire, de s’épancher sur le papier, 

de prendre conscience d’elle-même sur cette certitude blanche. Tout 
enfant déjà, elle adressait des lettres à Jésus, dans le temps où elle était 
une petite pensionnaire, et se prit de passion pour l’Homme-Dieu 
dont la statue régnait dans la chapelle, avec un beau visage aux cheveux 
partagés et de fines mains montrant, en sa poitrine, un Sacré-Cœur 
enflammé d’amour. Elle lui écrivait, le soir, dans la salle d’étude, et, à 
la première sortie hebdomadaire des élèves, jetait à la dérobée, dans 
une boîte aux lettres, sa missive sous enveloppe portant pour adresse : 
« Monsieur Jésus ». Elle était convaincue que cela lui porterait bonheur, 
l’aiderait à obtenir ce qu’elle demandait et peut-être parviendrait à son 
destinataire dans le ciel.
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Maintenant, elle transmit à Joris, interminablement, tout ce qu’elle 
ne pouvait pas lui dire, tout ce qui, sans cesse, par le fait de vivre face 
à face, montait du fond d’elle pour lui et qu’il lui fallait refouler. Le 
soir, rentrée dans sa chambre, elle écrivait, jusque tard dans la nuit, 
parfois. C’était vraiment comme si elle se fût trouvée, alors, seule avec 
lui. Elle l’avait reconquis. Elle lui parlait sur le papier. Elle ne faisait 
que répondre à ce qu’il chuchotait derrière son épaule, dans l’obscurité. 
L’acte même d’écrire est comme un acte d’amour. Il y a contact. Il y a 
échange, aussi. On ne sait si les mots sortent de l’encre sur la page, ou 
s’ils naissent de la page elle-même, dans laquelle ils dormaient, et que 
l’encre ne fasse que les colorer.

Pour elle aussi, tout ce qu’elle transcrivait, en ses lettres intermina-
bles, n’était que ce qu’elle lisait dans son âme. Mais qui avait écrit tout 
cela dans son âme ? Est-ce l’amour de Joris ? Ou bien celui-ci n’avait-il 
fait que rendre visible ce qui y était depuis toujours ?

Quand elle avait ainsi rempli de longs feuillets, c’était, le lende-
main, tout un prudent manège pour trouver Joris seul, un moment, 
et les lui remettre. Joris répondait. Godelieve écrivait encore, presque 
quotidiennement.

Un soir, Barbe, que l’insomnie tourmentait, se leva, arpenta la 
maison, remarqua — si tard dans la nuit ! — de la lumière sous la 
porte de Godelieve. Elle entra et la surprit écrivant, très troublée aus-
sitôt de sa brusque apparition.

Barbe, les jours suivants, demeura perplexe. On n’écrit qu’à un absent. 
Godelieve n’écrirait pas à Joris puisqu’elle le voit et lui parle sans cesse. 
Ainsi, ceux qui n’aiment pas ou qui n’aiment plus ne comprennent 
guère les raffinements, les nuances subtiles et frêles des vrais amants. 
Joie de nouer entre eux des fils invisibles, afin de se sentir toujours tenus 
par quelque côté de leur âme ! Bonheur de communier sous les espèces 
du papier qui se transsubstantie et où le visage aimé vraiment se lève, 
transparaît dans une blancheur comme celle de l’hostie !

Barbe, hésitante, redoubla d’impatience devant la vérité soupçonnée, 
qui tour à tour se montrait, se cachait, croisait les chemins, aboutissait 
à un carrefour, embrouillait l’avenir.
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X

G odelieve, depuis que sa sœur était revenue, commençait à se 
sentir moins heureuse. Et non seulement parce que sa pré-
sence rompit l’intimité, la permanente extase, leur possession 

sans contrainte. Auparavant, de par les grâces d’état et le don d’illusion 
des amants, ils avaient pu se croire seuls dans l’univers, oublier ce qui 
est, recréer la vie selon leur rêve. Maintenant la réalité s’imposait. Ils 
devaient se cacher, comme d’un crime, de cet amour qu’ils auraient 
voulu épancher dans la mer et dans l’air. Le cœur du pauvre être humain 
est une coupe peu profonde, qui déborde du moindre bonheur.

Longtemps ils s’excusèrent à leurs propres yeux en invoquant le tort 
d’une destinée qui s’égara et enfin s’était rétablie conformément à eux-
mêmes. Il n’y avait lieu à aucun scrupule de Godelieve, puisque Barbe, 
auparavant, lui subtilisa l’amour de Joris. C’est elle-même qui fut sa 
fiancée première et éternelle. À cause de Barbe, les mariés de Dieu 
s’étaient longtemps perdus. Comment pouvaient-ils être en faute de 
s’être retrouvés, d’avoir corrigé l’erreur méchante du sort ?

Godelieve se leurra longtemps par des raisonnements spécieux, une 
casuistique d’âme, toute personnelle et trop subtile. Pourtant, depuis 
le retour de Barbe, elle se sentait un peu coupable. Comment croire à 
la légitimité d’un amour qu’on n’oserait révéler à personne ? Il n’y avait 
pas à se laisser abuser par des mots. Les mots appellent les mots ; et ils 
se détruisent les uns par les autres. Oui ! elle fut la première à aimer 
Joris. Leur Volonté les avait fiancés, avant que la Destinée intervînt, 
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qui, seule, les sépara. C’était juste à dire. Mais on pouvait dire aussi 
que maintenant elle-même établissait l’adultère au domicile conjugal ; 
et un adultère qui s’aggrave d’une nuance d’inceste, puisqu’elle aimait 
le mari de sa sœur, presque son frère…

Misère de la vie et des cœurs ! Godelieve souffrit bientôt de ce qu’elle 
sentait, quand même, une félonie, la trahison d’une confiance, un 
amour défendu et qui n’avoue aucun nom. Sa franchise eut honte de 
la dissimulation quotidienne. Est-ce qu’un amour aussi haut que le 
leur, monté aussi haut que la tour, pouvait s’accommoder de l’ombre 
qui le fait comme s’il n’était pas ?

Dans ses lettres du soir, elle confiait à Joris son chagrin d’une telle 
existence : mensonges, ruses, duplicité souriante, gestes agiles, mots 
maquillés ; et la perpétuelle surveillance de soi ! Quel désastre, quelle 
folie de colère, si Barbe, avec son humeur violente et terrible, décou-
vrait leur secret ! Ils s’aimaient, semblait-il, sur un volcan ; ils s’aimaient 
comme en présence de l’orage.

Godelieve l’écrivait à Joris ; elle le lui disait, en ces brefs dialogues 
qu’ils échangeaient parfois, quand Barbe était à sa toilette ou s’occupait 
d’un soin du ménage, les laissant seuls un moment :

— Partons ensemble ? disait Joris.
Godelieve répondait d’un air triste :
— Pourquoi ? Nous ne pourrons jamais nous marier.
Catholique, elle savait bien que l’Église ne consent pas à bénir une 

seconde union. Le mariage chrétien est indissoluble. Et comment par-
viendrait-elle à vivre, elle pieuse et mystique, dans cet état ? La situa-
tion actuelle était différente. C’est Dieu lui-même qui avait béni son 
mariage avec Joris, dans l’église où ils échangèrent des anneaux. Elle 
était devenue vraiment sa femme devant Dieu. Ainsi ils ne causaient 
point de scandale. Cela se passait entre Dieu et eux. Il fallait en rester 
là. Leur amour ne devait pas être public ; il ne pourrait jamais s’avouer. 
Même si Joris obtenait le divorce, la loi civile hésiterait, réclamerait des 
dispenses à cause de la parenté et du quasi-inceste. Le monde, à coup 
sûr, se révolterait. Il leur faudrait partir, s’exiler loin, c’est-à-dire avoir 
plus encore la sensation de se cacher et de se renier eux-mêmes.

Godelieve fut malheureuse.
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Surtout qu’elle jugeait dangereux, même insensé, de songer à un 
départ avec Joris, à cause de la ville, loin de laquelle il souffrirait trop. 
C’était ici le milieu naturel de sa vie et de ses rêves ! Il ne pourrait plus 
vivre hors de Bruges. Godelieve, certes, se sentait aimée. Mais elle sen-
tait aussi que quelque chose était aimé davantage. L’amour de la ville, 
pour Joris, était bien au-dessus de son amour de la femme. Il existait 
la différence entre ces deux amours qu’il y a entre une maison et une 
tour.

Godelieve devinait que Joris, à peine en allé, souffrirait d’une incu-
rable nostalgie. Le regret de la ville le suivrait. L’ombre des anciens clo-
chers ferait noirs tous ses chemins. Bruges était son œuvre, une œuvre 
d’art et de gloire qu’il avait à parfaire. Il était impossible d’espérer l’en 
arracher.

Mais est-ce que les événements ne sont pas maîtres de nos paroles 
et de nos décisions ? Godelieve tergiversait, discutait, avec elle-même 
et avec Joris, les aboutissements possibles de leur amour. Tout à coup, 
dans ce temps-là, elle eut une alerte tragique, qui faillit tout précipiter 
et changer. C’est la perpétuelle angoisse, et le châtiment peut-être, des 
passions illicites : la crainte que le péché se fasse chair. Godelieve fut 
terrifiée. Joris aussi, non moins que navré. Ceci était une ironie, une 
cruauté surérogatoire de sa destinée : il avait tant désiré des enfants, 
naguère, au commencement de son mariage avec Barbe, quand il la 
menait au Musée devant le tableau de sa Patronne par Memling, lui 
montrait les donateurs, agenouillés parmi leur famille nombreuse, toute 
en têtes inégales, pressées comme des ex-voto. Il avait rêvé des fils sur-
tout, qui le continueraient en Flandre, selon l’arbre séculaire de son 
nom. Mais son foyer demeura vide, sans issue sur l’avenir. Il expéri-
mentait maintenant que si, au lieu de Barbe, il avait épousé Godelieve, 
il aurait conquis vraiment tout le bonheur, c’est-à-dire, outre l’amour 
dans la douceur, la joie d’une postérité et l’orgueil de se survivre.

Godelieve envisagea l’hypothèse comme la mort. D’abord elle n’irait 
pas jusqu’au bout. La douleur, la honte, l’épouvante, la tueraient. Elle 
se rappela le menaçant présage, l’avertissement qu’aurait dû lui être la 
dalle tumulaire où Joris et elle se rencontrèrent, le soir, dans l’église de 
Saint-Sauveur, le soir où elle devint sa femme… Ils n’avaient pas pris 
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garde que leurs chaises reposaient sur des effigies funéraires, que leurs 
pieds effaçaient davantage des noms déjà usés par le pas des siècles. 
C’est seulement quand les gants de Godelieve furent tombés à terre 
que, pour les ramasser, leurs mains, parées de la bague nouvelle, leurs 
mains aveugles et empressées de s’élancer à leur malheur, touchèrent 
la pierre tumulaire, touchèrent véritablement la mort.

Maintenant le présage s’accomplissait. Godelieve doutait encore ; 
peut-être qu’elle n’était que malade, faisait erreur et que sa faute n’avait 
pas vraiment fructifié en elle ; elle espéra ; se repentit, pria, courut 
s’ensevelir, durant des heures, dans les églises, n’attendit plus que du 
ciel la fin de son angoisse. Il était possible encore qu’elle se trompât. 
Mais toujours, tandis qu’elle levait les yeux vers les autels, lui apparais-
sait une Vierge tenant dans ses bras un enfant. Ce fut une obsession, 
comme une allégorie inévitable où elle se vit elle-même, portant bientôt 
son péché devenu chair. Elle finit par attacher un sens superstitieux à ces 
Madones. Elle se disait, à elle-même : « Si la première que je rencontre 
en sortant, aujourd’hui, a les mains jointes, c’est la bonne réponse de 
l’oracle et la preuve que toute ma crainte est fausse. Si, au contraire, 
la Madone tient un Jésus dans ses bras, c’est la fin de mon espoir et la 
confirmation certaine de ma propre maternité. »

Godelieve alla revoir la Vierge du coin de la rue des Corroyeurs-
Noirs, celle, en son armoire de verre, pour qui elle fit jadis un long 
voile de dentelle ; hélas ! elle portait un Enfant Jésus ; de même pour la 
statue de la Vierge, dominant la console à feuillages et têtes de bélier, 
sur la façade des Halles ; de même pour la Vierge de Michel-Ange, qui 
est en l’église de Saint-Sauveur. À peine quelques Vierges compen-
saient les mauvais pressentiments accumulés, offrant des bras vides ; 
mais, au-dessous, alors, régnait une inscription de reproche : « Je suis 
l’Immaculée ! » Et la banderole était ondulante comme le glaive de feu 
de l’archange, au seuil du Paradis fermé !

Godelieve fuyait, consciente de sa chasteté perdue, aussi affligée et 
effrayée par les statues de reproche que par celles de mauvais présage. 
Qu’est-ce que le ciel allait décider d’elle ? Ainsi, durant des jours, elle 
alla consulter les Madones, celles des carrefours, des églises, des pignons, 
suspendant sa vie à ces hasards.
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Elle multiplia les prières, les cires propitiatoires, fit vœu de se rendre 
à la prochaine procession des Pénitents de Fumes, entama une neu-
vaine, alla vite se confesser, car Dieu ne voit pas ceux qui sont obscurs 
à cause d’un trop noir péché. Dans ce temps-là ce fut l’octave du Saint-
Sang, la procession de mai où on conduit en grande pompe par la ville, 
parmi les chœurs blancs des communiantes, les roses effeuillées, les 
bannières d’or, les moines de tous les Ordres, une goutte unique du 
Sang de Jésus-Christ, rapportée par les Croisades. Godelieve, toute la 
semaine, s’exténua de jeûnes, de douleurs, de pénitence, de prières. Le 
dimanche, dans le grand soleil des rues, quand parut la petite châsse 
comme un arbuste de pierreries, Godelieve fut prise d’un immense 
tremblement, d’une immense espérance. Le Saint-Sang avait passé. Elle 
sentit la blessure de son sexe se rouvrir…

Depuis lors, tout fut changé entre Joris et elle. Dieu l’avait reprise. 
Est-ce qu’elle n’appartenait pas aussi à Dieu ? Elle céda, par commisé-
ration, au désir de Joris, et pour faire son cœur moins triste. Il ne fallait 
pas plus longtemps contrister le cœur de Dieu. Dieu s’était montré si 
magnanime. Il la sauva — et les sauva avec elle — d’un mal qui aurait 
été un triple désastre, un amas de ruines autour d’un berceau. Elle 
devait, en retour, ne plus offenser Dieu ni retomber dans le péché. Elle 
l’avait promis à son confesseur qui si sagement rétablit l’ordre dans son 
âme, lui donna des conseils et un nouveau plan de vie. 

Joris, lui, continuait à chercher ses mains et ses lèvres, au hasard des 
rencontres dans l’escalier et les corridors. Godelieve se dérobait, repous-
sait d’un ferme et doux geste. Il s’obstinait aussi à lui écrire, plus pas-
sionné de se sentir si distant en étant si proche, pathétique de toutes 
les récentes angoisses partagées, du sentiment d’une petite mort d’eux-
mêmes dans ce qui, peut-être, n’avait jamais été. Mais elle ne répon-
dait guère ; elle lui glissa tout au plus, parfois, une courte lettre assagie, 
encourageant son âme, se nommant sa sœur aînée et sa morte, parlant 
de l’avenir avec l’espoir possible qu’ils se réuniraient un jour, s’il plaisait 
à Dieu, non plus dans le péché, mais dans la joie et les liens permis.
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XI

L’automne s’aggravait. Un automne de feuilles mortes, un 
automne de pierres mortes, dans la ville au déclin. Ce fut la 
grande semaine de la tristesse de Bruges, l’Octave des Trépassés, 

durant lequel elle s’enveloppe de brumes et de cloches, s’abîme en une 
mélancolie plus inconsolable…

Il n’y a pas que la commémoration des morts. C’est celle aussi des 
deuils intimes, des rêves défunts, des espoirs finis, de tout ce qui exista 
en nous et qui mourut. Joris souffrit de son triste amour qui commen-
çait à être comme s’il n’était plus. Godelieve, de jour en jour, s’était 
retirée de lui davantage.

Préparée par la terrible alerte, influencée par son confesseur dont 
elle suivit fidèlement les avis, elle eut vite fait de ne plus retomber dans 
le péché, qui était aussi le péril. Ah ! la lutte de Joris contre Dieu fut 
brève. Pourtant il garda la soif et le regret d’elle, de son baiser si diffé-
rent de celui de Barbe. Elle, on sentait qu’elle se donnait et ne prenait 
rien. Offrande d’elle-même, afin qu’on fût moins triste ! L’oubli et les 
baumes étaient en elle. Entre ses bras, on se trouvait comme dans une 
anse. C’était la fin de la mer et de toute agitation. Voici qu’elle s’était 
reprise, refusa ses lèvres, puis ses mains, a plus forte raison toute ren-
contre au dehors, qu’il ne fallait plus espérer.

À peine lui écrivait-elle encore, parfois, mais si calme déjà ! Joris 
devinait bien qu’elle était vaincue par la peur et la foi, se détachait 
sans trop de secousses et avec des douceurs calculées. Elle lui disait : 
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« Épurons-nous ! Notre amour sera plus grand d’être chaste, et for-
tifié par l’attente. » Elle lui parlait, de sainte Thérèse, et de leurs pro-
pres noces enfin mystiques. Et, à cause même de ses lettres, brèves et 
toutes purifiées, il la sentit plus lointaine, réduit à ne plus l’aimer que 
comme on aime dans l’absence. Or, l’absence, n’est-ce pas la moitié 
de la mort ?

Godelieve était sa demi-morte. Il la pleura durant l’Octave des Tré-
passés, quand, monté au beffroi, il sentit plus que jamais, dans cet 
air gris des novembres du Nord, toute la ville en proie à la mort. De 
là-haut, elle semblait vide. C’était comme une ville en léthargie. Les 
canaux s’étalaient, inertes ; et des feuillages, éclaircis par la bise, aux 
prostrations de saules, y bougeaient comme sur des tombes. Malgré 
l’éloignement, on distinguait encore aux façades des églises, tout autour 
des portes, les faire-part funéraires annonçant les obits, les messes de 
trentaine et d’anniversaire, affiches de la mort !

Mille images de deuil montèrent de la ville jusqu’au sommet de 
la tour, où Borluut regardait et s’attristait. Son âme, d’ailleurs, était à 
l’unisson. Il faisait gris aussi dans son âme, un temps morne de Tous-
saint. Joris se sentit seul. La petite phrase de Godelieve — qui, naguère, 
l’accompagna dans la tour, gravit les marches en riant, s’installa, vécut 
longtemps avec lui — était morte. Petite phrase câline qui était la voix 
de Godelieve, et qui, parfois, s’incarna dans une cloche, chanta avec 
le carillon.

Dans ce temps-là, le carillon était joyeux et Joris, en l’écoutant, 
s’écoutait lui-même. Il n’entendait même pas les autres cloches en 
route dans le ciel de Bruges. Maintenant — est-ce à cause de la saison 
à l’atmosphère plus sonore, de lui-même sensibilisé par le chagrin, ou 
de la semaine mortuaire aux sonneries de paroisse plus insistantes ? — 
Borluut n’entendit que les autres cloches. Il s’étonna même de ne les 
avoir jamais qu’à peine remarquées, là-haut, auparavant. Le carillon 
tintait clair : toute la tour vibrait sous ses doigts, pour ainsi dire, et le 
chant qui sortait de lui revenait en lui.

Durant ces jours-ci, ce sont les cloches des églises qui l’envahirent. 
Le carillon, avec sa voix des jours passés, mais si dominée à présent, 
effacée par d’autres sons, s’obstinait encore un peu aux conseils allègres : 
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« Vivre ! Il faut vivre ! » Mais les tocsins des églises proclamaient la mort, 
déroulaient des convois dans l’air. C’était le glas de Saint-Sauveur 
cahoté comme un corbillard ; le bourdon de Notre-Dame drapant 
par-dessus la ville un catafalque de sons ; les clochettes du Béguinage, 
elles, menaient le deuil blanc d’un enterrement de vierge ; la cloche de 
Sainte-Walburge cheminait en des crêpes de veuve. D’autres, plus loin, 
encore, sortaient des chapelles, des couvents innombrables ; on eût dit 
un vol d’âmes en peine qui tournoyaient dans le vent, cherchaient leur 
maison oublieuse, assaillaient le beffroi, venaient baiser son cadran d’or 
comme une patène.

Borluut lui-même plana dans la mort. Les cloches du carillon s’accor-
dèrent. Leurs jeux aussi furent funèbres. La tour chanta la fin de l’amour, 
pleura Godelieve. Ce furent des volées lentes et douces, comme si le 
beffroi n’était qu’une humble église et que ses cloches convoquaient 
à des absoutes.

Puis le chant s’agrandit. Le carillonneur eut honte de sa douleur 
intime ; il exalta le clavier aux pensées vastes — et les grosses cloches 
intervinrent, entonnèrent le Requiem de Bruges, eurent vite fait de 
dominer les sons minimes des autres cloches, d’absorber tous les décès 
obscurs dans cette mort de la ville, qui était plus digne d’occuper les 
horizons !
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J oris avait cru pouvoir encore reconquérir Godelieve contre sa 
crainte et contre Dieu. Un jour, il sentit la fin de son espoir 
imminente : au moment de se séparer pour le coucher, tandis 

que Barbe les devançait, elle lui glissa furtivement dans la main une 
enveloppe. Troublé, éperdu de joie, il courut dans sa chambre, croyant 
lire une nouvelle lettre, après un si long silence qui le navra, une lettre 
de tendresse et de recommencements. L’enveloppe était vide de tout 
écrit ; elle contenait une bague seulement, une de ces deux alliances 
d’or qu’ils échangèrent, un soir, dans l’église, extasiés d’amour mutuel ! 
« Oh ! ceci est cruel — et bien inutile », pensa Borluut, comme écrasé, 
mais plus découragé qu’affligé. Il enfouit la bague dans un tiroir, distrait, 
méditant cette suprême épreuve, le signe évident cette fois. C’était bien 
la fin, dernier anneau d’une chaîne brisée et qui ne les unissait plus ! 
Ici encore, Joris reconnut les avis du confesseur, le conseil de rompre 
tout à fait, d’éloigner la moindre occasion de péché, même et surtout 
le petit bijou insidieux qui symbolisa le pacte.

Cependant Barbe, induite aux soupçons, n’avait pas cessé d’être aux 
aguets. Depuis des semaines, depuis des mois, elle vivait comme bra-
quée, tous les nerfs tendus vers la certitude. Elle avait remarqué que 
Godelieve écrivait moins. Chaque soir, elle allait épier la lumière sous 
sa porte. Lorsque Godelieve sortait, elle l’accompagnait ou la suivait. 
Quant à Joris, elle profitait de ses absences pour fouiller dans ses vête-
ments, ses meubles. Elle était presque convaincue ; mais il lui fallait la 
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preuve, une preuve qui serait l’évidence enfin, le témoignage irrécu-
sable qu’elle pourrait apporter devant les coupables.

Joris, toujours négligent, avec l’esprit flottant, les yeux épars de celui 
qui s’en revient de la tour, avait jeté au hasard la bague de Godelieve 
dans le tiroir où était déjà la sienne. Barbe, durant ses investigations, 
un jour, vers la tombée de la nuit, trouva les deux bijoux, dans un coin, 
parmi des paperasses anodines. D’abord elle n’y prit point garde. Ce 
n’est qu’en voyant une inscription, à l’intérieur des anneaux, qu’elle 
s’étonna, se mit à lire ; il y avait le nom de chacun d’eux : Joris, Gode-
lieve — et une date.

La date surtout accusait, car elle coïncidait — Barbe l’eut vite 
reconnu — avec celle de son départ pour la cure, le moment propice 
où ils restèrent à deux. Il n’y avait plus aucun doute. Barbe tenait la 
preuve, le témoin muet et sacré. D’être renseignée jusqu’à la certitude, 
elle devint tout à coup furibonde, s’affola, les nerfs secoués en un branle-
bas, en un grand frisson de flèches dans un carquois.

Peu après, Joris rentra ; c’était l’heure du souper ; il pénétra dans la 
salle à manger, où attendait déjà Godelieve. Barbe guettait, du haut de 
l’escalier, le souffle rauque, la tête bourdonnante, contente de savoir, 
comme allégée de tant de soupçons, signes, indices, dont elle avait 
porté le fuyant faisceau durant des mois. Maintenant, tout aboutissait 
à ces deux anneaux, se résumait en eux et elle les tenait si fort, d’une 
étreinte si fébrile, qu’elle manquait par moments de les écraser comme 
des fleurs.

Quand les complices furent ensemble, elle se précipita.
Son entrée fut la foudre.
— Misérables !
Le cri avait jailli à travers une voix toute changée, une voix haletante 

comme si elle avait longtemps couru.
Instantanément Godelieve présagea des désastres. Joris regarda, 

anxieux d’apprendre jusqu’à quel point elle soupçonnait.
Barbe accentua :
— Oh ! les deux misérables !
Elle se jeta du côté de Joris :
— Je sais tout !
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Et elle lui montra les bagues, toutes petites, humbles, ayant l’air de 
demander pardon de leur dénonciation, qui grelottaient dans l’écrin 
tremblant de sa paume.

À ce moment elle ricana, éparpilla le rire glaçant d’une folle.
Puis elle se retourna vers Godelieve :
— Toi ! va-t’en ! va-t’en ! Je te chasse !
Elle allait la bousculer, la violenter. Joris s’interposa.
Alors la grande colère blanche éclata, fureur d’une mer démontée 

et qui ne se possède plus, agression de galets et d’épaves, et toute une 
écume, dont Joris et Godelieve se sentirent blessés, souillés jusqu’à 
leur âme.

En même temps qu’elle les accablait d’injures, tout à coup elle lança 
aussi après eux les deux anneaux d’or, comme des projectiles.

— Tenez ! les voilà, vos bagues !
Sa face apparut une débâcle. On aurait dit un visage qui dégèle.
Et elle répétait sans cesse comme un hoquet, un refrain de 

désespoir :
— C’est ignoble ! c’est ignoble !
Joris et Godelieve demeurèrent muets, n’osant pas une parole pour 

la calmer, atténuer les choses.
Plus excitée encore par leur silence, furieuse que les bagues n’eus-

sent atteint personne, Barbe s’encoléra jusqu’à la démence, saisit, sur le 
bahut, un vase de vieux delft qu’elle jeta violemment à la tête de Joris. 
Celui-ci para le coup, mais le vase bleu alla se briser contre la glace qui, 
d’un trait, se fendit.

Cependant la faïence, en retombant sur la cheminée de marbre, se 
morcela tout à fait, fit un bruit strident et prolongé, qui affola Barbe 
davantage. À ce moment, elle s’était vue dans le miroir, la figure comme 
coupée en deux par la balafre qui s’allongeait d’un bout à l’autre.

Il lui sembla alors que sa tête aussi se fendait et, tout égarée, elle 
empoigna d’autres objets et les lança encore après les coupables qui 
se tenaient là, devant elle, effarés et blêmes, cherchant à l’arrêter, à 
s’abriter, et ne pouvant pas fuir, car elle défendait la porte, hagarde, la 
bave aux lèvres, enragée, rendue folle par sa douleur, son orgueil, par 
la blessure de la glace qu’elle croyait sentir sur son visage — élargie, et 
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plus affreuse de ne pas saigner ! — par le vacarme de tout ce qu’elle 
jetait à la fois contre les murs et les vitres, cassant des cristaux, des 
vases, des flambeaux, les faisant voler par la chambre et retomber en 
miettes, prise d’on ne sait quelle rage de destruction et quelle frénésie 
de tout anéantir autour d’elle, puisque dans son cœur il n’y avait plus 
aussi que des ruines !

Et quand ce grand carnage fut achevé, honteuse et lasse, elle poussa 
un long cri et partit, en sanglotant, dans les corridors.

Joris et Godelieve restaient seuls.
Ils ne dirent aucune parole. Joris eut l’impression que la vie s’était 

écroulée sur lui. Il se sentit dans du vide, comme en un séjour profond 
où sa chute avait tout brisé. Il lui sembla qu’il était tombé du haut de 
la tour, du haut de leur amour monté aussi haut que la tour. Une sen-
sation d’irréparable lui vint très tristement. Il s’apparut à lui-même 
au-delà de la vie ; et le drame qu’il venait de vivre eut l’air très loin-
tain, très ancien, comme advenu dans une existence d’autrefois à un 
homme mort qui lui ressemblait. Cette vieille histoire d’amour avait 
mal fini, certes. Ce fut la faute de la femme qui avait eu peur, renonça 
trop vite ; lui non plus n’insista pas assez. Ils avaient attiré le châtiment 
pour s’être reniés eux-mêmes.

Maintenant, c’était déjà comme un songe, comme si rien n’avait 
été.

Tout à coup, parmi ses pensées à la débandade, Joris fut ramené à 
la réalité par Godelieve qui, debout, lui tendait la main, avait l’air de 
vouloir le quitter.

Joris lui demanda :
— Qu’allez-vous faire ?
— Vous voyez bien, répondit Godelieve, d’une voix d’agonie, que 

je ne peux plus rester ici.
— Oui, fit Joris, nous partirons.
Et dans le muet désastre, se sentant seul, il voulut se raccrocher à 

elle, l’attirer contre lui, la ressaisir, à cette minute où toute la vie lui 
échappait, où il fallait songer à se recommencer un avenir. Godelieve 
se déroba, plus effrayée de ce qui allait advenir que de ce qui advint. 
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Et, reculée à l’autre bout de la pièce, elle dit d’une voix vague, comme 
en rêve, comme déjà du bord de l’absence :

— Vous, Joris, il faut que vous restiez. C’est ici votre vie, votre œuvre 
et votre gloire !

Puis elle prononça d’un accent raffermi :
— Moi, je vais me retirer demain au béguinage de Dixmude…
Joris sentit bien que c’était l’irrévocable, et l’exécution brusquée d’un 

plan qu’elle méditait peut-être depuis un certain temps. C’est moins 
la découverte de Barbe et sa terrible scène qui les séparaient que leurs 
volontés déjà disjointes. Ainsi les événements ne sont la cause de rien. 
Ils ne font que se conformer à nous-mêmes, extérioriser ce qui exis-
tait auparavant en nous. Ici, Dieu avait tout commencé. C’est lui qui 
triomphait.

Godelieve eut le courage de la séparation :
— Adieu, Joris, fit-elle, une dernière fois ; je prierai Dieu pour nous.
Sa voix avait faibli sur les derniers mots, qui eurent l’air de se déco-

lorer, de défaillir, de se mouiller, comme si des larmes intérieures les 
avaient atteints.

Elle s’achemina vers la porte et ses pieds remuèrent des débris, toute 
une ruine qui craqua sous ses pas. À cette minute, elle revit, comme 
dans un éclair, leur rencontre dans l’église de Saint-Sauveur, le soir 
nuptial, les anneaux échangés par-dessus la dalle tumulaire. Vraiment 
leur amour devait mal finir, qui était né sur la mort. Aujourd’hui le 
mauvais présage se vérifiait.

Alors elle se décida et sortit, sans se retourner, irrémédiablement.
Joris, anéanti, se trouva seul, si seul qu’il lui sembla s’éveiller parmi 

des tombeaux. Et il songea aux deux femmes, comme à deux mortes, 
dont il était le veuf.
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A u-dessus de la vie ! Joris se raccrocha à ce cri, l’énonça tout 
haut, l’inscrivit pour ainsi dire dans l’air nu, devant lui. Il se 
le répéta comme un ordre, comme un appel au secours avec 

lequel il pouvait se sauver lui-même. Toujours ç’avait été sa devise, 
l’hosanna du ralliement de soi, la conclusion de ses peines, jaillissant 
d’entre elles comme l’eau d’entre les rochers.

Certes, après la tragique scène et le départ de Godelieve, il resta 
désemparé.

Il lui sembla, tous les jours suivants, que la maison était morte. Elle 
avait sombré dans du silence. Toute l’allée et venue, le bruit des pas 
et des voix avaient cessé. C’était à présent comme une demeure mor-
tuaire où l’on se tait, où l’on craint de marcher. La pièce dans laquelle 
s’était passée la querelle finale resta toute en état : le parquet, jonché 
de débris ; la glace, fendue de la large blessure qui continua à s’appro-
fondir, à balafrer d’un coup mortel cette pâleur de miroir. Personne n’y 
avait plus pénétré ; elle demeura close, la porte condamnée et fermée à 
clé. C’était vraiment la chambre du mort, devant laquelle on frissonne, 
sans oser y rentrer.

Barbe, d’ailleurs, ne quitta plus ses appartements, s’y fit servir les 
repas, confinée là, solitaire et farouche, dans une grande prostration. 
La découverte de la preuve, enfin tenue, sa grande colère, ses excès sau-
vages, la fuite de Godelieve, partie dès le lendemain, à l’aube, sans la 
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revoir, tout cela avait tordu et emmêlé ses nerfs comme les cordages 
dans une tempête.

Maintenant, une lassitude infinie remplaça l’exaspération aiguë. Elle 
n’était plus hérissée et colère. Elle se blottissait dans des coins, frileuse 
comme une bête malade, le sang refroidi. Elle errait dans l’escalier, dans 
les corridors, livide, la face ravinée de larmes. Parfois encore, quand 
elle y rencontrait Joris, par hasard, son irritation revenait une seconde, 
s’exprimait en quelque mot violent, grossier, jeté après lui comme une 
pierre. Mais elle n’avait plus la force ; elle ne lançait plus qu’une seule 
pierre, comme si le soir tombait et que sa vengeance fût trop lasse.

Joris, lui, s’isola de son côté, l’évita, n’éprouvant plus que de 
l’indifférence pour elle. Consciente ou malade, elle l’avait trop fait 
souffrir, vraiment. Même il ne put se défendre d’une rancune désor-
mais, puisque, impuissante à le rendre heureux, elle venait de briser le 
cher et dernier amour qui lui fut un baume et un recommencement. 
Comment se consoler d’être seul encore une fois ? Comment oublier 
cette Godelieve en allée de sa vie ? Elle l’avait aimé pourtant ; et elle 
était partie ! C’était irrémédiable. D’abord, il s’enquit d’elle. Personne 
ne savait le lieu de sa retraite. Peut-être n’était-elle pas entrée au bégui-
nage de Dixmude, comme elle l’avait dit, mais s’installa en quelque 
autre ville ou bientôt elle l’appellerait. Était-il croyable qu’un amour 
comme le leur finit si vite et sans cause ? Oui, c’est vrai ; il y avait Dieu 
entre eux. Depuis l’alarme d’une maternité possible, les avis du confes-
seur, le péché mis à nu, l’Enfer présagé, Godelieve s’était soudain déta-
chée et reconquise. Mais sans doute que l’absence opérait en elle. Il était 
impossible que le souvenir du Baiser, en marchant, ne la suivit pas. Et 
le souvenir redevient vite le désir.

Joris attendit, regretta, espéra des nouvelles et une rechute, un jour, 
de leur amour. Mais tout était bien consommé. Il le sut par une amie 
de Godelieve à qui elle écrivit enfin qu’elle s’était faite béguine.

Au-dessus de la vie ! Joris se raffermit, s’exalta, en s’appuyant à ce 
cri. Il avait été vaincu, entravé deux fois par l’amour. Tous ses chagrins 
provinrent de là. Barbe d’abord, Godelieve ensuite. Chacune l’avait 
fait souffrir à sa manière, et, en le faisant souffrir, diminua sa force, 
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son élan contre la vie, sa supériorité sur les autres hommes, son don 
de création et d’art.

Puissance redoutable ! Pouvoir astral de l’amour ! L’homme est sous 
l’influence de la femme comme la mer sous la lune. Joris avait souf-
fert de ne plus s’appartenir, d’être en proie à ce quelque chose qui est 
capricieux, change sans cesse, évolue, sourit, puis s’assombrit en des 
nuages et des éclipses. Vie en suspens ! Pourquoi ne pas s’affranchir et 
se posséder enfin ? Qui sait ? Cette souffrance par la femme est peut-
être la marque du héros, l’expiation pour tous les êtres sensitifs, exquis 
et forts, et trop beaux ; la rançon des grands rêves et des grandes domi-
nations, comme s’il fallait, après tant de victoires sur l’art ou sur les 
hommes, ce rappel de la misère humaine et que le vainqueur fût à son 
tour vaincu par la femme !

Joris ne voulut pas être vaincu. Il se redressa contre le décourage-
ment, le regret lancinant de Godelieve. Après tout, elle l’avait trahi, le 
délaissa vite, sans faute de sa part, au sommet de la passion, avec cette 
nuance d’une désertion, puisqu’elle l’abandonna en pleine crise, dans 
l’incertitude de la défaite et des ruines, face à l’ennemi, car Barbe s’était 
dressée véhémente et presque armée et le lapidant.

Ah ! l’une valait l’autre. L’excès de la faiblesse lui avait fait mal autant 
que l’excès de la violence. Aucune des deux n’était digne d’entraver et 
d’empêcher son avenir. Il se haussa à l’art, aux espoirs commencés, aux 
nobles buts. L’amour de la femme est fallacieux et vain !

Il s’en retourna à l’amour de la ville. Cet amour-ci, du moins, ne 
trompait point et ne faisait pas souffrir. Il allait jusqu’à la mort ! Joris 
se ressouvint, dans ce temps-là, de la fin de Van Hulle et du vieux cri 
d’extase par qui s’était révélé l’accomplissement, à l’heure de la mort, 
du rêve fidèle de sa vie : « Elles ont sonné ! » Pour se mériter son idéal, 
il faut ainsi s’y vouer exclusivement.

Lui avait trahi son amour pour Bruges. Peut-être y avait-il moyen, 
par le redoublement de son zèle, d’en effacer l’interruption ? Il se remit 
à l’œuvre avec ardeur. Il avait mieux à faire que de larmoyer sur des 
caprices de femmes et des amours mortes. Il fallait continuer sa propre 
destinée, sa vocation et sa mission. Ses travaux furent repris, des façades 
ressuscitèrent.
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Grâce à lui, on recommença à réparer, reconstituer, ressusciter les 
vieux palais, les anciennes demeures, tout ce qui ennoblit les villes, 
intercale du rêve dans les rues, met des visages de passé entre les bâtisses 
neuves. De nouveau, Joris s’exalta pour son œuvre, car la beauté d’une 
ville est une œuvre d’art à réaliser, où il faut une harmonie, le sens des 
ensembles, une entente de la ligne et de la couleur. Bruges deviendrait 
telle ; et lui-même, en récompense, jouirait, au moment de mourir, 
de toute sa durée, et, projeté avec elle dans les siècles, pourrait s’écrier 
comme Van Hulle : « Bruges est belle ! Bruges est belle ! »

D’ailleurs, ce n’est pas seulement au point de vue d’une œuvre d’art 
en soi, que la beauté d’une ville importe. Le décor, coloré, mélanco-
lique ou héroïque, fait les citadins à son image. Joris discuta, à ce sujet, 
un jour, avec Bartholomeus, comme il était allé le visiter pour avoir des 
nouvelles de ses travaux, la grande fresque encore inachevée, symphonie 
en gris où il essayait lui-même d’enclore la beauté de Bruges.

Exalté, il développa son idée :
— « L’esthétique des villes est essentielle. Si tout paysage est un état 

d’âme, comme on a dit, c’est plus vrai encore pour un paysage de ville. 
Les âmes des habitants sont conformes à leur cité. Un phénomène 
d’un genre analogue se produit pour certaines femmes qui, durant 
la grossesse, s’entourent d’objets harmonieux, de statues calmes, de 
jardins clairs, de bibelots subtils, afin que l’enfant futur s’en influence 
et soit beau. De même on ne conçoit pas un génie originaire d’ailleurs 
que d’une ville magnifique. Goethe naît à Francfort, cité auguste où 
le vieux Mein coule parmi des palais vénérables, entre des murs où vit 
tout l’antique cœur germanique. Hoffmann explique Nuremberg ; son 
âme voltige sur les pignons comme un gnome sur le cadran historié 
d’une vieille horloge allemande. En France, il y a Rouen, aux architec-
tures riches et accumulées, avec sa cathédrale comme une oasis de pierre, 
qui produit Corneille et puis Flaubert, deux purs génies se donnant la 
main par-dessus les siècles.

Ce sont les belles villes, sans doute, qui font les âmes belles. »
Ainsi Borluut s’était reconquis, agrandi aux pensées vastes et 

nobles.
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Au-dessus de la vie ! Il monta au beffroi, désormais, comme s’il 
était monté dans son rêve, d’une marche allègre, tout allégé des vains 
soucis d’amour, des mesquines douleurs intimes, qui avaient trop long-
temps alourdi son ascension vers les hauts buts. Il traversa une période 
héroïque. Le cadran de la tour lui étincela comme un bouclier avec 
lequel elle se défend contre la nuit. Et le carillon chanta des hymnes 
altiers ; non plus une musique égoustée, qu’on aurait dite les larmes 
de celui monté là-haut et qui pleurait sur la ville ; non plus même une 
musique éboulée, qu’on aurait dite des pelletées de terre précipitées 
dans la fosse d’un passé mort. Ce fut le concert de la délivrance, le chant 
mâle et libre de l’homme qui se sent délivré, regarde l’avenir, domine 
sa destinée comme il domine la ville.
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II

D ans ce temps-là, Joris fut sollicité par l’Action. Jusqu’ici, il 
s’était tenu éloigné de la vie publique, qui ne l’intéressait 
pas. C’était une politique locale, médiocre, qui s’en tenait 

aux lieux communs, à une division factice et ancienne des habitants en 
deux camps hostiles, se disputant les influences et les emplois. Même 
les récentes poussées socialistes ne le passionnèrent pas, car c’était à 
brève échéance le recommencement de la vaine querelle catholique et 
libérale, le ralliement des anciens partis qui n’auraient fait que changer 
de nom. Dès le Moyen Âge, il y avait eu, en Flandre, cette lutte entre 
l’esprit religieux et l’esprit laïc, leurs conflits pour la prépondérance 
par le dogme ou par la liberté ; et leur antagonisme s’était symbolisé 
dans l’air même par le Clocher et le Beffroi, la tour religieuse et la tour 
civile ; celle où se conservait le Mystère dans l’hostie consacrée, celle où 
se gardaient les chartes et privilèges en un coffre bardé de fer — toutes 
deux rivales, montées à hauteur égale, jetant la même ombre sur la 
ville qui appartenait ainsi pour moitié à chacune. Et elles s’éternise-
raient jusqu’à la mort du soleil, indéfectibles, autant que les deux idées 
qu’elles résumaient, avec leurs briques se superposant à l’infini comme 
les individus dans un peuple !

Borluut vivait à l’écart, indifférent et un peu dédaigneux. Mais qu’est-
ce, quand l’Action va tout à coup recommencer à être la sœur du Rêve ? 
Ô joie ! Pouvoir agir enfin, lutter, se passionner, connaître l’ivresse de 
l’apostolat et de la domination sur les hommes. Et cela en faveur d’un 
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idéal ; non pour s’imposer soi-même et sa médiocre vanité, mais pour 
imposer l’Art et le Beau et mettre dans le temps un peu d’Éternité. Son 
Rêve était menacé, le grand rêve de sa vie, ce rêve d’une beauté de mys-
tère, pour Bruges, qui serait faite de bruits tus, d’eaux dormantes, de 
rues inanimées, de cloches ouatées dans l’air, de maisons aux fenêtres 
long-voilées. Ville, belle d’être morte ! Voici qu’on voulait la faire ren-
trer de force dans la vie…

Il s’agissait de cet ancien projet de Bruges-Port-de-Mer, qui sembla 
chimérique au début, quand Farazyn, le premier, aux réunions du lundi 
soir, chez le vieil antiquaire, en exposa le plan. Peu à peu l’idée avait 
germé, grandi grâce à un zèle têtu, à une propagande quotidienne. 
Farazyn s’en était fait une arme de succès, l’outil sûr de sa notoriété. Au 
barreau il avait réussi, car ce projet le mit en relations avec des hommes 
politiques, des gens d’affaires. Il lui donna au surplus une attitude de 
civisme dévoué. Avec sa belle faconde sonore, et parlant toujours la 
langue rude des ancêtres de Flandre, il évoquait à toute occasion cette 
Bruges commerçante et marchande qu’il allait refaire, dès le fonction-
nement du canal, et les nouveaux bassins remplis de navires, les coffres 
brugeois remplis d’or. Le mirage n’était point pour déplaire, encore que 
la population fût somnolente, répugnât à tout effort ; elle écoutait ce 
tableau d’avenir comme un enfant entend une histoire, s’y distrait à 
peine, incline au sommeil.

Borluut n’avait plus revu Farazyn depuis longtemps, depuis le 
fâcheux jour où son ami dîna chez lui avec Godelieve, se heurta au 
refus de la jeune fille. Après coup, Farazyn se montra fort irrité, tint 
rancune même à Borluut comme s’il avait été complice de son échec. 
Dès lors, quand ils se rencontrèrent, Farazyn l’évita, se détourna. Joris 
apprit dans la suite qu’il tenait maintenant des propos hostiles contre 
lui. Leur inimitié s’envenima par cette affaire de Bruges-Port-de-Mer, 
pour laquelle Borluut tout de suite conçut une vive exaltation, s’indigna 
comme d’un sacrilège, comprenant bien que si le projet était voté et 
le nouveau port créé, c’en était fait de la beauté de la ville : on abat-
trait des portes, des maisons précieuses, des quartiers antiques, on tra-
cerait des avenues, des voies ferrées, toute la laideur du commerce et 
des affaires modernes.
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Bruges allait donc se renier elle-même ?
L’ère de la résistance s’ouvrit. Borluut possédait une influence réelle 

à la confrérie des archers de Saint-Sébastien, depuis qu’on l’y avait élu 
Chef-Homme. Il y alla plus souvent, se rencontra avec les tireurs, les 
habitués, toute une classe de petits bourgeois facilement maniables et 
que la tranquillité de leur existence ne poussait pas aux aventures. Il 
leur fit comprendre la question ; combien il était chimérique d’espérer 
le renouvellement d’une prospérité finie ; combien il était criminel, 
pour un but incertain, de ruiner la beauté authentique de Bruges dont 
la gloire, dans le monde, commençait.

Il y avait, du reste, ici un argument personnel et qui les décida dans 
leur hostilité publique contre ce projet de Bruges-Port-de-Mer : leur 
antique local lui-même se trouvait menacé. D’après les plans déjà pro-
duits, les nouveaux bassins, terminant le canal de jonction, seraient 
creusés précisément dans cette banlieue-là, à la place où s’élèvent les si 
pittoresques remparts, les deux moulins qui donnent à ce coin un aspect 
de Hollande, le local de la Gilde couronné par sa tourelle en maçon-
nerie du xvie siècle. Ainsi disparaîtrait la glorieuse tourelle, svelte et 
rose dans l’air comme un corps de vierge, comme la Patronne qui veille 
sur eux depuis des siècles, et qui tomberait, assassinée par les pioches. 
Barbarie égale à celle des soldats massacrant Ursule et ses compagnes 
sur la châsse de l’Hôpital. Les briques séculaires aussi, tout éraflées, 
allaient saigner par des plaies qui feraient mal à voir.

Borluut essaya également l’opposition par des articles de journaux. 
Il s’était assuré une feuille locale, y entreprit une campagne suivie et 
enflammée. Mais ici le résultat fut mince. La presse n’a pas d’action 
sur l’opinion, encore moins sur les pouvoirs.

Pour cette affaire de Bruges-Port-de-Mer, comme pour les autres 
affaires, tout se passa dans l’ombre, en conciliabules étroits, en audiences 
de fonctionnaires, en tactiques de commissions. Des ingénieurs conspi-
raient avec des financiers et des hommes politiques. Farazyn était l’âme 
de ces combinaisons. Il en tenait toutes les avenues. Une ligue fut 
fondée pour être un centre de propagande. On eut soin d’écarter, 
cette fois, tout esprit de parti. Le président était un échevin de la ville. 
Farazyn fut nommé secrétaire. Un vaste pétitionnement s’organisa. Les 



Georges Rodenbach

166

Le Carillonneur

1671 1

habitants, nonchalants, craintifs au surplus, signèrent tous. Ensuite, des 
délégations furent reçues par les différents ministres qui acquiescèrent, 
promirent l’intervention de l’État, une partie des millions nécessaires.

Toute la machine politique intervint, formidable appareil, aux res-
sorts cachés, aux courroies sans fin, aux volants irrésistibles.

Borluut sentit qu’elle allait happer la beauté de Bruges, et, sous pré-
texte d’y toucher à peine, la broyer toute avec ses dents de fer.

Borluut s’exaspéra, se multiplia. Il n’était pas sans s’étonner un peu 
lui-même de son zèle belliqueux. Comment en arriva-t-il à ces attitudes 
de combat, ces paroles après, ces défis, ce continuel branle-bas comme 
d’un appel aux armes, lui qui était un homme de silence, de passé et de 
rêve ? Mais est-ce que, précisément, il ne défendait pas son Rêve ? Son 
Rêve, cette fois, s’était identifié avec l’Action, l’Action passionnante 
et frénétique, non plus l’Action contre un ennemi ou des adversaires, 
mais l’Action contre la Foule.

La Foule apparaissait une, par ignorance ou indolence. Il était seul. 
N’est-ce pas ce combat que livrent tous les hommes supérieurs, d’être 
soi contre tous ? Il leur faut triompher de l’unanimité, qui d’abord 
les nie. La beauté de Bruges (dans laquelle il avait une part de colla-
borateur), était aussi une œuvre d’art, qu’il s’agit d’imposer. Mais par 
quels moyens ? De quelle manière vaincre une Foule ? Comment aller 
soi-même de l’un à l’autre, ouvrir de ses seules mains tous les yeux qui 
sont aveugles ?

Victoires éparpillées !
Un jour, Borluut espéra se rencontrer avec la Foule elle-même. 

Comme il avait incriminé dans les gazettes ce système d’intrigues obs-
cures et d’une campagne menée en cachette, la ligue de Bruges-Port-de-
Mer y répondit en faisant appel à tous, en convoquant une assemblée 
publique où on communiquerait l’état de la question, les plans adoptés, 
les crédits nécessaires, les concours promis.

Des affiches flamandes furent placardées, portant ce titre insolite et 
qui choquait comme un blasphème dans le calme religieux des rues : 
« Meeting monstre », ainsi que l’objet de la réunion et les noms des 
dignitaires de la ligue. Mais ceux-ci savaient bien qu’ils ne s’exposaient 
à rien, connaissant l’apathie des habitants qui ne se dérangent guère, 
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liraient à peine la bruyante convocation, auraient garde de s’aventurer 
dans une affaire et une assemblée qu’ils ne connaissaient pas.

Farazyn avait prévu que Borluut tout au plus profiterait de l’occa-
sion. C’est même lui qui eut l’idée de cette réunion publique, comme 
un piège où son ennemi tomberait. Borluut, en effet, n’hésita pas. Une 
vaillance l’enfiévra, la joie de la bataille face à face, avec la Foule enfin, 
et en rase campagne, après trop d’escarmouches, derrière des fourrés 
et des glacis. Naïf et illusionné, il crut que le peuple de Bruges allait se 
porter là en masse, et qu’il pourrait le persuader, l’agenouiller devant 
la beauté évoquée de la ville. Tous les jours précédents, Borluut fut 
dans une grande agitation. Il avait battu le rappel de ses plus fidèles à 
la confrérie des archers de Saint-Sébastien, des plus irrités contre une 
entreprise qui menaçait leur antique local.

Il comptait que tous les membres l’escorteraient, protesteraient avec 
lui contre les vandales, écraseraient le projet sous les rires et les huées. 
Est-ce que le ridicule ne sert pas autant que l’indignation ? C’est pour-
quoi Borluut avait obtenu de son ami Bartholomeus un dessin cari-
catural. Cela se fit en grand secret, car l’affaire de Bruges-Port-de-Mer 
était patronnée par les échevins et par la ville. Or, le peintre dépen-
dait d’eux, puisqu’ils lui avaient commandé des fresques pour la salle 
gothique de l’Hôtel de Ville, qui n’étaient encore ni acceptées ni payées. 
Pourtant, il frémissait d’indignation aussi, à l’idée qu’on allait changer 
la ville, y faire du bruit, des démolitions et du nouveau, dans un vil but 
d’argent. Il consentit, esquissa pour Borluut une satire aux lignes sim-
ples, dans le goût populaire, naïve et forte comme une complainte : il 
y représenta des gens, avec leurs maisons sur le dos, qui se mettaient en 
marche, couraient après la mer, aperçue tout au fond et en fuite à leur 
approche, cependant que les maisons se semaient derrière eux pierre à 
pierre, et que la ville n’était plus que des matériaux.

Le dessin, colorié, fut tiré en affiches, qu’on colla sur les murs, à 
côté des affiches du meeting de la ligue. C’était la réponse juxtaposée, 
la lutte sur le même terrain, et qui nulle part ne fait trêve.

Borluut vibrait, traversait une atmosphère héroïque. Combien il 
méprisait maintenant tous les incidents misérables auxquels il attacha 
de l’importance : les vexations de Barbe, les regrets de Godelieve, tout 



Georges Rodenbach

168

Le Carillonneur

1691 1

cela qui est inférieur, temporaire, minime et vain ! Il n’avait plus le 
temps de s’écouter lui-même, de souffrir pour des nuances, de s’occuper 
de son âme. Il vivait comme hors de lui, éparpillé dans l’Action, ainsi 
que dans un vaste vent qui le mène. C’était fini, la douleur d’être libre 
et d’être soi ! Il appartenait déjà aux autres. Il devenait la Foule…

Le matin du jour attendu, qui était jour de carillon, il monta au 
beffroi, s’exalta dans les cloches qui sonnèrent un chant de guerre, la 
révolte des vieux bourdons qu’on dérange, le charivari des clochettes 
qu’on menace, toute une coalition des bronzes contre ceux qui vou-
laient recommencer un port, ramener dans l’air des mâts où leurs volées 
trébucheraient.

Puis ce fut un hymne d’espérance ; le thème obstiné de la mélan-
colie de Bruges plana, déroula par-dessus les toits sa musique grise, tout 
accordée avec le ciel, l’eau et les pierres.

Le soir arriva enfin, Borluut avait compté sur un grand nombre 
d’archers de Saint-Sébastien. Il n’y eu eut que deux qui le rejoignirent. 
Quand il entra au local du meeting, il constata vite que peu de monde 
s’était dérangé. Le populaire n’y était pas. Quelques petits commer-
çants tout au plus, dont on avait battu le rappel et qui dépendaient 
de l’administration. En revanche, la ligue de Bruges-Port-de-Mer était 
présente, une trentaine de membres, dont les chefs entouraient une 
table, couverte de drap vert, où brûlaient de maigres lampes. La salle 
apparaissait glaciale, avec ses bancs de bois, ses murs crépis à la chaux, 
son silence d’attente, ses ténèbres mal éclairées où de rares assistants 
offraient des visages immobiles, rangés comme dans un tableau. Un 
malaise régnait. C’était une froideur de catacombes où les paroles ont 
peur d’elles-mêmes, se fanent, meurent en route. On n’entendait qu’un 
bruit de paperasses froissées, les documents et les rapports, que Farazyn, 
assis à la table du bureau, compulsait.

Borluut s’était préparé aussi à la lutte, mais il la présagea tout autre. 
Qu’est-ce que c’est que cette assemblée d’aspect funéraire où quel-
ques ombres entraient, s’asseyaient, ne bougeaient plus, avaient l’air de 
revenants qui recommencent à mourir ? C’était donc cela le « meeting 
monstre » annoncé avec fracas.
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L’auditoire restait clairsemé. Pourtant, l’heure fixée était dépassée 
déjà. À peine, de temps en temps, un nouvel arrivant pénétrait, hésitait, 
s’intimidait, ouatait sa marche, allait s’installer sans bruit au coin d’un 
banc vide. Rares alluvions ! Le groupe des assistants, toujours restreint, 
apparaissait une masse silencieuse, confuse aussi. Car aucun n’osait ni 
ne désirait parler, mais tous fumaient et, à cause de la fumée, s’estom-
paient en un crépuscule gris. Leurs courtes pipes étaient surmontées 
d’un couvercle de métal pour contenir le feu, qu’on ne voyait pas. Et 
c’était plus d’obscurité mêlé à plus de silence. Ils exhalaient une métho-
dique fumée. On aurait dit la brume sortie d’eux-mêmes, le brouillard 
de leur cerveau sans pensée.

Est-ce là le peuple que Borluut attendait, voulait combattre, rêvait 
de convaincre et de vaincre ? Au lieu de lutter contre la Foule, il se 
battrait contre des fantômes dont Farazyn seul — son ennemi, dont 
il sentait déjà les yeux et l’ironie, braqués sur lui — réglerait l’attaque 
et le cérémonial.

C’est donc pour un tel assaut qu’il avait combiné son discours, un 
discours moins technique que lyrique, écrit au point de vue d’un audi-
toire impressionnable qu’il faut émouvoir pour l’entraîner. Au milieu 
d’une pareille atmosphère, son discours s’annulerait comme le soleil 
dans le brouillard. Comment n’avait-il pas prévu qu’il ne pouvait man-
quer d’en être ainsi ? Encore une fois, il reconnut trop tard qu’il avait 
été si peu clairvoyant. Il aurait voulu partir maintenant, renoncer. Il 
n’osa pas, à cause de Farazyn qui, sur l’estrade, regardait de son côté, 
le défiait.

La séance fut ouverte. Le président prononça une allocution, puis 
Farazyn lut un long rapport. En passant, il dénonça les mauvais citoyens 
qui se mettaient en travers d’une œuvre de prospérité et d’intérêt 
publics ; puis multiplia les documents, les explications, les plans, les 
chiffres, d’où il résultait que les crédits seraient votés bientôt et qu’ainsi, 
dans un avenir très proche, on pourrait commencer les travaux et réa-
liser cette grande œuvre de Bruges-Port-de-Mer.

Farazyn se rassit, infatué et souriant. Quelques membres de la ligue, 
intéressés dans la combinaison financière de l’affaire, applaudirent. Les 
assistants restaient somnolents ; leurs visages continuaient à être des 
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visages de portraits. On aurait dit qu’ils regardaient les siècles. Machi-
nalement, ils expiraient de leurs bouches, si peu dérangées, de lentes 
fumées dans l’air atone. Ascensions éparses ! Chacun collaborait à la 
trame grise. On ne savait à quoi ils pensaient ni s’ils pensaient à quelque 
chose. La fumée tissait son voile de plus en plus opaque entre eux et 
les orateurs.

Aussi, après le rapport de Farazyn, le président parut disposé à lever 
la séance. Néanmoins, il s’enquit de savoir si quelqu’un désirait pré-
senter quelque observation. Alors Borluut se leva, demanda la parole. 
Certes, il ne se faisait guère d’illusion sur la vanité de son intervention 
dans un pareil milieu, et de cette parade qu’il avait imaginée, à l’avance, 
une bataille. Mais à cause de Farazyn, qui l’épiait, et puisqu’il avait fait 
tant que de venir, il voulut aller jusqu’au bout.

Il tira le texte de sa harangue, écrite à l’avance, et commença à lire, 
tremblant un peu, mais ferme d’une conviction qu’on sentait vaillante 
et profonde. Il mit en doute d’abord les résultats de l’entreprise. Il ne 
suffit pas de creuser un canal de communication, comme on veut le 
faire, de relier Bruges artificiellement avec la mer du Nord. En suppo-
sant que le canal fonctionne bien sur cette distance de quatre lieues, 
et puisse livrer passage, sans arrêt, aux gros navires, une ville n’est pas 
seulement un port parce qu’elle est jointe à la mer. Avoir des bassins, 
c’est quelque chose ; il faut encore et surtout posséder des maisons de 
commerce, des débouchés, des comptoirs, des gares, des banques ; il 
faut être un peuple jeune, actif, riche, fiévreux, hardi. Pour faire le 
commerce, il faut avoir des commerçants, amener les juifs.

Tout cela, Bruges ne le pourra jamais. Dans ce cas, être un port 
constitue un simulacre et un vain luxe.

Borluut affirma en s’échauffant :
— Le but qu’on poursuit ici est chimérique. Certes, Bruges fut un 

grand port, jadis ! Mais est-ce qu’on ressuscite les ports ? Apprivoise-
t‑on la mer, et la fait-on revenir aux habitudes qu’elle a quittées ? Est-
ce qu’on renouvelle les chemins effacés sur les vagues ?

Tout en parlant, Borluut sentit lui-même la dissonance de son 
discours avec cet auditoire morne. Il avait supposé la lutte, la contra-
diction, une assemblée de vraie foule, frémissante, nerveuse, et qu’une 
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parole sincère enivre comme une fontaine de vin. Il reconnut que tous 
ses mots se délayaient aussitôt, se décoloraient dans cette fumée des 
pipes, dans ce brouillard qu’on eut dit — extériorisé et sensible dans 
l’air — celui du cerveau même des assistants, qui lui opposaient son 
indolence, son invincible unanimité grise. Borluut, donc, ne les attei-
gnait pas, ne communiquait pas avec eux. Même matériellement, il en 
restait séparé, car, à cause de la fumée accrue, il les distinguait à peine, 
dans un recul, vagues comme ceux qu’on aperçoit dans le rêve ou dans 
le fond de la mémoire.

Il se dit vite : « À quoi bon ? » Pourtant il se résigna à poursuivre 
jusqu’au bout, pour ne pas capituler devant Farazyn, qui triomphait, le 
regardait d’un visage ironique, haineux aussi. Est-ce qu’il n’arrive pas, 
dans la vie, qu’on agisse uniquement pour un ennemi, afin de lui tenir 
tête, de le confondre, de l’humilier par un plus bel effort ou une plus 
difficile victoire ? Sans lui, on renoncerait peut-être ? Avoir un ennemi 
est une excitation, une force. On espère vaincre en lui l’Univers et tout 
le mauvais sort.

Donc Borluut ne parla plus que pour Farazyn. Après avoir montré 
l’absurdité du projet, il évoqua, par contre, la gloire d’être une ville 
morte, un musée d’art, tout cela qui était la meilleure destinée de 
Bruges. Sa renommée, comme telle, s’établissait. Des artistes, des 
archéologues, des princes commençaient à affluer de partout. Quels 
justes mépris, et comme on rirait, dans le monde, de la savoir déchue 
d’un si haut rêve, et qu’elle avait renoncé à être une cité de l’idéal, c’est-
à-dire quelque chose d’unique, pour se vouer à cette fréquente et mes-
quine ambition de devenir un port. Il mit en regard, sans nommer 
l’auteur, le projet de Bartholomeus, l’emploi plus utile des millions 
avec lesquels on pourrait acheter, rassembler, tous les Primitifs flamands 
qu’on ne verrait plus qu’à Bruges. 

Et il conclut avec force :
— Bruges, ainsi, deviendrait un but de pèlerinage pour l’élite de 

l’humanité. On y arriverait, quelques jours de l’an, mais de partout 
alors, des bouts de l’univers, comme à un tombeau sacré, le tombeau 
de l’art ; et elle serait la Reine de la Mort ; tandis que, dans ses projets 
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de commerce, elle s’avilit et ne sera bientôt plus que la Défroquée de 
la Douleur !

Borluut se disposa à se rasseoir. Farazyn, pour couper l’effet de cette 
péroraison, la clôtura par une exclamation :

— Raisonnements d’artiste !
Artiste ! C’est bien le mot qu’il fallait là, louange hypocrite, cou-

ronne de dérision ! Artiste ! l’épithète d’ironie définitive et qui suffit, 
dans cette vie provinciale, à disqualifier.

Farazyn le savait bien et frappa juste. Il y eut des sourires contents 
sur la face de l’échevin qui présidait et des autres promoteurs de l’affaire. 
Quant aux assistants, altérés d’avoir fumé, las des longues harangues, 
taciturnes sur les bancs alignés, n’ayant pas compris grand-chose à ces 
statistiques ou à ces périodes, impatients de regagner leurs demeures 
closes, ils attendaient.

Personne ne dit plus rien. Après une minute de vaste silence où l’on 
entendit palpiter les maigres lampes charbonnant, la séance fut levée.

Borluut sortit, mêlé à la petite assemblée qui s’écoulait, muette… 
Entre les murs du vestibule, c’était une masse sombre, quelque chose 
d’indéterminé, de machinal, un glissement silencieux, qui bientôt cessa 
d’être.

Borluut s’en alla au hasard, accompagné des deux archers de Saint-
Sébastien qui lui furent fidèles, et qui ne parlaient pas. Il les quitta rapi-
dement, puis s’enfonça dans la Bruges nocturne, seul, avec une volupté 
d’être seul. Il s’évadait comme d’un cauchemar, d’une entrevue avec des 
fantômes qui étaient ses ennemis. Tout cela sembla bientôt comme si 
rien n’avait été ! Puis, le sens de la réalité lui revint.

Il récapitula la soirée, son discours vain, les blêmes silhouettes, le 
visage hargneux de Farazyn et des chefs de la ligue. Eux seuls avaient 
l’air de vivre parmi ces effacements. On aurait dit qu’ils siégeaient, for-
maient un tribunal. Borluut eut l’impression qu’il venait d’entendre 
condamner la beauté de Bruges — à mort ! Tout avait été réglé à l’avance. 
Ce fut un simulacre que cette publicité des débats et l’examen contra-
dictoire. L’arrêt était préparé déjà. Rien ne serait empêché ; et leur Port-
de-Mer, ils l’auraient ! Borluut n’y pourrait rien ; il n’avait rien pu, ni 
convaincu personne. C’était aussi impossible que de vouloir mainte-
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nant convaincre le brouillard, qui noyait la ville nocturne, flottait sur 
l’eau, dissolvait les ponts. Ah ! la Foule ! se battre avec la Foule ! Tout 
ce qu’il imaginait et qui l’enfiévra ! Évaporation en fumée du feu qu’on 
a le plus attisé ! Son discours aussi, si enflammé, et dont il espéra tant, 
s’était achevé comme une fumée de plus dans des fumées !
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L a guerre était déclarée entre Borluut et les magistrats de la ville 
qui, la plupart, hommes d’affaires et de spéculations, étaient 
engagés dans l’entreprise du Port-de-Mer. Borluut les avait 

dénoncés. Il leur fut dès lors un suspect, presque un traître. Encore un 
peu on le traitait de mauvais citoyen et d’ennemi public. Les journaux 
de ses adversaires ne lui ménageaient ni injures ni attaques, à lui et à ses 
amis. Toutes les petites vexations lâches et occultes commencèrent.

La Société des archers de Saint-Sébastien, dont il était Chef-Homme, 
touchait annuellement un subside, de quoi acheter quelques pièces 
d’argenterie pour offrir en prix dans ses concours de tir. L’allocation 
fut retirée, par vexation vis-à-vis de Borluut, et aussi parce que la Gilde 
paraissait pactiser avec lui, faire opposition au projet.

Mais ce fut surtout contre Bartholomeus, le peintre, qu’une cam-
pagne s’engagea. On le savait lié intimement avec Borluut. Au surplus, 
on le soupçonnait l’auteur de la caricature sur Bruges-Port-de-Mer, ce 
dessin satirique où l’on voyait les habitants, avec leurs maisons sur le 
dos, courir après la mer.

Il venait de terminer enfin ses peintures, la grande fresque qu’on lui 
avait commandée pour la salle gothique de l’Hôtel de Ville. L’occasion 
était propice, peut-être, aux représailles.

Le peintre travaillait depuis des années et n’avait jamais voulu mon-
trer à personne, même à Borluut, les quatre panneaux qui constitue-
raient l’ensemble de l’œuvre. Il les avait exécutés au point de vue du 
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lieu de leur destination, en harmonie avec le style du monument, la 
couleur des murs et des boiseries, l’inflexion du plafond, le jour sobre 
qui, à travers les vitraux, règne dans cette salle d’apparat. Il ne fallait 
donc les voir qu’à leur emplacement définitif.

Bartholomeus les installa et, malgré ses scrupules ordinaires, son 
éternel mécontentement de lui-même, il fut satisfait, presque surpris, 
du recul que ses peintures, enchâssées dans les encadrements, avaient 
pris tout à coup, quelque chose comme un enfoncement dans le rêve 
et hors des âges.

Borluut les vit, les trouva admirables, s’émotionna, s’enthousiasma.
C’était moins de la peinture qu’une apparition, comme si les murs 

séculaires étaient à jour et qu’on voyait enfin le rêve que les pierres font.
En somme, Bartholomeus avait trouvé un nouveau mode de déco-

ration murale où les choses apparaissaient à travers une brume, ainsi 
qu’elles doivent apparaître à un somnambule, ainsi qu’elles subsistent 
dans la mémoire. Les proportions humaines cessaient. Tout s’accroissait 
d’un règne. Telles pierres de vieux quais s’étiolaient comme un parterre. 
Des cloches cheminaient comme de petites vieilles. Les personnages 
n’avaient plus que des gestes d’éternité, la beauté des gestes inutiles.

Borluut, en sa qualité d’architecte de la ville, avait présidé à leur ins-
tallation ; il convoqua ensuite la Commission des beaux-arts qui devait 
en prendre livraison. Il y figurait lui-même avec un échevin, quelques 
conseillers.

Ce fut, chez ceux-ci, un désappointement, un immense 
ahurissement.

Ils demandèrent des explications à Bartholomeus, qui se trouvait 
là.

— Quel est le sujet de vos peintures ? interrogea l’échevin.
Le peintre les mena au centre de la salle, d’où on jouissait du meilleur 

éclairage ; et, après une hésitation, s’emballant, comme s’il oubliait tout 
à coup qu’ils étaient là, il expliqua :

« Voilà ! c’est un ensemble. Une symphonie sur la ville grise, qu’est 
Bruges. Une symphonie en blanc et noir, par conséquent. Donc des 
cygnes et des béguines, d’une part ; des cloches et des mantes, de l’autre ; 
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et tout cela raccordé par le paysage circulaire qui continue et qui est 
l’orchestration. »

Les membres de la Commission se regardèrent, décontenancés, 
sévères, soupçonnant quelque ironie de la part du peintre qui ne dai-
gnait rien leur expliquer et se réfugiait en des formules hermétiques, les 
nuées de son orgueil. D’ailleurs, ils jugèrent vite que la peinture était 
bien conforme à ce charabia. Allaient-ils enlaidir et ridiculiser la salle 
gothique avec ces tableaux incompréhensibles ?

Il fallait voir. L’œuvre pourrait être refusée. Elle n’était pas payée.
Les examinateurs circulèrent, allèrent se poster de l’autre côté, devant 

le panneau où figuraient des béguines.
Un conseiller ricana :
— Mais le béguinage n’est pas ainsi du tout. 
Bartholomeus jugea inutile de discuter.
Un autre observa encore :
— Il n’y a pas de perspective…
— Chez Memling non plus, riposta Borluut qui commençait 

à ne plus se contenir, s’extasiait précisément à la même minute sur 
ce joli fond où Bartholomeus avait enfoncé des chemins, aux indo-
lences de fumées, qui s’en vont jusqu’au ciel, comme dans les Primi-
tifs flamands.

À vrai dire, la Commission n’y pouvait rien comprendre ; mais, au 
surplus, elle était hostile, excitée par l’échevin, le même qui présida 
naguère le meeting et, à cause de la caricature imputée au peintre, cher-
chait à le frapper, et Borluut aussi, par ricochet. 

Celui-ci accepta la bataille bravement. Devant les réticences, les cri-
tiques niaises de la Commission, il proclama son admiration :

— Ces tableaux sont des chefs-d’œuvre ! On s’en apercevra plus tard. 
C’est le sort de tout art nouveau de déconcerter d’abord, même de 
déplaire. Bruges possède un trésor de plus et un grand peintre, dont le 
nom vivra dans l’avenir.

L’échevin et les conseillers protestèrent contre la leçon qu’en vou-
lait leur donner. Ils avaient leur opinion, aussi légitime, et plus juste 
peut-être.
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— M. Bartholomeus est votre ami ! Nous, nous sommes libres ! 
observa un d’eux, d’un ton colère.

La séance allait tourner à la dispute. L’échevin, plus prudent et retors, 
rompit en déclarant que lui et ses collègues feraient rapport au Conseil ; 
et tous se retirèrent.

Quelques jours après, le peintre reçut une lettre officielle lui noti-
fiant que la ville, conformément aux conclusions de la Commission, 
ne pouvait accepter les peintures décoratives de l’Hôtel de Ville que 
moyennant certains remaniements et transformations, qu’une note 
détaillée lui ferait connaître ultérieurement.

C’était le coup lâche et prévu. Bartholomeus répondit instantané-
ment qu’il ne toucherait plus à son œuvre, longuement mûrie et défini-
tive ; que la commande lui avait été faite sans condition, qu’il la tenait 
pour indissoluble et exigible.

Le pire, c’est que le payement n’avait pas été effectué encore. Borluut, 
indigné, dénonça dans un journal toute l’odieuse et ignare machina-
tion. Il menaça l’administration d’un procès de l’artiste où il ne pouvait 
manquer d’obtenir gain de cause. Quant à Bartholomeus, il s’inquié-
tait surtout du sort de ses peintures. Volontiers il en eût abandonné 
le prix. Mais il tenait essentiellement à ce qu’elles demeurassent dans 
la salle gothique de l’Hôtel de Ville, liées à la destinée du monument 
illustre, incorporées à lui, pour ainsi dire, comme les images à un cer-
veau. N’était-ce pas le rêve même de Bruges qu’il avait peint, et ce rêve 
ne devait-il pas, dès lors, s’éterniser dans la Maison Commune ?

Il songeait surtout à la gloire, à l’avenir. Est-ce qu’on viendrait aussi 
voir son œuvre dans les siècles prochains, comme on va, à l’Hôpital, 
en traversant des corridors blancs et des jardins de buis, contempler 
les Memlings ? Ah ! cet orgueil de durer, de vaincre la mort et le néant, 
d’être le pain et le vin d’art, de faire communier de soi toute l’Élite 
future ! Ainsi l’ambitionnait Bartholomeus, prêtre d’un Art-Religion.

Borluut publia un jour, dans ce temps-là, un portrait émouvant de 
son ami, si désintéressé et si noble, et qui devrait être l’honneur et la 
parure, le trône et le sceptre, le phare vivant de la ville.

Mais ces dithyrambes et ces menaces ne firent qu’envenimer l’affaire. 
Le patronage de Borluut fut moins efficace que nuisible, à cause des 
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animosités qu’il avait excitées en prenant une attitude d’opposition dans 
l’affaire du Port-de-Mer. On fut sur le point de faire enlever, d’office, 
les peintures. À ce moment, le collège intervint, un peu inquiet du 
bruit suscité, et n’osant assumer la responsabilité du cas. Il conféra avec 
l’artiste, essaya des moyens de conciliation.

De guerre lasse, on accepta de part et d’autre l’arbitrage d’une 
Commission exclusivement composée de peintres, et que chacune des 
deux parties en cause élirait pour moitié. On convint aussi qu’on choi-
sirait comme président, et afin de s’assurer toute impartialité, un artiste 
français, célèbre, qui exposa fréquemment en Flandre.

Voici ce qui arriva : quand ces peintres se trouvèrent réunis devant 
les fresques de Bartholomeus, ce fut un élan unanime, un cri de sur-
prise et d’admiration pour cette œuvre d’une unité si parfaite, dont 
le symbolisme était clair, en somme, et qui attestait une science, une 
sûreté de son art, une entente du sens des lignes et de la concordance 
des tons, vraiment déconcertantes. On était en présence d’un maître, 
qui faisait honneur à l’art flamand et à la ville de Bruges.

Un rapport fut rédigé dans ce sens et transmis.
Borluut exulta, triompha bruyamment. La campagne avait donc 

abouti. L’évidence s’était faite. Il accabla d’ironies ceux qui n’avaient 
pas vu clair, dévoila leur ignorance en même temps que leur bassesse 
d’âme. Borluut prenait un acre plaisir à ces luttes. Il jouissait de l’Action. 
Il vivait comme dans la flamme et les fumées.

Ce combat pour Bartholomeus n’avait été qu’une escarmouche, vic-
torieuse, celle-ci, après l’autre, celle de la soirée du meeting, qui fut 
néfaste, elle, sembla une défaite contre un ennemi invisible, à travers 
la nuit et de la pluie. La guerre continuerait, la guerre contre le Port-
de-Mer, la guerre pour l’art et l’idéal, pour la beauté de la ville. Cette 
beauté de Bruges, encore inachevée, était son œuvre, sa fresque de 
pierre, qu’il avait à défendre, comme Bartholomeus la sienne, et vis-
à‑vis des mêmes ennemis.

L’Action ! L’Action ! Ivresse d’être seul et de vaincre ! Peut-être qu’ici 
encore il triompherait. Mais combien d’obstacles et d’assauts ! Borluut 
s’en rendait compte et songeait, non sans mélancolie, que les grands 
hommes ne s’imposent que malgré tout le monde.
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IV

B orluut s’enflammait aux fièvres héroïques de l’Action ! Il fut 
vite condamné au silence, à la vie stagnante, aux mornes 
méditations de la défaite.

Irréfléchi et désordonné, il n’avait pas songé qu’il dépendait, en 
somme, de la ville et des magistrats communaux, contre lesquels il 
mena campagne, pour s’opposer au port de mer d’abord, et, ensuite, 
pour défendre son ami Bartholomeus.

On lui fit expier cette double audace. Peu de temps après, un avis 
du collège l’informa que, à la suite de l’attitude d’hostilité prise par lui 
contre l’autorité dont il relève, il était démissionné de ses fonctions 
d’architecte de la ville.

Le coup fut terrible pour Borluut. Peine sans appel et sans issue ! 
Ah ! ç’avait été bref, le plaisir enivrant de l’Action ! On avait vite fait de 
l’abattre. Il était tué maintenant ! Et par la plus lâche des vengeances ! 
On l’atteignait au côté le plus sensible de sa vie. Il aurait dû prévoir, 
s’abstenir. Mais est-ce qu’il pouvait laisser assassiner son rêve ? Il n’était 
entré dans l’Action que parce qu’elle se confondait, cette fois, avec le 
Rêve. Plus que lui-même, c’est son rêve qui était vaincu, le rêve de la 
beauté de Bruges. Il en fut le gardien fidèle, l’infatigable artisan. Que 
de travaux en suspens ! Et tant d’autres à entreprendre qui, du coup, 
se trouvaient compromis, sacrifiés, perdus. Précisément, il venait de 
soumettre le plan des restaurations de l’Académie, qui eût été un digne 
pendant de la Gruuthuus. Bien des façades attendaient encore qu’il eût 
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le temps, qu’il vînt avec ses mains minutieuses, des mains de clinique 
et d’accouchement, les ausculter, les délivrer d’un ange sculpté, d’une 
gargouille, d’un visage d’enfant. Personne n’avait eu — et personne 
n’aurait plus — son art prudent de restaurer sans renouveler, de seule-
ment étançonner, rejointoyer, dénuder les détails intacts, retrouver fous 
tout accroissement parasite l’écorce originelle des pierres.

Désormais, on allait abîmer son œuvre. On nommerait, en son rem-
placement, quelque maçon.

C’est à cause de cela qu’il s’affligea, et non pour la perte pécuniaire, 
puisqu’il possédait du bien, ni non plus pour l’avantage honorifique. 
Toujours il avait envisagé la vie de plus haut, et ne regretta dans sa dis-
grâce que la ruine prochaine de son œuvre, l’immixtion inévitable du 
mauvais goût, d’un faux archaïsme empressé à détruire cette harmonie 
grise et rose qu’il avait unifiée tout au long de la ville.

Cette œuvre de la beauté de Bruges, son œuvre, pour laquelle il avait 
vécu exclusivement, lui subordonnant tout, lui sacrifiant son temps, ses 
pensées, ses tendresses, ses envies de départ et de fuite quand la vie, à 
son foyer, devenait trop intolérable, cette œuvre qu’il avait espéré har-
moniser et terminer et couronner des dernières guirlandes sculptées 
qu’il restait à faire éclore, voici qu’on décidait de la lui reprendre. Il 
n’y avait rien à faire. Mais c’était désolant comme le rapt d’une enfant, 
enlevée au moment où on allait la parer de sa plus belle robe.

Barbe, elle, se montra très irritée de la démission de Joris ; elle lui 
fit des reproches acerbes, accusa encore une fois sa légèreté, sa cécité 
ordinaires. Grief nouveau et incessant contre lui. Elle prétendit même 
que c’était un déshonneur et qu’il l’atteignait. Elle aurait à subir des 
ironies, des allusions blessantes à ce sujet. Bouleversée par cet incident, 
elle traversa encore une fois une période de grande exaltation. Elle ne 
décolérait pas, relançait Joris, provoquait des scènes à tout prix. Elle 
l’accablait d’invectives, de reproches interminables. Elle récapitulait en 
même temps toute l’histoire de Godelieve, la lâche trahison. Son état 
de santé, parallèlement, empira ; elle eut des attaques de nerfs, tombant 
tout de son long, la face morte, la bouche resserrée, soudain close et 
déjà comme une cicatrice, tandis que les jambes ruaient, que les bras 
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battaient l’air. Il semblait alors qu’on eût voulu la crucifier sur quelque 
croix horizontale, et qu’elle se défendît.

Des cris lugubres, des appels étranglés terminaient la syncope, 
emplissaient la demeure, fondaient enfin dans une débâcle de larmes 
et de plaintes. Elle appelait la mort, proclamait en mélopée son ennui 
de vivre.

Tout le pire recommença : courir soudain vers une fenêtre, l’ouvrir 
avec frénésie, menacer de s’y jeter ; ou sortir précipitamment, se mettre 
à arpenter les quais, à longer les canaux, à se regarder dans l’eau du haut 
des ponts, comme attirée par une image d’elle-même, guérie et si calme, 
et qui lui montrait ce qu’elle pourrait être, ce qu’elle allait être…

Joris devinait ces tentations de suicide, s’élançait derrière elle. Il 
tremblait, par peur du scandale d’abord, à cause du vieux nom de bour-
geoisie flamande qu’il portait, dont l’hérédité pesait sur lui, et qui aurait 
pâti, comme d’une propre tache, du sang répandu sur lui ; ensuite, par 
peur du remords, qu’il présageait lancinant et quotidien, si Barbe s’était 
tuée. Il avait un de ces cœurs qui vivent en arrière. Certes, il souffrit 
beaucoup par elle. Il savait, néanmoins, qu’après l’avoir perdue, il s’en 
retournerait, pour la regretter, jusqu’au plus lointain de son passé, le 
temps où il l’avait aimée, le temps de la bouche trop rouge.

Pas une minute, il ne voulut s’arrêter à la pensée que ce serait pour 
lui la délivrance. Chaque fois, il l’écarta avec effroi, comme l’idée d’un 
crime, comme si lui-même songeait à pousser Barbe par la fenêtre ou 
dans l’eau.

D’ailleurs, que ferait-il dorénavant, si tout à coup il était libre ? Il 
n’en serait que plus seul. C’était bon avec l’amour de Godelieve, mais 
elle aussi l’abandonna.

« Si Dieu avait voulu ! » La petite phrase ancienne rechanta en lui, 
accourut des horizons de sa mémoire, plana, pleura. Où était Godelieve 
à cette heure ? Que faisait-elle ? À quoi pensait-elle ? Pourquoi l’avait-
elle délaissé ? Maintenant que la ville venait de le disgracier, il aurait pu 
partir avec elle, tout quitter, recommencer sa vie ailleurs !

Il n’avait supporté les colères de Barbe, son foyer morne ou tumul-
tueux, toute son existence d’angoisse et de chagrin, que par amour pour 
son œuvre, parce qu’il était lié à elle, n’aurait pas pu vivre autre part, eût 
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senti partout l’atteinte des tours, se sentait incapable de quitter Bruges. 
Aujourd’hui, c’est Bruges qui le quittait.

Hélas ! Au moment où ils auraient été affranchis, libres de partir, 
Godelieve n’était plus là.

« Si Dieu avait voulu ! » Joris sentit lui revenir le regret de Godelieve. 
Il alla rechercher dans la tour la petite phrase d’élégie qui, naguère, 
montait avec lui, le précédait dans l’escalier, redescendait à sa ren-
contre, toute hors d’haleine d’avoir couru sur les marches et d’être 
amoureuse.

Heureusement qu’on ne l’avait pas démis aussi de ses fonctions de 
carillonneur, non à cause d’un reste de bienveillance ou de reconnais-
sance pour les services rendus, mais parce que le concours public et 
l’élection par le peuple, plus que l’investiture par les magistrats, sem-
blaient faire de cette charge un emploi inamovible.

Borluut garda ainsi son asile. C’était fini d’y monter ainsi que dans 
son rêve, ainsi que dans la tour de son orgueil. Le beffroi lui fut de nou-
veau le départ, la fuite hors de lui-même, l’ascension, le voyage vers le 
passé et les souvenirs. Par les baies vitrées, il n’eut plus le courage de 
regarder la ville, en proie à d’autres. Il s’isola, s’absorba en des réminis-
cences intimes, revécut les heures de la présence de Godelieve… C’est 
ici qu’elle s’était assise ; elle avait ri, elle avait tapoté le clavier. Là, il 
l’avait étreinte — heure de ciel, reposoir, dont l’odeur de chair blonde 
semblait encore embaumer à la même place.

Ô Godelieve ! Elle était la seule chose claire de sa sombre vie, la clo-
chette blanche, en laquelle il l’incarna dans ce temps-là, et qui dominait 
le noir déluge des autres cloches. De nouveau, maintenant que ses jours 
s’assombrissaient définitivement, seule la clochette blanche surplomba, 
égaya encore un peu les grandes eaux de sa Tristesse. Il la connaissait 
bien ; il savait quelle touche il faut frapper pour qu’elle tinte.

Alors, c’était l’âme de Godelieve qui revenait ! Le regret d’elle obséda 
Joris, un désir nouveau de la revoir, de la reconquérir peut-être. Il igno-
rait comment il s’était repris à elle, à y penser, à l’évoquer, à prononcer 
son nom sans savoir pourquoi, ce doux nom de litanies, ce nom dont 
God, c’est-à-dire Dieu, est la racine et où on dirait que le nom de Dieu 
s’enjolive.



Georges Rodenbach

1841 1 185

Il croyait l’avoir presque oubliée.
La hantise recommença, jusqu’à rêver d’elle la nuit. Il y a ainsi des 

reprises mystérieuses, un retour de sentiments, les anniversaires du 
cœur. Peut-être aussi un instinct l’avertissait : si Godelieve était malheu-
reuse, mal acclimatée au béguinage et qu’elle songeât à quitter l’Ordre ? 
Alors, elle allait revenir, et il n’y pensait que parce que déjà elle était 
en chemin.
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V

J oris n’avait pas oublié le vœu, fait naguère par Godelieve, d’aller 
en pèlerinage à la Procession des Pénitents de Fumes, si Dieu 
écartait son épouvante d’une maternité possible. Puisqu’elle 

avait été exaucée, il est presque certain qu’elle s’y rendrait. Joris n’y tint 
plus, voulut partir, la retrouver, même lointaine, et si morte pour lui 
sous le voile et la robe du béguinage. N’importe ! la voir, être vu ! Tout 
le passé pouvait renaître, leurs yeux se reprendre, leurs vies se ressaisir 
et s’entr’ailer de nouveau en un seul vol qui ne finirait plus.

C’est le dernier dimanche de juillet que le cortège religieux fait sa 
sortie annuelle, et cela depuis l’origine, depuis cette année 1650 où les 
rr. pp. Capucins l’instituèrent. Dans leur église, un soldat originaire 
de Lorraine, nommé Mannaert, qui tenait garnison à Fumes, vola 
une hostie consacrée, de complicité avec un de ses camarades. Il brûla 
ensuite les Saintes-Espèces dans l’espoir de pouvoir, au moyen de leur 
cendre, ouvrir toutes les sortes de serrures et se rendre invulnérable à 
la guerre. Mais il ne put se prémunir contre les coups de Dieu. Il fut 
arrêté et brûlé vif avec son complice, en punition de leur sacrilège, qui 
se compliquait de manœuvres mystérieuses où les juges reconnurent 
l’œuvre de satanisme et de magie.

En expiation, les Capucins fondèrent cette procession de la Péni-
tence, et chargèrent de son organisation la Confrérie de la Sodalité qui, 
depuis cette date, n’a jamais manqué de la faire sortir chaque année.

Rien n’a changé à travers les âges. C’est le même cérémonial, la même 
composition de scènes et de groupes, les mêmes trous de cagoules où 
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s’enchâssent les yeux des générations successives, le même texte, tout 
un poème versifié en flamand rauque et dur, qui se déclame par les 
rues et occupe les bouches, de siècle en siècle. Borluut n’avait jamais 
vu l’extraordinaire procession où la vieille Flandre s’atteste tout intacte 
et se continue.

Il arriva la veille dans la petite ville morte, tout à l’Ouest. Il y venait 
surtout pour Godelieve, comme s’il allait jouer sa vie, risquer une der-
nière fois son avenir dans un hasard. Pourtant le décor l’accapara, le 
détourna un moment de lui-même.

Tout s’unifiait en une harmonie de mélancolies : l’hôtel même où 
il était descendu portait cette enseigne : « À la Noble Rose », enseigne 
royale et nostalgique d’une hôtellerie d’autrefois. Dans sa fenêtre 
ouverte s’encadrait un paysage séculaire : c’étaient le vaisseau, sans 
clocher, mais arc-bouté et surgi haut, de l’église de Sainte-Walburge ; 
et le beffroi, octogone et qui s’effile en campanile. Or, entre les deux 
monuments, évoluait une bande d’innombrables corbeaux, agglomérés, 
rapprochés l’un de l’autre, presque contigus. Ils ne cessaient pas d’aller 
du beffroi à l’église et de l’église au beffroi, ne se posant qu’une minute, 
repartant aussitôt. Leur masse oscillait comme un feuillage au vent. 
C’était un flux et un reflux incessant, une vague noire dans l’or du soir, 
qui, sans fin, se reformait, roulait sa volute, se sculptait en ténèbres. Il 
y avait, dans cette allée et venue, quelque chose d’inexorable et de fati-
dique. On aurait dit un vol de pensées indignes, environnant l’église et 
la tour, qui voulaient y entrer et ne seraient jamais accueillies.

Joris rêvassa, se vit lui-même en cette allégorie, et ce qu’il aurait dû 
être.

Lui, dans son beffroi de Bruges, avait ouvert à l’essaim noir, aux 
mauvais désirs, aux voluptés. Tous ces corbeaux, circonvenant les tours 
d’ici, il les portait en lui, déferlement d’ailes, remords criards, va-et-
vient d’éternelle incertitude. Quelle leçon lui tombait, à cette heure, de 
l’église et du beffroi, où les corbeaux ne croassaient qu’au dehors !

Joris sortit, erra par la ville, arriva à Sainte-Walburge par une petite 
esplanade, une sorte de quinconce, planté de quelques vieux arbres, 
silencieux et mélancolique comme un enclos de béguines. Aucun bruit 
n’arrivait. Le site était gris, d’une humidité d’automne éternelle comme 
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si, là, c’était toujours novembre. Les feuilles, aux branches, semblaient 
ne tenir qu’à peine, être prêtes à partir, toutes pâles à cause de l’ombre, 
sur elles, de la haute église. Celle-ci carrait sa masse fruste ; il y avait 
des portes bouchées, des passages aveugles, des maçonneries scellées 
de cadenas barbares, qu’on n’avait plus ouverts depuis des siècles et qui 
menaient vers on ne sait quelle crypte ou quelles oubliettes.

Des vitraux verdâtres occupaient les hautes fenêtres en ogive. On 
aurait dit des pièces d’eau, que plus rien ne fait se plisser, frissonner. 
Une odeur de moisissure affadissait l’air. De grandes taches roses et 
vertes, un tatouage vénéneux, toute une polychromie faite de déchéance 
et de pluie, couvraient les murs extérieurs de l’église. Peut-être qu’un 
cimetière, jadis, avait existé dans cette herbe. Alors c’étaient les mar-
brures mêmes de la décomposition qui s’éternisaient là, la chimie de 
la mort qui avait passé dans les pierres…

L’ennui de vivre planait.
Borluut pénétra dans l’église déjà presque noyée de ténèbres. 

La même odeur de moisi s’invétérait. Des Madones au visage noir 
s’effaçaient sur les autels. On aurait dit qu’elles avaient vécu vraiment 
et furent embaumées en des temps très anciens. De là, cette senteur de 
momies au long des nefs.

Quelques cierges brûlaient, faisaient saigner l’ombre, ci et là, dans 
les chapelles, dont des barrières fermaient l’entrée et où s’encombraient 
les oripeaux, statues, cartels et accessoires de la procession.

Soudain, dans un des bas-côtés, Borluut aperçut les croix qui 
devaient servir aux pénitents du lendemain. Il y en avait des centaines, 
appuyées aux murs, accumulées, groupées selon leur dimension et leur 
poids. Les unes étaient en bois rugueux, comme taillées à la hache, et 
peintes d’ocre grossier ; les autres plus petites, noires et lisses. Les plus 
grandes avaient la hauteur et la pesanteur d’un arbre. Borluut essaya 
vainement de les soulever. Pourtant il viendrait demain, de tous les 
endroits de la Flandre, des pénitents qui les jugeraient moins lourdes 
que leurs fautes et seraient capables de les porter à travers les rues, pieds 
nus et en sueur sous la cagoule. Ainsi, chacun se choisirait une croix à 
la mesure de son péché.
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Joris songea à Godelieve. Il la voyait déjà s’exténuant sous un fardeau, 
voulu trop lourd, un fardeau double, puisqu’elle entendrait porter leur 
péché, le péché d’amour qui appartient à deux.

Laquelle de ces croix allait-elle choisir ?
Joris tremblait, s’effarait, de toutes ces croix entassées dans l’ombre, 

debout ou couchées. C’était, pour elles, la veillée avant la procession 
dramatique, l’étape du soir. On aurait dit qu’un cimetière avait marché 

— et abouti là ! Cela semblait toutes les croix inégales d’un cimetière, 
ayant quitté les morts qui sont les vivants d’hier pour appartenir un 
peu aux vivants qui sont les morts de demain. Ce soir seulement, elles 
étaient vacantes de la foule et se reposaient.

Envahi par trop d’afflux funèbres, Borluut s’enfuit, chercha du bruit, 
des passants, d’autres images. Il arriva sur la Place, historiée de quelques 
fines architectures, presque un coin de Bruges, réduit et plus humble, 
pittoresque néanmoins, avec cette façade d’une ancienne châtellenie 
et l’Hôtel de Ville, au péristyle ajouré, aux sveltes colonnades. En face, 
le vieux clocher d’une église, plus émouvant d’être inachevé. Ô beauté 
des tours interrompues, qui se continuent dans du rêve et que chacun 
termine en soi !

Malheureusement une foire était installée au centre, des baraques, 
des toiles peintes, des manèges pleins de verroterie, où meuglent des 
orgues et des cuivres. Absurde anomalie, consentie par l’autorité, de 
mêler cette kermesse à la procession et les farces des pitres au drame 
sacré de la Passion. Ne faudrait-il pas que les pénitents apparussent 
dans du vide et dans du silence ? Borluut s’offensa ici encore du mau-
vais goût des modernes qui ne peuvent rien harmoniser. Il se promit 
bien de voir défiler le cortège ailleurs, dans quelque rue lointaine et 
muette, où un peu d’herbe entre les pavés serait clémente aux pieds 
nus de Godelieve.

Le dimanche, à quatre heures, la procession s’ébranla. Les cloches 
sonnèrent à lentes volées, aux clochers des paroisses. Une rumeur monta 
de la ville, comme le bruit d’une écluse ouverte quelque part.

Borluut attendait à un carrefour écarté. Il n’y avait là qu’un peu de 
peuple, espacé et recueilli.
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Quant à lui, un grand émoi l’agitait, une angoisse nerveuse qui 
l’empêchait de tenir en place, et par instants contractait, immobilisait 
son cœur, comme une bête mystérieuse, captive en lui.

Ainsi la minute venait qui devait venir. Tout arrive si vite, sauf le bon-
heur ! Il allait revoir Godelieve, mais si changée sans doute, si différente 
sous la cornette cachant ses cheveux, et déjà comme une autre.

En supposant qu’il pût la découvrir, en effet, et qu’elle s’aperçût de 
sa présence, comment la reprendre, l’arracher à la volupté de la péni-
tence, la désenlacer de la Croix qui ouvre aussi des bras ?

Joris n’espérait guère, songeait qu’il n’était venu ici, sans doute, que 
pour prendre conscience de l’irrémédiable.

Un cri d’or déchira l’air ; il y eut de petits remous dans la foule. La 
procession s’avança.

Des hérauts, en costumes du Moyen Âge, pourpoint et chaperon, 
soufflaient dans d’aigres trompettes. Mais tout aussitôt parurent des 
anges, vision lénifiante, robes roses et bleues, ailes, diaprées. Puis des 
fillettes, aux coiffures naïves, portant des cartels, des écriteaux, des 
attributs. Les scènes de l’Ancien Testament se succédèrent : l’offrande 
d’Abraham, Moïse dans le désert, les huit Prophètes, David et ses trois 
châtiments : la Guerre, la Peste, la Famine, suivis de son Repentir.

Les pénitents qui avaient assumé ces rôles s’en acquittaient avec 
conscience et ardeur. Ce n’étaient point des salariés, mais des confrères 
de la Sodalité, des hommes de foi et de zèle, qui, pour le pardon de leurs 
péchés et l’exaltation de l’Église, acceptaient d’être les comparants de 
la procession séculaire. Les costumes étaient barbares et bariolés. Des 
barbes postiches hérissaient les faces déjà enluminées et farouches à 
cause d’un grossier fard.

La grande originalité de cette procession de Fumes, c’est que les 
personnages ne se contentent pas de défiler, ils parlent. Il ne s’agit plus 
ici d’un cortège seulement costumé, de tableaux vivants, d’un Mystère 
silencieux. C’est l’authentique drame divin qui se joue, moins théâtral 
que véridique, toute une pantomime réaliste, une déclamation violente 
et sincère. Les prophètes passent et ils annoncent réellement l’avenir. 
Les anges ont de vraies voix insexuelles, qui appellent ou qui chantent, 
si irrésolues, ondulantes comme des banderoles.
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L’illusion était complète.
Quand les bergers et les mages s’avancèrent, les uns et les autres che-

minaient vraiment vers la crèche ; convaincus, ils conversaient à voix 
haute, s’interpellaient, engageaient des colloques, discutaient, selon le 
texte immémorial, rimé jadis par quelque chanoine, et qu’ils récitaient 
de mémoire.

L’air s’emplit de leurs rumeurs et de leurs clameurs, toute cette 
mélopée rauque que sont les alexandrins flamands, plus gutturaux 
encore de passer par des voix populaires.

C’est dans la scène : « Jésus au milieu des docteurs », que la décla-
mation devint sonore et vraisemblable. Les douze docteurs, vieillards 
à barbe grise, à mine sourcilleuse, s’exaltaient, gesticulaient et criaient. 
Le caractère de chacun se précisait, se différenciait. Le troisième doc-
teur apparut inquiet, conciliant aussi. Il dit avec emphase :
	 L’oraison de Juda ne peut être exaucée, 
	 Avant que soit venu celui qui doit venir.

Le dixième docteur s’avéra orgueilleux :
	 Ce que je ne vois pas qui le verra jamais ? 
	 Qui, en dehors de moi, cherche ?

D’autres avis montèrent dans l’air. Les vers se déroulèrent, se heur-
tèrent. Les voix se mêlèrent. Ce fut le bruit d’un débat pathétique qui 
va pour un peu se changer en dispute. Tous péroraient avec des gestes 
saccadés, se passionnaient. Tout à coup, Jésus parla, un doux enfant, 
vêtu d’une tunique de lin, et dont les cheveux étaient blonds comme 
les blés de Flandre :
	 Dieu vous donne à entendre et vous demeurez sourds ! 
	 Qu’est-ce donc que David et Isaïe enseignent ? 
	 La louange de Dieu guérit les cœurs qui saignent.

Et longtemps, ruissela la fraîche voix. Les docteurs répliquaient, 
niaient, rétorquaient des arguments, proclamaient leur science infuse 
et infaillible. Jésus continua. Il était déjà passé, qu’on entendait encore 
la voix claire côtoyer les basses profondes des docteurs, s’y mêler, en 
affluent débile.

Par intervalles, entre les groupes de personnages, apparurent, portées 
à bras ou sur des chars, des Stations en bois sculpté et peint, d’un art 
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inculte, figurant l’Étable ou quelque épisode de la vie de Jésus-Christ ! 
Œuvres barbares ! Elles étaient barbouillées de couleurs crues où le 
rouge semblait du sang. On aurait dit que la foule elle-même façonna 
ces images, d’une foi naïve mais miraculeuse, comme si elles avaient 
été taillées dans l’arbre de la Croix.

Joris écouta, regarda la procession étrange, qui créait un si extra
ordinaire recul, abolissait toute l’impression du temps présent et de son 
identité moderne, le faisait contemporain des grands siècles de foi.

Il s’émut, ne s’appartint plus, se donna aux voix et aux gestes. Surtout 
quand apparut le groupe de l’Entrée de Jésus à Jérusalem, toute une 
théorie triomphale et diaphane, les filles de Bethphagé en des voiles de 
mousseline, caressant l’air de leurs palmes, psalmodiant des Hosanna ! 
Les rameaux pleuvaient dans ce printemps immatériel. Tout était blanc 
et vert. On aurait dit qu’un jardin s’avançait. Les Apôtres marchaient 
sur deux rangs, remerciant la foule à voix retentissante, proclamant le 
Christ. Celui-ci, parmi les enfants et les vierges, vint, monté sur l’ânesse 
légendaire. Pure figure auréolée ! Où l’avait-on trouvé, ce comparant 
visionnaire qui, pour lui-même, était sans doute Jésus, comme il l’était 
pour tous. Visage tel qu’un ostensoir ! Était-ce un homme du peuple 
qui avait cette fine beauté, pensive et émaciée ?

On aurait dit qu’une lumière brûlait au-dedans de lui comme dans 
les veilleuses. Il tenait deux doigts levés, dans l’allure de bénir et, durant 
tout le cortège, qui dura des heures, il ne modifia pas son geste. Il avait 
fait ce vœu, disait, autour de Joris, le peuple, qui le connaissait bien. 
C’était un homme pieux de la ville, et qui, à cause de sa sainteté, por-
tait toujours sur la face cette clarté surnaturelle.

Les autres étapes de la Passion : la Cène, le Jardin des Olives, étaient 
représentées par les Stations de bois sculpté, qui s’espacèrent, accompa-
gnées sans cesse de pénitents, d’anges, de clercs, qui tous déclamaient, 
vaticinaient, soufflaient dans des trompes, avertissaient des péripéties 
prochaines…

Des femmes passèrent, les bras nus, la gorge visible comme des 
courtisanes, tenant chacune dans les mains des bijoux énormes. Une 
inscription, offerte par un pénitent, disait : « Femmes portant les bijoux 
de Marie-Madeleine. »
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Joris s’impressionna de la troublante idée, une idée de complainte 
et d’image populaire.

D’ailleurs tous les attributs, figurant là, évoquaient ainsi, résumaient 
puissamment, constituaient un raccourci ou une allégorie, attestaient 
ce sens flamand de comprendre la vie des choses.

Le Portement de la Croix, qui était la scène essentielle de la proces-
sion, se prépara aussi par des emblèmes annonciateurs : des anges et des 
pénitents se succédèrent, portant la lanterne, l’aiguière de Pilate, le linge 
de Véronique, une éponge, une clepsydre, le voile du temple déchiré, un 
marteau, trois clous, une couronne d’épines. C’était, par avance, tout 
l’appareil de la Passion, les instruments du supplice, les signes figuratifs, 
plus tragiques d’apparaître nus et comme s’ils signifiaient seulement 
l’arabesque d’une destinée, ce qui la fixe et en subsiste.

Bientôt un violent tumulte éclata. Les trompes sonnèrent plus fort, 
mêlées à des cris d’impatience et de colère. Des soldats romains aux 
manteaux écarlates caracolaient. Il y eut un éclair, qui était la lance de 
Longin. Des juifs suivaient, avec des piques et d’autres armes ; puis les 
bourreaux, avec des échelles, des torches. Le cortège tumultueux s’en-
combra. On entendit des apostrophes furibondes. La foule entière 
prit la parole. Le texte s’encolérait, précipitait les colloques, les ono-
matopées sauvages. Ce fut un charivari de voix et d’instruments. Le 
Christ passait, ployait sous le poids de sa lourde croix. Il tomba. Les 
vociférations s’accrurent. Une fureur qu’on eût dite réelle, gagna les 
acteurs. Quelques-uns se précipitèrent, bousculèrent le Christ, l’obli-
gèrent à reprendre la croix, aidé par Symon de Cyrène, à continuer la 
route vers le Calvaire. L’Homme-Dieu blêmit, sua une authentique 
sueur d’agonie.

Celui qui figurait ainsi le Christ portant la croix n’était pas le même 
que celui qui avait assumé le rôle du Christ entrant à Jérusalem, mais il 
lui ressemblait, un peu plus maigre et moins jeune. C’était une raison 
supplémentaire de s’attendrir en voyant ce Christ avec, au fond, le 
même visage, mais si vite changé et tant vieilli ! Il faiblissait, inclinait 
à la troisième chute. Le vacarme recommença et ne connut plus de 
bornes. Une rage folle emporta les soldats romains et les juifs. Les voix 
crièrent toute l’injure. En même temps, les instruments s’affolèrent. 
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On eût dit que la tempête elle-même soufflait dans les trompes. Des 
crécelles de bois s’en mêlèrent, grincèrent comme si elles écrasaient 
des ossements. Les cornets à bouquin aboyèrent. Des porte-voix son-
nèrent des appels lugubres. Hors des trompettes, il coula du vinaigre 
pour imbiber l’éponge.

À ce moment, les bourreaux intervinrent, rudoyèrent Jésus.
Au bord des trottoirs, les femmes du peuple pleuraient.
Joris aussi était ému par la violence crue, la sincérité du spectacle. 

Il en avait presque oublié Godelieve, et qu’il n’était venu là en pèleri-
nage que pour la revoir, fût-ce une minute, dans cette procession où 
les pénitents, à la suite du Christ, portent aussi des croix.

Voici qu’ils apparurent, fantômes en deuil et humiliés, spectres aux 
seuls yeux lumineux. C’était tragique : un long convoi d’ombres. Cette 
fois, tout le silence avait afflué. Plus un bruit ni un cri ! Un silence plus 
sinistre d’être noir. Il y a le silence blanc des ouvroirs de béguines ; il 
est doux. Ici, un silence noir qui épouvante, glisse comme de l’eau, est 
plein d’embûches autant que la nuit. D’abord on ne distinguait qu’un 
enchevêtrement de croix, tous les bras levés des croix d’un cimetière. 
Chacune avait son mort.

Des centaines de pénitents et de pénitentes marchaient, tous pieds 
nus sur le dur pavé, n’ayant que ce rappel d’humanité sous les robes 
de bure qui les faisaient anonymes et semblables. Pourtant les yeux 
brillaient, brûlaient dans les trous de la cagoule. C’étaient les feux fol-
lets de ce marais de péchés. Seuls quelques visages s’offraient à décou-
vert, ceux des pénitents appartenant à des Ordres religieux, parce qu’il 
était impossible de revêtir la bure et la cagoule par-dessus leur froc 
de moine ou leur cornette de religieuse, qu’il ne fallait jamais quitter. 
D’ailleurs leur pénitence, en étant publique, ne serait que plus édi-
fiante et expiatoire.

Joris chercha, interrogea, fouilla ardemment cette masse confuse, 
presque uniforme à cause du deuil et des croix. Ses yeux volèrent, vole-
tèrent, butinèrent tous les visages qui se montraient nus. Il n’avait pas 
assez de ses yeux. Il lui sembla, alors, que ses yeux s’engendraient, se 
multipliaient, devenaient les yeux innombrables d’une foule, pour tout 
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voir à la fois et trouver Godelieve. Est-ce qu’aucun fluide n’existait plus 
entre eux qui les ferait se reconnaître, se sentir à distance, s’attirer ?

Tout à coup Joris frissonna. Oui ! Godelieve était là. Mais com-
bien changée, toute pâle, et plus elle-même ! Elle marchait aux der-
niers rangs, un peu en arrière, à cause d’un pénitent qui avait nécessité 
un espace vide autour de son pèlerinage ostentatoire, promenant une 
énorme croix, sous laquelle il défaillait et qu’il traînait comme les ailes 
d’un moulin !

Godelieve le suivait, aussi exténuée que lui sous une croix moindre, 
mais qu’elle avait choisie trop lourde. N’était-ce pas la peine du péché 
double, le poids qu’aurait pesé sa faute, si elle avait fructifié jusqu’au 
bout ?

Joris, en la revoyant, songea au Vœu, au motif du Vœu. Godelieve 
allait, pieds nus aussi, résolue quoique ployante, comme si elle voulait 
marcher ainsi jusqu’à son tombeau, dont elle portait déjà la croix. Vrai-
ment, comme elle était changée ! Est-ce le costume de béguine, cette 
coiffe stricte enserrant ses cheveux qu’on ne voyait plus ? Joris eut des 
larmes aux yeux en songeant à la chevelure de miel. Est-ce la mélan-
colie d’une vie où elle s’était jetée au lendemain d’un désastre et sans 
vocation peut-être ?

Joris espéra, s’avança, tendit la tête ; encore un peu il tendait les bras, 
risquait tout, forçait les rangs, entrait la reprendre dans ce cortège de 
fantômes, l’arrachait de force à la croix où elle se crucifiait elle-même.

Godelieve l’avait vu. Instantanément, elle se détourna. On aurait 
dit qu’elle avait aperçu le démon. Son visage chavira. Ses yeux furent 
clos. Elle resta les paupières retombées, l’air d’une morte. Déjà elle était 
passée. Sa face pâle avait étincelé une minute, comme la lune sur la mer. 
Puis une vague humaine roula, l’effaça ; d’autres suivirent. Joris conti-
nuait à la chercher par-delà les remous. Il garda un espoir. Elle l’avait 
reconnu. Maintenant elle réfléchissait, se remémorait peut-être, subis-
sait la tentation revenue, sentait dans sa chair les anciennes étreintes, 
les baisers couvant, l’amour inoubliable. Tout pouvait recommencer. 
Il fuirait avec elle, n’importe ou, au bout du monde.

Il l’appela tout haut : « Godelieve ! Godelieve ! », comme s’il l’exor-
cisait de la possession de Dieu, l’envoûtait de son propre amour, et 
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que son nom fût une parole sacramentelle, une formule de toute-puis-
sante magie.

Frémissant, il s’élança pour la retrouver une fois encore, à un autre 
point de la ville, car la procession suivait un long itinéraire, prolongeait, 
durant deux heures, ce drame marché et mimé, déclamant le même 
texte, réitérant les mêmes scènes. Il rattrapa le cortège. Tout récidiva : 
les Prophètes, Abraham, l’idylle de la Crèche, les Stations coloriées à 
qui les secousses des porteurs donnaient un air de vivre ; la Dispute 
des Docteurs, l’Entrée à Jérusalem, le Portement de la Croix. Vision 
confuse, cauchemar de cris et de fumées. Joris ne distingua plus rien. 
Il attendait Godelieve.

Elle parut, plus lasse et plus pâle, toujours les yeux clos, ayant peur 
de le revoir, ne voulant plus le revoir. Maintenant elle tenait sa croix 
droite devant elle et contre elle ; elle s’en était barricadé tout le corps.

Au même instant, un ange qui précédait la bannière de la Sodalité, 
cria, d’une voix de Jugement dernier, une longue mélopée :
	 Hommes ! ne restez pas obstinés dans la faute, 
	 Car, hélas ! le temps fuit, le temps que vous vivez ! 
	 Hommes, ç’en est assez, priez et vous sauvez…

C’était comme une annonciation d’au-delà de la vie, un chant versé 
du bord de l’Éternité, l’avertissement de la mort en chemin. Joris 
l’entendit, sentit son misérable amour se faner en lui, mourir en lui…

À ce moment, un spectacle de paradis éclata, qui lui fit honte. C’était 
la procession religieuse dont la procession des pénitents est suivie, et 
qu’il n’avait pas vue la première fois. Des mousselines blanches frisson-
nèrent, féerie d’aube après l’orage et les cagoules nocturnes. Vierges, 
congréganistes, enfants de chœur en robes rouges, lévites, clergé aux 
dalmatiques d’or qui flambaient comme des vitraux… L’air charria 
une neige de roses, des guirlandes de chants où il y avait le solfège 
des soprani, le plain-chant des diacres, déchiffré dans les antipho-
naires. Et le dais parut, parmi des porte-flambeaux, des encenseurs 
qui agitaient leurs urnes d’argent en un cliquetis de chaînettes. Tous 
les assistants tombèrent à genoux, unis, réconciliés par les rubans bleus 
de l’encens.
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Joris ne s’appartenait plus. Il s’agenouilla aussi, pria, adora, se perdit 
dans l’acquiescement de la foule, connut une minute toute l’antique 
foi de la Flandre, oublia Godelieve.

Le soir seulement, quand il réintégra sa chambre d’hôtel, s’apprê-
tant au départ, il se sentit seul enfin et triste jusqu’à la mort. Les souve-
nirs du cortège des pénitents lui revinrent. Il n’aurait pas même, lui, le 
linge de Véronique. Sa destinée était irrémédiable. Il n’avait pas atteint 
Godelieve. Aucune consolation ne lui viendrait plus. Sa carrière était 
brisée. Il allait s’en retourner vers son foyer morne. Il vivrait toujours 
ainsi, entre le regret de Godelieve et l’effroi de Barbe. À ce moment, 
dans le cadre de la fenêtre ouverte, il revit les innombrables corbeaux 
volant perpétuellement de l’église au beffroi et du beffroi à l’église, 
essaim ballotté, flux et reflux d’ailes, vague noire qui se roule sur elle-
même, vire dans l’air et toujours recommence. N’était-ce pas l’image 
de son avenir ? Un va-et-vient de pensées noires, entre deux bonheurs 
où il n’entrerait plus.



Georges Rodenbach

196 1971 1

VI

D ans le beffroi, Borluut retrouva un asile, un domaine de rêve 
et d’oubli. Il eut à nouveau, toutes les fois qu’il y montait, 
la sensation de quitter ses chagrins, de se quitter lui-même 

et de quitter la vie. Le charme ne manquait plus d’opérer. À peine en 
marche dans l’escalier tournant, il se pacifiait soudain. Dans l’ombre 
opaque, il ne voyait plus rien de ses blessures intimes. Le vent du large 
soufflait, descendait à sa rencontre, l’accueillait, lui balayait le visage, 
l’éveillait à une existence nouvelle, où tout le reste fuyait comme un 
cauchemar.

Chaque jour, maintenant, il s’isola dans la tour, y passa de longues 
heures, même quand le service du carillon ne l’y obligeait pas. Ce fut 
désormais sa vraie demeure, le lieu de son exil volontaire. Quel bonheur 
qu’on ne lui eût pas supprimé également sa charge de carillonneur ! Il 
serait mort, de vivre toujours parmi les hommes. Il était si différent 
d’eux ! Il s’était trop habitué à regarder les choses de plus haut qu’eux 
et comme on doit les envisager de l’Éternité. Qu’est-ce qu’il imagina 
donc de vouloir faire régner la Beauté ? Sa ville l’avait en quelque sorte 
banni pour avoir osé prétendre lui imposer son idéal et ne pas penser 
comme elle. Aujourd’hui, il était seul.

Mais il goûta dans l’isolement une espèce d’ivresse, une volupté 
sombre. Est-ce que le beffroi n’était pas seul aussi, au-dessus des 
demeures ? Le beffroi était plus grand qu’elles, parti plus haut à la 
conquête de l’air. En y montant, Borluut s’élevait aussi haut ; il devenait 
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lui-même le beffroi, s’en entourait comme d’une armure à sa taille. Soli-
taires joies de l’orgueil, qui surplombe et regarde au loin !

L’automne revenait, l’automne qui est temps de brouillard en 
Flandre. Borluut s’en réjouit. C’était plus d’isolement encore dans la 
tour, de nouveaux rideaux s’épaississant autour de lui et lui cachant la 
vie, qu’il commençait à abhorrer. Seule, au loin, la Nature éternelle, 
avec son aspect monotone de plaines, d’arbres et de ciel, l’attirait encore, 
communiquait avec lui. Quant à la ville, disséminée au pied du bef-
froi, il ne voulait plus la voir. Il y avait trop souffert. D’ailleurs, il ne 
la reconnaissait plus, déjà dénaturée par des architectures fausses, des 
innovations modernes et le péché de sa vanité qui croissait en elle.

Bruges était en proie à d’autres. Elle le quitta, comme Godelieve !
Heureusement que le brouillard d’arrière-saison tombait à présent 

sur toutes ces amours finies. Borluut s’enfonça dans un double isole-
ment. À la prison de pierre s’ajouta la prison de brume.

Il ne fut plus captif que de l’horizon.
Tout s’unifiait en une abdication de soi, une fusion molle et rési-

gnée. Les troupeaux de moutons, fréquents dans la campagne, ne paru-
rent qu’un peu plus de vapeur agglomérée sur un point et qui va se 
dissoudre. Même le soleil s’anémia, prit la couleur de l’étain, disparut 
dans des tulles diaphanes. La ville aussi, enveloppée d’une buée, recula, 
s’amincit, se décolora, cessa d’être. Elle se résuma en quelques fumées, 
montées des toits invisibles, et qui renoncèrent dans la brume, affluents 
dociles.

Borluut participa de l’unanime effacement. Les brouillards 
d’automne et les fumées l’envahirent aussi, tandis qu’il en épiait, du 
haut du beffroi, les jeux silencieux. Tout s’estompa, s’embruma, s’abolit 
en lui.

À peine, dans les plaines pâles, des moulins émergeaient, croix noires, 
ayant l’air d’exorciser la brume qui s’en écartait, reculait, avait peur. 
Borluut souvent fit voyager ses yeux de moulin en moulin, compta 
ces croix. Elles lui rappelaient les croix de la procession des pénitents. 
N’étaient-ce pas les mêmes, dispersées ? Elles jonchaient tout le pays, 
conduisaient jusqu’à Fumes, qu’on devinait, là-bas, vers l’ouest, près 
de la mer, qui toujours miroite à la ligne de l’horizon.
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Borluut chercha Fumes, il chercha Dixmude aussi ; le visage de 
Godelieve revint, perça le brouillard…

Pourtant, l’automne s’achevait. Les moulins eux-mêmes pâlirent, 
s’identifièrent avec la brume. Le rappel des croix noires cessa, et tout 
souvenir.

Borluut, dans ce temps-là, vécut atone et résorbé, sans regret comme 
sans espérance, seul, durant des heures entières, dans la chambre de 
verre du beffroi. Similitudes de l’âme et de la saison ! Le carillonneur 
ne joua plus que des musiques pâles. Ce furent des sourdines, des notes 
blanches, couleur de la brume elle-même, des sons incolores comme si 
les cloches étaient d’ouate et s’effeuillaient, une chute lente de flocons 
et de laine cardée, l’éparpillement, en duvets, de l’oreiller d’un doux 
enfant qu’on n’a pas eu !
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VII

C e que Borluut avait prévu arriva. Seule sa direction maintenait 
une unité, une discipline. Il avait commencé à accomplir ce 
miracle de l’esthétique d’une ville. Sitôt qu’il fut démissionné, 

le sacrilège d’art commença. Celui qu’on nomma en son remplacement 
était un obscur et ignare architecte, qui devint un instrument docile 
du caprice des échevins.

Borluut sentit que tout son rêve était fini. Ç’en était fait de la 
beauté de Bruges, telle qu’il la conçut, une et harmonieuse. Chaque 
jour les dissonances s’accrurent, les profanations, les anachronismes, 
les vandalismes.

La ville abdiqua.
La mode des restaurations s’était universalisée, mais plus du tout 

dans le sens où Borluut les avait inaugurées. Au mal de négliger et de 
laisser dépérir les façades anciennes succéda le mal, non moins grand, 
de les trop rajeunir, réparer, modifier, orner et refaire. En réalité, on 
les reconstruisait. C’étaient des bâtisses neuves, la parodie du passé, un 
fac-similé des vieilles architectures, comme on en voit dans les recons-
titutions archaïques, en béton et toiles peintes, des Expositions. Un 
goût de netteté et de propreté sévit. On voulut des briques bien roses 
et bien neuves, des châssis de chêne clair, des sculptures évidentes. Il 
ne fallait pas ces vagues visages — têtes d’ange, de moine, de démon 

— qui surnagent à peine, sont un peu rentrés dans les murs, au long des 
siècles ; il ne fallait pas davantage cette poussière noire, sévère patine, 
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ou cette enluminure, faisandage des pierres. Les habitants se voulurent 
des demeures « vraiment remises à neuf ». Manie barbare, parallèle à 
celle de faire gratter, repeindre, revernir les vieux tableaux.

En même temps, des monuments curieux disparurent dont les pro-
priétaires entendaient tirer meilleur parti ; des quartiers pittoresques 
furent modifiés. La face d’une ville change si vite ! On démolit, on 
reconstruisit ; on combla des cours d’eau ; on installa des tramways. Ah ! 
cette horreur du bruit, des sifflets, de la vapeur et des hoquets, défigu-
rant tout à coup la noblesse du silence !

Unanime profanation ! Sauvagerie utilitaire du temps moderne ! Sans 
doute que, ici aussi, on allait créer des rues droites, des communica-
tions abrégées. Surtout si le projet du port de mer aboutissait, ce serait 
pire. Déjà, d’après le plan soumis, il était avéré que la Porte d’Ostende 
disparaîtrait, logis et tour si décoratifs, fermoir savoureux de pierres 
antiques, qui bouclait la ceinture des remparts. Elle serait sacrifiée à 
l’alignement vers les nouveaux bassins.

Déjà, en 1862 et en 1863, on avait abattu ainsi la tour de Sainte-
Catherine, puis celle de la Bouverie, survivantes des neuf tours qui, à 
l’origine, montaient la garde, annonçaient, dès le seuil, le règne de l’art. 
Maintenant c’était la fin. Et Borluut se disait :

— Elle agonise, la ville du passé, la ville que j’avais faite. Ses beaux 
murs vont tomber. Tout cela qui fut Elle, moi seul je le conserve et le 
porte en mon âme. D’Elle, il ne restera bientôt plus que moi ici-bas !

Borluut pleura sur la ville et sur lui-même.
Car d’autres tourments le minaient. Barbe ne cessait pas d’être 

hérissée, véhémente parfois. Il ne la voyait qu’à peine, aux repas. Elle 
s’était mise à vivre tout à fait à part. Elle se cantonna à un autre étage 
de la maison, tout le second étage qu’elle accapara, de façon à être 
seule et libre. Par moments, elle avait des caprices de sorties, faisait des 
courses interminables et ne rentrait qu’à la nuit. À d’autres périodes, 
elle s’enferma chez elle, s’abîma en de longues prostrations, qui finis-
saient par des crises de larmes, des sanglots aigus.

Joris n’y pouvait rien, se sentant si loin d’elle ! D’ailleurs elle s’était 
toute reprise. Dès la trahison découverte, elle ne lui appartint jamais 
plus. Elle éprouva comme une peur, une répulsion physique de lui. Il 
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lui semblait que ce serait elle, désormais, qui, en se donnant, aurait 
commis l’adultère, comme si Joris avait été davantage à Godelieve qu’à 
elle. Toute œuvre de chair avait cessé entre eux.

Borluut se résigna à ce quasi-veuvage, à ce célibat recommencé et 
sans issue. Comment n’y avait-il pas remédié ? Il récapitula les raisons : 
longtemps, malgré les crises, les brouilles, les scènes, il n’avait pu se 
défendre d’être lié à Barbe, à son corps désiré, à sa bouche trop rouge ; 
plus tard, après tant de querelles, tant d’offenses, qui le lassèrent et le 
déprirent, il aurait pu la quitter, mais jamais Barbe, catholique et vio-
lente, n’eût consenti au divorce (il n’aurait trouvé, d’ailleurs, aucun 
grief légal) ; plus tard encore, quand il aima Godelieve, ce fut l’occa-
sion de tout rompre, de briser son foyer pour en reconstruire un autre, 
ailleurs ; mais la ville, à ce moment, le retint, son œuvre de la beauté de 
Bruges, son poème de pierre, à parfaire, et dont le regret, aussi tenace 
qu’un remords, partout l’eût suivi ; enfin, disgracié et libre de ce côté, 
prêt à partir pour n’importe où, il ne put pas ressaisir Godelieve, déjà 
acquise à Dieu et à l’Éternité.

Ainsi, tout s’était manigancé sans cesse contre lui. Jamais il ne fut 
maître des événements et de sa volonté. Aujourd’hui il lui paraissait 
superflu de quitter Barbe. Où irait-il, sinon dans plus de solitude ? Il 
se sentait incapable de rien recommencer. Il était las. Sa destinée était 
manquée irrémédiablement.

Ici, du moins, le beffroi lui restait, offrant son inaliénable asile. Plus 
que jamais, il fréquenta l’escalier en grisaille, la chambre de verre, les 
greniers du silence, les dortoirs des cloches, bonnes cloches jamais 
assoupies, sûres confidentes, amies consolatrices.

Seule, la cloche de Luxure, de nouveau, l’enfiévra. Il l’avait presque 
oubliée. Mais elle le guettait. Elle assaillit sa longue continence. Ten-
tation des seins revus, dardant leurs pointes, toutes durcifiées dans le 
métal, comme d’un éternel désir ! Et celles des croupes aussi, nerveuses, 
arquées sous le baiser ! Toute la folie de la chair l’obséda. Il chercha 
dans le bronze l’orgie exacte, les détails. Il y prit part. Il vécut dans une 
débauche immobile. Il se rappela l’ancien émoi, quand la cloche obs-
cène lui révéla son amour sensuel pour Barbe. Combien il avait rêvé 
de son corps, encore inconnu, en regardant sous la cloche comme il 
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aurait regardé sous sa robe ! Cloche pleine de voluptés, qui était la robe 
de Barbe ! Il y brisa sa vie, à cette robe froide de Barbe, dure comme 
le bronze, et qui n’offrait aussi que l’apparence de la passion, un simu-
lacre figé de plaisirs qui n’aboutissent pas. Ô maléfices de la cloche de 
Luxure ! Du moins, la seconde fois, Joris se méfia. Il en eut peur quand 
il aima Godelieve.

Même il défendit qu’elle en approchât, le jour où elle était montée 
avec lui dans la tour…

Maintenant qu’il était vacant d’amours, il appartint à toutes les 
femmes de la cloche. C’est à lui qu’elles s’offrirent. Il vécut dans un 
tourbillon de bouches et de seins. Son visage se pencha pour mieux voir, 
approcha du bronze qui, glacé, lui donna la sensation d’une brûlure, 
comme s’il avait baisé des chairs en feu. Il connut tous les péchés.

Dans ce temps-là, quand il redescendit de la tour, il lui arriva d’errer 
longtemps par la ville, tard. Un désir de chair l’énervait ; les scènes 
obscènes de la cloche l’accompagnaient, se réalisaient en images gran-
dies et vivantes. Il s’attarda à des flâneries dans des ruelles équivo-
ques, vers les faubourgs. Il guetta une rencontre inopinée, une fenêtre 
éclairée, que quelque femme, en mal d’amour, ouvrirait peut-être, tout 
ce qu’on fait à vingt ans, dans le premier tourment de la sève ! Il suivit 
des mantes, espéra des étreintes anonymes, la minute des sens, qui 
contient tout l’oubli…
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VIII

À s’isoler, à fuir sans cesse dans la tour, Borluut ne goûta plus 
que la mort.

Du haut du beffroi, la ville apparaissait plus morte, c’est-
à‑dire plus belle. Les passants s’effaçaient. Les bruits cessaient en route. 
La Grande Place s’allongeait, grise et nue. Les canaux reposaient ; leurs 
eaux n’allaient nulle part ; ils étaient veufs de tout bateau, inutiles aussi, 
et semblaient posthumes.

Au long des quais, les demeures étaient closes. On aurait dit que, 
dans chacune, il y avait un mort.

Impression funéraire, unanime ! Borluut exultait. C’est ainsi qu’il 
voulut Bruges. Naguère il ne se voua à restaurer, éterniser toutes 
ses vieilles pierres, qu’avec la conscience et la joie de sculpter son 
tombeau.

Le carillon lui-même, il l’ambitionna et l’accapara pour mieux célé-
brer et annoncer la mort de la ville aux horizons. Maintenant encore, 
quand il jouait, promenant ses mains sur le clavier, il se faisait l’effet à 
lui-même de cueillir des fleurs, de les arracher, avec de durs efforts, à des 
tiges résistantes, s’obstinant quand même, complétant sa moisson, sac-
cageant le parterre des cloches, et alors d’effeuiller des corbeilles pleines, 
des bouquets de son, des guirlandes de fer, sur la ville au cercueil.

Ne fallait-il pas qu’il en fût ainsi ? C’était la beauté de Bruges d’être 
une morte. Du haut du beffroi, Borluut la voyait tout à fait morte. 
Il ne voulut plus redescendre. Il l’aima davantage et sans fin. Ce fut 
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désormais pour lui comme une frénésie, comme une dernière volupté. 
De monter sans cesse au-dessus de la vie, il se mit à jouir de la mort. 
Danger de s’élever trop haut ! Air irrespirable des sommets ! Châtiment 
du dédain de la vie ! C’est pour cette raison sans doute, et par un sûr 
avertissement de l’instinct, qu’il avait cru, quand on lui remit la clé du 
beffroi, le jour du triomphe, prendre en main la clé de son tombeau.

Dorénavant, quand il s’en revint de la tour, il eut l’impression 
de sortir de la mort. Quel ennui de revivre ! Et la laideur des visages 
humains ! L’hostilité des rencontres ! La sottise et les vices affichés !

Le carillonneur de plus en plus erra, désemparé. Il ne sut où aller, 
n’ayant plus rien à faire, incapable de décider quelque chose ou de vou-
loir. Il s’ennuyait de la vie reprise, comme Lazare ressuscité et encore 
engourdi du linceul. Ses pas s’embrouillèrent. Il trébucha aux pavés, 
comme s’il avait cheminé parmi les accidents de terrain d’un cime-
tière. C’est que, en effet, descendant de la tour, il continuait à marcher 
dans la mort.
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IX

T out à coup, la ville se pavoisa. Des télégrammes étaient arrivés 
de la capitale, annonçant que la Chambre venait d’adopter 
enfin le projet de Bruges-Port-de-Mer. Plus d’espoir, plus 

d’atermoiements possibles. Les millions nécessaires étaient votés. 
L’œuvre de destruction pouvait commencer.

Aussitôt une allégresse courut par les rues, un air de fête et de 
dimanche, une joie propagée de la foule, inconsciemment heureuse 
que le règne de la Beauté allait finir.

Il fallait se réjouir publiquement, remercier le pouvoir par une 
démonstration imposante. Une affiche signée du bourgmestre et des 
échevins fut aussitôt placardée, conviant pour le soir toutes les sociétés 
de la ville à former un vaste cortège avec musiques et flambeaux, en 
même temps que la population était priée de sortir ses drapeaux et ses 
lampions.

L’heure du rendez-vous, sur la Grande Place, était huit heures.
Borluut fut avisé qu’il serait de service à partir de la même heure. La 

cloche du Triomphe, suspendue à un étage inférieur de la tour, son-
nerait tout le temps, ne cesserait pas dans l’air sa grande chevauchée 
héroïque. Le carillon aussi ferait entendre ses sonneries, tout un concert 
qui devrait durer aussi longtemps que le cortège.

Borluut, d’abord, s’indigna, se désola ; il était vaincu, décidément ; 
ses efforts, sa longue campagne n’étaient parvenus à rien entraver ; dans 
ce Parlement où, seule, une étroite politique règne, personne ne parla 
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au nom de l’art ; l’intérêt électoral avait prévalu, et tout se consomma. 
Bruges, enfin, avait renié sa gloire de ville morte. Et maintenant on 
exigeait de lui, accablé, des chants, de la joie, une communion avec 
l’aveugle liesse populaire. Le carillonneur pensa refuser, démissionner 
plutôt sur-le-champ que de monter au beffroi, s’épuiser au clavier 
durant des heures, et faire s’égosiller en sons gais ses nobles cloches, 
tandis que lui, et elles aussi, auraient pris le deuil dans leur âme.

Mais il craignit les reproches de Barbe, redouta le désemparement 
des lendemains, quand il n’aurait plus le refuge de la tour, les dortoirs 
de cloches où aller un peu endormir ses peines.

Vers l’heure fixée, il ascensionna au beffroi. C’est la première fois 
qu’il y montait le soir. Le gardien des Halles lui remit une lanterne, et 
il se mit à gravir les marches. La sensation était plus étrange encore que 
durant le jour. Avec la lumière diurne, il s’était si habitué qu’il montait 
presque machinalement, entraîné, comme dans un tourbillon calme, 
par l’escalier tournant. Maintenant, avec l’obscurité de la nuit, super-
posée à l’obscurité de la tour, c’étaient des ténèbres pires. On ne sen-
tait plus, tout au bout, le blanchissement de l’air entré par une meur-
trière, par une fente de la maçonnerie. Borluut trébucha, dut s’aider 
de la corde lisse, qui sert de rampe, et pend, un peu flottante, enroulée 
au pilier de l’escalier, comme un serpent à un tronc d’arbre. Le feu de 
la lanterne éclaboussait les murs. On croyait voir çà et là des taches de 
sang. Des bêtes fuyaient, qui avaient toujours vécu parmi les ténèbres, 
et imaginaient cette lueur le tonnerre lui-même, entré dans la tour et 
dans leurs yeux. Toute l’équivoque du clair-obscur régnait. Le carillon-
neur voyait son ombre le précéder, puis aussitôt le suivre, se déplacer, 
monter aux murs, s’écraser au plafond concave. Son ombre était folle. 
Est-ce que lui-même continuait son ascension raisonnable ?

La réalité revint. Tandis qu’il approchait de la plate-forme, ruissela 
par l’escalier, comme par une écluse, la rumeur d’eau de la foule sur 
la Place. Le carillonneur se rappela la même rumeur déjà entendue, le 
jour du concours public, quand il triompha. Ce jour-là, il avait imposé 
son âme à la foule. Il lui fit comprendre l’art, la mélancolie, le passé, 
l’héroïsme.
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Il la transsubstantia ! Il vécut lui-même en elle. Aujourd’hui, elle 
allait vivre en lui, lui imposer son âme à son tour, c’est-à-dire son igno-
rance, sa trivialité, sa cruauté.

La Grande Place était déjà envahie. Le cortège s’organisait, allait 
se mettre en marche. Tohu-bohu de musiques, de bouquets, de tor-
ches, de bannières. Les orphéons, les cercles de sport, les associations 
politiques, la ligue du Port-de-Mer, toutes les sociétés se succédaient, 
avec une décoration, une cocarde ou un brassard, quelque emblème 
collectif pour caractériser chaque groupe. Les inventions les plus baro-
ques florissaient. Les membres du Cercle Saint-Christophe portaient 
des chapeaux lumineux dont chacun représentait une lettre, de façon 
à promener un chronogramme de fête. Ceux des sociétés de gymnastes 
étalaient leurs vareuses aux laideurs de costumes de bain, portaient des 
cannes, armes ridicules, qu’ils tenaient brandies, et marchaient au pas. 
Le Cercle des vélocipédistes suivait, les machines ornées de lanternes 
vénitiennes, quelques-unes transformées en bateaux pour allégoriser les 
futurs navires et la prospérité du port. Toute la vulgarité, l’imagination 
médiocre de la foule éclataient.

Le carillonneur se navra du haut de la tour. Où en était la ville 
morte ? Une kermesse déshonorait le cimetière. Qu’en disaient les 
nobles cygnes ? Borluut imagina qu’il n’y en avait plus un seul, sur les 
eaux plombées des canaux. Ils avaient fui, sans doute, s’étaient réfugiés 
vers la banlieue, pour ne pas savoir, sauver un peu de silence, pleurer 
dans le cœur des nénuphars.

Tout à coup Borluut, penché une dernière fois pour voir, pour se 
rassasier de toute la désolation, fut choqué d’une anomalie plus incon-
venante, éprouva une douleur plus personnelle. Il distingua la confrérie 
des Archers de Saint-Sébastien, représentée par un assez grand nombre 
de ses membres, et qui humiliait sa vénérable bannière, ses médailles et 
ses insignes portés par le roi du tir, tout son passé de cinq siècles, dans 
ces risibles saturnales. Pourtant la Gilde avait longtemps combattu 
contre le Port-de-Mer. Au surplus, Borluut était encore son Chef-
Homme ; et il aurait été décent de ne pas publiquement le désavouer 
et lui manquer d’égards.
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La vieille confrérie, à son tour, abdiquait, reniait le passé et la ville, 
adhérait au vil idéal.

Borluut en éprouva sa dernière blessure. Désormais, il était bien 
seul.

Il ne voulut plus rien voir, rien entendre des choses vulgaires qui 
s’accomplissaient à terre.

Il se jeta vers sa besogne, plongea ses mains au clavier comme à la 
mer. Il joua. La cloche du Triomphe sonnait déjà. Elle ouvrait la route. 
Elle tanguait dans l’air. Toute la flottille des notes du carillon suivit, 
s’espaça, vola dans le vent et les étoiles.

Le carillonneur joua avec frénésie pour ne plus rien percevoir des 
scènes de la rue ; il convoqua à son jeu toutes les cloches, les plus 
grosses qui d’ordinaire n’interviennent que pour ponctuer une mélodie, 
comme les moulins ponctuent une plaine, jusqu’aux plus petites, les 
infimes, les enfantines, dont le babil de moineaux fit un nuage de 
bruit, un concert criard où rien ne s’entendait plus. Vaste orchestre, 
unisson final ! Le beffroi vibrait, craquait comme si toutes les cloches, 
trop réveillées des sommeils séculaires, avaient décidé de fuir ailleurs, 
de quitter leurs solives, les monotones dortoirs, et déjà dégringolaient 
dans l’escalier de la tour. Le carillonneur s’exaspéra. Il frappa des pieds 
et des mains le clavier, se pendit aux tiges de fer qui soulèvent les bat-
tants, actionna les cloches jusqu’au paroxysme ; et vécut ainsi comme 
dans une bataille de son bruit contre le bruit d’en bas.

Épuisé, il lui fallut s’arrêter quelques minutes entre deux morceaux. 
Les cris remontèrent, la rumeur d’eau, l’aigre folie des fanfares. Le 
cortège continuait sa course bruyante, promenait ses paillettes, ses 
sottises, son serpent colorié, sa funèbre gaieté d’Arlequin dans le dédale 
obscur des rues.

Cela dura plusieurs heures. Le carillonneur ne cessa pas de jouer, 
résigné, narguant lui-même l’ironique sort de faire chanter des cloches, 
d’asperger la ville d’airs joyeux, tandis que son rêve avait agonisé en lui 
aujourd’hui même. Il songea aux comédiens qui, parfois, sont obligés 
aussi d’amuser, le jour où leur enfant est mort !
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Quand il rentra chez lui, tard, Borluut se heurta à un drame. Personne 
ne s’était couché. Les servantes, encore tout en émoi et tremblantes, 
erraient comme des folles. Il y avait, dans le vestibule, des pierres, des 
débris, des éclats de verre. Elles lui racontèrent que, après le cortège, 
certains groupes avaient continué à circuler par la ville. On les enten-
dait venir, entonnant des chants flamands, excités et un peu ivres déjà. 
Or, l’un d’eux, en passant devant la maison, se mit à faire retentir des 
clameurs, des sifflets aigus, mille injures et malédictions. De fortes voix 
crièrent : « À bas Borluut ! » Ils étaient nombreux et disciplinés ; sans 
doute qu’ils avaient tout prémédité, obéissaient à un mot d’ordre. En 
même temps que leurs cris, on perçut tout à coup un bruit strident, 
le cliquetis clair de toutes les vitres qui se crevaient, tombaient à terre, 
s’émiettaient. Une nuée de pierres avait volé à la même minute, tra-
versa les carreaux, entra dans toutes les chambres, brisa des objets et 
des miroirs, sema de débris la demeure.

Borluut regardait, consterné. On aurait dit que la guerre avait passé. 
La maison semblait en ruines.

Il soupçonna tout de suite une vengeance de Farazyn qui, depuis le 
refus de Godelieve, depuis surtout l’opposition au Port-de-Mer dont 
il fut le promoteur, n’avait cessé de lui témoigner une haine militante 
et acharnée. Ç’avait été facile, cette fois, d’ameuter contre lui quelque 
groupe populaire, en le représentant comme l’ennemi public, le mau-
vais citoyen qui faillit faire avorter le projet dont on fêtait aujourd’hui 
le glorieux vote.

Barbe apparut en tempête, au haut de l’escalier. Joris, pour éviter 
une scène devant les domestiques, pénétra dans un des salons du rez-
de-chaussée. Il y avait des pierres, des éclats de verre, partout. On avait 
même jeté des ordures. Barbe entra, livide. Sa bouche trop rouge eut 
l’air d’une blessure, comme si elle avait reçu une pierre au visage et 
saignait. Elle était échevelée, les cheveux, lui battant le dos, en houle 
irritée.

— Vois encore ce qui nous arrive. C’est ta faute. Tu t’es conduit 
comme un fou !

Joris comprit son état, les nerfs en branle, la terrible colère blanche 
qui menaçait. Il put se contenir, essaya de s’esquiver, de gagner la 
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porte. Elle, plus impatientée encore par son calme, qui n’était que de 
l’indifférence et du dédain irrévocables, s’élança, le saisit aux bras, lui 
cria dans la figure :

— J’en ai assez ! Je te tuerai !
Joris avait déjà entendu une fois l’horrible parole. Excédé, il se 

dégagea de son étreinte, la repoussa, la rudoya. Alors elle devint folle, 
hurla. Toutes les injures recommencèrent, la pluie de cailloux. On aurait 
dit qu’elle voulait maintenant le lapider réellement avec des mots, après 
que la foule l’eût lapidé en effigie avec des pierres.

Joris gagna sa chambre. Partout, c’était le même aspect de désolation. 
Par chacune des fenêtres, des projectiles étaient entrés. Il songea à un 
spectacle analogue déjà contemplé, se rappela la pièce de l’ancienne 
querelle, la pièce dont Barbe, quand elle découvrit la trahison de Gode-
lieve, brisa aussi la glace et les meubles, celle où on ne rentra plus et 
qui demeura en état, comme la chambre du mort… Toutes les pièces, 
aujourd’hui, étaient pareilles à celle-là. Le mal fut contagieux peut-être. 
Le mal de l’une appela le mal des autres. Voici qu’elles étaient, toutes, 
des chambres de morts. Elles étaient toutes mortes. La maison entière 
était morte.

Borluut aussi voulut mourir.
Il semblait qu’il eût reçu l’ordre des choses. Aussitôt il sentit qu’il était 

décidé, sans rémission.
La mort elle-même lui avait fait des signes, le relançait chez lui. Les 

pierres étaient venues à sa rencontre, les pierres homicides. La foule 
l’avait condamné à mort, enfin ! Il acquiesça, d’un cœur vaillant. Et 
sans nul délai, surtout ! Il était prêt, et se livrerait dès le lendemain, à 
l’aube. Il ne voulait plus revoir, dans la lumière du soleil, sa demeure 
profanée et comme en ruine, tous ses miroirs fendus, se redisant, d’une 
chambre à l’autre, le mauvais présage ; ni non plus retrouver Barbe, qui 
avait comblé la mesure de sa méchanceté ou de son détraquement en 
le violentant, cette fois, parmi les pires offenses et menaces.

En ce moment, il l’entendait, au-dessus de sa tête, à l’étage supé-
rieur, rouler des malles, vider des armoires, recommencer ses projets ou 
ses simulacres de départ, comme elle en avait l’habitude, après chaque 
scène.
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Joris écouta les bruits à travers le plafond, arpenta sa chambre, 
s’exalta, se mit à parler tout haut :

— C’est moi qui partirai le premier, et pour le voyage d’où on ne 
revient plus ! Je suis las, jusqu’au bout. J’en ai assez. Demain serait 
encore une journée horrible : de nouvelles scènes avec Barbe ; ou sa fuite, 
sans savoir où, comme une égarée ; et le désordre étalé, les pierres, ces 
ignobles souillures partout ; et des ennuis, des formalités de police et de 
justice ; et, tout autour, le rire sauvage de la ville, quand on apprendra 
la nouvelle. Non ! je me sens incapable de vivre encore cette journée, à 
aucun prix ! Je serai mort, auparavant.

Joris raisonnait, était redevenu très calme. Il s’étonna même que 
sa détermination eût été si nette et si rapide. Sans doute qu’il la cou-
vait dès longtemps. Depuis toutes ces dernières semaines, il jouit trop 
de la mort, en montant dans la tour. Ce fut comme l’initiation, un 
pressentiment, l’ombre déjà sur lui du but dont il approchait. Main-
tenant il allait le toucher. Quelle paix soudaine se fit en lui, dès qu’il 
se décida ! On possède par avance la destinée qu’on a choisie. On est 
déjà ce qu’on sera.

Joris entra dans la sérénité de la mort. Il récapitula sa vie. Il se remé-
mora des choses lointaines, des épisodes d’enfance, les caresses de sa 
mère, quelques détails, ceux qu’on revoit, dans un éclair, à la minute où 
on meurt et qui résument nos jours. Il songea aussi à Godelieve, unique 
aube un peu rose ; revécut les doux commencements, leur mariage 
secret dans l’église.

L’église ! Il revit Dieu tout à coup. Dieu lui apparut, devint son inter-
locuteur, son témoin, presque son juge. Joris se défendit. Il croyait en 
Dieu. Mais en un Dieu sublime, non pas le Dieu des simples gens, qui 
leur défend de se tuer, parce qu’ils le feraient sans discernement, mais un 
Dieu toute-Intelligence et qui comprendrait. Il adora, s’humilia, retrouva 
des prières effacées, mosaïque un peu éparse et qu’il rejoignit.

De nouveau il pensa à Godelieve. C’était l’heure de supprimer ses 
lettres, dernier souvenir, reliques conservées, sachet de consolation 
gardé jusqu’ici. Il les relut, évoqua le passé, connut l’arrière-goût des 
baisers, l’odeur fantomale des fleurs séchées, la lie des larmes — toute 
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cette tristesse incluse des vieilles lettres, dont l’encre est pâlie et semble 
elle-même retourner au néant. Puis il les déchira, les brûla.

Plus rien ne l’unissait à la vie.
Maintenant, puisqu’il fallait mourir, nul scandale. Une mort invi-

sible surtout, qui fût comme une disparition. Si on pouvait ne pas 
retrouver son cadavre ! Est-ce que le beffroi n’était pas le plus pro-
pice endroit ? Il comprit à présent tout à fait pourquoi, quand on lui 
en remit la clé, le soir du Concours, il eut la sensation de prendre en 
main la clé de son tombeau. Son âme savait déjà. Son âme frissonna, 
à cause du signe qui créait l’irrévocable. Dès cette minute, sans doute, 
sa destinée fût arrêtée. La tour devenait, par avance, un tombeau, où 
il aurait à s’agiter quelques jours, avant le grand repos.

Donc mourir là, d’abord ; et puis, un moyen propre… Pas de sang ; 
ni arme à feu, ni couteau. La corde fait son œuvre en silence et elle est 
plus sûre. Joris en chercha une, l’examina froidement, éprouva sa soli-
dité, puis la mit en poche, pour s’éviter, le lendemain, à l’aube, une 
hésitation ou un débat nouveau avec lui-même.

Et, fixé, il attendit l’apparition du jour, paisible et fort, déjà un peu 
vengé, satisfait de léguer des remords à Barbe, à la ville ; heureux sur-
tout de mourir dans le beffroi qui en allongerait, durant l’avenir, un 
geste de reproche, une ombre plus sombre — vraiment l’ombre d’un 
tombeau ! — sur la Place grise.
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L’aube naquit, hésita, gagna le ciel, verdâtre et triste. Dès qu’il fit 
clair, Borluut sortit de sa demeure, furtif, afin de n’être point 
entendu ni entravé, mais ferme dans son idée. Le beffroi s’était 

tout de suite dressé devant lui, tour implacable qui est visible au bout 
de toutes les rues. Le beffroi attendait ; il appelait. Borluut ne chercha 
aucune échappatoire. Il prit même le chemin le plus direct. Il longea un 
quai, un pont. Bruges reposait. Tout était vide, terne, muet, grelottant 
encore de la nuit pluvieuse. Mélancolie d’une cité nue, à l’aube ! On 
songe à une épidémie, où tout le monde a fui. On pense à la mort.

Borluut s’achemina. Il ne s’intéressait plus à rien, pas même à la 
Ville qu’il avait aimée d’un si vivace amour. Il la traversa, déjà indiffé-
rent à elle, comme à un pays qu’on quitte pour toujours. Il ne regarda 
rien, ni les façades, ni les tours, ni les reflets dans l’eau, ni les vieux 
toits dénuancés.

N’est-ce pas étrange, qu’on soit si vite dépris de tout ? Comme la vie 
apparaît vaine, quand on est proche de la mort !

Arrivé au beffroi, il entra dans la tour avec l’aube, livide comme elle. 
L’escalier frissonna. La lumière descendit au-devant de l’homme qui 
montait. Et ce fut comme la rencontre, la dernière lutte, de l’ombre 
et du jour. Borluut ascensionna. À chaque marche gravie, il sembla 
quitter un peu plus la vie, commencer davantage à mourir. Il ne pen-
sait plus à rien, ni à Barbe, ni a la ville, ni à lui-même. Il ne songeait 
plus qu’à « l’acte ».
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Cependant l’ascension lui parut longue. Un froid glacial régnait. 
L’odeur moisie des murs empira. Il eut l’impression qu’on a dans un 
cimetière. On entendait des bruits, des vols aveugles, cognés au pla-
fond. Et aussi un glissement humide de bêtes qui n’errent que la nuit, 
rentraient vite dans quelque trou obscur. Toute une vie occulte et pul-
lulante rampa, vola, s’englua autour de Borluut, comme si déjà il sentait 
la mort.

Une peur lui courut sur la peau, réelle comme un attouchement. Sa 
chair frissonna, tandis que sa pensée demeurait résolue et calme. L’Ins-
tinct s’éveilla, protesta, louvoya plutôt, ne mettant en question ni les 
événements ni les raisons décisives. C’est son adresse de ne discuter que 
le fait matériel, à accomplir ou à ne pas accomplir, mais uniquement 
pour des motifs physiques. Ruse habile de l’Instinct qui fait hésiter le 
désespéré au bord du canal par l’aversion pour l’eau trop froide, et qui, 
ici, suggérait l’horreur des passages visqueux en route pour le festin 
du cadavre.

Borluut frémit. Il eut sa minute de défaillance, sa sueur d’agonie du 
jardin des Olives. Il s’arrêta, dans une grande angoisse. Mais l’escalier 
tournait rapidement, ne fit pas grâce, n’offrit aucun relais, et l’entraîna 
aussitôt dans ses spirales brèves. Borluut continua, toujours décidé, 
mais fléchissant dans sa chair. Encore un peu, il trébuchait. Malgré sa 
grande habitude des marches qu’il était arrivé à gravir presque machi-
nalement, comme s’il cheminait de plain-pied, il dut s’aider du câble 
qui sert de rampe et pend autour du pilier de l’escalier, comme un 
serpent autour d’un arbre. Serpent de la Tentation ! La corde, en effet, 
le tentait de nouveau, en supposant qu’il eût hésité. Ne l’avait-il pas 
choisie pour l’instrument de sa mort ? Maintenant, repris à la corde, 
c’est comme s’il était repris à son idée, quittée un moment et vite res-
saisie. Ses mains faiblirent, s’écartèrent… Elles repoussèrent l’affreux 
contact… Mais l’escalier se creusait en un tourbillon rapide ; l’ombre 
était dense. Il lui fallut quand même s’aider de la rampe. La corde réap-
paraissait, s’imposait…
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Borluut se reconquit, monta vers l’accomplissement. Ce n’est plus 
la corde qui l’aidait, qui le menait ; c’est lui qui entraîna la corde, la 
porta, semble-t-il, au sommet.

Il arriva dans la chambre de verre, jeta des regards distraits sur le 
clavier, immobile et comme mort, sur l’horloge minuscule, fixée au 
mur, faisant là son bruit d’humble vie régulière, en accord avec le vaste 
cadran. Avait-il été lui-même autre chose dans la tour que ce petit bat-
tement d’un pouls humain ? Il regarda à peine. Déjà ses yeux étaient 
occupés ailleurs.

Il venait d’avoir une illumination subite, trouvant enfin les détails de 
« l’acte », qu’il n’avait pas voulu prévoir, escomptant la dernière minute. 
C’est en songeant aux cloches, les grandes cloches, qu’il voulait revoir, 
appeler par leur nom dans les dortoirs, caresser d’un adieu de la main, 
elles qui furent les amies graves, des puits de consolation, les tombes 
sûres de ses douleurs.

Si l’une d’elles, maintenant, était la tombe de son corps ? Oui ! il 
choisirait une des vastes cloches ; il y a un anneau à l’intérieur, tout au 
fond, où s’attache le battant. C’est là qu’il fixerait la corde, très courte ; 
ainsi il disparaîtrait tout entier dans le gouffre obscur, où personne ne 
le découvrirait durant longtemps, ni jamais peut-être. Joie de finir au 
fond d’une de ces cloches qu’il aima tant !

Laquelle choisirait-il ? Les grandes cloches se trouvaient au dernier 
étage, à la plate-forme où on accède par un petit escalier final de quel-
ques marches, treize seulement. Il songea au chiffre fatidique au moment 
où il allait s’y engager. Mais, cette fois, il n’hésita plus, entra résolument 
dans le nombre qui garde la mort. Il avait hâte. Les grandes cloches 
apparurent ; elles surplombaient, éternelles inquiètes. Un frémissement 
sans fin y grondait. Borluut revit la cloche de Luxure. Il la regarda 
comme son Examen de conscience. Elle avait été le péché des cloches 
et le péché de sa vie. Pour l’avoir écoutée, il s’était perdu. Il avait cédé à 
la tentation de la chair, au piège de la femme. Il aima des corps au lieu 
de n’aimer que la ville. Et, pour avoir trahi son idéal, il n’en verrait pas 
l’accomplissement, à cette minute où il allait mourir. Il songea à la fin 
extasiée de Van Hulle. « Elles ont sonné ! » Lui ne verrait pas la beauté 
de Bruges réalisée, puisqu’il ne l’avait pas poursuivie exclusivement. Ce 
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fut la faute de la cloche obscène, qui toujours l’obséda. En ce moment 
même, elle l’appelait. Elle voulut le tenter encore, et au pire : la corde 
est comme une amante ; elle fait la mort elle-même, voluptueuse ; qu’il 
meure donc parmi sa robe de bronze, mêlé à l’antique orgie…

Borluut eut horreur, se détourna.
La cloche auguste qui sonne l’heure, s’offrait, un peu plus loin, 

immense, ténébreuse, muet abîme, qui l’absorberait tout. Il sentit que 
c’était le but, et hâta les préparatifs, calme, pensant à Dieu, minutieux 
et prompt, bourreau de lui-même.

Et il entra dans la cloche comme la flamme dans l’éteignoir.

Ce jour-là, le lendemain, tous les jours suivants, le carillon tinta, le 
jeu automatique des hymnes et des heures recommença, tout le concert 
aérien s’envola, enguirlanda de mélancolie les âmes nobles, les vieux 
pignons, le cou blanc des cygnes, sans que personne ait senti, parmi la 
ville ingrate, qu’il y avait désormais — une Âme dans les cloches.
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