Matthew Gregory Lewis

Au détour d'un voyage en Allemagne entrepris sur les conseils de son père, l'auteur du Moine, Matthew Gregory Lewis, découvre avec intérêt la langue de Goethe, la vie artistique & littéraire du pays. Le diable, à cette époque, était fort honoré dans la littérature allemande : notre auteur apprenti se prosterna devant le pied fourchu, & lui voua, dès lors, un culte dont il ne s'est point départi.

Le Moine fut la première & la plus riche de ses offrandes. Lorsqu'il le composa, il n'avait guère plus de vingt ans. Ce roman fit sensation ; par son antireligiosité & sa sexualité, l'œuvre fit scandale.

Lewis sera toujours Monk Lewis, non pas seulement parce que le public, lorsqu'il a classé un écrivain, se donne rarement la peine de réviser ses arrêts, mais parce que, après nombre d'imitations plus ou moins illustres & plus ou moins flagrantes, Le Moine est resté aux premiers rangs de l'école satanique, grâce à la terreur grandiose de l'ensemble, à la peinture énergique des passions, & en particulier à la conception du rôle habilement gradué de Mathilde, ce démon séduisant, dont la mission est de corrompre le prieur.

Les ouvrages de mérite n'ont que trop souvent de la peine à percer : ne les laissons point retomber dans l'oubli. Le troupeau des imitateurs, en venant puiser aux sources, les trouble & les comble de graviers : il est juste, il est utile, au point de vue de l'histoire littéraire, de les déblayer de temps en temps, & de les remettre en lumière.

Toutefois, ce sentiment de justice aurait cédé à la crainte de reproduire un livre immoral ; mais, malgré les anathèmes lancés contre lui, Le Moine ne nous a pas paru tel. Outre que l'intention générale en est irréprochable - ce qui ne nous aurait pas suffi, car nous ne sommes pas de ceux qui croient que le but final justifie tous les écarts du voyage - dans les détails mêmes nous n'avons rien vu qui méritât l'accusation d'immoralité.

Il est difficile qu'un auteur de vingt ans soit en état de se rendre coupable d'un délit aussi grave. Qualités & défauts, tout manque de profondeur à cet âge. Le Moine, il est vrai, contient des passages un peu vifs ; mais autre chose est d'éveiller les sens, ou de corrompre le cœur.

Où en serait la littérature de tous les temps & de tous les pays si, dans le même ouvrage, le discernement des lecteurs ne consentait pas à faire la part du bon & du mauvais ? Le temps où on brûlait les livres est passé ; mais il ne faut pas non plus qu'on les étouffe.

Le talent ne court pas tellement les rues, même à Londres, qu'on doive tolérer ces holocaustes offerts par le Cant sur les autels de la morale. Tous les honnêtes gens en France s'accordent à déplorer le cynisme de ces dernières années ; mais, par peur du cynisme, ils ne se jetteront pas dans les bras de l'hypocrisie. Si l'un est d'un exemple plus dangereux, l'autre a quelque chose de lâche qui répugne encore davantage...

(D'après Léon de Wailly, traducteur du Moine.)